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Аннотация
Жизнь галеристки Авы – словно картинка из глянцевого

журнала: красивый дом, обожаемый муж Ксавье, дочка и сын
– радость мамы и папы, любимое дело. Но однажды в полную
любви и счастья семейную жизнь вмешивается судьба, и все
рушится. В благополучном доме Авы и Ксавье поселяются горе
и сомнения друг в друге, а стойкость и сила духа героев романа
подвергаются серьезному испытанию. Впереди у них долгий путь
через соблазны и страхи к новому пониманию самих себя. Им
предстоит разбираться не только в своих отношениях, но и во
взаимоотношениях с другими людьми, с которыми их связывает
случай. В этой книге молодая француженка Аньес Мартен-Люган,
автор бестселлера «Счастливые люди читают книжки и пьют
кофе» и  других пронзительных историй любви, завоевавших



 
 
 

успех во всем мире, всматривается в новые грани этого вечного
чувства.
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* * *

 
Гийому, Симону-Адероу и Реми-Тарику.
Вы – моя сила…

Ни устная, ни письменная речь не помогут
справиться с психологической травмой  –
иногда и та, и другая, напротив, даже
подталкивают к горькому пережевыванию
случившегося. Лишь по-новому сформулированное
высказывание, обращенное к невидимому другу, к
идеальному читателю, способному нас понять,
может вернуть нас в человеческое сообщество,
откуда полученной травмой мы были изгнаны.
Борис Цирюльник
«Устойчивость к психологическим травмам и



 
 
 

базовые знания»



 
 
 

 
Глава первая

 
Я легла в нашу с ним постель. Легла одна – в последний

раз перед долгим периодом нормальной жизни. Еще немно-
го, и мое одиночество закончится. Мне нравилась атмосфера
таких ночей. Смесь нетерпения и возбуждения. Лихорадоч-
ное предвкушение нашей с ним встречи. Боязнь, что он будет
тяжело переживать свое возвращение. Эйфория, накрываю-
щая с головой. Желание ускорить время – и тут же замед-
лить его, потому что последние часы ожидания после более
чем месячной разлуки дарят острое наслаждение. В полу-
тьме нашей спальни резче проступали домашние шумы: ма-
лейший треск крыши, шорох дождя, легкие шаги кого-то из
детей, вставшего в туалет, ворчание сквозь сон Месье, наше-
го пса, спящего вполглаза в своей корзине, шлепки прыжков
со шкафа на стол и обратно старенькой кошки Мадемуазель.
Звери тоже ждали его. Все наши помыслы сосредоточились
на нем. Сейчас он уже должен быть в пути. Он приближался
к нам, к нашему дому. Я отслеживала прилет и посадку его
самолета онлайн, на своем телефоне. Он мне не позвонил.
Он всегда говорил, что не хочет будить меня за несколько
часов до приезда. Ему нравилось воображать, будто я сплю
глубоким сном в ожидании его появления. Я не обижалась,
понимала, что ему необходима пауза, чтобы побыть наедине
с собой, приготовиться заново влезть в шкуру мужа и отца и



 
 
 

начать привыкать к нам после разлуки. Не то чтобы он нас
забывал за время своих отлучек, просто он становился там
тем, кем был до появления семьи, погружался в жизнь без
жены и детей.

Я дремала урывками, по несколько минут. Выныривая из
сна, я первым делом смотрела на часы, спрашивала себя, как
он там, в дороге от аэропорта к дому, беспокоилась, не слиш-
ком ли он устал и не заснет ли за рулем. И вот в какой-то мо-
мент меня разбудил лай Месье и попытки хозяина утихоми-
рить его. И тогда, несмотря на то, что в доме не горела ни од-
на лампа, я поняла, что светит солнце, а дождь прекратился.
Я сдержалась, не вскочила с постели и не скатилась по лест-
нице, чтобы повиснуть у него на шее. Так приятно – ждать,
следить за нарастающим желанием прижаться друг к другу
после долгой разлуки. Я медленно опустила на пол снача-
ла одну ногу, потом вторую. Все движения на первом этаже
резко прекратились. Он знал, что я знаю, что он здесь. Я на
цыпочках прошла по спальне, с предельной осторожностью,
чтобы не скрипнула, открыла дверь – главное, не разбудить
детей, – вышла на лестничную площадку и спустилась вниз.
Он не включал свет. Дом был освещен только уличными фо-
нарями. Возле нижней ступеньки стояла его старая дорож-
ная сумка из холста цвета хаки, которую он таскал за собой
более пятнадцати лет и использовал только в своих экспеди-
циях. Когда мы ездили отдыхать, он брал другую. Все имеют



 
 
 

право на суеверие.
– Вот и я…
Ксавье стоял у меня за спиной. От счастья я даже зажму-

рилась. Да, он говорил шепотом, но все равно это был его го-
лос, низкий и теплый, успокаивающий, придающий уверен-
ность, заставляющий меня дрожать. Я медленно-медленно
развернулась – передо мной был он, с его взлохмаченными
каштановыми волосами и лицом, чуть помятым из-за долго-
го перелета, разницы часовых поясов и тысяч воспоминаний,
принадлежащих только ему. Мы приблизились друг к другу,
он обнял меня за талию, и наши глаза встретились: его зеле-
ные погрузились в мои карие, и это была наша личная буря,
только наша, как мы привыкли говорить.

– Я тебя разбудил? – прошептал он.
– Нет, я тебя ждала…
Он чуть усмехнулся, наполовину удовлетворенно, наполо-

вину недовольно.
– Поднимайся и ложись, я скоро приду.
– Хорошо, но сперва поцелуй меня. – Я теснее прижалась

к нему.
Он наклонился и оказался рядом, так близко, что я могла

бы почувствовать прикосновение его губ, если бы в послед-
ний миг он не отодвинулся, расплывшись в обольстительной
улыбке.

– Придется тебе еще немного подождать. Впрочем, мне
тоже.



 
 
 

Я тихонько хихикнула, прикинув, что нормальная жизнь
вот-вот возобновится, и стала подниматься по ступенькам.
На середине лестницы я оглянулась и увидела, что он не от-
рывает от меня глаз.

– Постарайся побыстрее, – выдохнула я.
– Я скучал по тебе, Ава…

Немного погодя я лежала обнаженная под простыней и
мое тело напряженно ждало его. Он был в душе: когда бы
Ксавье ни прилетел, он не мог обойтись без душа – чтобы
смыть остатки пыли из тропического леса и запахи живот-
ных, которых он там лечил. Это был его способ дистанциро-
ваться от поездки, которая, с одной стороны, дестабилизи-
ровала его, а с другой – была необходима ему для душевно-
го равновесия. Он подсознательно стремился не навязывать
мне запах, незнакомый, непривычный и в любом случае не
похожий на запах моего мужа. Он молча, без единого сло-
ва, лег рядом со мной. В эти ночи мы, как правило, молча-
ли, потому что не знали, с чего начать. В последний месяц
мы, естественно, общались, но всегда обсуждали только жи-
тейские вопросы. Поэтому, чтобы не бормотать невнятные
слова и не начинать фразы, которые не сумеем закончить,
мы предпочитали дотрагиваться друг до друга, обменивать-
ся ласками и жадными поцелуями. Нам нужно было раство-
риться друг в друге, чтобы удостовериться, что расставание
ничего между нами не изменило. Ксавье стремился узнать,



 
 
 

та ли я, от которой он уехал, по-прежнему ли принадлежу
ему, а мне было необходимо убедиться, что он действитель-
но вернулся, вернулся ко мне, даже если мыслями он еще
на несколько дней останется там. В такие ночи мы занима-
лись любовью, тесно прижавшись, побуждаемые настоятель-
ной потребностью, глубокой и медленно нарастающей. Голод
по близости, взаимное желание отдаться увлекали нас в со-
всем иной мир, который был только нашим. Мы отстраивали
его, привыкали к нему, заново делали своим.

Когда мы насытились и успокоились, наши тела все равно
остались вместе, а наши взгляды и в темноте были прикова-
ны друг к другу.

– Спи, Ава.
Я боролась со сном изо всех сил, потому что страстно лю-

била эти ночи.
– Тебе тоже надо отдохнуть, ты наверняка вымотался.
– Ты же знаешь, что мне не уснуть после прилета. Ото-

сплюсь следующей ночью…
Я не сомневалась, что завтрашний день он проведет не на

диване. Как только за мной и детьми закроется дверь, он ся-
дет на свой мотоцикл и отправится в ветеринарную клини-
ку, ту самую, где мы с ним встретились больше пятнадцати
лет назад.



 
 
 

 
* * *

 
Мне тогда было двадцать шесть. Однажды вечером после

вернисажа я вышла на улицу. Возле мусорного бака приту-
лился, скрючившись, больной котенок. Мне не хватило ни
безразличия, ни смелости притвориться, что я его не замети-
ла. Закутав несчастное существо в шарф, я положила его на
пассажирское сидение и отправилась искать ветеринара, ко-
торый бы работал в девять вечера. После множества неудач у
меня оставалась единственная надежда. Вроде бы я слыша-
ла, как кто-то упоминал только что открывшуюся неподале-
ку ветлечебницу. Проезжая мимо, я увидела свет в окнах. Я
спешно припарковалась как попало на стоянке, под пролив-
ным дождем пересекла на высоченных шпильках двор, при-
крывая руками котенка, и забарабанила в дверь.

– Сейчас, сейчас! – услышала я.
На пороге вырос мужчина, которого появление незнако-

мой женщины не слишком удивило.
– Что у вас?
– Вот, нашла у мусорки и не знаю, что с этим делать.
Он засмеялся.
– С чем – «этим»?
Я собралась предъявить свою находку, но он проворчал:
– Льет как из ведра, темным-темно, я ничего не вижу. Зай-

дите.



 
 
 

В прихожей царил бардак: ветеринарные инструменты со-
седствовали с мешками с одеждой, ящиками с питанием и
коробками с книгами. Судя по всему, я явилась некстати.

– Извините, я только переехал, – сообщил он, словно про-
читав мои мысли.

Он обернулся ко мне, и я впервые увидела зеленый блеск
его глаз. И спросила себя, позволительно ли иметь такие кра-
сивые глаза.

– Ну что, показывайте его, – произнес он, спуская меня с
небес на землю.

Я развела руки, он осторожно приподнял шарф и нахму-
рился, услышав жалобное мяуканье котенка.

– Что-то ты не в форме, да?..
Он покачал головой и с грустью покосился на меня.
– Ваш?
– Нет, я же сказала, что нашла его возле мусорного бака.
– Сделаю все, что смогу, в любом случае спасибо, что не

оставили его подыхать.
– Это нормально.
– Давайте его мне, можете идти домой и прятаться от до-

ждя.
Промокшие волосы свисали мне на лицо тонкими прядя-

ми, макияж потек, вид у меня был, пожалуй, не самый при-
влекательный. Он подошел ближе, подставил руки под мои и
застыл на пару мгновений. Мы оба были растеряны, не ше-
велились и не могли отвести друг от друга взгляд. Мне со-



 
 
 

всем не хотелось расставаться с котенком, а еще меньше –
с его новым доктором. Однако, тяжело вздохнув, он в кон-
це концов подхватил комочек шерсти и отошел от меня. Он
обращался с ним предельно осторожно, но при этом искоса
следил за мной, пока я шла к двери, робко шепча «до сви-
данья».

– Могу я узнать ваше имя? Надо же сообщить ему, кто
его спас.

Я согласно кивнула и посмотрела на него сквозь ресницы.
– Я Ава, а вы?
– Ксавье.
Я ушла, беспокоясь за котенка и очарованная ветери-

наром. В последующие несколько дней я часто вспомина-
ла обоих, пока не пришла к заключению, что имею право
узнать, как дела у моего найденыша. Я ушла пораньше из
отцовской галереи, где тогда уже работала, и отправилась в
клинику. Она была на замке, и я собралась садиться в маши-
ну, когда с ревом подъехал мотоцикл. Любопытство впере-
мешку с желанием, чтобы это был он, заставило меня помед-
лить, пока мотоциклист не снимет шлем. Ну да, я не ошиб-
лась. Ксавье, сияя, подбежал ко мне.

– Добрый вечер, Ава. Спасла очередного котенка?
Я развеселилась, мне понравилась та непосредственность,

с которой он только что сломал преграду между нами.
– Нет, просто хотела узнать, как он себя чувствует.
– Мадемуазель набирается сил.



 
 
 

– Потрясающе!
– Зайдешь к ней?
– Не хочу тебе мешать. У тебя же закрыто…
– Я на сегодня закончил. Так что у меня нет никаких дел,

разве что ко мне заявится очередная юная красавица с ко-
тенком на руках.

Он шутовски подмигнул и расплылся в ухмылке, показы-
вая, что иронизирует над собой и своей репликой записного
ловеласа.

– Тебя малость занесло, Ксавье, – комично приструнил он
себя.

Я опять засмеялась, очарованная его воодушевлением и
естественностью. Вскоре Мадемуазель тихонько урчала у ме-
ня на руках.

– Не хочешь взять ее? – спросил он, почесывая кошечку
за ушами. – Ей вроде нравится у тебя.

– А что я с ней буду делать?!
– Давай, возьми ее, – умоляюще протянул он и одарил ме-

ня взглядом грустного пса.
– Не дави на меня, это нечестно. Не могу я принимать

серьезное решение с бухты-барахты! – уверенно произнесла
я, но успела поймать довольное выражение, промелькнувшее
на его лице.

– А если я приглашу тебя на ужин, чтобы у тебя было вре-
мя все взвесить? Я здесь живу, так что не надо никуда идти.
Я приготовлю поесть, ты съешь что захочешь, а заодно бу-



 
 
 

дешь ее гладить и…
– …уйду с ней! – подколола я и расхохоталась.
Конечно же, я приняла его приглашение. Это был чудес-

ный вечер. Мы много шутили, ближе знакомились, но глав-
ным образом старались понравиться друг другу. Ему недав-
но исполнилось тридцать. Он только что переехал сюда и от-
крыл собственную клинику. Я пришла к выводу, что он не
боится ответственности, если учесть размеры кредита, в ко-
торый он ввязался ради покупки большого дома, где все или
почти все требовало переделки. Он хотел создать ветери-
нарную лечебницу своей мечты, она должна была быть при-
ветливой, уютной и, главное, избавлять от страданий и жи-
вотных, и их хозяев. Он выбрал эту старую развалюху из-за
огромного сада, в котором его пациентам будет где побегать.
Сделал грандиозный ремонт, оборудовал кабинет, операци-
онную, помещение для клеток. Он жил на бешеной скорости,
идеи, желания, проекты били у Ксавье через край, он не эко-
номил свое время, как если бы дни и недели его жизни дли-
лись дольше, чем у большинства смертных. Он без колеба-
ний отдавал свои выходные приютам для животных, помогал
всем, кто его просил. Мы ужинали в окружении картонных
коробок, а Мадемуазель лежала рядом на диване, свернув-
шись клубочком. С каждой минутой меня все больше поко-
рял исходивший от Ксавье свет, его искренность и простота,
так не похожие на нравы мира искусства, в котором я роди-
лась и выросла. Когда вечер приблизился к концу, он сооб-



 
 
 

щил, что завтра уезжает больше чем на месяц в Африку, по-
работать в ветеринарном центре, в гуще тамошних лесов.

– А с ней что ты намерен делать? – спросила я, беря на
руки Мадемуазель.

– Отвезу приятелю, он подыщет для нее семью.
Я приподняла зверушку и потерлась щекой о ее шерсть.
– Не стоит, я ее забираю.

Когда я объявила, что мне пора, Ксавье не попытался ме-
ня задержать, и я расстроилась, что он не уловил посылае-
мые мной сигналы. Он дал мне все, что нужно для кошки,
и проводил к машине. Мадемуазель устроилась на переднем
сидении. Я поблагодарила Ксавье за ужин. Он кивнул в от-
вет, покосился направо, затем налево. После чего совершен-
но неожиданно – пусть я и мечтала об этом – обнял меня.
Я положила руки ему на грудь и ощутила, как бьется под ла-
донью его сердце.

– Я завтра улетаю, Ава, если бы не это, я предпочел бы,
чтобы сегодняшний вечер закончился по-другому.

Он наклонился, поцеловал меня так, словно его жизнь за-
висела от этого поцелуя, и я поняла, что никогда его не забу-
ду. Наши слившиеся воедино губы увлекли нас далеко, очень
далеко, и мне показалось, что такой легкой, как в его объя-
тиях, я не была никогда. Он оторвался от меня и натянуто
улыбнулся.

– Я не из тех, кто проводит ночь с женщиной, а наутро



 
 
 

сбегает. Особенно когда я догадываюсь, что еще немного, и
я не смогу без нее жить.

Я прильнула к нему.
– Ты вернешься?
– Да.
Я поцеловала Ксавье в последний раз и высвободилась из

его рук. А потом с тяжелым сердцем ушла.
Последовавший за этим месяц был самым долгим в моей

жизни. Я утешалась, наблюдая, как Мадемуазель методично
крушит мою квартиру, а отец психует из-за того, что я толь-
ко и делаю, что витаю в облаках и спрашиваю себя, увижу ли
Ксавье. Но как-то вечером дверь галереи распахнулась, и на
пороге появился он со своей дорожной сумкой цвета хаки.
Он был измучен, в волосах еще остался песок, но сияющие
зеленые глаза обещали мне очень многое. В день его возвра-
щения клиника стала местом нашей первой ночи любви.

Пятнадцать лет спустя у нас уже был собственный дом,
до краев наполненный счастьем, и двое детей: Пенелопе бы-
ло одиннадцать, а Титуану  – семь. Мадемуазель жила по-
прежнему с нами, а клиника успешно работала. Ксавье, как
и раньше, раз в год уезжал на другой конец Земли, в центры
приматов и хищников, которым грозило исчезновение. Мне
ни разу не пришло в голову отговорить его, ему было необ-
ходимо приносить пользу, причем не только в своей лечеб-
нице. Наша семья давала смысл его жизни, но личное уча-
стие в добром деле также было для него крайне важно. Я бы



 
 
 

с удовольствием поехала с ним, но никогда не предлагала: не
хотела навязываться, ведь там он оставался наедине с собой.
Он знал, что в такие дни меня терзают страхи, что по вече-
рам я, бывает, плачу от усталости и тоски. Каждый год он
извинялся за это, а покупая билет на самолет, предлагал от-
казаться от поездки, но мне не улыбалось быть виновницей
такой жертвы. И я любила его таким, какой он есть.

 
* * *

 
Утром меня разбудил щебет Пенелопы и Титуана. Я быст-

ро оделась и спустилась на кухню. Наши завтраки всегда бы-
ли оживленными и становились еще более шумными, когда к
нам присоединялся Ксавье. Для нашей семьи завтрак – сво-
его рода ритуал, и все мы готовы даже раньше встать, лишь
бы не пропустить его. Фоном звучало радио, но мы его прак-
тически не слышали, потому что разговор не смолкал ни на
мгновение. Тем не менее радио было частью нашего утра, и
мы воспринимали его как давнего приятеля. Под глазами у
Ксавье набрякли впечатляющие мешки, но их успешно ком-
пенсировал сильный загар. Стол был заставлен мисками с
хлопьями, чашками, тарелками со свежим хлебом и круасса-
нами, которые Ксавье наверняка купил до того, как просну-
лись дети. Теперь он стоял у стола, и я воспользовалась этим,
чтобы обнять его.

– Хорошо поспала? – спросил он.



 
 
 

– Отлично. Но кофе не помешает – ночь была короткой.
Он ухмыльнулся, поцеловал меня и потянул к столу, об-

ращаясь к детям:
– Давайте, выкладывайте, как вы тут жили без меня?
Я слушала их, впитывая любовь и нежность. У Пенело-

пы и Титуана, взбудораженных появлением отца, энергия за-
шкаливала, но вместе с тем они были внимательнее и лас-
ковее друг с другом, чем обычно. Наша старшая как будто
ненадолго забыла, что в последние месяцы не выносит свое-
го младшего брата, а Титуан, в свою очередь, не помнил, что
после поступления сестры в коллеж считает своим долгом
постоянно дразнить ее. Ксавье сосредоточенно слушал, по-
тешался над их историями и не слишком сокрушался из-за
того, что некоторые события прошли мимо него. Они болта-
ли обо всем: об учебе, друзьях и подружках, занятиях спор-
том, играх, проблеме повторной переработки мусора – и об-
суждали жизненно важные вопросы, в частности, когда мы
пойдем есть картошку фри. После того как был выбран под-
ходящий день, Ксавье хитро подмигнул и спросил у детей,
хорошо ли я себя вела. Это позабавило меня, и я уткнулась
в чашку, с интересом прислушиваясь к их отчету.

– Она нас не очень ругала, – начал Титуан. – Потому что
мы ее слушались, папа.

– Ну-ну… только не ты, – включилась его сестра, скор-
чив скептическую и снисходительную гримаску, характер-
ную для детей на пороге пубертата.



 
 
 

Меня потрясала метаморфоза нашей старшей, произо-
шедшая всего за несколько недель: как моя малышка мог-
ла в мгновение ока стать тинейджером, откуда вдруг вечное
недовольство всем, обидчивость и скрытность? Низкий по-
клон тебе, переходный возраст! Титуан вскочил со стула, го-
товый броситься на сестру, Ксавье молниеносно среагиро-
вал, схватил сына за руку и усадил обратно.

– Так, спокойно! Я спрашивал не о вас, а о маме… так
что…

Титуан уничтожил сестру взглядом – она еще за все по-
платится. Какое блаженство, что мне больше не придется
улаживать их разборки в одиночку! Пенелопа пожала плеча-
ми, показывая, что ее не испугать какой-то козявке, пусть
это и ее брат, и переключилась на папу.

– Мама… она очень много работала, когда тебя не было.
Ксавье удивленно приподнял брови.
– Да что ты…
– Все вечера она приходила поздно… С нами всегда си-

дела Хлоя.
Хлоя была няней наших детей с самого раннего возраста

и нашей спасительницей. В те вечера, когда я задерживалась
в галерее, а Ксавье безостановочно принимал больных – он
никому не мог сказать «нет», – ей часто приходилось оста-
ваться и после семи вечера, прописанных в договоре.

– Что вы затеваете у себя в галерее? – поинтересовался
Ксавье.



 
 
 

Там, в чаще своих африканских джунглей, он наверняка
пропускал мимо ушей информацию, которой я с ним дели-
лась.

– Прямо перед твоим отъездом я встретила потрясающего
художника, ты уже забыл?

– Смутно припоминаю…
– Неважно… Я предложила ему выставиться и обязатель-

но устроить вернисаж, поскольку у него накопилось доста-
точно работ. Он согласился!

Я встала, чтобы налить вторую чашку кофе и, главное,
чтобы угомонить охватившее меня возбуждение.

– У него потрясающие полотна, – продолжила я. – Ты дол-
жен их увидеть, ты сам поймешь… да он и человек интерес-
ный, увлеченный своим делом… э-э-э, со своими таракана-
ми, не стану скрывать. Но это часть его личности. Мы с ним
прекрасно ладим… В общем, я целиком, на двести процен-
тов, сфокусировалась на нем. Ты уехал, и мне ничего не ме-
шало заняться выставкой.

– То есть ты без меня не скучала, – криво усмехнулся он.
Я прыснула и потянулась к нему, обхватила его шею ру-

ками и поцеловала в щеку.
– Вот дурачок! Должна же я чем-то себя занять, пока те-

бя нет. К тому же Идрис талантлив! Очень и очень… Он по-
явился как раз тогда, когда надо было, благодаря ему дни без
тебя тянулись не так долго.

– Знаешь, по-моему, ты уже давно не увлекалась так ни



 
 
 

одним художником.
Вскоре дети были готовы к выходу. Фантастика, но Пене-

лопа спросила Ксавье, не может ли он подвезти ее в коллеж –
с начала учебного года для нее стало делом чести ходить ту-
да самостоятельно.

– Лови момент, – шепнула я мужу, – пока ей хочется по-
хвалиться перед подругами отцом-авантюристом… Завтра
она о своем желании забудет!

– Не собираюсь лишать себя удовольствия… Ты уже уй-
дешь, когда я освобожусь?

– Нет, подожду тебя дома. А ты сможешь сегодня зайти в
галерею? Посмотришь, как мы готовимся к выставке? Очень
хочется все тебе показать.

Он снисходительно покивал. Муж хорошо меня знает: ко-
гда мне что-то втемяшится…

– Да, конечно.
Но и я его знала не хуже: он забудет об уговоре, едва пе-

реступив порог своей клиники.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Как обычно, Ксавье умчался на мотоцикле в клинику, а

я пошла пешком в галерею. Эти пятнадцать минут  – мой
незыблемый ритуал начала дня. Я люблю шагать по ули-
цам, знакомым мне всю жизнь. Лучший отрезок пути – ко-
гда я сворачиваю за угол той из них, где находится мой вто-
рой дом. Она пешеходная, узкая, усеянная ловушками коря-
вых булыжников, с которыми я легко справляюсь, посколь-
ку именно на них сделала свои первые шаги. Это почти и не
улица, а маленькая деревня. Причем из другой эпохи, из дру-
гого времени. Она словно застыла и отказывалась меняться.
Стены фахверковых домов бросали вызов закону притяже-
ния, краски выцвели, но никого это не волновало, посколь-
ку ничто здесь не утратило своей чудесной прелести. Обая-
ние этого места тормозило порывы девелоперов, заставляя
их откладывать очередной строительный проект. Нас нельзя
было убрать. Как и каждое утро, я помахала Аните, держав-
шей букинистическую лавку, Жозефу, моему соседу из му-
зыкальной мастерской – маленькому, с годами усыхающему
человечку, возраст которого невозможно было определить, –
поприветствовала цветочницу Сибиллу и зашла купить что-
нибудь вкусненькое к старым булочникам, которые уже бы-
ло собрались уйти на покой, но передумали и снова открыли
лавку, где торговали собственноручно изготовленными сла-



 
 
 

достями. Перед галереей я послала воздушный поцелуй Ли-
ли, владелице ресторана. Старожилы из местных знали ме-
ня еще ребенком, а до того дружили с моим отцом и дедом.
Я крутанула большую латунную ручку двери, прошла по га-
лерее, зашвырнула сумку и пальто в кабинет, а затем сде-
лала традиционный ежедневный обход своих владений, цо-
кая каблуками по каменной плитке пола. По мере продвиже-
ния я зажигала светильники во всех трех выставочных залах,
разделенных арками и несколькими ступеньками. Мне нра-
вился перепад уровней, который сам по себе менял атмосфе-
ру. Все здесь было вкривь и вкось, что неудивительно, если
учесть возраст дома. Экспозиция, на первый взгляд хаотич-
ная, на самом деле следовала девизу моего деда: «Красивые
вещи всегда сочетаются друг с другом». Скульптуры и жи-
вописные работы стояли и висели рядом, образуя мешанину
органических веществ, минералов, красок – иногда сверка-
ющих, иногда мрачных, а иногда еле-еле проступающих на
белоснежных холстах.

Я всегда жила в галерее. В ней мой отец меня воспитывал
и здесь же дал мне профессиональное образование, прежде
чем доверить галерею. Так же поступил с ним мой дед. Ба-
бушку я не знала, она умерла за несколько лет до моего рож-
дения. В нашей семье ремесло галериста передавалось из по-
коления в поколение, и мы едва избежали катастрофы: когда
я родилась, дед скорчил гримасу отвращения, так как папа с



 
 
 

его придурочной, в которую он на беду ухитрился влюбиться,
не сумели принести в семью наследника мужского пола… Та
пора давно позади, но когда я о ней вспоминаю, у меня про-
сто мороз по коже.

Моя мама… Самое большое разногласие между папой и
дедом. Я знала всю историю, каждый поделился со мной сво-
ей версией, и, как ни странно, три описания ситуации не
слишком разнились. «Никогда ни одна женщина не получит
мою галерею», – прорычал дед, узнав, что у него родилась
внучка. Тогда папа хлопнул дверью галереи, война между
ним и дедом длилась несколько месяцев, и оба терзались,
чувствуя себя неприкаянными: отец лишился работы, а дед –
сына. В конце концов они пошли на уступки. Отец перестал
яростно защищать любовь всей своей жизни – принял тот
факт, что отношения между его отцом и женой никогда не
наладятся, – а дед согласился не нападать на невестку и при-
знать «ее потомство». Их компромисс, как выяснилось, бла-
гоприятно сказался на моих отношениях с дедом, потому что
мне удалось его очаровать. Заворожить, как любил он повто-
рять, подмигивая.

И напротив, что касается моих родителей, вся эта история
в определенном смысле доказала дедову правоту. Мама бы-
ла художницей и хиппи, ностальгирующей по Вудстоку. Ко-
гда-то давно родители безумно влюбились друг в друга, но
под скептическим оком патриарха их страсть продержалась
всего несколько лет. Мое появление на свет наполнило маму



 
 
 

счастьем, которого хватило, однако, лишь до моего трехле-
тия. Устав от жизни, полностью противоречащей ее мечтам
о гармонии коммуны – одной любви не всегда достаточно, –
она уехала, бросив нас с папой вдвоем.

Не знаю, где отец нашел силы вернуться к жизни, не сдать-
ся и заботиться обо мне с такой любовью и нежностью. Он не
падал духом и сумел воспитать меня, ни разу не сказав худо-
го слова о жене, а скорее даже призывая терпимо относиться
к ней и ее выбору. Ему было легче признать, что мама счаст-
лива в ее другой жизни, чем удерживать жену с нами, делая
несчастной. Это может показаться ненормальным, но я ни-
когда всерьез на нее не обижалась, и в детстве, и в подрост-
ковом возрасте мне жилось морально комфортно, отец и дед
баловали меня и защищали от невзгод. То, что я взрослела
без матери, научило меня самостоятельности и независимо-
сти. Я была единственной женщиной в семье, привыкла лег-
ко справляться с хозяйством и очень быстро стала в нашем
доме главным человеком. К тому же мама всегда оставалась
в некотором смысле неподалеку. Она регулярно писала нам
письма, сообщала о своих новостях, справлялась о наших. В
конверты она вкладывала свежие фотографии, и мы посту-
пали так же. Иногда она приезжала к нам. В такие дни я на-
слаждалась присутствием мамы в бандане и длинном платье
в цветочек, упорно старавшейся приохотить меня к живопи-
си. Когда мне исполнилось десять лет, я потребовала, что-
бы меня отпустили к ней в гости. Папа согласился, хоть и



 
 
 

жутко боялся, что я так там и останусь. В коммуне мне дава-
ли свободу, о которой мечтает любой ребенок: я бегала, ве-
селилась, пела, могла целый день проходить в одних трусах
или в костюме лесного гнома, без всякого распорядка дня и
особых запретов. Там я много рисовала, научилась лепить из
глины и рассказывать разные истории. Мной, как и осталь-
ными детьми, занималось, безотносительно к родственным
узам, множество колоритных персонажей. Это был чудесный
и оторванный от действительности мир. После нескольких
недель в маминой коммуне я всегда возвращалась домой и
в галерею всем довольная, уверенная в себе и благодаря ста-
бильности домашнего существования и папиному постоян-
ству заново убеждалась в материальности окружающего ме-
ня мира.

Я даже не заметила, как отец с дедом приобщили меня к
искусству. Оно пришло ко мне без усилий, естественно, как
дыхание. Искусство было частью их личностей, и они пере-
дали мне бескомпромиссность оценок, острое чувство под-
линности, безупречный нюх на таланты. В детстве я делила
все дни на будние – с занятиями в школе и домашними за-
даниями, которые я делала в галерее, – и выходные в музеях,
на выставках, в мастерских художников, куда меня водил де-
душка, уже тогда передавший управление семейным делом
папе. Когда я была в галерее с отцом, я с восторгом наблю-
дала, какие чудеса ловкости он демонстрирует, продавая по-



 
 
 

лотно или скульптуру или уговаривая художника подписать с
ним контракт. Уткнувшись носом в тетради, я слышала, ка-
кие аргументы он выдвигает, как соблазняет, заставляет меч-
тать, ободряет, обнадеживает. Тщательно подбирая слова и
выстраивая фразы, мой отец балансировал, как канатоходец
на проволоке. Эти навыки запечатлелись в каждой клеточке
моего существа, я впитала в себя его страсть и сделала своей.
Талант общения, мастерство соблазна и любовь к художни-
кам, свойственные галеристам, раз и навсегда укоренились в
моем сознании. Я не мешала деду утверждать, будто его ге-
ны сильнее маминых, понимая, что спорить с таким старым
упрямцем – бесполезная трата энергии.

Я не сомневалась, что как только я сдам выпускные эк-
замены, папа позовет меня к себе на работу. Но все вышло
по-другому. К моему изумлению, он отправил меня продол-
жать учебу на другой конец страны и при этом настаивал,
чтобы я специализировалась не на истории искусства, а на
другой дисциплине. Мне пришлось сражаться с ним за право
самостоятельно выбирать предмет обучения. Это была заод-
но и последняя битва деда на закате его жизни и единствен-
ная, которую он вел плечом к плечу с моей матерью. Он, ко-
гда-то безоговорочно отвергший даже саму возможность то-
го, что однажды я возьму его детище в свои руки, лучше всех
понял, что нельзя препятствовать воплощению моей стра-
сти в жизнь. Но даже после окончания магистратуры папа не
пустил меня в галерею и отправил на многочисленные ста-



 
 
 

жировки к своим друзьям-коллегам. Он хотел, чтобы я по-
видала мир, познакомилась с другими формами искусства и
разными культурами: я ездила в Африку, в Южную Амери-
ку. Ему было важно, чтобы я открылась всем жанрам твор-
ческих высказываний и приобщилась к тонкостям художе-
ственного рынка. Он считал необходимым, чтобы я завяза-
ла собственные знакомства, моя записная книжка заполни-
лась контактами, а я усвоила другие методы работы галери-
стов, менее академичные, чем его собственные. Пришлось
ждать, пока мне исполнится двадцать шесть, и только тогда
он позволил мне приехать домой. У меня словно гора упа-
ла с плеч. Да, мне безумно понравилось путешествовать и
узнавать мир, но я рвалась обратно, в родные стены, и хотела
наконец-то занять свое место рядом с отцом. Я скучала по
нему, по галерее и по еще витавшим там воспоминаниям о
деде.

Уже во Франции я очень быстро поняла причину, а точнее
причины, навязанного мне изгнания. Прежде всего, отец был
уверен, что держит меня в золотой клетке, и опасался, что
однажды я не выдержу сидения в четырех стенах галереи, со-
рвусь и пошлю все к черту, примерно как это сделала мама.
Кроме того, он хотел показать мне все поле возможностей,
хотя длительное отсутствие любимой дочери разрывало его
сердце – впрочем, как и мое, но только мое в меньшей мере,
поскольку я проживала потрясающее приключение. Но была
и еще одна причина, конечно, эгоистичная, но такая сокро-



 
 
 

венная и такая красивая, что я тут же простила его, когда
он признался в ней. После двадцатилетней разлуки они с ма-
мой были опять вместе и проживали новый тип отношений,
соответствующий их характерам. На них больше ничего не
давило, им не нужно было воспитывать ребенка или перед
кем-то отчитываться. У них, естественно, и в мыслях не бы-
ло возобновить совместную жизнь, они встречались только
ради наслаждения искусством и любовью. Маме было пле-
вать, как я к этому отнесусь, зато папа был в ужасе. Услышав
это, я залилась смехом и сообщила ему, что не слепая и с
раннего детства знала, что они никогда не переставали лю-
бить друг друга. Я без сомнений предпочитала честное при-
знание любым попыткам скрыть происходящее между ними,
тем более что оба они давно вышли из возраста, когда надо
прятаться. И я никогда не судила их за сделанный выбор, та-
кое мне просто не взбрело бы в голову.

Лет десять мы руководили галереей вместе. Я завершала
свое образование, учась у него, и это было прекрасно, захва-
тывающе и усиливало мое рвение. Я не воспринимала ситуа-
цию именно как совместную работу с отцом, впрочем, он не
позволял называть его в галерее папой. Среди произведений
искусства, художников, клиентов он был Жоржем – я помо-
гала мэтру, наставнику, считавшему меня равной себе. Я по-
лагала, что наше сотрудничество будет длиться вечно. Одна-
ко незадолго до того, как Титуану исполнилось три года и он
пошел в детский сад, папа призвал меня к себе весьма тор-



 
 
 

жественным образом, что было абсолютно не в его привыч-
ках. Стоя перед гигантской картиной в размытых серо-голу-
бых тонах, изображающей горизонт, которую мы только что
продали и которую папа особенно любил, он объявил о сво-
ем уходе:

– Ава, дорогая, пора отпустить тебя в свободное плава-
ние… Именно этого хотел бы твой дедушка… И этого хочу
больше всего на свете я… Отныне галерея – твоя.

Его патетическая речь и затуманившийся взгляд, обра-
щенный к полотну, помешали мне воспротивиться. Хотя и
тело, и мозг вопили: «Нет, нет, не сейчас, еще слишком ра-
но!» Я была в ужасе, чувствовала себя неспособной остаться
одной и без него сохранить галерею и продолжить ее жизнь.
Но я никак не могла отвергнуть его просьбу, его пожелание.
Мой отец, человек, которым я восхищалась, как никем дру-
гим, считал, что обязан позволить мне расправить крылья.
Так он показывал, что я уже действительно взрослая и на-
училась управлять своей жизнью женщины, матери и гале-
ристки. Я не стала проявлять эгоизм, удерживая его, тем бо-
лее что, если честно, для меня все складывалось хорошо. Я
не стала ничего говорить, потому что слова были бы беспо-
лезны, я просто потянулась к нему и уткнулась лицом в пле-
чо, глотая слезы волнения.

Я нередко повторяла себе, что мне очень повезло с про-
фессией и что ее, как и галерею, я получила в наследство.



 
 
 

Ощущение обострялось в такие периоды, как этот, когда я с
головой уходила в подготовку вернисажа, с которым связы-
вала большие надежды. Последние несколько месяцев дела
шли не очень хорошо, показатели снизились, а дверь галереи
открывалась не так часто, как несколько лет назад.

Я воспользовалась спокойной обстановкой второй поло-
вины дня в середине недели, чтобы в последний раз прове-
рить каталог выставки Идриса. В этот момент в стеклянную
дверь заколотили так, что я вздрогнула. И совсем не удиви-
лась, увидев через стекло Кармен, единственную и неповто-
римую. Мою лучшую подругу. Я вскочила и поторопилась
открыть, пока она все не разгромила.

– Hola!1 – пропела она бархатным голосом.
Непослушная черная шевелюра в кудряшках, тельняшка,

вечный широченный комбинезон из джинсовки  – Кармен
единственная женщина на планете, которая умудрялась сде-
лать этот наряд сексуальным, – и ослепительная белозубая
улыбка: вместе с ней в помещение всегда врывалось солнце.
Я отошла, пропуская ее. Руки Кармен были увешаны паке-
тами, что не сулило ничего хорошего… моему желудку. Од-
нажды она испугалась быстрого бега времени и вознамери-
лась перейти на здоровый режим питания. Хуже всего было
то, что она сама готовила овощные соки, смузи и совершен-
но несъедобные лепешки из цельного зерна. Я особо не бес-
покоилась: она слишком любила хорошую жизнь, чтобы вы-

1 Привет! (исп.)



 
 
 

держивать такую еду долго. Но пока она рвалась и меня по-
садить на свою диету. Я последовала за ней к нашей кладов-
ке, заменявшей кухню, и то, чего я опасалась, началось. Она
вытащила из огромной сумки блендер, наполненный зелено-
ватой субстанцией – меня затошнило от одного ее вида – и
пластиковые лотки с сомнительным содержимым.

– Давай, признавайся, что это у тебя? И для кого все это?
– Я приготовила для тебя коктейль muy caliente2, чтобы ты

была в форме… Твой большой зверь прилетел этой ночью,
если я ничего не путаю!

Я закатила глаза, не решив, что лучше  – расхохотаться
или разозлиться на нее.

– Судя по черным кругам, вы не откладывали ничего на
потом и поспешили отметить его приезд! Ну-ка, выпей!

Не успела я запротестовать, как она налила большой ста-
кан своего пойла и протянула мне.

– Только вместе с тобой, и сначала мы чокнемся.
Ее передернуло.
– Ой, Ава, не надо, я, как встала, первым делом прогло-

тила целый литр этой гадости.
На этот раз я не удержалась и зарыдала от смеха.
– Если я сегодня вечером буду не в форме, ответствен-

ность на тебе…
Она ругнулась на родном языке и сделала первый глоток,

испепелив меня взглядом, а я последовала ее примеру, зажав
2 Здесь: крутой; вырвиглаз (исп.).



 
 
 

нос.

Мы познакомились много лет назад, когда я была в Бу-
энос-Айресе. Молодая и талантливая аргентинская скуль-
пторша, она хотела выставляться в галерее, где я тогда ста-
жировалась. Ее работы мгновенно покорили меня. Ей не бы-
ло равных в умении преобразовывать все, что попадалось
под руку, превращая в произведение искусства. Она умела
вдохнуть жизнь в любой материал, заставить его заговорить
или передать ее душевное состояние. А оно у нее то и де-
ло менялось, в чем я имела возможность со временем убе-
диться. Я ввязалась в настоящую битву с хозяином галереи,
убеждая его взять Кармен под свое крыло: несмотря на ее
несомненный талант, он побаивался огненного темперамен-
та девушки. Хозяин сдался, когда я заявила, что скоро най-
дется другой галерист, менее трусливый. Он был задет за жи-
вое, подписал с ней контракт – и поступил абсолютно пра-
вильно. Я сразу же полюбила Кармен и за взрывы ее буйного
характера, и за умение устроить праздник на пустом месте.
Она открыла для меня свою страну, заставила брать уроки
танго, познакомила с выставками художников андеграунда.
Мы с ней вместе развлекались, плакали, влюблялись. С Кар-
мен ничего не было безвкусным или банальным. Все было
позволено. От нее веял ветер свежести с легкой приправой
декадентства. Ее поведение, внешне весьма разбитное, ни-
чего не значило – она четко держалась в границах дозволен-



 
 
 

ного. Мы гармонично дополняли друг друга: я делала ее бо-
лее спокойной, а она помогала мне избавиться от зажатости.
Мое возвращение в Париж не положило конец нашей друж-
бе, мы обменивались длинными письмами и периодически
созванивались, наплевав на разницу во времени и заоблач-
ную стоимость разговоров. Как раз в одной из таких теле-
фонных бесед, когда она была раздавлена очередной любов-
ной неудачей, я предложила ей приехать ко мне, пообещав
поднять дух и познакомить со своей семьей. Она всегда жа-
лела, что не побывала на нашей с Ксавье свадьбе и пропусти-
ла рождение Пенелопы. Кармен прилетела, да так и осталась
в Париже, и с тех пор я занималась ее творениями. Впрочем,
это слишком громко сказано: мне доставалась только роль
статистки, потому что Кармен сама представляла свои рабо-
ты лучше всех.

Сделав последний глоток ее жуткой бурды, я едва справи-
лась с рвотным рефлексом. Сегодня, как и каждый день, за-
бежав в галерею – по ее словам, совершенно случайно, – она
попросила налить кофе, повертелась вокруг своих скульп-
тур, уселась в кресло по другую сторону моего стола и при-
нялась болтать, не обижаясь на то, что я вернулась к работе
ровно с того места, на котором меня остановило ее вторже-
ние.

– Как дела у Ксавье?
Я оторвалась от каталога и улыбнулась, растянув рот до



 
 
 

ушей.
– Ну, он вымотался, но вроде бы доволен – и поездкой,

и возвращением! Только жаль, что я так занята… плохо все
рассчитала.

– Твой юный подопечный отнимает у тебя всю энергию!
И тут мимо витрины прошел Идрис.
– А вот и он, легок на помине.
Кармен передвинула кресло, чтобы посмотреть, кто там,

за стеклом.
– Ох ты, какой душка, – проворковала она.
– Прекрати, Кармен. Если я не ошибаюсь, ты познакоми-

лась с парнем, собиралась его нам на днях представить.
Она небрежно отмахнулась от моего замечания.
– Хочешь, я им займусь, пока ты возишься с бумагами?
– Даже не думай! Оставь его в покое, пока не пройдет вер-

нисаж. Не смей выбивать его из равновесия, я и без того до-
статочно от него устала!

– Я тебя избаловала…
– Ты самый легкий и удобный художник, не спорю. Но,

пожалуйста, держи себя в руках…
Дверь открылась, и Идрис застыл на пороге, увидев, что

я не одна.
– Привет, Идрис! – радостно приветствовала его я.
– Привет, Ава… Приду позже, раз ты занята…
Я встала и поцеловала его в щеку.
– Нет-нет! Оставайся, Кармен как раз собралась уходить.



 
 
 

Хорошо, что ты пришел.
Вздох разочарования моего аргентинского торнадо нельзя

было не услышать. Идрис потоптался на месте, после чего
двинулся к двери. Я едва успела схватить его за руку.

– Кармен, – прошипела я.
– Ладно!
Она тоже подошла к выходу, не забыв прихватить свое ба-

рахло, смачно чмокнула меня, устояла и не поцеловала Ид-
риса, но все же не лишила себя удовольствия кокетливо хи-
хикнуть. Кармен неисправима.

– Besos3, Аванита, дорогая!
Она вышла, оставив дверь нараспашку, уселась на велоси-

пед и обругала по-испански парочку прохожих, загородив-
ших ей проезд. А потом вернулись тишина и спокойствие, и
я смогла заняться Идрисом.

– Кофе будешь?
– Не хотел бы утруждать тебя, Ава.
Идрис готов был просить прощения за то, что дышит! Я

не стала реагировать на бессмысленные извинения, а вместо
этого успокаивающе похлопала его по руке и пошла за чаш-
кой.

Многообещающий талант Идриса не избавлял его от па-
рализующего страха. Он справился со своей робостью один-
единственный раз – до сих пор не понимаю, как ему это уда-

3 Целую тебя (исп.).



 
 
 

лось, – когда явился в галерею. Правда, я клещами вытас-
кивала из него каждое слово, пытаясь выяснить, чего он от
меня хочет. Чтобы понять, что он пишет картины, мне при-
шлось попотеть. Он привык терпеть насмешки, его никогда
не ценили, никто не поощрял его занятия живописью, напро-
тив, знакомые уговаривали перестать упорствовать и бро-
сить это пустое дело. В конце концов он сдался. От меня он
ждал отзыва, который подведет его к окончательному реше-
нию: заниматься ли ему живописью или лучше поставить на
ней крест. Я поверила в него. Уже давно ни один художник
не производил на меня такого мощного впечатления, как Ид-
рис. Выход на публику приближался, давние демоны заявля-
ли о себе, все настойчивее терзая его, и с каждым днем мне
приходилось чаще и чаще гасить Идрисовы вспышки пани-
ки. Насколько Кармен вела себя в галерее полноправной хо-
зяйкой, настолько же растерянно слонялся из зала в зал он,
испуганно косясь на выставленные картины – его собствен-
ные мы еще не развесили – и принимая как данность, что
ему не выдержать конкуренции с остальными художниками.
Он страдал синдромом самозванца и постоянно извинялся
за сам факт своего существования, а я прикидывала, как его
излечить. Но сколько я ни повторяла, что не сомневаюсь в
нем, ничего не менялось…

– Я не приду сюда… в главный вечер.
Пробил час жестких мер. Я подошла к нему, схватила за

плечи, заставила посмотреть в глаза. Скрыла одолевающую



 
 
 

меня досаду с примесью иронии, чтобы не огорчать его еще
больше. Он был очень крупным мужчиной и при этом неук-
люжим, плохо управляющим своим телом. Я напоминала се-
бе школьную учительницу, намеренную отчитать нерадиво-
го ученика. В свои сорок три года Идрис оставался ребен-
ком: я была растрогана тем, что в отличие от других худож-
ников, которые меня этим ужасно раздражали, он не ломал
комедию и не играл роль непризнанного гения, а был тако-
вым по жизни.

–  Исключено, я тебе не позволю, вернисаж без автора
невозможен… Твои акции резко вырастут, это не подлежит
сомнению, и пока тебе еще рановато прятаться, поддержи-
вая миф о творце, окутанном тайной.

– Я ничего не смогу, я не умею говорить… Я все испорчу.
Я не создан для света прожекторов.

– Ты-то, может, и нет, но вот твоя живопись – еще как… И
она нуждается в твоем присутствии. Я буду помогать тебе на
вернисаже, поддержу, если понадобится, подскажу правиль-
ные ответы.

Он продолжал трясти головой, не соглашаясь, сегодня он
был особенно напуган. Я приготовилась разыграть самый
старший козырь  – воззвать к его чувству вины. Без этого
было не обойтись, поскольку оставшиеся до вернисажа две
недели будут слишком долгими, если мне придется ежеднев-
но гасить очередной кризис.

–  Идрис, если ты не придешь, мне придется все отме-



 
 
 

нить. Не забывай обо мне, о репутации галереи. Приглаше-
ния разосланы, в том числе журналистам, представителям
элиты, галерейщикам… И какое у них будет мнение обо мне,
если ты сбежишь?

Он и так был бледным, но после моих слов побледнел еще
больше. Возможно, я зашла слишком далеко.

– Ава, ты понимаешь, как сильно давишь на меня?
– Прекрасно понимаю, – ответила я с садистской ухмыл-

кой. – Идрис, у нас уже достаточно полотен для вернисажа,
но продолжай писать, потому что иначе ты свихнешься, я те-
бя знаю. Выражай свой страх и беспомощность, и результат
будет захватывающим, не сомневаюсь. Не волнуйся, я найду
место на стене.

Он потупился.
– Извини, что напрягаю… просто у меня перехватывает

горло от страха, и я не знаю, как себя вести… Ты единствен-
ная, кому удается укрепить мой дух.

– Не беспокойся, это моя работа, и я верю в тебя.
Я едва не завопила «Аллилуйя!» при виде его робкой

улыбки. Он пришел в себя, по крайней мере на ближайшие
несколько часов, поэтому я позволила себе показать ему фо-
тографии картин в каталоге.

Как это часто случается со мной, я увлеклась рассказом
Идриса о его работе, принялась мечтать об успехе и потеря-
ла счет времени. Я знала, что впереди у нас много сверше-



 
 
 

ний, то есть в основном у Идриса, а у меня опосредованно.
Кстати, именно за это я любила свою профессию. Когда мой
взгляд случайно зацепил настенные часы, я поняла, что не
заметила, как стемнело, а Ксавье не появился, хоть и обещал.
Было около восьми вечера.

– Идрис, не обижайся и не воображай, что я тебя выго-
няю, но мне нужно домой. Тем более что мой муж прилетел
сегодня ночью…

– Извини, Ава.
– Да хватит уже извиняться! Я сама виновата, что не по-

смотрела на часы.
Он обошел вместе со мной галерею, чтобы выключить

освещение. Я взяла сумку, пальто и ключи, и мы вдвоем вы-
шли на улицу. Закрывая дверь, я едва не захлопала в ладо-
ши – шел дождь. Я быстро нырнула в вестибюль, схватила
огромный зонт и открыла его, прокрутив купол над собой.

– Ты, что ли, рада дождю, Ава?
Я скорчила притворно смущенную мину. Я одна из немно-

гих, кто любит дождь зимним вечером. Мне нравятся капли
в свете автомобильных фар, нравится необходимость пото-
ропиться, быстрее укрыться. Как это элегантно – прятаться
под зонтом, перепрыгивать лужи, в особенности как сегодня,
в туфлях на высоких каблуках. Покалывание влаги и холода,
прокладывающих себе дорогу по шее, под одежду, вызывало
дрожь блаженства. А потом наступала очередь главного воз-
награждения: вбежать в дом, вытереть волосы теплым поло-



 
 
 

тенцем и зажечь огонь в камине. Но сегодня я вряд ли успею
это сделать!

– Хорошего вечера, Идрис, и пожалуйста, не забывай то,
о чем я тебе сказала. Пиши! Не прекращай писать картины!

Я встала на цыпочки, поцеловала его и умчалась, как и
предвкушала, вприпрыжку, перескакивая через лужи.

Я влетела в дом и, проигнорировав шумные восторги со-
баки и кошки, встретивших меня на пороге, как они делали
это каждый вечер, быстро прошла на кухню, где дети с няней
сидели за столом. Получается, Ксавье все еще в клинике…
Недолго же он включался в привычный ритм.

– Хлоя, прости меня, умоляю. – Я поцеловала няню.
– Ничего страшного, я взяла на себя смелость накормить

их.
– Ты сущий ангел. Не знаю, что бы без тебя делала.
На ее лице отразились привычные робость и смущение,

она не выносила комплиментов.
– Давай! Беги домой!
Она пулей выскочила в прихожую, а я наконец-то поздо-

ровалась с детьми.
– Ну как прошел день, все о’кей? – поинтересовалась я у

Пенелопы.
Она безразлично пожала плечами.
– А у тебя, мой дорогой?
Титуан поднял большой палец, ответить по-другому он не



 
 
 

мог, поскольку рот был набит макаронами, большую ложку
которых он приготовился проглотить.

– До завтра, – заглянула к нам Хлоя.
Пенелопа помахала ей рукой и послала воздушный поце-

луй – значит, у нее все же не такое паршивое настроение, – а
Титуан быстренько дожевал макароны и вскочил, чтобы по-
целовать няню.

– Хорошего вечера, – пожелала я.
Пока они доедали, а я готовила ужин для взрослых, дети

выложили мне все, что случилось за день. Вынуждена при-
знать, что слушала их вполуха. Но по звукам голосов и их
ссорам я поняла, что они в порядке, все хорошо, ничего се-
рьезного не случилось, и значит, сегодня ночью мы все чет-
веро сможем спать спокойно. Но для этого требовалось, что-
бы вернулся Ксавье!

Рокот мотоцикла раздался спустя три четверти часа. Ме-
сье бурно выразил радость, приветствуя хозяина громким ла-
ем. Ксавье, конечно же, не торопился уйти от него, они успе-
ли даже покататься вдвоем по полу, не сомневаюсь. Я все
еще возилась с ужином, когда он приблизился сзади, взял
меня за талию и положил подбородок на плечо. По тому, как
сильно он надавил на него, я поняла, что Ксавье устал.

– Не надо было ждать меня с ужином…
Я подняла на него глаза и поцеловала в щеку.
– Мог бы сегодня вечером явиться пораньше, – упрекнула



 
 
 

я.
Он вздернул бровь с позабавленным видом, а я легонько

ткнула его локтем в бок.
– Нальешь нам вина? – попросила я.
– Слушаю и повинуюсь!

После ужина мы устроились на диване, прижавшись друг
к другу, и я блаженствовала в объятиях Ксавье. Я очень со-
скучилась по нему. Он рассеянно гладил меня по волосам и
подробно расспрашивал о вернисаже и об Идрисе. Однако
когда после нескольких фраз я замолчала, он на это никак
не отреагировал, потому что ушел мыслями в свой далекий
мир. С ним такое бывало после возвращения из Африки, он
вечно витал в облаках, адаптируясь к повседневной жизни.

Когда поездка Ксавье подходила к концу, он душой по-
прежнему пребывал где-то вдали от дома, и его одолевали за-
боты. И всякий раз меня преследовал один и тот же вопрос:
не стало ли это путешествие лишним? Тем, из которого он
уже не возвратится? Останется мыслями там? Не покажется
ли ему жизнь, которую мы ведем, пресной? Всегда, когда по-
сле окончания своей миссии он приезжал к нам, его оглушал
физический и моральный диссонанс. Помимо центра защи-
ты животных он работал также в диспансере и в школе дерев-
ни, где жил. Поэтому неудивительно, что, оказавшись в сво-
ем большом доме с женой-галеристкой и с красивыми, здо-
ровыми и ни в чем не нуждающимися детьми, Ксавье неиз-



 
 
 

бежно испытывал трудности с совмещением в сознании двух
вселенных. В течение нескольких дней он переживал мол-
чаливый внутренний протест, который был очевиден только
мне. Это, к счастью, длилось недолго, поскольку муж умел
возводить перегородки и поддерживать равновесие между
выполнением своего долга там и нашей жизнью здесь.

– Как сегодня было в клинике? – спросила я, чтобы вер-
нуть его в реальность, а также потому, что меня это заботило.

Ведь я была накрепко привязана к этому месту нашей пер-
вой встречи и первой ночи любви. И не только. Мы прожили
там несколько лет, вплоть до рождения Титуана. С его по-
явлением семья разрослась, и пришлось бы раздвигать сте-
ны, если бы мы захотели остаться в клинике. Да и мне бы-
ло не совсем комфортно: изводил непрерывный лай собак и
скулеж бездомных животных, которых регулярно подбирал
Ксавье. Я подозревала, что перемен жаждал и он, в против-
ном случае мой муж и носа не высунул бы из своей ветле-
чебницы, даже по воскресеньям.

– Мой подменщик оставил дикий бардак! Придется попо-
теть, чтобы привести все в порядок и восстановить нормаль-
ные условия работы, потому что он все делал как попало!

Да, в ближайшие дни Ксавье будет редко радовать нас сво-
им присутствием. Заметив, что он зевает, едва не вывихивая
челюсть, я предостерегла его:

– Будь все же осторожен для начала, не хватайся за дело
слишком рьяно, адаптируйся постепенно.



 
 
 

Он состроил скептическую гримасу, как если бы мое бес-
покойство было смешным и нелепым.



 
 
 

 
Глава третья

 
Жизнь вошла в привычную колею. Я носилась, как сума-

сшедшая, чтобы все успеть, – давно не устраивала вернисаж,
отвыкла. В последние годы я утратила драйв и находила ты-
сячи оправданий, чтобы отложить на потом очередное дело
или отменить нужную встречу. Я потеряла хватку и часть
уверенности в себе. Не говоря о том, что в течение дня я
почти не пересекалась с Ксавье и детьми и мне их очень не
хватало. В первую очередь мужа и его поддержки, которую я
особенно ждала после его долгого отсутствия. А ведь это бы-
ло мне не в новинку. Как я пожаловалась Кармен, организуя
мероприятие для Идриса, я упустила тот факт, что оно сов-
падет с приездом Ксавье. Вообще-то это не так уж страшно,
неустанно повторяла я себе, мы наверстаем упущенное поз-
же. В этом году у него добавилось проблем в клинике, распи-
сание было перегружено. Когда мы встречались по вечерам,
на его лице были написаны усталость и озабоченность. Мне
это не нравилось. Не только его пациенты, но и я нуждалась
в нем. О чем он не догадывался…

Суббота, до вернисажа оставалось пять дней. Неправиль-
но, конечно, закрывать галерею в субботу, но сегодняшняя
суббота была особой  – Идрис только что принес несколь-
ко своих полотен, – и я опустила жалюзи сразу после обе-



 
 
 

да. Картины в большинстве своем были огромными: Идрис
нуждался в большой площади, в пустынности полотна, что-
бы, нанося гуашь, выражать себя размашистыми мазками ки-
сти, ладоней или пальцев. Ближайшие несколько часов мы
должны были провести, прикидывая, как развесим работы,
и продумывая дизайн выставочного пространства. Я любила
эти минуты наедине с художником, когда я еще была един-
ственной, кто видел его произведения и наблюдал за первым
расставанием автора со своим детищем. Это всегда необык-
новенно волнующе. Кто-то проживал такие моменты молча,
почти отрешенно, кто-то выплескивал избыток эмоций, при-
ходя в возбуждение, что иногда было трудно вынести. К мо-
ему крайнему удивлению, у Идриса все прошло спокойно,
без признаков паники. Он даже вел себя достаточно активно,
тогда как я побаивалась, как бы он не самоустранился, ока-
менев от маячившего перед ним вызова и давления, которое
он сам на себя оказывал. Но все вышло наоборот, Идрис без
колебаний возражал мне, если считал нужным. Он даже не
сообразил, что я постепенно отошла в сторону, предоставив
ему возможность действовать самому и только наблюдая за
ним. Я была довольна, что он дает себе волю, распрямляет
спину, обретает веру в себя. Идрис вел нескончаемый диалог
с собой, а может, и со своими работами. Они защищали его
от страхов и сомнений, и его творчество составляло единое
целое с ним. И это было очень красиво. Внутренний голос
нашептывал мне, что не стоит слишком привязываться ни



 
 
 

к нему, ни к его живописи, что в ближайшее время его от-
кроет галерист или арт-дилер получше меня или по крайней
мере имеющий больший, чем я, вес, возьмет под свое крыло
и вознесет на вершины Олимпа. Мне же останутся удовле-
творение и гордость за то, что именно я подставила ему пле-
чо и помогла сделать первый шаг. Такое уже случалось, и не
раз. Папа постоянно предостерегал меня: Ава, дорогая моя,
не привязывайся к художникам, они нам не принадлежат, и
ты должна научиться отпускать их.

– Ава? Все в порядке?
Я подняла голову, усталость делала печальные догадки

особенно болезненными…
– Да, конечно! А что?
Он махнул рукой, указывая мне на пространство экспози-

ции.
– Как тебе?
Я прошлась по своим владениям, оккупированным Идри-

сом. Результат впечатлял. Однако кое-что озадачило меня, а
именно: пустой мольберт. Я обернулась к Идрису, который
расплылся в широкой улыбке, у него был вид мастера, зна-
ющего себе цену, его как будто что-то забавляло, а такое с
ним случалось крайне редко и потому привлекло мое изум-
ленное внимание.

– В чем дело?
– Я хотел бы, чтобы ты посмотрела еще одну вещь… Я

последовал твоему совету и написал картину. Мне бы услы-



 
 
 

шать твое мнение… узнать, захочешь ли ты выставить ее
вместе с остальными.

– Ты разбудил мое любопытство! – У меня загорелись гла-
за.

В его взгляде я прочла и ожидание, и опасение, но еще и
искреннее удовольствие.

– Поставь ее и скажи, когда будешь готов.
Я отошла к витрине и приготовилась ждать. Следя за

оживленной в субботний полдень улицей, я отчетливо слы-
шала, как он подходит к пустому мольберту, как тихонько
шуршит полотно по деревянным планкам. Я догадывалась,
что Идрис отступил на пару шагов, чтобы придирчиво про-
верить каждую деталь своего произведения.

– Теперь можешь подойти.
Я втянула побольше воздуха и повернулась. Его крупная

фигура скрывала от меня значительную часть картины. Я
медленно приблизилась к ним обоим и встала справа от него.
Эстетическое потрясение соответствовало моему предвку-
шению. Идрис отказался от привычных холодных цветов в
пользу теплых, линии стали более плавными. Это была са-
мая прекрасная его картина, лучшее выражение его талан-
та и душевного состояния. В ней сквозили и ярость, и неж-
ность. Он впервые открыто проявил свою внутреннюю про-
тиворечивость и создал нечто вроде аллегории страсти, люб-
ви и ненависти, перемешанных в едином мазке кисти. Ма-
товая бархатистость гуаши потрясала. Я приблизилась, по-



 
 
 

буждаемая сильным желанием дотронуться до поверхности,
как делаешь, когда хочешь погладить любимого человека,
почувствовать под пальцами его кожу, но все-таки удержа-
лась. Спиной я ощущала нетерпение Идриса, его неуверен-
ность в моей реакции, тогда как сама я едва сдерживала сле-
зы.

– Она… это же… не знаю, как сказать…
Мне недоставало слов, я повисла у него на шее и только

так сумела выразить захлестнувшие меня эмоции.
– Потрясающе, Идрис. Представляю, как мне будет тяже-

ло с ней расставаться.
– Она твоя.
Я резко отодвинулась.
– Ох… нет… Не могу принять такой подарок.
У меня защемило сердце от боли, которую я прочла на его

лице: я не приняла его бесценный дар, а ведь он предложил
мне частицу себя самого, своей души и, значит, почувство-
вал себя отвергнутым. Но я-то подразумевала нечто прямо
противоположное.

– Ты меня неправильно понял, Идрис… Я не могу при-
нять твой подарок из этических соображений, и в данном
случае мне особенно трудно не нарушить эти принципы…
Но я никогда не соглашусь с тем, чтобы выставляющийся у
меня художник дарил мне свое произведение.

Стены нашего дома украшали только картины и скульп-
туры, которые я нашла на чужих выставках, у мастеров, ко-



 
 
 

торыми не занималась. Единственное исключение – Кармен,
подарившая на нашу свадьбу одно из своих произведений,
да и то она тогда сотрудничала с другой галереей.

– Я этого не знал… Я написал ее, потому что хотел побла-
годарить тебя за поддержку, которую ты с таким пылом мне
оказываешь.

– В качестве благодарности мне достаточно твоих послед-
них слов. Без обид?

– Конечно…
– Я смогу любоваться твоей картиной, пока она останется

здесь. И переговоры с покупателем будут самыми жесткими,
не сомневайся.

Он немного расслабился.
– Если повезет, никто ею не заинтересуется, и она навсе-

гда останется у тебя.
– Не болтай глупости! Она заслуживает того, чтобы объ-

ехать весь мир!
Он помотал головой, что означало «вот ерунда».
– День был долгим и насыщенным. Пора закругляться.
Я быстро собралась, и мы вышли на улицу.
– Ты что-то планировал на сегодняшний вечер? – поинте-

ресовалась я, пока запирала дверь, а он ждал меня.
– Нет, ничего особенного, пойду домой и постараюсь не

слишком паниковать.
Вообще-то одним гостем меньше, одним больше мало что

меняло. К нам на ужин должна была прийти Кармен со своей



 
 
 

новой любовью, неким Тео. Я заранее предвкушала вечер в
кругу друзей, первый после недавнего возвращения Ксавье,
который не откажет себе в удовольствии подтрунить над на-
шей аргентинской подругой, усердно налаживающей личную
жизнь.

– Поужинай с нами!
Он удивленно вытаращил глаза.
– Да ты что, как я могу вторгаться в ваше семейное засто-

лье!
– У нас будут гости, и нам будет очень приятно, честное

слово.
Тут высунула нос Идрисова робость, как если бы он про-

жил последние несколько часов в параллельном простран-
стве, после чего им вновь овладели привычные комплексы.

– Я не позволю тебе улизнуть, рассматривай это пригла-
шение как тренировку перед вечером четверга!

Я была неприятно удивлена, застав дома только детей.
Ксавье уехал в клинику. Потом я наткнулась на корзину, с
утра принесенную с рынка моей троицей, немного поосты-
ла и передумала убивать мужа по телефону. Но дозвонить-
ся все же попыталась – напомнить, что мы ждем сегодня го-
стей, и предупредить, что их будет на одного больше. Попав
на автоответчик, я оставила сдержанное сообщение. Я спо-
койно хозяйничала на кухне с бокалом вина под звуки раз-
носившейся по всему дому музыки. Планы не поменялись,



 
 
 

ужин пройдет прекрасно, а Ксавье вот-вот будет дома. По-
ка мое блюдо томилось на плите, я распихала валяющиеся
вещи по шкафам, зажгла повсюду свечи и поторопила Пене-
лопу с Титуаном, чтобы они приняли душ и быстро-быстро
съели пиццу. Главное, чтобы дети не путались под ногами. Я
целый месяц прожила с ними одна и, понятное дело, мечта-
ла о вечере в компании взрослых! Я едва успела переодеть-
ся и поправить макияж, как раздался звонок. Ксавье все еще
не объявился. Я приветствовала Кармен и пресловутого Тео,
которого сочла слишком пресным для нее. Он был одет с
иголочки и напоминал сорокалетнего уверенного в себе ме-
неджера. Я, пожалуй, готовилась к другому – ждала, что она,
как обычно, притащит очередную оригинальную личность.
Кого мы только не перевидали в ее компании…

– Ну, и где затаился зверь? – завопила лучшая подруга,
врываясь в гостиную.

Они еще не встречались после его возвращения.
– В клинике.
Я обратилась к почетному гостю:
– Прошу его простить, Ксавье скоро придет.
– Ничего страшного, это же работа. Кармен говорила, что

он только что вернулся после долгого отсутствия. Наверняка
у него уйма дел.

Рыбак рыбака видит издалека.
– Точно. Но это не повод так задерживаться, – возразила

я, лучезарно улыбнувшись.



 
 
 

Чуть позже к нам присоединился Идрис, он явился с
огромным букетом и бутылкой шикарного вина.

– Не надо было все это приносить, у нас же простые дру-
жеские посиделки.

– Мне самому приятно, к тому же мою картину ты отверг-
ла, – он шутовски вздернул бровь.

Идрис вел себя непринужденно! Вечер обещал быть от-
личным. Если только мы дождемся моего мужа… За его
опоздание, которое окончательно становилось невежливым,
я извинилась и перед Идрисом. Пока мы пили аперитивы, я
несколько раз отлучалась на кухню. Не столько для того, что-
бы проверить, как там моя стряпня, сколько для того, чтобы
оставить Ксавье очередное сообщение и спросить, что он се-
бе думает. Названивала я и по телефону клиники, но столь
же безрезультатно. Все всё понимали. Кармен едва сдержи-
вала приступы бурного хохота, ведь она хорошо знала Кса-
вье. Что до Идриса и Тео, они спокойно отнеслись к сложив-
шейся ситуации и с любопытством приглядывались друг к
другу. Для моего художника Тео, несомненно, был инопла-
нетянином, едва ли не объектом социологического исследо-
вания. А Тео встреча с таким человеком, как Идрис, возмож-
но, поможет лучше понять творческие завихрения его новой
пассии.

В конце концов мне пришлось позвать гостей к столу, хотя
все трое уговаривали меня еще немного подождать.



 
 
 

– Если вы предпочитаете на ужин угольки, можно и подо-
ждать.

Мы сели за стол, передо мной зияло пустующее место, и
всем нам сделалось неловко. А я представила себе, что та-
кими были бы званые ужины, устраивай я их, когда он нахо-
дился на другом конце планеты. За исключением одного ма-
ленького, но весьма важного нюанса: мне не было бы стыдно
за его отсутствие.

Никто за всю историю дружеских застолий не расправлял-
ся с закусками так тщательно и долго. Если Ксавье все же
снизойдет до нас и осчастливит своим присутствием, мне
придется очень постараться, чтобы удержать себя от убий-
ства.

Я услышала грохот его мотоцикла, когда счищала крошки
с блюда с закусками. Я постояла на кухне, уговаривая себя
успокоиться. Открылась входная дверь, и раздался веселый
голос Ксавье, умоляющий всех о прощении. Он тепло расце-
ловался с Кармен, которая успела его предупредить, что сле-
дует приготовиться к поджидающим его громам и молниям.

– Она на взводе!
Ксавье прыснул. Затем представился Идрису и Тео и по-

вторил свои более чем банальные извинения. Максимум
предупредительности достался моему художнику, а Ксавье
умел быть неотразимым.

– Мне очень, очень жаль, Идрис. Когда я прочел Авино
сообщение о том, что ты придешь сегодня, я так ругал себя



 
 
 

за то, что согласился поехать на срочный вызов, но было уже
поздно что-либо менять.

Благодаря своему умению изворачиваться, доброжела-
тельности, шуткам и обаянию он вынудит всех простить его.
Но я не позволю проделать это со мной! Чаша моего терпе-
ния переполнилась. Я заледенела, ощутив его руки на талии.

– Прости, Ава.
Он поцеловал меня в шею, я притворилась безразличной.
– Кажется, они не очень обиделись…
– Тем лучше для них.
Я высвободилась, подхватила кастрюлю и направилась в

столовую. Ксавье открыл еще одну бутылку вина и нако-
нец-то занял свое место за столом напротив меня. С этого
момента он вел себя как идеальный хозяин, помогал мне на
кухне и делал все, чтобы гости забыли о его более чем двух-
часовом опоздании к ужину. Кармен постоянно толкала ме-
ня в бок локтем, призывая расслабиться. Я делала все, что
могла, лишь бы не испортить гостям настроение, тем более
что, следует признать, обстановка за столом была выше вся-
ких похвал. Взрывы смеха и шутки шли чередой, все чув-
ствовали себя непринужденно. Не считая меня. Я старатель-
но избегала взглядов Ксавье, который столь же усердно пы-
тался поймать мой взгляд и умаслить меня.

– Ты же его знаешь, он хочет все сделать, ничего не упу-
стить, быть повсюду, причем одновременно, – шепнула мне
на ухо Кармен.



 
 
 

Она обожала Ксавье и, что меня раздражало, всегда была
к нему снисходительна. Он платил ей тем же.

– Конечно, знаю, – пожала я плечами.
Вывод: он никогда не бывает со мной весь целиком.

Гости засобирались, когда перевалило за час ночи. Идрис
взволнованно поблагодарил меня за приглашение и за вечер.

– Ну вот, светская жизнь – это не так уж страшно, ты от-
лично справишься в четверг, – сказала я на прощание.

Он протянул руку Ксавье:
– Спасибо, было очень приятно с тобой познакомиться,

Ава так часто говорит о тебе.
Муж одарил его самой дружеской улыбкой:
– Взаимно.
– Ты придешь на вернисаж? – спросил ни о чем не подо-

зревающий Идрис.
– Ксавье уже давно не посещает никакие мероприятия га-

лереи, – вмешалась я.
Пора ему перестать изображать идеального мужа. Как

только закрылась входная дверь, я взялась за уборку и теперь
срывала злость на посуде.

– Ты что, и впрямь обиделась? – удивленно поинтересо-
вался Ксавье, придя ко мне на кухню.

Я не повернула головы, осталась стоять спиной к нему и
сосредоточенно возилась с тарелками в раковине.

– Слушай, ну прости меня, это был срочный вызов к одной



 
 
 

дряхлой собаке, которой я когда-то помог появиться на свет.
Ее хозяева жутко испугались.

Я резко крутанулась на пятках.
– А как же я, Ксавье? Я так ждала этого вечера с тобой.

Стоит ли напоминать, что тебя не было целый месяц, что на
мне были дети, все заботы и так далее! И вот ты дома, но я
тебя почти не вижу. Мне это надоело, вот и все. Разве я не
имею права быть недовольной?

Выражение его лица тут же стало замкнутым.
– Ава, успокойся, никто не просил тебя выкладываться по

полной! И я делаю что могу, мне ведь приходится исправлять
косяки моего подменщика, как тебе известно.

– А у меня через четыре дня важный вернисаж. И мне
хотелось расслабиться, хорошо провести вечер с тобой, но
ты об этом, судя по всему, просто забыл.

– Слушай, ты меня достала.
Он выскочил из кухни, подозвал свистом Месье и пошел

с ним в сад. Наверняка они обошли весь квартал, потому
что когда Ксавье открыл входную дверь, я уже лежала в по-
стели. Ничего удивительного: я его хорошо знала. Он нена-
видел выяснение отношений, препирательства, разговор на
повышенных тонах, раздраженные голоса, слова, опережа-
ющие мысли. Ненавидел все, что делалось по горячим сле-
дам – от этого больше вреда, чем пользы, считал он. У него
имелся собственный способ выхода из ссоры: он уходил в
глухое молчание. Ждал, сколько нужно, пока мы оба успо-



 
 
 

коимся, и только потом заговаривал.

Следующие четыре дня мы вели себя так, как если бы этой
дурацкой стычки не было и нам не в чем было упрекнуть
друг друга. Мы все спустили на тормозах… Ксавье так и не
понял, что мне нужна хотя бы минимальная поддержка пе-
ред важным вернисажем. Я предпочла бы, чтобы он сам при-
шел к этому выводу и уделил мне чуть больше внимания. Я
не считала, что капризничаю. Вообще-то за пятнадцать лет
нашей совместной жизни я так или иначе к этому привык-
ла. Позже, когда он снова будет контролировать ситуацию в
лечебнице, я аккуратно донесу до него свою обиду. А пока
у меня были другие первостепенные заботы, приближающа-
яся выставка оказывала мощное давление, которое лишало
меня сна. Стресс нарастал, я сознавала, что не имею права
на ошибку, и меня преследовало смутное предчувствие под-
стерегающей неприятности.

 
* * *

 
Утро четверга. Наступил день Д. Я плохо спала, меня му-

тило от волнения. Оставалось всего несколько часов. Пе-
нелопа и Ксавье разговаривали, а я их не слушала. Титуан
ел хлопья, но еще не проснулся окончательно, и заспанная
мордашка сына помогла мне немного успокоиться и вызвала
прилив нежности. Я ограничилась чашкой кофе, так как ку-



 
 
 

сок в горло не лез.
– Да что с тобой? – спросил Ксавье. – Ты не в своей та-

релке.
Он что, издевается?!
– Да так, сегодня у меня небольшой стресс…
Сначала он недоуменно приподнял брови, а потом скон-

фуженно произнес:
– Ух ты, сегодня же вечером вернисаж! Извини, вылетело

из головы.
У меня вырвался горький и грустный смешок, который я

не сумела подавить, глаза защипало.
– Знаешь, это уже слишком…
– Ну прости, я не хотел…
– То-то и оно, что не хотел… А вот я все заранее уладила.

Хлоя предупреждена, что у тебя много дел в клинике и ты
будешь поздно, я попросила ее посидеть с детьми, сколько
понадобится.

Ксавье было неловко, и не без оснований. Доедая завтрак,
он нервно крутил обручальное кольцо на безымянном паль-
це, что было у него несомненным признаком досады. Покон-
чив с завтраком, он смущенно посмотрел на часы, развел ру-
ками, извинился за то, что ему пора на работу, и встал из-за
стола. Поцеловал детей в лоб, меня в губы, пожелал нам хо-
рошего дня и вышел в прихожую. Я поднялась, последовала
за ним и терпеливо дожидалась, пока он наденет кожаную
куртку, спрячет бумажник во внутренний карман и подни-



 
 
 

мет лежащий на полу шлем. Ксавье открыл дверь и, перед
тем как переступить порог, обернулся ко мне.

– Я уверен, все пройдет отлично, у вас с Идрисом полу-
чился прекрасный тандем.

На мгновение я заколебалась, не пришло ли время
вскрыть нарыв. Но не дело выяснять отношения, когда ря-
дом дети. На столике лежали мотоциклетные перчатки: если
он забыл их, значит, действительно очень озабочен ситуаци-
ей в клинике. Я взяла их, подошла и протянула ему. Он роб-
ко поцеловал меня.

– Не беспокойся из-за сегодняшнего вечера, – прошептал
он. – Ты лучшая. И прости, что забыл…

Он повернулся ко мне спиной и вышел. Хлопнула дверь,
взревел мотоцикл, Ксавье умчался на бешеной скорости. Я
сжала кулаки, чтобы не поддаться возмущению и грусти.

– Мама, все в порядке?
Я вздрогнула, услышав голос Пенелопы.
– Да, зайчик. Все хорошо! Заканчивай собираться!

Часы до начала вернисажа я провела как в тумане. Мне
повезло, что нужно было сосредоточиться на последних при-
готовлениях, например, принять заказанное вино и закуски,
накрыть шведский стол, проверить, все ли лампы работают,
отрегулировать освещение, чтобы картины смотрелись иде-
ально. Я была в непрерывном движении, и заботы меня спа-
сали. Однако прогнать мысли о Ксавье было довольно труд-



 
 
 

но, они все время возвращались. Тысячу раз я бралась за те-
лефон, собираясь позвонить ему или отправить сообщение.
Мне хотелось, чтобы он пришел сегодня вечером, ободрил
меня… Но не могла же я заставлять его. Какой толк, если он
придет по моей просьбе. Когда-то давно, много лет назад, он
регулярно заявлялся в галерею, чтобы повидаться со мной
или экспромтом позвать пообедать, – тогда он ни за что не
пропустил бы вечеринку или вернисаж. Повседневная рути-
на, мой сорок один год, его сорок пять не пощадили нас…
Вот такие мимолетные соображения осаждали меня, пока я
изо всех сил притворялась, что все в порядке, чтобы успо-
коить Идриса, который проваливался в стресс на головокру-
жительной скорости. Мое бессилие вынудило меня отодви-
нуть в сторону собственные проблемы, отложить мобильный
телефон и сконцентрироваться на работе. Нужно по крайней
мере не провалить этот вечер и никого не разочаровать.

В половине седьмого, когда напряжение достигло пика, я
заперлась у себя в кабинете, собираясь чуть-чуть передох-
нуть и надеть свое счастливое маленькое черное платье, в ко-
тором я всегда была на самых важных вернисажах. Его мне
подарил Ксавье два года назад. В комнату постучали, когда я
заканчивала краситься. По знакомому ритму ударов я узна-
ла отца. Я его, как всегда, пригласила, и он, естественно, ни
за что не пропустил бы такое событие. Мне было приятно
после перерыва опять выступить в паре с ним, пусть это и



 
 
 

продлится недолго и пусть мне придется притворяться, что-
бы он не догадался о моем плачевном моральном состоянии.

– Заходи.
Он вошел и закрыл за собой дверь. Папа в своей элегант-

ной тройке, с безупречно уложенными белоснежными воло-
сами и глубокими морщинами, разрезавшими щеки, был ве-
ликолепен, и я заулыбалась и сразу успокоилась. Он всегда
обладал неким старомодным шиком, который идеально под-
ходил ему. Дедово наследство. С возрастом на папином лице
явственнее проступали черты его собственного отца. Сколь-
ко раз я закатывала глаза, слыша от подруг, что мой отец
необыкновенно красив!

– Здравствуй, папа.
– Здравствуй, милая.
Он поцеловал меня в лоб и отошел на несколько шагов,

чтобы оценить мой вид.
– Ты сегодня очень хороша.
Я благодарно просияла.
– Но бледная. Это тебя так загонял твой юный гений? Я

встретил его, он расхаживает перед входом и, если не пре-
кратит, к приходу гостей сотрет подошвы до дыр.

– Удивительно, что он вообще явился, – хихикнула я. –
Если вернисаж закончится провалом, то только из-за его
неуверенности в себе.

– А может, его робость сыграет ему на руку.
Папа был прав.



 
 
 

– Я бы дорого дал за то, чтобы заняться им. А ты имеешь
полное право гордиться, он – твое самое большое открытие.

Меня тронул его комплимент, и я быстро отвернулась,
чтобы отец не заметил моего волнения. У меня и впрямь
нервы на пределе.

– Идем, папа, – пригласила я, взяв себя в руки.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Свою задачу я выполнила: мне удалось пробудить любо-

пытство публики, разыграв карту загадочности самого Идри-
са и оригинальности его таланта. То есть превратила его ро-
бость из недостатка в козырь. Предупредила, что он появит-
ся лишь ненадолго. И нужно воспользоваться этой редкой
возможностью, чтобы познакомиться с ним, пока он не сбе-
жал в свою мастерскую. Ожидание встречи с таинственным
художником-затворником плюс давно сложившаяся репута-
ция галереи сделали свое дело. Я представила своего авто-
ра и его творческий путь, описала нашу встречу и попроси-
ла Идриса сказать пару слов о его произведениях и исполь-
зуемой технике. В ответ он услышал от коллег, коллекцио-
неров-профессионалов и любителей, похвалы, искренность
которых не вызывала сомнений. Сначала они заставляли его
краснеть, а потом помогли расслабиться. Первые перегово-
ры по ценам были более чем удовлетворительными. В тол-
пе мелькали и те, кого я не приглашала. За это надо было
благодарить отца, который использовал свои связи – позвал
представителей старой гвардии, сохранившей влияние в ми-
ре искусства, – а также Кармен, чьи многочисленные кон-
такты успешно сработали на рост котировок Идриса. Вечер
был несомненно успешным и обещал затянуться надолго. А
это добрый знак: Идрис будет ассоциироваться с теплой ат-



 
 
 

мосферой приема, у людей сохранятся приятные воспоми-
нания, они будут чаще думать о его картинах, и им захо-
чется еще раз погрузиться в живописный мир, с которым
они познакомились на вернисаже. Гости не торопились рас-
ходиться, разговоры, звучавшие сначала вполголоса, посте-
пенно делались громче. Я наслаждалась шампанским, и на-
конец-то мне тоже удалось расслабиться. Словом, я блажен-
ствовала.

Шипучий напиток и успех вернисажа оглушили меня, и я
обрела надежду. Напряжение в наших с Ксавье отношениях
не имеет под собой оснований, и значит, еще немного – и оно
спадет. Мы будем нормально воспринимать происходящее,
простим друг друга, подарим себе романтические каникулы
и проведем их как молодые влюбленные. Начнем уже в эти
выходные, мне говорили о концерте в Опере с участием из-
вестного скрипача. Я попрошу папу побыть с детьми, чтобы
мы могли уехать куда-нибудь вдвоем на несколько дней. Ко-
гда мы в последний раз оставались в закрытом на ключ но-
мере отеля, наслаждаясь друг другом и обсуждая в переры-
вах мировые проблемы?

Неожиданно меня озадачило мрачное лицо Кармен. Я
разговаривала с кем-то из гостей и замолчала на полуслове,
переключив внимание на нее. Она выходила из моего каби-
нета – интересно, что ей там понадобилось? – и явно кого-то
искала. Странно. Ее взгляд ненадолго остановился на мне,



 
 
 

глаза расширились, после чего снова принялись прочесывать
галерею. Она прошла по залу, расталкивая всех, кто попа-
дался на пути. Задержалась возле отца, отвела его в сторону,
и я поняла, хоть папа и стоял ко мне спиной, что он напрягся.
Он тоже принялся озираться, Кармен зашептала что-то ему
на ухо, он обернулся, заметил меня и быстро зашагал ко мне.
При этом он не отрывал от меня глаз. Я окончательно пре-
рвала разговор. Подойдя ко мне, отец властно схватил меня
за руку и притянул к себе.

– Пошли в твой кабинет.
– Зачем? Что происходит?
– Не здесь.
Я резко высвободила руку, и тут к нам присоединилась

Кармен.
– Делай как велит Жорж, пожалуйста. – Ее голос звучал

умоляюще.
– Вы меня пугаете.
Отец быстро переводил взгляд – туда-сюда, направо, на-

лево, опять направо, словно искал, куда бы сбежать, но не
находил.

– Ксавье…
За четверть секунды галерея для меня опустела. Вернисаж

растворился в дымном облаке, и я видела и слышала только
растерянность моего отца.

– Он попал в аварию.
Окружающее пространство завертелось на огромной ско-



 
 
 

рости, и только благодаря сильным рукам лучшей подруги я
не упала.

– Врачи скорой пытались с тобой связаться, но ты где-то
оставила мобильный… Они нашли номер галереи, я услы-
шала, что у тебя в кабинете без умолку звонит телефон, и
зашла…

– Где он?
Я поперхнулась собственным воплем.
– Его увезла скорая, неизвестно, в каком он состоянии,

Ава.
Я превратилась в дикого зверя, в раненое животное, гото-

вое кусаться и нападать. Лишь чудом сохранившийся малый
проблеск разума не позволил мне застонать от боли. Я от-
толкнула отца, Кармен, Идриса, который, похоже, догадал-
ся, что случилось что-то нехорошее, я расталкивала всех,
кто вставал на моем пути. В моем воображении вспышками
всплывало тело Ксавье, распластавшееся по земле, я пред-
ставляла себе худшее, но при этом у меня не получалось по-
верить в происходящее. Я влетела в кабинет, схватила сум-
ку и телефон, забитый пропущенными звонками. Запретила
себе кричать. Нашла пальто отца и стала рыться в карманах.
Естественно, все трое последовали за мной.

– Папа, дай мне ключи от машины!
Фраза прозвучала как приказ, я сама не узнала свой голос.
– И речи быть не может! Ты не сядешь за руль в таком

состоянии!



 
 
 

– Я должна быть с ним, мне надо увидеть Ксавье! – заора-
ла я.

– Я отвезу тебя, – вмешалась Кармен.
– Ладно, но поторопись!
Я уже летела к выходу. В дверях я вспомнила о галерее,

о вернисаже и обернулась. Передо мной возникло обеспоко-
енное лицо Идриса, затем растерянный отец подошел ко мне,
обнял и изо всех сил прижал к себе.

– Я займусь здесь всем, закрою галерею и поеду к детям.
От упоминания детей у меня перехватило дыхание. Ма-

ленькие мои… Я задрожала.
– Будь сильной, моя дорогая… А о них не беспокойся.
– Папа…
Это был крик о помощи, просьба сделать так, чтобы я сно-

ва стала маленькой девочкой, которую папа утешит и изба-
вит от большой печали.

– Поезжай к нему.
Кармен схватила мою руку, крепко стиснула, и мы помча-

лись по улице. Не замедляя хода, слетели по лестнице под-
земной парковки. Когда мы добрались до нужного уровня,
Кармен принялась яростно жать на брелок, пока не сработал
сигнал нашей машины. Я уселась поудобнее – совершенно
неуместное удобство, мелькнула мысль, – и меня пробила
неконтролируемая дрожь. Нутро заледенело, я окаменела от
страха и не могла рассуждать разумно. Я ловила на себе пе-
репуганные взгляды Кармен. Не знаю, как ей это удалось, но



 
 
 

меньше чем через десять минут она затормозила перед вхо-
дом в отделение скорой помощи.

– Я только поставлю машину и тут же приду. Ты пробу-
дешь одна совсем недолго, Аванита.

Я выскочила из машины, не потрудившись захлопнуть
дверцу. На мгновение все вокруг закружилось – гудки сирен,
мелькание проблесковых маячков, стук носилок, – и мне за-
хотелось уснуть, потерять сознание. Я подумала, что не гото-
ва встретиться с тем, что меня ожидает, мне просто не хва-
тит сил. Ксавье не мог попасть в аварию. Завтра утром, когда
этот кошмар закончится, я проснусь в его объятиях, прижав-
шись к его теплой груди, под стук его сердца, встречу свет
его изумрудных глаз, услышу его смех, почувствую запах.

– Ава! – позвала Кармен, высунувшись в окно машины. –
Ты что застыла?

Новый разряд электрошокера. Я вошла в автоматически
открывшиеся двери. Сбитая с толку, растерянная, обрати-
лась к медсестре на стойке, и мне пришлось несколько раз
повторять одно и то же, чтобы она меня поняла. Когда я на-
конец-то сумела внятно сказать, кто я такая, она в ответ по-
просила меня подождать. Я уставилась на сестру, которая
упорно изучала свой стол, пока звонила по разным номе-
рам, стараясь уклониться от любого зрительного контакта со
мной. Вскоре ко мне присоединилась Кармен.

– Ну и?..
Тут я услышала свою фамилию и обернулась: в коридоре



 
 
 

появился врач, который сделал знак следовать за ним. Я под-
чинилась, Кармен не отставала от нас.

– Скажите, я могу увидеть своего мужа? – спросила я, как
только мы вошли в кабинет.

Врач даже не успел сесть за свой стол.
– Присядьте, мадам.
– Нет! Скажите, как он?! Где он?
– Ваш муж попал в аварию на мотоцикле.
– Это мне известно! Иначе зачем бы я была здесь?!
Кармен подошла, предельно осторожно положила ладони

мне на плечи и мягко заставила сесть.
– Выслушай его, Ава, прошу тебя.
Я подчинилась. Разве был у меня другой выход? Моя

жизнь была в руках этого врача, она целиком зависела от
слов, которые он сейчас произнесет. Я пристально посмот-
рела на него – пусть поймет, что я готова. Мотоцикл занесло,
когда Ксавье резко свернул, чтобы не сбить велосипедиста.
Сам он упал, мотоцикл протащил его по асфальту несколь-
ко метров, после чего врезался в колеса автомобиля. Ногу,
зажатую цилиндром, раздавило, головой он ударился о руль
и дорожное покрытие и долго находился без сознания. Удар
приняла на себя вся левая сторона тела. У него множество
переломов, в том числе открытых, ожогов, травма черепа,
травмы органов брюшной полости тоже не исключались. В
разговоре со мной врач использовал профессиональные ме-
дицинские термины, и я ничего не понимала. Кроме серьез-



 
 
 

ности состояния Ксавье. Требовались срочные меры, чтобы
помочь ему и спасти ногу. Пока мужчина в белом халате го-
ворил со мной, моего мужа готовили к операции. Я не ско-
ро смогу его увидеть и напомнить, что люблю. Не сумею ни
поцеловать, ни ободрить.

Он наверняка так страдает, что я бы предпочла забрать
себе все его раны. Пусть мне было бы больно вместо него.

Я встала и судорожно стянула полы пальто. Нужно защи-
титься, закутаться во что-то, что убережет меня, убережет
нас, сделать этот простой жест, чтобы спрятать от беды и
Ксавье, как будто тем самым я обвивала его руками, заботи-
лась о нем.

– Где я могу подождать новостей?
– Слишком долго ждать. Возвращайтесь домой, вам по-

звонят, когда его переведут из операционной.
Я едва не расхохоталась в лицо врачу. Как ему могло

взбрести на ум, что я брошу Ксавье одного? Если к нему
не пускают, мне остается только быть где-нибудь здесь, как
можно ближе к нему.

– Где я могу устроиться, доктор? – не отставала я.
Он проводил нас в зал ожидания отделения скорой помо-

щи, где обстановка была гораздо спокойнее, чем в других
местах. Сколько это продлится? Я села и уставилась в вооб-
ражаемую точку на стене.

– Кармен, ты не обязана торчать тут со мной.
– Издеваешься?



 
 
 

Она рассматривала меня так изумленно, как если бы у ме-
ня во лбу раскрылся третий глаз.

– Твой зверь точно выкарабкается, он очень сильный, –
мягко произнесла она.

– Конечно, выкарабкается, – вскинулась я.
– Хочешь чего-нибудь? Кофе? Воды?
– Нет… ничего не надо… хотя да. Можешь позвонить мо-

ему отцу и все ему сообщить? – охрипшим голосом попро-
сила я.

– Конечно, сделаю. Ты уверена, что я могу оставить тебя
одну?

– Все будет в порядке, обещаю…
Она умчалась.

Я сфокусировалась на главном: Ксавье жив. Искалечен,
изранен, мучается, но  – жив. Он выдержит сегодняшнюю
операцию, у него нет другого выхода. Я его знаю, он будет
сражаться – ради Пенелопы и Титуана, ради меня. Он пони-
мает, что не имеет права уйти от нас. Я мысленно заставила
его пообещать мне это. Будет нечестно бросить меня одну,
без него. Я не могу его потерять. Это исключено. Он любовь
всей моей жизни, отец моих детей. Ему нельзя исчезнуть с
лица земли. Миру будет без него плохо. Он нужен нам, что-
бы жить. И ради него, ради детей я буду сильной, не позволю
сломить себя. Как и у него, у меня тоже нет выбора. Я под-
ключу все свои резервы, извлеку их из самых глубин души



 
 
 

и тела, чтобы удержать семью на плаву. Я ни с кем не буду
делиться своими страхами, я лишу их права голоса. А ведь
страхов, как ни крути, много. В каком состоянии он придет к
нам? Сможет ли полностью восстановиться? Станет ли мой
муж однажды тем же, кем был до сих пор? И как все это слу-
чилось? Где? Я ведь совсем ничего не знала. Что это за ава-
рия? И почему он, всегда такой осторожный, попал в нее?
Он обязательно вернется к жизни из операционного блока,
иное немыслимо. Потому что иначе я потеряю его навсегда,
не успев повторить, что люблю больше всего на свете. За-
чем мы в последние дни доставали друг друга? Для чего?
Обычно говорят, что нужна какая-то драма, чья-то смерть,
чтобы понять ценность простых вещей, ценность жизни. Что
за идиотизм! Почему никто не напоминает нам об этой цен-
ности пораньше? Почему наши мелкие, выеденного яйца не
стоящие проблемы и повседневные заморочки всегда оказы-
ваются важнее всего остального? Мне нужно столько всего
ему сказать.

Любимый мой, почему я никогда не говорила тебе
этих слов – «любимый мой»? У меня нет ответа, но
теперь пора начать их произносить. Я нутром ощущаю
точность этих слов – их заслуживаешь ты и только
ты. Любимый мой, сражайся, бейся изо всех сил. Я
здесь, рядом с тобой, я целую тебя, держу за руку,
сжимаю ее так сильно, как только могу. Вспомни наши
любовные клятвы, вспомни наших детей. Я не хочу



 
 
 

тебя потерять, я не могу тебя потерять. Я ничто
без тебя. Представь себе, как много всего нам еще
остается прожить вместе…

Появление Кармен, протянувшей мне картонный стакан-
чик с кофе – к которому я не притронулась, оставив на со-
седнем стуле, – помогло справиться с подстерегающим меня
безумием. С каждым убегающим мгновением внутри что-то
умирало. Кармен укутала меня в большой шарф, но я ничуть
не согрелась. Она села рядом, взяла в свою руку обе мои ла-
дони, которые лежали, скрюченные, у меня на коленях, и не
произнесла ни слова, уважая мое молчание.

Что до меня, открой я рот, я тут же рухнула бы…

Я регулярно смотрела на часы – они висели напротив, на
дальней стене, – и проверяла, сколько я уже жду, но все равно
потеряла счет времени. Оно растягивалось, расплывалось и
переставало существовать. Постукивание стрелок было, на-
верное, совсем тихим, едва угадывалось. Тем не менее мозг
отчетливо различал слабые щелчки, отсчитывающие секун-
ды. Они эхом отдавались в черепе, и я непрерывно слыша-
ла их. Часы, которые составили мне немного странную ком-
панию, нашептывая свое тик-так, показывали, что уже пе-
ревалило за полночь, однако их информация была лишена
для меня малейшего смысла. С тем же успехом могло быть
два или три часа ночи. Я молилась богу, в которого вдруг



 
 
 

поверила. О Ксавье ничего не сообщали. Кармен регуляр-
но справлялась у стойки вместо меня, и я слышала, как вся-
кий раз ей отвечают: «Вас проинформируют, как только бу-
дет что-то новое». Слыша это, я ощущала, как мои зубы впи-
ваются изнутри в щеки, чтобы не дать вырваться крику, не
завопить – разве можно так долго тянуть. Я была наглухо
закрыта для окружающей действительности, и беды тех, кто
посреди ночи обращается в отделение скорой помощи, для
меня не существовали. Я, конечно, видела этих людей; мой
взгляд, наверняка ничего не выражающий, останавливался
на них; я знала, что им плохо, больно, трудно – по ночам в та-
кое отделение без крайней нужды не приходят. Быть может,
я чудовище, но я ничего не чувствовала. Разве что безраз-
личие. Все, кто сидел рядом со мной, могли сдохнуть, меня
это не касалось, мои мысли занимал только мой любимый,
терзаемый болью. Я перестала быть собой и осознавала это.

Громкие голоса вырвали меня из мучительного оцепене-
ния. В зал ворвался мужчина, который вел себя как буйнопо-
мешанный, беспрерывно спрашивал, где его жена, требовал
немедленно проводить к ней или хотя бы сообщить, в каком
она состоянии. Да, его поведение было гораздо грубее мое-
го, но по сути мало чем отличалось, примерно так же реаги-
ровала и я, когда пришла сюда. Появился доктор, который
выходил ко мне не так давно, и я едва не вскочила с места,
но он обратился не ко мне. Все снова рассыпалось. Я опять
переместилась в другой мир, туда, где все вращалось вокруг



 
 
 

Ксавье.

Пятнадцать минут спустя, а может, гораздо позже или
раньше, мужской голос пробормотал: «Добрый вечер», – на
что и я, и Кармен автоматически ответили. Но я все же вы-
плыла из своих мыслей, чтобы понять, с кем здороваюсь.
Увиденное показалось мне абсолютно несуразным. Мужчи-
на в безупречном, хотя и слегка помятом смокинге, с криво
болтающимся на шее развязавшимся галстуком-бабочкой со
всего размаха швырнул черное пальто на первый попавший-
ся стул и принялся расхаживать, свирепо ероша волосы. За-
быв о своем невменяемом состоянии, я обменялась с Кармен
озадаченными взглядами. В другой ситуации я бы ему посо-
чувствовала, поскольку было очевидно, что его гложет страх,
но сейчас собственные ужас и гнев не давали мне обращать
внимание на кого-то еще. Тем не менее я сдерживалась, хотя
никто не представлял себе, чего это мне стоило, а он выстав-
лял свои эмоции напоказ, демонстрировал всем свою трево-
гу, не задумываясь о том, как это может подействовать на
других. Если он продолжит, то заразит и меня. А я не мог-
ла позволить себе сорваться, еще чуть-чуть, и никто и ничто
меня не удержит, я начну крушить все вокруг. Стоит лишь
панике, сдерживаемой из последних сил, вырваться наружу,
и я буду рассыпать удары направо и налево, орать так, что
весь этаж оглохнет.

– Извините, месье, не могли бы вы не метаться, как лев в



 
 
 

клетке? Я очень вас прошу.
Собственная способность нормально и даже вежливо раз-

говаривать удивила меня, настолько она не соответствовала
моему душевному состоянию. Я больше себя не узнавала, во
всяком случае, не узнавала ту, кем я стала за этот послед-
ний отрезок ночи. Мужчина застыл на месте: похоже, толь-
ко тут до него дошло, что он не один. Его глаза останови-
лись на мне, они были такими же черными и ввалившимися,
как мои. Горевший в них звериный огонь поразил меня, по-
скольку я догадалась, что такой же огонь горит и в моих. Он
был моим зеркалом. А мы с ним – двумя ранеными живот-
ными. Вот кем мы оба были.

– Извините, мне сложно себя контролировать.
– Я понимаю… но тут у нас у всех нервы на пределе…
Он поднял руки вверх, показывая, что сдается, и сел в

кресло, стоявшее за его спиной, прямо напротив меня. У
него дергались ноги, он не мог усидеть на месте. Как и за-
молчать, впрочем.

– Вы здесь уже давно? – спросил он.
– Понятия не имею… Может, три, может, четыре часа, я

перестала следить. Жду сведений о муже, он в операцион-
ной.

Зачем я ему это рассказываю? Наверное, проще делиться
с посторонним человеком, столь же напуганным, как и я?
Или чужая беда притягивает твою собственную?

– Сопереживаю и ему, и вам… Мою жену тоже сейчас опе-



 
 
 

рируют… Она ехала на велосипеде, и ее сбил мотоциклист.
Сидящая рядом со мной Кармен напряглась. Меня заму-

тило.
– Черт побери! – подхватился он. – Если я до него добе-

русь…
Его налитые кровью глаза гипнотизировали и пугали ме-

ня, он мечтал уничтожить того, чьей жертвой стала его жена,
и был готов на все. Но тут он заподозрил, что зашел слишком
далеко, и сел так же быстро, как вскочил.

– Простите меня, что-то я забываю о правилах приличия.
– Да пожалуйста, – с трудом выдавила я, борясь с очеред-

ным приступом тошноты и заставляя себя дышать спокойно
и размеренно.

– А вы? Ну то есть… ваш муж, что с ним?
– Он…
Кармен ткнула меня локтем в бок, но это меня не оста-

новило. Мной завладело непреодолимое желание защитить
Ксавье.

– Он был на мотоцикле, хотел объехать велосипедиста и
угодил под колеса автомобиля.

По мере того как информация пробивалась к его созна-
нию, мужчина распрямлял спину.

– Это такая неудачная шутка? – пробормотал он.
Наши удрученные и одновременно возмущенные взгляды

встретились. Мы бросали друг другу вызов, несмотря на то,
что в некотором смысле разделяли одну и ту же боль. Уста-



 
 
 

вившись на него в упор, я откинулась назад и оперлась за-
тылком о стенку за спиной. Я была в смятении. Силу мне
придавали лишь моя слабость и мои муки.

– Мы с вами по одну сторону баррикад, – примирительно
возразила я.

В коридоре произнесли мою фамилию. Сигнал окончания
этого вневременного куска жизни, подвешенного в ирреаль-
ном измерении. Очень грубый сигнал, как я вдруг поняла. Я
поднялась и двинулась в направлении позвавшего меня го-
лоса. Перед тем как выйти из комнаты, я обратилась к муж-
чине в последний раз:

– Надеюсь, ваша жена выберется без особых последствий.
Он резко вскочил, подошел ко мне и испепелил взглядом.
– Хотел бы я вести себя как отзывчивый человек, но это

выше моих сил… Поэтому я не сумею пожелать, чтобы ваш
муж выкарабкался невредимым.

Кармен потянула меня за руку.
– Оставь этого типа вместе с его ненавистью.
– Я его понимаю, возможно, я бы реагировала так же, –

ответила я.
Агрессивность этого человека не трогала меня. На самом

деле мне было на нее плевать.

Я забыла наш обмен репликами, этого мужчину и его же-
ну, как только увидела ожидающего меня в коридоре врача.
Кармен меня поддерживала, напрягая руки все сильнее по



 
 
 

мере того, как сокращалось расстояние между нами и вра-
чом и приближались те новости, которых я так ждала, но при
этом так боялась.

– Операция прошла успешно…
Я пошатнулась. Ксавье жив. Жив. Его сердце бьется. Он

жив. Я не потеряю его. Он услышал мою мольбу. Мое чув-
ство нельзя было назвать облегчением, оно было гораздо
глубже. Мощнее, разрушительнее, оно сметало все осталь-
ные. Теперь, когда я узнала, что он живет, я могла бы сва-
литься, уснуть, исчезнуть.

– Он в послеоперационной палате. Он слаб, даже очень
слаб, потерял много крови. И до конца еще очень далеко. Мы
поговорим об этом подробнее завтра.

– Вы пустите меня к нему?
– Нет, не этой ночью. Завтра. А пока идите поспите. Вы

все равно ничего не можете сделать.
– Я очень вас прошу… Позвольте мне, я только немного

постою в дверях… просто чтобы он знал…
– Простите, но нет.
Колени у меня подогнулись, и Кармен в очередной раз не

дала мне упасть.

Обратная дорога прошла в соборной тишине. Я быстро
теряла силы, но мне было необходимо продержаться до тех
пор, пока я не останусь одна. Я отперла дверь дома и наткну-
лась на растянувшегося у порога Месье, очень спокойного,



 
 
 

абсолютно спокойного, слишком спокойного. Он лениво по-
стучал хвостом по плиткам пола, потянулся мордой к моей
руке и мягко лизнул ее. Я ласково потрепала его по загривку.
Шестое чувство нашего пса немного ободрило меня, я дви-
нулась навстречу вышедшему в прихожую отцу и, не дав ему
заговорить, спросила:

– Как дети?
– В конце концов уснули. Мне пришлось им объяснить…

Но я их успокоил, как мог.
– Знаю, папа. Спасибо.
– Ты проголодалась? Выпить хочешь? – предложила Кар-

мен.
Я покачала головой и сняла пальто. Повесила его на пле-

чики у входа и ухватилась на мгновение за вешалку, чтобы
не упасть.

– Пойду посплю или хотя бы полежу… А вы оба поезжай-
те домой.

Я поставила ногу на первую ступеньку лестницы. Папа по-
дошел ко мне и погладил по щеке, как он это делал, когда я
была маленькой и болела.

– Отвезу Кармен и вернусь. Даже не пытайся мне запре-
тить.

Я не сопротивлялась. Не было сил. Бесполезно. Я грустно
улыбнулась лучшей подруге.

– Спасибо, что посидела со мной в больнице…
Она обняла меня и прошептала на ухо, что утром сразу же



 
 
 

приедет ко мне. Не думая больше о папе с Кармен, я подня-
лась к детям и сначала зашла к Пенелопе, которая спала, за-
кутавшись в одеяло, словно хотела защититься. Я откинула
волосы с ее лба и поцеловала. Титуан изо всех сил сжимал
в руках парочку плюшевых зверьков, я и его поцеловала в
лоб и оставила спокойно спать. Пока они спят, реальность
их щадит.

Пора идти в спальню, нельзя и дальше откладывать, нуж-
но когда-то решиться. Наша спальня без него, вот моя но-
вая жизнь. Предполагалось, что я останусь в ней одна только
через год, когда он опять уедет в Африку. Это несправедли-
во. Я не стала включать свет и присела на край кровати, с
моей стороны, рука потянулась за спину, желая дотронуть-
ся до Ксавье, нащупать пальцами его кожу, но наткнулась
на пустоту. Я долго-долго сидела, не шевелясь, мне так хо-
телось поговорить с ним, увидеть его, коснуться. И это бы-
ло гораздо больше, чем просто желание, это была нутряная
потребность. Мой живот, кишки, сердце сжимались, требуя
ответа на эту потребность, столь же естественную и необхо-
димую для жизни, как дыхание. Без него я была совсем по-
терянной, одинокой и в глубине души осознавала, что это
надолго. Отец, друзья, абсолютно все будут со мной, в этом
я не сомневалась, но четко понимала, что вступаю в пери-
од такого одиночества, когда никому не по силам заполнить
образовавшуюся пустоту. Я легла на место Ксавье, натянула
простыню, смяла в руках его подушку и уткнулась в нее но-



 
 
 

сом, чтобы напитаться его запахом. И не стала сдерживать
слезы, подпустила их к глазам и дала пролиться. Отныне на-
ша постель станет единственным местом, где я буду им это
позволять. Много часов подряд я ждала возможности изба-
виться от придавившего меня груза рыданий. Но мне не ста-
новилось легче, слезы текли и обжигали, напоминали о ре-
альности событий сегодняшнего вечера, о том, что Ксавье
действительно лежит на больничной койке с искалеченным
телом и его мучает боль.

Дети не имели ни малейшего представления об истинном
состоянии отца, и завтра мне нужно будет описать им ситу-
ацию, подбодрить их, как-то успокоить, сделать все, чтобы
эта авария поскорее превратилась для них в плохое воспо-
минание. Но возможно ли это?

На рассвете дверь спальни осторожно приоткрылась. Пе-
нелопа держала за руку младшего брата.

– Мама спит? – прошептал он.
Я вытерла мокрые щеки и приподнялась.
– Я уже проснулась, идите ко мне.
Я не спала всю ночь. Хотя дорого бы дала, чтобы рассла-

биться, забыть обо всем, пусть и ненадолго. Я приподняла
одеяло, дети улеглись по обе стороны, и я прижала их к себе.

– А папа где?
Сын не дал мне и секундной передышки. Их перепуган-

ные лица были повернуты ко мне, как сканирующие радары,



 
 
 

которым не мешала царящая в комнате полутьма. Я не могла
им соврать.

– Он в больнице, Титуан, любимый.
– Ты была у него? – забеспокоилась Пенелопа.
– Нет… сегодня буду, скорее всего.
– Можно мы пойдем с тобой?
– Нет, не получится. Сначала я должна пойти одна, что-

бы поговорить с докторами и папой… К тому же, знаете, он
очень сильно устал, нужно дать ему отдохнуть.

– Все серьезно, мама?
Я обняла их еще крепче.
– Не знаю…
Можно заранее представить себе многие сложности, с ко-

торыми столкнешься в жизни, но нельзя предугадать вопрос
ребенка: «Папа умрет?» или «С папой что-то серьезное?».
Как реагировать на панику и отчаяние своих детей? Как их
успокоить, если и самой до спокойствия далеко? И если его,
возможно, уже больше никогда не будет. Я всегда клялась
себе, что не стану обманывать детей. Всего несколько ми-
нут назад я обещала себе, что даже не стану ничего приукра-
шивать. Но как еще я могу поступить, чтобы защитить их?
И какой вариант хуже для них? Узнать, что я скрыла прав-
ду о состоянии Ксавье, или встретиться лицом к лицу с ре-
альностью? Я не успевала выбрать правильный ответ. К та-
ким вопросам нужно готовиться заранее, когда все хорошо.
Задать их себе. Позволить мрачным мыслям нахлынуть, вы-



 
 
 

строить стратегию на случай трагедии. Предусмотреть любое
возможное развитие событий. Продумать свою реакцию на
детские вопросы. Определить, как действовать наилучшим
образом в наихудшей ситуации.

Я позволила материнскому инстинкту победить доводы
разума. По очереди поцеловала детей, крепко прижимаясь
губами к их еще теплой со сна коже.

– Бегите одевайтесь. Дедушка ночевал у нас, мы все вме-
сте позавтракаем, и я отведу вас в школу.

– Мы не хотим туда идти, – заявила Пенелопа. – Мы хотим
остаться с тобой.

Я села и оперлась затылком о спинку кровати. Они под-
ползли ближе и вцепились в меня, продолжая смотреть в
упор.

– Вам будет лучше с друзьями, чем здесь. Я точно весь
день проведу в больнице. Обещаю: вечером, когда мы все
соберемся, я вам расскажу, как там папа.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Язадержалась в школе и коллеже, чтобы описать ситуацию

учителям и попросить их быть помягче с моими детьми. До-
ма меня ждал торжественный прием: папа никуда не ушел,
велосипед Кармен валялся на газоне у дома. А я так хотела
побыть одна. Чтобы никто на меня не давил, чтобы мне не
казалось, что за меня все решают и относятся ко мне как ко
второй жертве аварии. Придется выработать четкие правила
общения. Но откуда взять силы, чтобы заговорить с ними и
все разъяснить? Лучшая подруга набросилась на меня, сто-
ило перешагнуть порог.

– Ава! Новости есть? Я еду с тобой сегодня!
Я больше не живу у себя дома – он теперь дом для всех.

Двери к Аве и Ксавье нараспашку, заходи кто хочешь. Ме-
сье реагировал красноречиво – нервно метался по дому, ни-
чего не понимая. А вот Мадемуазель охраняла свою терри-
торию с высоты лестничной площадки: зрачки сузились от
злости, шерсть вздыбилась, еще немного – и зашипит, уж я-
то ее знаю. Как по ней, так слишком много чужих, и хозяина
почему-то нет.

– Ты позволишь мне войти? Спасибо.
Кармен отступила, я направилась прямиком на кухню, где

наткнулась на Идриса, который тоже пришел. Его забота ме-
ня тронула, как и его смущение из-за вторжения, но мне бы-



 
 
 

ло не до вежливых расшаркиваний. Я налила кофе и стала
мысленно готовиться к противостоянию. Когда я обернулась
к ним, все трое покорно ждали, сгруппировавшись вокруг
стола.

– Придется установить распорядок на ближайшие дни…
Я размышляла об этом ночью.

– Мы тебя слушаем. Чем мы можем помочь? – спросила
Кармен.

Я провела рукой по своему усталому лицу в поисках энер-
гии, необходимой для того, чтобы все ясно изложить и что-
бы они поняли, чего я от них жду. И дать отпор их возраже-
ниям, если понадобится.

– Папа, отправляйся домой, отдохни, переоденься, – лас-
ково попросила я.

Меньше чем за сутки его вчерашняя тройка утратила свой
гордый вид.

– И дальше делай, что сможешь, в галерее, я сегодня туда
не попаду.

– Положись на меня, дорогая.
Я повернулась к Идрису.
– Извини, что бросаю тебя неизвестно на сколько. Жорж

посодействует тебе в переговорах с потенциальными поку-
пателями, ведь многие проявили большой интерес к твоим
работам.

– Не беспокойся обо мне, лучше скажи, чем я могу быть
полезен.



 
 
 

Я ему не ответила и обратилась к Кармен, которую попро-
сила помогать, когда потребуется, моему отцу и на ближай-
ших выходных посидеть с детьми, пока я буду в больнице.

– Когда ты туда поедешь? – поинтересовалась Кармен.
– Сначала мне надо в ветлечебницу, отменить все записи.

Позже я займусь поиском подменщика.
– Ава, – подал голос Идрис, – позволь мне обзвонить его

клиентов. У меня получится, а ты сэкономишь время и при-
едешь к нему раньше.

– Спасибо, – тихо произнесла я.
Я была готова принять любую помощь, если она позволит

мне быстрее очутиться рядом с Ксавье.
– Мы не можем позволить тебе справляться со всем са-

мой! – заволновался отец. – Я поеду в больницу с тобой!
– Нет, папа. Все вы хорошо его знаете, он человек гордый,

и ему точно не понравится, если его увидят таким слабым и
несчастным…

Мой голос слегка задрожал, и это не укрылось от их вни-
мания.

– Будь благоразумна, Ава, – взмолилась Кармен.
– Это мой выбор, и вы будете делать то, что я сказала. Мне

лучше знать, какой поддержки я от вас жду, и это точно не
бессмысленное ожидание в больничном коридоре. Вы може-
те принести больше пользы. Я буду вам обо всем сообщать,
обещаю.

Я выразила взглядом свою огромную благодарность и



 
 
 

встала из-за стола.
– Я вас не гоню, но мне пора. И вот еще: сегодняшней но-

чью здесь будем только мы втроем с Пенелопой и Титуаном.
Идрис поехал со мной в ветеринарную клинику. Он дал

мне немного побыть одной и не сразу зашел внутрь. Меня
встретил хоровой лай и мяуканье. Сколько животных было
в лечебнице? Почему муж не захотел взять помощника, ко-
торый бы ими занимался? Главная моя задача – пристроить
этих бедолаг в надежное место. Я вошла в кабинет Ксавье.
Бумаги заполонили все свободное пространство. Бардак был
такой, что я сообразила: накануне ему пришлось неожидан-
но вскочить и умчаться. Торопился ли он, потому что опаз-
дывал отпустить няню? Спешил, чтобы поцеловать детей пе-
ред тем, как они лягут спать? Гнал, наплевав на опасность?
Я подавила рыдание. В его старой записной книжке я нашла
номер бывшего однокурсника, с которым они постоянно об-
менивались услугами. Позвонила, описала в двух словах слу-
чившееся и попросила приехать за подопечными Ксавье. Он
пообещал сделать это как можно быстрее. Идрис, который
все же зашел в кабинет, кивком подтвердил, что дождется
его. Потом я включила компьютер Ксавье – угадать пароль
было не сложно, даты рождения детей, – и пробежала гла-
зами его распорядок дня. Хорошо, что Ксавье был челове-
ком организованным и скрупулезно записывал номера теле-
фонов клиентов.
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