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Аннотация
Что будет, если академический искусствовед в начале 1990‐

х годов волей судьбы попадет на фабрику новостей? Собранные
в  этой книге статьи известного художественного критика
и доцента Европейского университета в Санкт-Петербурге Киры
Долининой печатались газетой и журналами Издательского дома
«Коммерсантъ» с 1993‐го по 2020 год. Казалось бы, рожденные
информационными поводами эти тексты должны были исчезать
вместе с ними, но по прошествии времени они собрались в своего
рода миниучебник по истории искусства, где все великие на
месте и о них не только сказано все самое важное, но и простым
языком объяснены серьезные искусствоведческие проблемы.
Спектр героев обширен  –  от Рембрандта до Дега, от Мане до



 
 
 

Кабакова, от Умберто Эко до Мамышева-Монро, от Ахматовой
до Бродского. Все это собралось в  некую, следуя определению
великого историка Карло Гинзбурга, «микроисторию» искусства,
с  которой переплелись история музеев, уличное искусство,
женщины-художники, всеми забытые маргиналы и,  конечно,
некрологи.
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Кира Долинина
Искусство кройки и

житья. История искусства
в газете, 1994—2019

 
Гонки на пишущих машинках

 
Алексей Тарханов

Мой британский кумир Гилберт Кит Честертон предла-
гал, чтобы любая газетная статья сопровождалась указанием
места, где она была написана: «Журналистика сделалась бы
куда более честным занятием, откажись она от присущих ей
резонерства и важности. Она была бы куда правдивей, пове-
дай о неразберихе и проволочках, о суматохе и беготне, в ко-
торых рождается».

Значит, честно будет поведать о суматохе и беготне, в ко-
торых рождались художественные рецензии «Коммерсанта».
Потому что без этого знания нельзя понять и половину цен-
ности книги, в которую они превратились и которую вы, по-
хоже, собрались прочесть.

Когда редакция требует от критика рецензии, ужас проис-



 
 
 

ходящего смягчается только молниеносным сроком испол-
нения. В юриспруденции есть понятие «крайней необходи-
мости». Когда делать вроде бы и нельзя, а в то же время необ-
ходимо из двух зол выбрать меньшее.

Что, кроме крайней необходимости, может заставить мо-
лодую женщину, маму двух детей, внезапно написать о Рем-
брандте? Представьте себе, как это делается в нормальном
научном учреждении, на высокой кафедре искусствознания.
Научный план. Ученый совет. Два авторских листа, три года.

А две странички? А три часа? А то и трех не будет.
Рецензент должен выдать связную историю к вечеру то-

го же дня, когда он увидел выставку. Наутро – это уже рос-
кошь и распущенность. Он обязан рассказать сразу все: что
он увидел, что он успел подумать, что сказали люди кругом,
а  еще исправить это тем, что он знает. Рембрандт срочно
в номер? Пожалуйста. Леонардо да Винчи до вечера? Сколь-
ко угодно.

Именно такой жизнью пришлось жить Кире Долининой
в газете «Коммерсантъ», привыкая к  газетному стандарту,
изменяя под него свою манеру письма, ну и изменяя его в от-
вет своим талантом и умением. Для такой работы нужен ис-
кусствоведческий спецназ, ничего не боящийся и ничего не
стесняющийся, как в реанимации.

Рецепт успеха отдела культуры «Коммерсанта» сводился
к стрельбе из пушек по воробьям и в забивании гвоздей мик-
роскопами. Что может быть проще: здесь работали люди, ко-



 
 
 

торых никогда и ни при каких обстоятельствах не допусти-
ли бы до газеты. Да они и сами туда в нормальные времена не
пошли бы. Ученые, преподаватели, исследователи. Люди по
всем параметрам слишком квалифицированные. Но только
так и можно было получать хорошие рецензии. Проще на-
учить писать теоретика, чем образовать – писаку.

Рискну также привлечь ваше внимание к ситуации общей
дикости конца прошлого века. Первую часть существования
газеты  –  и  Кира Долинина поработала в  этих нечеловече-
ских условиях – статьи создавались без участия интернета,
то есть, во-первых, без помощи коллективного разума и воз-
можности найти справку по всему на свете – от рецепта кваса
до теории поля. А во-вторых, в условиях обязательного при-
сутствия в редакции. В те далекие времена статьи не плавали
в электронном океане, а носились в сумке на бумажных но-
сителях размера А4. И даже тогда, когда электронная почта
сделала свои первые шаги, лозунг «Сегодня по модему сдаст,
а завтра родину продаст!» украшал стены отдела.

Тут легко было опозориться в спешке, и авторам в этом
по мере сил помогали редакторы. Обожаю историю, как в ре-
цензии Киры Долининой на перформанс Дмитрия Алек-
сандровича Пригова было сказано «слонялся по комнатам
и кричал выпью», что внимательный корректор поправил на
более синтаксически и орфографически верное «слонялся
по комнатам и кричал: „Выпью!“» И надо сказать, что ге-
рой не стал тогда возмущаться, исходя из того, что в газетах



 
 
 

врать не будут.
В условиях одного на всех дедлайна, сходной стилистики

и единого размера выпуск газеты был соревнованием в обя-
зательной и в произвольной программе, как в фигурном ка-
тании. Вам могли достаться любые, самые неожиданные те-
мы. Сегодня вы пишете о Шемякине, а завтра о ван Эйке,
и это не значит, что о ком-нибудь из них вы вправе написать
не изобретательно. Не знаю, с чем это можно сравнить. С от-
ветом на экзамене – какой билет попадется? «Николай Аки-
мов» или «Деревянная скульптура». Но к экзаменам хотя бы
готовятся, здесь же, если не о чем писать – марш на выставку,
на которую никто не пошел бы в трезвом рассудке. И часто
на сопротивлении и ярости появлялась лучшая статья, чем
про выставку, на которую все хотят попасть.

А некрологи, усугубленные неумением героев умирать за-
благовременно? На то в книге Киры Долининой целый раз-
дел, который называется торжественно «Живые и мертвые»,
а мог бы называться «Блядь, только этого мне сегодня не хва-
тало».

В течение многих лет Кира Долинина, как и все авторы
«Коммерсанта», жила в профессиональном состоянии край-
ней необходимости – судьба неотложного врача, от которой
устаешь до чертиков, но без которой скучно и невозможно
жить. Ее статьи, конечно же, не будут прочитаны в книжке
так, как они читались на газетной полосе. «Коммерсантъ»
был предтечей будущей Большой российский энциклопедии



 
 
 

не только потому, что он успел написать обо всем, что про-
исходило в годы его становления в культуре России и отча-
сти за ее границами.

Но вернемся к Честертону. «Газету и энциклопедию под-
стерегает одинаковая участь. И та и другая в конечном счете
оказываются несостоятельными. Отличает их лишь то, что
газета, выходя чрезвычайно быстро, интересна даже своими
просчетами, в то время как энциклопедия, выходя чрезвы-
чайно медленно, не интересна даже своими открытиями. Га-
зета должна быть попросту исчерпывающим отчетом умного
человека о своих ежедневных впечатлениях. Если же в ней
этого нет –  газета превращается в фальшивку», – одобрял
он в 1991 году «Коммерсантъ» и его авторов, так что кни-
га Киры Долининой – не просто школа газетной рецензии.
В разнообразии тем и жанров вы начинаете видеть автора
и слышать ее голос, который не всегда расслышишь в моно-
графии. Это ее речь объединяет тысячу разных произведе-
ний, выводит нам навстречу шумную толпу героев, и, боже,
что это за люди, откуда они взялись, не все довольны, ну да
и черт с ними, не ради них мы читаем эту книгу.



 
 
 

 
1. Микроистория искусства

(вместо предисловия)
 

Я совсем-совсем не писатель. И не журналист. Я акаде-
мический искусствовед, волей судьбы и времени попавшая
на фабрику новостей, чтобы стать одним из тех искусство-
ведов 1990‐х, которые возродили почти забытую в  СССР
профессию художественного критика. Да, я прекрасно знаю,
что начинать текст с  местоимения «я» нескромно. Но  ка-
ким-то неочевидным образом собранные в этой книге мои
статьи, напечатанные газетой и  журналами Издательского
дома «Коммерсантъ» с 1994 по 2019 год, оказались очень
общей и очень личной историей.

Общей, потому что каждый текст тут рожден новостью,
«информационным поводом», на который ежедневная газета
была обязана откликнуться. Инфоповоды, даже если некото-
рые из них предсказуемы, складываться в связные серии не
всегда хотят, но на отдалении, через десять, двадцать, два-
дцать пять лет, ты вдруг видишь, что написал едва ли не
мини-учебник по истории искусства, где все великие на ме-
сте, про всех сказано нечто самое важное, о многих удалось
сказать даже что-то совсем современное и простым языком
объяснить занимающие серьезных исследователей пробле-
мы. Да, с моими оценками совсем не обязательно соглашать-



 
 
 

ся, тем более даже редактор этой книги Галина Ельшевская
не согласна чуть ли не с половиной, но ведь тем интереснее.
Да, тут не оказалось Микеланджело и Рокотова, Давида и Де-
лакруа, никак в новости не попадали, но зато есть персона-
жи второго ряда, с узнаванием которых мы сильно меняем
представление и о мэтрах.

Первая половина этой книги построена тематически
и внутри разделов – хронологически. Выставки, юбилеи, ви-
зиты картин поодиночке, все это собралось в некую, следуя
определению великого историка Карло Гинзбурга, «микро-
историю» искусства. Только если у  Гинзбурга микроисто-
рия строится на исследовании микросюжетов, которые да-
ют основания для выводов куда более общих, тут микро-
история  –  это риторический прием: сказать много о  важ-
ном и большом в четырех-шести тысячах знаков. От старого
классического искусства до буйных ленинградских выставок
1990‐х – размах великоват, но это та реальность, в которой
было прожито четверть века.

Вторая половина книги – истории и герои не очевидные.
Где-то это история музеев, где-то отражение войны, уличное
искусство, женщины-художники, всеми забытые маргиналы
и, конечно, некрологи. Тут все зыбко и необязательно, от-
бор откровенно субъективный, то текст неплох, то история,
в нем рассказанная, требует ее не забывать. Через эту субъ-
ективность проходит вторая принципиально важная для тех,
кто делал этот сборник, линия – время.



 
 
 

Время общее и время личное. Даты публикаций того или
иного текста, безусловно, важны, но куда сильнее бьют сюже-
ты, которые вдруг оказались вместе. Строжайшие вроде бы
правила привязки к инфоповодам не помешали текстам вы-
строиться в странные порой комбинации: сегодня в Россию
приезжает Умберто Эко и все бегут на него как на поп-звез-
ду, завтра мы его хороним и вместе с ним оплакиваем вели-
кого ученого. В начале 1990‐х все ленинградское новое ис-
кусство не вылезало из дворцовых залов и музеев, там было
выставиться легче, чем в практически несуществующих га-
лереях, и все казалось прекрасной игрой; через десять лет
игра оборачивается фарсом и трагедией. Русский авангард
в 90‐х пер изо всех углов, надо было успеть показать и уви-
деть то, что почти полвека было скрыто; но еще через деся-
тилетие практически все его гении потребовали пересмот-
ра, пошла большая наука. Пустые залы музеев, бившихся за
приличную толпу хотя бы в день вернисажа, сменились му-
зейным бумом, и «казус Серова» вот уже какой год обсуж-
дается критиками, музееведами и  социологами. А вот му-
зей-квартиру Иосифа Бродского так и не открыли, сколько
мы ни писали.

«Коммерсантъ» классического своего периода запрещал
личные местоимения везде, кроме репортажей. И еще нельзя
было слова «гений» и «пафосно». И вообще «две мысли – со-
рок строк, три мысли – шестьдесят строк, больше трех мыс-
лей на статью не рекомендуется». Мое личное время прячет-



 
 
 

ся тут в определениях и дополнениях, иронии и назывных
предложениях. Но в потоке статей, многие из которых стира-
ются в памяти автора уже через месяц после написания, ока-
зались зафиксированы воздух и дух разных эпох. И я очень
благодарна составителю этого сборника Александру Рябину,
человеку совсем иного, чем я, поколения, который поймал
именно эти ноты. Мое личное время, время юности и боль-
ших любовей в искусстве и работе, ушло. В этом смысле для
меня самыми важными тут являются некрологи моих ровес-
ников, Владислава Мамышева-Монро и фотографа Сергея
Семенова, людей, которые не смогли жить в разреженной до
непереносимости атмосфере последних лет. Мы остались, но
хочется не забывать, что нам повезло и было и иное.

Году в  1996‐м великий кинокритик и  мой коллега по
«Коммерсанту» Сергей Добротворский, увидев в газете свой
текст, в  котором злостный рерайтер переставил какие-то
слова, кричал «Место газеты в сортире!», надеясь, что этот
результат «халтуры» исчезнет уже завтра. Все пошло не так:
Сережа умер через год и каждая строчка из его телеобзоров
впаяна в уже несколько раз переиздававшийся том его тек-
стов. А газета сохранена до последней точки в цифровом ар-
хиве и лежит себе с онлайн-доступом. То, что вначале каза-
лось поденщиной, способом выжить молодым университет-
ским гуманитариям, оказалось серьезной профессией. Я по-
святила ей двадцать пять лет, а ведь это ровно половина мо-
ей жизни. И не жалею ни минуты: «поденщина» сделала ме-



 
 
 

ня тем специалистом, каким я сегодня являюсь. Не собрание
сочинений, конечно, но сборник вполне можно сделать, хотя
бы затем, чтобы что-то понять про саму себя.

Я чрезвычайно благодарна тем моим коллегам, которые
уговорили меня сделать эту книгу. Решиться на перечитыва-
ние своих старых статей было очень страшно. В первую оче-
редь, это Юлия Яковлева, которая первой придумала такой
сборник. Алексей Тарханов, который по непонятным мне
причинам поверил в меня, написавшую к тому времени от
силы текстов пять, в августе 1993 года и с тех пор был мо-
им учителем, редактором и близким другом. Николай Ма-
линин, который был самым, наверное, внимательным и по-
следовательным моим читателем все эти двадцать пять лет.
Александр Рябин, который взял на себя труд прочесть все
мои полторы тысячи текстов и сочинить из них книгу. Га-
лина Ельшевская, которая поверила в то, что эта книга бу-
дет интересна. Моим студентам в Европейском университе-
те в Санкт-Петербурге разных лет, которые своими текстами
доказывали, что им нужно было то, чему я могла их научить.
Моя отдельная благодарность друзьям и коллегам, которые
помогли этому изданию, предоставив для него репродук-
ции: Екатерине Андреевой, Александру Беленькому, Ольге
Бескиной-Лабас, Ирине Затуловской, Александру Коряко-
ву, Наталье Метелице, Ксении Никольской, Лине Перловой,
Геннадию Плискину, Ирине Тархановой, KGallery и Влади-
миру Березовскому и Ксении Ремезовой. И конечно, я неве-



 
 
 

роятно благодарна своему мужу Роману Григорьеву и моим
сыновьям Даниле и Гавриле, которые занудно и с любовью
толкали меня к тому, чтобы эта работа была завершена и ста-
ла книгой.



 
 
 

 
1-1. Старое-старое искусство

 

 
20 марта 1997

 
 

Маленькая картина наделала много шуму
 
 

«Благовещение» ван Эйка из
Национальной галереи в Вашингтоне,

Государственный Эрмитаж
 

Картин ван Эйка в  российских музеях нет, и  то, что
в  Санкт-Петербурге можно будет увидеть одно из самых
знаменитых его произведений,  –  экстраординарное собы-
тие нынешнего художественного сезона. Однако экстраор-
динарным его делает не искусство, а политика. «Благовеще-
ние» (ил. 1), находившееся с 1850 года в собрании Эрмитажа
и считавшееся гордостью музейной коллекции, было прода-
но в Америку советским правительством в 1930 году.

Сегодня картина снова в «родных» стенах, хотя по спра-
ведливости родными для нее могли бы считаться разве что
стены монастыря Шанмоль близ Дижона, для которого бур-



 
 
 

гундский герцог Филипп Добрый заказал ее своему придвор-
ному художнику Яну ван Эйку.

В ХX веке одним из самых серьезных нарушений писаных
и  неписаных музейных законов стала продажа советским
правительством нескольких десятков шедевров из россий-
ских государственных собраний. Среди наиболее ощутимых
потерь Эрмитажа – «Мадонна Альба» и «Святой Георгий»
Рафаэля, «Поклонение волхвов» Боттичелли, «Венера с зер-
калом» Тициана, «Благовещение», «Распятие» и  «Страш-
ный суд» ван Эйка, «Портрет папы Иннокентия X» Велас-
кеса, «Портрет Елены Фоурман» Рубенса. И хотя почти все
эти картины находятся сейчас в хороших руках и доступны
для обозрения (двадцать одна картина из Эрмитажа украша-
ет вашингтонскую Национальную галерею), наши музейщи-
ки эти продажи до сих пор переживают как трагедию.

Нынешний показ в Эрмитаже «Благовещения» ван Эйка –
акт исторический. В каком-то смысле это попытка двух му-
зеев  –  российского и  американского  –  искупить грехи по-
литиков. То есть показать в России то, что было у нее от-
нято ее же собственным правительством. Для американцев
это еще одна возможность продемонстрировать дружеское
расположение к Эрмитажу в частности и к России в целом.
А для Эрмитажа это еще и очень важный этап формирова-
ния его нового имиджа.

Директор музея Михаил Пиотровский все пять лет свое-
го директорства отстаивает мысль о том, что искусство, ко-



 
 
 

му бы оно фактически ни принадлежало, принадлежит все-
му человечеству. И его следует показывать – вопреки всему.
Пока дело касалось исключительно трофейных произведе-
ний искусства, эта тактика воспринималась как сиюминут-
ная; после показа проданного в 1930‐е годы произведения
стало очевидно, что это последовательная политика. В дан-
ном случае Эрмитаж выступает как музей цивилизованный,
открытый любому диалогу.

Так уж сошлось во времени, что шедевр ван Эйка вер-
нулся в  Россию в  разгар очередных прений по поводу за-
кона о  реституции. Не  думаю, чтобы американцы совсем
уж не опасались за судьбу принадлежащего им сокровища.
Ибо в стране, где понятие частной собственности трактуется
весьма вольно, никакие гарантии не могут быть стопроцент-
ными.

Уже после вернисажа стало известно, что Ельцин наложил
вето на Закон о реституции. На этот раз американцы могут
быть спокойны – здравый смысл восторжествовал.



 
 
 

 
9 июля 2011

 
 

Грозовой перевал Ренессанса
 
 

«Гроза» Джорджоне из венецианской Галереи
Академии, Государственный Эрмитаж

 
Эрмитажу, владельцу «Юдифи» Джорджоне, хоро-

шо  –  картин этого почти мифологического венецианского
живописца всего ничего, а  бесспорные, каковой считается
«Юдифь», вообще можно пересчитать по пальцам. Но есть
в  этом наследии картина, которая по своей загадочности
и известности может поспорить даже с самой «Джокондой».
«Гроза» (La Tempesta, 1502–1503; второе распространенное
в русскоязычной литературе название – «Буря») – вещь на-
столько странная, что количество ее интерпретаций может
сравниться со списком ее знаменитых почитателей.

Про что эта картина? Какой сюжет может объединить кор-
мящую младенца полуобнаженную молодую женщину, мо-
лодого человека – то ли с посохом, то ли с каким-то оружием
в руках, руины, стены поселения, идиллический пейзаж на
первом плане и обрушившуюся на город грозу на дальнем?



 
 
 

Современники описывали полотно как «небольшой пейзаж
с грозой, цыганкой и солдатом» или как «картину с цыганкой
и пастухом в пейзаже с мостом». Романтизм принес новое
толкование: «На полотне – художник, сын, жена, // И в ней
сама любовь воплощена». Байрон знал, о чем говорил: для
него эта картина – лучшее из лучшего, что он увидел в Ве-
неции вообще и во дворце Манфрини, увешанном шедевра-
ми, в частности. Упоминаний «Грозы» будет еще в роман-
тической литературе множество, в том числе отдаст ей дань
и сама Мэри Шелли.

XX век идею о «семье Джорджоне», никогда вообще-то
семьи не имевшего, отторгнет. Он станет для картины ве-
ком искусствоведческих интерпретаций. Бегство в Египет,
изгнание из рая (Адам, Ева и Каин на фоне покинутого го-
рода/рая), алхимическая аллегория четырех стихий – зем-
ли, огня, воды и воздуха, Агарь и Измаил в пустыне, Парис
и Энона. Была перебрана целая библиотека возможных ли-
тературных источников – от Боккаччо до почти забытых се-
годня современных Джорджоне текстов. Одной из последних
гипотез стало предположение о том, что на картине сложно-
сочиненная, с разновременными сюжетами композиция, яв-
ляющаяся иллюстрацией к поэме 1482 года «Похвала свет-
лейшему семейству Ведрамин» авторства некоего Бернарди-
но из Флоренции. Если учесть, что именно по заказу этого
семейства была написана «Гроза», – это сопоставление ка-
жется очень соблазнительным.



 
 
 

Так или иначе, но картина, написанная Джорджоне, яв-
ляется одним из первых столь независимых от присутствия
на полотне человека пейзажей. Кто-то готов видеть здесь
слияние человека с природой, кто-то – наоборот, ничтож-
ность человека перед силами природы, а кому-то гроза ви-
дится очищающей грешников стихией, но главенство Нату-
ры здесь очевидно. Маленькое полотно Джорджоне, которое
так никто и не смог толком прочесть, сумело оставить ярчай-
ший след в европейской культуре, для которой дышать этим
послегрозовым, наполненным влагой и свежестью воздухом
стало естественной необходимостью.

 
4 июля 2011

 
 

Опасная гастроль
 
 

Лувр отказался посылать «Джоконду»
на выставку во Флоренцию

 
 

Флоренция – родина холстов
 

Власти Флоренции обратились к дирекции Лувра с прось-



 
 
 

бой предоставить им «Мону Лизу», известную также под на-
званием «Джоконда», для временной экспозиции в галерее
Уффици в 2013 году. Руководство парижского музея отреа-
гировало резко: «Картина слишком хрупкая, она не может
перемещаться». Тем не менее инициативная группа итальян-
цев продолжает настаивать на показе портрета у  себя, по-
вод для этого – столетие со времени его счастливой наход-
ки после двухлетнего плена. Организаторы проекта собира-
ют в интернете 100 тысяч подписей под соответствующей пе-
тицией. Их можно понять – юбилей мог бы получиться дей-
ствительно отменный. В 1911 году итальянец Винченцо Пе-
руджа, устроившийся рабочим в Лувр, украл портрет жены
флорентийского гражданина Франческо дель Джокондо, на-
писанный во Флоренции в 1503–1504 годах, чтобы возвра-
тить его на родину. Несмотря на то что вор попутно прода-
вал копии с картины, которые за время ее истерических по-
исков сильно выросли в цене, да и попался он на попытке
продать полотно директору галереи Уффици, в истории Пе-
руджа остался настоящим итальянским патриотом. Под этим
флагом он и получил за преступление, занимавшее мир два
года, всего шесть месяцев тюрьмы.

Право Флоренции называться родиной «Джоконды» ни-
кто не оспаривает, но право именно этого города настаивать
на перемещении портрета более чем спорно. Почему бы Неа-
полю не вспомнить о том, что Лиза Герардини, будущая жена
торговца шелком дель Джокондо, которую написал Леонар-



 
 
 

до, была неаполитанкой? Или Франции не указать Флорен-
ции на тот факт, что Леонардо во Флоренции не прижился
и сам увез портрет «Моны Лизы» во Францию и тот нико-
гда в Тоскану больше не возвращался (после смерти худож-
ника картину унаследовал его ученик Салаи, несколько лет
«Джоконда» пребывала в Милане в его семье, а потом была
выкуплена королем Франциском I)? Никто не упоминает об
этих обстоятельствах просто потому, что они не имеют ни-
какого значения: «Джоконда» принадлежит Франции, ее ме-
сто в Лувре – это исторический и юридический факт.

 
Коды и кости да Винчи

 
Флоренция же факты не оспаривает, но бьет на чувства:

один из активистов проекта, бывшая балерина, а сейчас со-
ветник по культуре флорентийского муниципалитета Карла
Фраччи, предлагает «всем вместе поехать в Париж и упро-
сить «Джоконду» вернуться». Балерине такой полет фанта-
зии простителен: она лицо творческое, идущее на поводу
у высоких чувств. Но вот главный инициатор визита шедев-
ра на родину Сильвано Винчети – человек вроде бы серьез-
ный, глава Национального итальянского комитета по охране
культурного наследия, в который входят солидные антропо-
логи, историки, искусствоведы и другие эксперты. Он-то что
делает вид, что не понимает резонов хранителей Лувра, ко-
торые не дают «Джоконду» на вывоз никогда и никому вот



 
 
 

уже скоро как сорок лет?
Ушлые французы на волне разгоревшегося вокруг «Джо-

конды» скандала быстро нашли свой ответ на этот вопрос:
Винчети – знатный прожектер. Чего журналисты только ни
накопали в списке достижений этого детектива в области ис-
тории искусства и бывшего телеведущего: следы мышьяка на
костях философа и теолога Пико делла Мирандолы; компью-
терная реконструкция лица Данте по его черепу; работа над
некоторыми текстами Петрарки, доказывающая, что их ав-
тор – девушка; в прошлом году, как раз к 400-летию Карава-
джо, команда под его началом обнаружила останки Карава-
джо в городке Порто-Эрколе, которому эта новость принес-
ла немалый туристический доход. Леонардо – особая любовь
Сильвано Винчети. В его планах – изучить останки худож-
ника в замке Амбуаз и найти в одном из флорентийских мо-
настырей кости Лизы Герардини, что не мешает ему настаи-
вать на том, что на знаменитом портрете на самом деле не
женщина, а молодой человек – тот самый Салаи.

О неких буквах L и V в правом глазу Джоконды Винче-
ти уже сообщал, теперь он ищет на полотне другие тайные
знаки и символы. Нынешний скандал особых открытий не
сулит, но внимание к фигуре «детектива-искусствоведа но-
мер один», как называют его в прессе, уже привлек. Абсурд-
ности ситуации добавляет то, что громкий скандал уже есть,
а в Лувре никакого официального запроса от Уффици, в ко-
торую как бы планировалось привезти «Джоконду», не по-



 
 
 

лучали.
 

Невыездные шедевры
 

Вообще-то с прагматической точки зрения этот скандал
не стоит и  выеденного яйца. То  есть его не должно бы-
ло быть. Скандалы с  вывозом на временные выставки тех
или иных шедевров возникают часто, но, если они не свя-
заны с вопросами собственности (реституция, проблемное
наследство, произведения, принадлежавшие жертвам Холо-
коста, и  тому подобные истории), они всегда имеют один
и тот же вектор. Общественность и специалисты обвиняют
музеи: те дали на выставку то, что вывозить нельзя.

Например, в 2006 году на тот же Лувр обрушились упреки
в том, что музей послал своему партнеру – The High Museum
of Art в Атланте (США) «Портрет Бальдассаре Кастильоне»
кисти Рафаэля, считавшийся до этого специалистами строго
невыездным. Не меньшее возмущение вызвали у французов
планы Лувра и некоторых других главных французских му-
зеев открыть «Лувр в пустыне» – выставочный зал в Абу-
Даби, куда бы на время отсылались шедевры старых масте-
ров из парижских собраний. Серьезные обвинения звучали
и в адрес российских музеев. Больше всего критике подвер-
гался Государственный Русский музей, который в 1990‐е го-
ды катал наиболее привлекательные, но находящиеся в пло-
хом состоянии работы русского авангарда по зарубежным



 
 
 

экспозициям.
Подобные запреты на вывоз (а иногда и на передвижение

вообще, даже внутри самого музея) есть практически в лю-
бом крупном хранилище произведений искусства. Иногда
ограничения диктуются размерами. Так, французское му-
зейное законодательство ограничивает вывоз картин, кото-
рые не проходят через переднюю дверь грузового самоле-
та. Но  чаще всего запрет на перемещение связан с  состо-
янием вещи, ее сохранностью. В частности, категорически
невыездными в музейном мире считаются «Ночной дозор»
и  «Блудный сын» Рембрандта, «Музыка» Матисса, тот  же
«Портрет Бальдассаре Кастильоне». До последнего време-
ни российские собрания признавали невыездными почти все
домонгольские иконы. Подобных предметов сотни по всему
миру, и  это не капризы хранителей и не строгости нацио-
нальных законов по охране культурного достояния, а прак-
тика музейного дела: не рисковать, когда можно не риско-
вать.

При этом какой из шедевров мировой живописи никогда
не путешествовал. Даже самые вроде бы «спокойные» объ-
екты из‐за войн ли, пожаров, волей монархов или тиранов,
но покидали свои стены. «Ночной дозор» во Вторую миро-
вую прятали от немцев по разным тайникам Голландии, чуть
не утопили. «Блудный сын» тогда же совершил опаснейший
переезд в Свердловск. «Джоконда» меняла только резиден-
ции французских королей, но со времен Наполеона, кото-



 
 
 

рый попытался было ее «приватизировать» – повесил в сво-
ей спальне во дворце Тюильри, но вернул-таки в Лувр, – свое
уже отпутешествовала. Двух лет после кражи 1911 года, во-
енных скитаний по потайным местам Франции да двух по-
литических визитов (в США – в 1963‐м и в Японию с за-
ездом в  СССР  –  в  1974‐м) ей вполне хватило. По  ее ду-
шу являются вандалы всех мастей и убеждений, ее слепят
вспышки туристов, ей душно и тесно. Если в нашем глоба-
лизованном мире и есть какая-то проблема с возможностью
увидеть воочию «Джоконду» – это проблема приблизиться
к ней в безумной луврской толпе. Но нет никакой проблемы
озабоченному своей национальной гордостью флорентийцу
сесть в машину, на поезд, на самолет и за несколько часов
оказаться в Лувре. Это и есть музейная глобализация: когда
можно – посылать выставки-эмиссары за моря и океаны, ко-
гда нельзя – делать так, чтобы любой желающий мог прие-
хать и увидеть вожделенное на месте. И ничего страшного.
Каждое обсуждение мировых экспозиций начинается с то-
го, что один музей просит у других Леонардо-Рафаэля-Ми-
келанджело-Тициана-Рембрандта и далее по списку. Потом
их не дают. Сборы от этих выставок, может, и страдают, но
шедевры остаются целы.



 
 
 

 
4 сентября 2004

 
 

Временно возвращенная ценность
 
 

«Мадонна Альба» Рафаэля из
вашингтонской Национальной

галереи, Государственный Эрмитаж
 

Рафаэль – художник безумных страстей. Только страстей
не его собственных, а чужих – тех, кто любит его и кто нена-
видит, кто ломает копья и перья, чтобы доказать величие или
унылую холодность его вещей. И секрет здесь прост – каждо-
му ли дано любить совершенство. Совершенство того рода,
когда вообще без изъяна, без малейшего отклонения от иде-
ала, женщину без единой родинки или чего-то иного, что от-
личало бы ее от всех других, корзину фруктов, словно нари-
сованных при помощи циркуля, гладко-синее небо или толь-
ко что подстриженный газон, на котором ни единой травин-
ке не оставили шанса быть хоть на сантиметр выше других.
Совершенство картин Рафаэля для многих его нелюбителей
именно такого рода. Однако нелюбовь не есть непризнание
этого самого совершенства. А идеальность не всегда отсут-



 
 
 

ствие идеи.
Идея главенствовала в искусстве Рафаэля Санти. Сам он

формулировал это так: «…чтобы написать красавицу, мне
надо видеть много красавиц… Но ввиду недостатка… в кра-
сивых женщинах, я  пользуюсь некоторой идеей, которая
приходит мне на мысль». Эта чистая идея, да к тому же иду-
щая от человека, а не от бога, как это было раньше, впервые
легла в основу изобразительного искусства, сделала творе-
ния чрезвычайно талантливого, но не особо оригинального
мастера великими и питала искусство всех «классических»
направлений на протяжении многих веков. Не поддавались
ей лишь несколько раз: Рафаэля чтили, но мало ему подчи-
нялись мастера маньеризма или барокко, его презирало ро-
коко, им восхищались романтики, исподволь готовя анти-
классицистическую революцию, которая закончится триум-
фом модернизма, в котором Рафаэль будет то сбрасываться,
то подниматься на корабль современности, но который от
Рафаэля возьмет прежде всего мысль о главенстве идеи над
подражанием природе, а  совершенством формы по-рафаэ-
левски будут увлекаться уж совсем особо утонченные мар-
гиналы.

Все эти страсти вокруг Рафаэля и  его места в  истории
искусства витали в воздухе вернисажа. Возвращение было
нервным. Совершенство «Мадонны Альбы» (ил. 2), карти-
ны, написанной между 1509 и  1511  годами, в  самый зре-
лый, римский период творчества Рафаэля, картины, уже со-



 
 
 

временниками записанной в главные его произведения, на-
столько очевидно, что эрмитажному зрителю остается либо
честно отдаться власти этого идеального произведения, ли-
бо отстраняться от нее путем обсуждения исторических пе-
рипетий.

Экс-эрмитажные картины, столь удачно для американцев
проданные большевиками, уже не в первый раз приезжают
в Петербург. Эрмитаж уже принимал «Благовещение» ван
Эйка и «Венеру перед зеркалом» Тициана, но случай с Ра-
фаэлем оказался тяжелее. Продажа «Благовещения» лиши-
ла Россию непосредственного знания о ван Эйке. Продажа
«Мадонны Альбы» лишила русскую культуру ее части – ведь
«рафаэлевский миф», как никакой другой миф из истории
изобразительного искусства, вошел в русскую культуру XIX–
XX веков. Пушкин, Жуковский, Баратынский, Гоголь, До-
стоевский, Мандельштам видели Рафаэля «Мадонны Аль-
бы»  –  гения чистой красоты, сотканной из рецептов всех
других великих мастеров, которым Рафаэль страстно под-
ражал, и  собственного представления о  совершенстве ми-
ра. После 1931 года увидеть в России этого Рафаэля было
нельзя. Может быть, в значительной степени мы лишились
и возможности понять строки, написанные о нем русскими
гениями. Поездки по чужим собраниям и визиты Рафаэля
к нам могут частично ситуацию сгладить. Но шутка, сыгран-
ная с русской культурой ретивыми обменщиками шедевров
на танки, оказалась злее, чем они могли себе предположить.



 
 
 

 
1 июня 2012

 
 

Главная Мадонна
 
 

Выставка, посвященная 500-летию
«Сикстинской Мадонны», Дрезденская галерея

 
Дрезденская галерея отмечает пятивековой юбилей сво-

его главного шедевра уже второй сезон и  с  большим раз-
махом. Осенью вокруг рафаэлевой Девы выстроились по-
четным эскортом Мадонны Дюрера, Грюневальда, Кранаха
Старшего, Корреджо и Гарофало, дабы все это «небесное ве-
ликолепие» заставило зрителя отдать дань главной Богома-
тери всех времен и народов – той самой «истинной Богома-
тери», по определению Достоевского, коей является «Сикс-
тинская Мадонна». Сейчас галерея представляет выставку,
все внимание на которой будет приковано к единственному
шедевру, ради которого поколения романтиков со всей Ев-
ропы готовы были гнать своих лошадей в далекую Саксонию.

Выставка многосоставная: во-первых, римский период
Рафаэля, к которому относится «Сикстинская Мадонна», за-
казанная воинственным и расточительным папой Юлием II,



 
 
 

оплатившим кроме того и начало строительства Донато Бра-
манте собора Святого Петра, и микеланджеловские фрески
в Сикстинской капелле, и рафаэлевские росписи в Ватикан-
ском дворце, в том числе знаменитейшую «Афинскую шко-
лу». Здесь несколько рафаэлевских и  нерафаэлевских ма-
донн и ангелов, которые создают юбилярше историческую
«раму».

Во-вторых, история знаменательного приобретения ал-
тарного образа из монастыря Святого Сикста в Пьяченце Ав-
густом III в 1752–1754 годах в документах и иллюстрациях.
Поверить в это почти невозможно, но два с половиной ве-
ка об этой ставшей позже одной из главных культовых кар-
тин европейской цивилизации никто слыхом не слыхивал.
Понадобился исход XVIII века, почти сменившего уже клас-
сицизм на романтизм, и  переезд на далекий север, чтобы
«Сикстинская Мадонна» стала самой собой.

Третий, самый многообещающий пункт программы – ис-
тория мифа «Сикстинской Мадонны» в  разных видах ис-
кусства, при этом кураторы делают акцент не на больших
именах, а  скорее на массовой романтической истерии пе-
ред самим полотном и бидермайеровском использовании об-
раза во всех мыслимых ипостасях: от обязательных зарисо-
вок в блокнотах путешественника и на сотнях обложек жур-
налов до карикатур, вышивок, ковриков и  тарелочек. На-
ступивший ХX  век увлечение это вроде  бы пригасил, но,
по мнению кураторов, новый виток мифотворчества вокруг



 
 
 

«Сикстинской Мадонны» пришелся на драматическую ис-
торию ее вывоза в СССР в 1945‐м и возвращение в Дрез-
ден через десять лет. Изложение этой истории попахивает
пропагандой с обеих сторон, и тут действительно есть с чем
поработать. Абсолютный катарсис ждет зрителей этой ча-
сти выставки при созерцании полотна советского живописца
Михаила Корнецкого 1984–1985 годов создания «Спасение
„Сикстинской Мадонны“» из рижского музея. Солдат ране-
ный и солдат здоровый обрамляют сидящую перед картиной
с  огромной лупой в  руке женщину в  надетом на военную
форму белом халате – ненавязчивая такая отсылка к рафа-
элевскому композиционному треугольнику, делающая пате-
тический сюжет гомерически смешным.

Отдельного разговора удостоились два ангела в нижней
части именитого шедевра. Их выудили из общей компози-
ции почти сразу, как ее саму поголовно полюбили – на рубе-
же XVIII–XIX веков. И тут же пустили в оборот – сладкие
малютки гуляли и гуляют до сих пор с картины в картину,
с открытки на открытку, с блюдечка на ложечку и достойны
звания легенды китча едва ли не больше, чем сама «Сикс-
тинская Мадонна».

Роскошная, прямо скажем, история сочинена немецкими
кураторами к юбилею дрезденской Девы. Однако что немцу
хорошо, то русскому – тоска. Ну что нам их бидермайер с его
писками и визгами перед Рафаэлем, когда у нас самих был
создан такой культ «Сикстинской Мадонны», что от рефлек-



 
 
 

сий по ее поводу не отвязаться до сих пор. В России, как
водится, и Рафаэль – больше чем Рафаэль. По нему, как по
лакмусовой бумажке, проходят границы стилей и моды на
идеи, личных страстей и общественных воззрений. Европа
«Сикстинскую Мадонну» ценила, Россия ее обожала. Геопо-
литическая составляющая тут, конечно, чрезвычайно важна:
Дрезден – почти обязательная остановка на пути из столиц
Российской империи в Европу. Наш grand tour чуть ли не
начинался именно в Дрездене и именно с осмотра Дрезден-
ской галереи. Нет ни одного из оставивших путевые записки
сколько-нибудь художественно ориентированного русского
путешественника конца XVIII – XIX века, не описавшего по-
сещение этого собрания. И какие бы иные картины ни обра-
щали на себя внимание авторов этих травелогов, «Сикстин-
ская Мадонна» в них есть всегда. По именам вознесенных
на тот или иной индивидуальный олимп художников можно
судить о вкусах эпохи. По оценкам, данным рафаэлевской
Мадонне, стоит говорить об идеалах.

Одним из первых был Карамзин. За ним много и пылко
писали о галерее и Мадонне в ней Жуковский и Кюхельбе-
кер. Писал посреди наполеоновского похода Федор Глинка.
Писали Брюллов, Александр Иванов, Герцен, Огарев, Белин-
ский, Фет, Толстой, Гончаров, Поленов, Крамской, Стасов,
Репин, Суриков, Достоевский, наконец. Писал, как вы, без
сомнения, помните, и Пушкин – саму картину не видал, знал
по гравюрам, но упоминал не раз и уж точно имел о ней свое



 
 
 

определенное мнение.
Весь этот своеобразный «рафаэлевский текст русской

литературы» легко укладывается в  стилевую формулу ве-
ка – от романтизма к натурализму и критическому реализ-
му. «Сикстинская Мадонна» как идеальное воплощение пре-
красного в искусстве у ранних романтиков («небесная ми-
моидущая дева» у  Жуковского, «божественное творение»
у Кюхельбекера). Как источник вчувствования, операции по
наделению героев Рафаэля и его самого субъективными пе-
реживаниями в послепушкинскую эпоху («это не Мадонна,
это вера Рафаэля» у Бестужева-Марлинского; «Рафаэль но-
сил в душе во всю свою жизнь идеал Мадонны и Христа…
Как он понял этого ребенка… как будто ребенок уже хо-
чет говорить народу о тайнах неба» у Огарева). Как шедевр
своего времени – впервые у Белинского: «Мадонна Рафаэ-
ля – фигура строго классическая и нисколько не романти-
ческая», «Она глядит на нас с холодною благосклонностью,
в одно и то же время опасаясь и замараться от наших взоров
и огорчить нас, плебеев, отворотившись от нас». Как та кра-
сота, которая нас всех спасет, у Достоевского. Итогом веко-
вого поклонения «чистейшей прелести чистейшему образ-
цу» станет приговор Толстого: «Мадонна Сикстинская… не
вызывает никакого чувства, а только мучительное беспокой-
ство о том, то ли я испытываю чувство, которое требуется».

Весь ХX век под словами Толстого готовы будут подпи-
саться миллионы поклонников другого, жаркого и страстно-



 
 
 

го искусства. Слишком долго считалось, что любовь к Рафа-
элю – признак неразвитого вкуса. Настолько долго, что эта
любовь в конце концов стала свидетельством принадлежно-
сти самой что ни на есть утонченной культуре. На самом же
деле подвинуть Рафаэля с его пьедестала не могли даже на-
прочь отказавшие титану Возрождения в искре божьей Ста-
сов и компания. Выведя на первые роли романтический миф
о  Рембрандте и  противопоставив высокие буйные страсти
Микеланджело безжизненной конфетной холодности рафаэ-
левских дев, критики-«реалисты» не добились ничего. Крат-
кий показ «Сикстинской Мадонны» перед возвращением из
Москвы в Германию сокровищ Дрезденской галереи рено-
ме ее автора только упрочил. Тут, как, по легенде, справед-
ливо заметила Фаина Раневская на недоуменное хмыкание
«интеллектуалов» перед «Сикстинской Мадонной», «эта да-
ма столько столетий стольким нравилась, что теперь она са-
ма имеет право выбирать, кому нравиться».

У русского рафаэлевского мифа есть важный нюанс: ло-
гоцентричность русской культуры столь высока, что только
тот живописец, который вошел в плоть и кровь русской лите-
ратуры, может занять исключительное место в нашем отече-
ственном пантеоне. Поэтому суховатые перечисления досто-
инств картины у Карамзина, чистые слезы Жуковского, ре-
лигиозно-классовые сомнения Белинского, восторги Фета,
нервические рыдания Достоевского, защита Мадонны Гон-
чаровым – все-все это сработало на недосягаемую высоту,



 
 
 

на которую был вознесен Рафаэль в одной отдельно взятой
стране. Главный поэт – Пушкин. Главный композитор – Мо-
царт. Главный живописец – Рафаэль.

 
7 октября 1994

 
 

Луврский «Шулер» не обманул
петербургскую публику

 
 

«Шулер» Жоржа де Ла Тура из собрания
Лувра, Государственный Эрмитаж

 
Нам может казаться, что всеобщая история искусств вряд

ли способна претерпеть какие-либо значительные измене-
ния. Несколько эффектных атрибуций в год не делают пере-
ворота в науке, поскольку не меняют основу основ – набор
имен и фактов. Однако, при всей своей кажущейся стабиль-
ности, история искусств привыкла к неожиданностям. Бле-
стящий пример тому – творчество лотарингского художника
XVII века Жоржа де Ла Тура, роль которого по-настоящему
оценили только в начале ХX века.

Трудно определить автора того или иного анонимного
произведения. Не легче найти новые работы известного ма-



 
 
 

стера. Но для того, чтобы соединить встречающееся в хрони-
ках имя и рассеянные по музеям картины, иногда требуются
столетия. На протяжении двух веков Жорж де Ла Тур, хоть
и упоминался в некоторых словарях французских живопис-
цев и граверов, не числил за собой ни одной работы, извест-
ной под его именем. Ситуация резко переменилась в середи-
не прошлого столетия, когда приход «реализма» во многом
перевернул тогдашние представления о старом искусстве.

«Реализм», коим так славен французский XIX  век, ис-
кал свои корни в XVII веке. Чрезвычайно популярными ста-
ли караваджисты, малые голландцы, а произведениями Кал-
ло или братьев Ленен гордились лучшие собрания Фран-
ции. Именно в это время французским художественным кри-
тиком Теофилем Торе был «открыт» Вермеер Делфтский.
Тогда  же впервые появились восторженные описания кар-
тин, знакомых нам как произведения Ла Тура. Но до откры-
тия подлинного имени их автора было еще далеко. Лишь
в 1915 году немецкий исследователь Герман Фосс сделал по-
пытку соотнести три анонимные картины из Нанта и Ренна
с архивными документами, связанными с именем Ла Тура.
За последующее десятилетие поиски его картин стали напо-
минать увлекательную погоню. Встретить подлинник лота-
рингца считалось исключительной удачей. К первой моно-
графической выставке Ла Тура в Париже в 1934 году их бы-
ло найдено уже двенадцать. В это число входил и подписной
«Шулер», обнаруженный парижским коллекционером Пье-



 
 
 

ром Ландри в 1926 году под старым шкафом в лавке анти-
квара. Экспозиция 1934 года ни у кого уже не оставляла со-
мнений, что в историю французского искусства будет вписа-
но еще одно блистательное имя.

Существует множество ученых трудов о реалистичности
Ла Тура, о  своеобразии его религиозных композиций, об
экстравагантном мистицизме его полотен. Еще больше бы-
ло сказано о яркой индивидуальности, о бесспорном живо-
писном мастерстве лотарингского мастера. Но если XIX век
увидел в нем «живописца реальности», который «превращал
в ангелов простых лотарингских служанок», то ХХ научил-
ся ценить в нем великолепное сочетание архаики и новатор-
ства.

 
21 ноября 2011

 
 

Шпана с кисточкой
 
 

Выставка Караваджо, ГМИИ
 

Выставка Караваджо (1571–1610) в ГМИИ – это, по боль-
шому счету, культурный шок. Мало того что Караваджо
на ней много (одиннадцать полотен первого ряда), так еще



 
 
 

и впервые мы получаем возможность говорить о работах од-
ного из самых революционных мастеров барокко в частно-
сти и западной живописи в целом на живых примерах. Го-
ворить и видеть первого «современного» художника, создав-
шего новое искусство и за какие-то десять лет заставившего
всю Европу перейти на его язык. Смотреть обязательно – ак-
туальность гарантируется. Благо и сам Микеланджело Мери-
зи, известный всему миру как Караваджо, был крайне коло-
ритной персоной: художник страстный, неровный, буйного
нрава и сомнительного поведения, гений и убийца, вундер-
кинд и наглец.

В  России Караваджо  –  это прежде всего эрмитажный
«Лютнист», картина светлая, ясная, хоть и  озадачившая
отечественных знатоков неявной половой принадлежностью
главного героя, отчего в музейных изданиях это то девуш-
ка, то юноша. Но  теперь московская выставка показывает
«полного» Караваджо: от «Мальчика с корзиной фруктов»
из галереи Боргезе, в котором человек уподобляется фрук-
там, а все вместе они составляют чуть ли не открытый Ка-
раваджо жанр портрета неживой натуры, до одной из самых
важных его картин – «Положения во гроб» из Музеев Ва-
тикана. Огромная, темная, с торжествующим столпом све-
та, страстная и холодная одновременно, она стала притчей
во языцех сразу после создания. Религиозная истовость не
давала проклясть ее, как проклинали караваджевских гада-
лок и мальчишек, но недаром картину обвиняли в том, что



 
 
 

это не библейская сцена, а просто-таки похороны предводи-
теля цыганского племени. Вокруг собраны вещи не менее
знаменитые, в большинстве своем зрелого римского перио-
да, – «Христос в Эммаусе» из миланской Пинакотеки Брера,
два «Иоанна Крестителя» (из Капитолийских музеев и из га-
лереи Корсини), «Обращение Савла» из церкви Санта-Ма-
рия-дель-Пополо, «Молитва святого Франциска» из палац-
цо Барберини. «Гениальное чудовище» европейского барок-
ко предстанет во всей красе.

Мы довольно много о нем знаем, но почти каждый факт
его небедной событиями биографии превращен в сверхзна-
чительный или романтизирован. Ранняя одаренность чита-
ется как признак почти физиологической гениальности. Буй-
ный нрав – ментальные нарушения. Гомоэротизм его произ-
ведений возвел их автора в ранг гей-иконы. Якшался с кем
попало, выискивал своих моделей то в борделях, то в сточ-
ных канавах – ему сразу приписали плебейское происхожде-
ние. Ну а уж история с убийством соперника по игре в мяч
и вовсе породила массу сплетен, апокрифов и рассуждений
на вечную романтическую тему «Гений и злодейство».

Микеланджело Меризи был гением, но не злодеем – так,
обычная шпана. Родившийся в 1571 году в Милане в очень
приличной семье строителя и дочери землевладельца из го-
родка Караваджо, патронируемый вдовой маркиза Сфорцы,
он был чрезвычайно способным, но совершенно неуправля-
емым. Лелеемая матерью мечта о духовной карьере для сы-



 
 
 

на довольно быстро была похоронена, и в двенадцать лет бу-
дущего Караваджо отдают в мастерскую к ученику Тициа-
на и местной знаменитости Симоне Петерцано. Там он по-
лучает уроки экспрессивной и немного брутальной ломбард-
ской школы, из которой, впрочем, потом пойдет его знаме-
нитая темнота, совершает с учителем очень важное для сво-
его будущего искусства путешествие в Венецию, шляется где
ни попадя, проигрывает все присылаемое матерью в азарт-
ные игры, ввязывается в ссоры и драки и впервые попадает
в официальные бумаги в связи с убийством. Кем он там был,
соучастником или свидетелем, не очень ясно, но Милан он
спешно покидает.

Где-то около 1591 года он появляется в Риме. Уже сиро-
той, без гроша, без брошенных в Милане картин, но еще при
влиятельных покровителях. Он живет то в одном доме, то
в другом, то делает копии, то работает на своеобразном худо-
жественном конвейере, на потребу туристам кропая по три
«головы» в день, то – и это уже шаг вперед – оплачивает кров
и еду своими картинами. Всего в Риме Караваджо проведет
чуть больше десяти лет. Он очень быстро стал знаменитым.
Знаменитым скандально (его вещами восхищались столь же
рьяно, сколько и бранили), но заказы он получал все более
и более престижные и, в общем, успел поработать для всех,
для кого тогда работать стоило, – для самых крупных кол-
лекционеров, для самых влиятельных католических орденов
и братств, для нескольких кардиналов, и даже пытался пи-



 
 
 

сать портрет папы.
Сначала это была слава его ранних вещей  –  тех плот-

но сбитых молодых людей в цветах и фруктах, с которыми
для широкой публики имя Караваджо ассоциируется прежде
всего. Потом пришли большие заказы на религиозные сю-
жеты, и они в исполнении ломбардского вундеркинда были
не менее провокативны, чем его же юные оборванцы и за-
всегдатаи кабаков с черными ногтями, цыганки в лохмотьях,
пожухлые листья в венках или червивые фрукты на столах.
Главное обвинение картинам Караваджо – он принес в ис-
кусство высоких сюжетов зеркальное отражение низкой жиз-
ни. И тут сравнение с антихристом от живописи, брошен-
ное в  адрес Караваджо испанским живописцем и  теорети-
ком Винченцо Кардуччи в 1633 году, не казалось слишком
сильным. Его Богоматерь подтыкала юбку словно прачка,
святая Анна была безобразной старухой, яства Христу пода-
вал приятель художника, кабатчик, на первом плане его кар-
тин святые демонстрировали босые грязные ноги, апостолы
сияли лысинами и тянули сморщенные руки, а изумитель-
ное «Успение Богоматери» и вовсе тыкалось в глаза зрите-
лю сизыми, со следами трупного окоченения, отекшими но-
гами Богородицы. Можно было возмущаться таким натура-
лизмом, отказывать художнику в приеме в Академию свя-
того Луки, называть гениальным чудовищем, но устоять пе-
ред мастерством Караваджо и его феерическими световыми
экзерсисами удавалось редко. «Караваджизм» расползся по



 
 
 

Риму и, через постоянных визитеров папской столицы, по
всей Европе как зараза. Рубенс и Ластман видели Караваджо
в Риме, до Веласкеса и Рембрандта слухи о нем могли дой-
ти окольными путями, но уже в середине XVII века «кара-
ваджизм» стал одним из самых распространенных акцентов
в европейской живописи.

Караваджо знал себе цену, но со славой больше играл, чем
носился как с писаной торбой. Он любил отметить у дру-
гих, будь то друзья или враги, признаки подражания тем
или иным своим находкам. Ходили даже слухи, что в обмен
на донос на насмешников из круга художника доносчик не
просил у Караваджо денег или привилегий, а хотел научить-
ся писать «затененную фигуру в стиле Караваджо». Оплата
низких услуг тренировкой в создании эффектного художе-
ственного приема – отличная иллюстрация нравов.

Сам же художник со времени миланских гулянок не осте-
пенился ни на йоту: «Недостаток его состоит в том, что он
не уделяет постоянного внимания работе в мастерской: про-
работав две недели, он предается месячному безделью. Со
шпагой на боку и пажом за спиной он переходит из одно-
го игорного дома в другой, вечно готовый вступить в ссо-
ру и схватиться врукопашную, так что ходить с ним весьма
небезопасно», – писал о нем очевидец в 1601 году. В 1603‐
м его с друзьями тащат в суд бывшие приятели за оскорби-
тельные стишки, затем визиты к судье учащаются, а после
того, как в мае 1606‐го он убивает в драке молодого рим-



 
 
 

лянина и оказывается приговоренным к смертной казни, ху-
дожник вынужден бежать. Следующие четыре года – Маль-
та, Неаполь, заказы, тюрьма, побег и смерть в 38 лет от ма-
лярии за несколько дней до прибытия письма о папском по-
миловании.

За всей этой романтической (и  романтизированной до-
нельзя) биографией стоят картины. Картины, перевернув-
шие историю итальянского искусства с ног на голову и оста-
вившие след во всей европейской живописи. Там, где до Ка-
раваджо было возвышенное, он увидел низкое. Туда, где вос-
певали чистоту, он принес уличную грязь. Красоту заменил
безобразием. Идею – правдой жизни. Свет – темнотой. Ре-
нессанс – барокко. По силе впечатления, производимого его
полотнами на современников, его можно сравнить с самы-
ми радикальными именами модернизма: он так пугал своего
зрителя – куда там экспрессионистам всех мастей, диктовал
моду на формальные приемы как самый заправский постим-
прессионист, был любопытен и преклонялся перед натурой
не меньше Курбе, бравировал виртуозностью не хуже Пи-
кассо, а по влиятельности художественного языка, растира-
жированного по всей Европе в считанные годы «караваджиз-
ма», с ним может сравниться только сам Уорхол.



 
 
 

 
7 апреля 1994

 
 

Мода на маньеризм дошла и до Петербурга
 
 

«Лот с дочерьми» Иоахима Эйтевала,
Государственный Эрмитаж

 
Выставка одной картины  –  явление редкое, всегда при-

мечательное, но в то же время чрезвычайно ответственное.
Только исключительное произведение может претендовать
на столь высокую честь. На этот раз Эрмитаж представля-
ет не знаменитый шедевр, включенный во все реестры ис-
тории искусства, а, напротив, неизвестное доселе даже спе-
циалистам полотно, способное украсить экспозицию любого
крупного музея. Оно было найдено в старинном особняке,
где располагался петербургский театр Музкомедии, и только
счастливая случайность спасла его от дальнейшего забвения.
Попав на экспертизу в  Эрмитаж, картина была атрибути-
рована как оригинальная работа Иоахима Эйтевала (1566–
1638), авторское повторение которой находится в Окружном
музее Лос-Анджелеса.

Однако, скорее всего, картина не удостоилась  бы такой



 
 
 

выставки, если бы находка эта не была столь своевременной.
С появлением этого полотна в собрании музея увлечение ма-
ньеризмом, которое для европейских интеллектуалов конца
ХX века – обязательный знак «посвященности», близко кос-
нулось и Эрмитажа, доселе неподвластного веяниям моды.
Послав в декабре прошлого года свою новинку на выстав-
ку «Рассвет Золотого века» в амстердамский Рейксмюсеум,
Эрмитаж стал участником крупнейшей экспозиции голланд-
ского искусства конца XVI  –  начала XVII  века. А  сделав
«Лота с дочерьми» (ил. 3) центральным событием целой вы-
ставки, музей предлагает и петербургскому зрителю приоб-
щиться к европейскому увлечению. Особый колорит экспо-
зиции придает точность, с которой хранитель Ирина Соко-
лова подобрала сопровождающие основное полотно экспо-
наты. Зритель может увидеть три другие работы Эйтевала
из фондов Эрмитажа, на фоне которых последнее приоб-
ретение выигрывает, познакомиться с репродукциями дру-
гих композиций на ту же тему и даже сопоставить настоя-
щие предметы быта XVII века с блестящими натюрморта-
ми Эйтевала. Дидактичность, обязательная для такого ти-
па экспозиций, только усиливает нравоучительную интона-
цию, столь любимую голландцами. Ведь история грехопаде-
ния Лота у Эйтевала остается вечным напоминанием об од-
ной из главных христианских добродетелей – умеренности.



 
 
 

 
10 января 2004

 
 

Принц маньеризма
 
 

Выставка «Пармиджанино в веках
и искусствах. К 500-летию со дня

рождения», Государственный Эрмитаж
 

То, что в  России плохо знают Франческо Пармиджани-
но (1503–1540), не наша вина, но беда, чистой воды насле-
дие вкусов советского искусствоведения. Это было «не на-
ше» искусство  –  слишком красивое, слишком эстетствую-
щее, слишком экзальтированное, абсолютно нереалистич-
ное, откровенно гедонистическое и очень уж телесное. То,
что не менее ста лет маньеризмом была поражена вся Ев-
ропа, что без маньеризма не понять перехода от Ренессан-
са к барокко, советскую науку не останавливало. Она легко
перешагнула через это «досадное» столетие, и термин «ма-
ньеризм», хоть и отмеченный Большой советской энцикло-
педией, не вошел в большинство популярных учебников по
истории искусства. Пока мы смотрели на маньеризм широ-
ко закрытыми глазами, Запад пережил несколько присту-



 
 
 

пов страстной моды и, успокоившись, стал изучать и выстав-
лять маньеристов столь же пристально, как и всяких Рем-
брандтов-Веласкесов. Мы  же вынуждены догонять. Эрми-
таж в этом смысле – хороший помощник. У него достаточно
работ Голциуса, ван Мандера, Приматиччо или Понтормо,
чтобы составить общее представление о маньеризме. Может
он ответствовать и за персоналии. 500-летие Пармиджани-
но, принца маньеризма, как его любят называть европейские
исследователи, – сильный ход в этой игре.

Самая известная картина Франческо Пармиджанино (вы-
ходца из Пармы, настоящее имя которого было Girolamo
Francesco Maria Mazzola) – «Мадонна с длинной шеей». Са-
мый известный автопортрет – в вогнутом зеркале. Изощрен-
нейшие ракурсы, изысканно удлиненные фигуры, ирреаль-
ный мир, нематериальное существование – таким 18-летний
пармский последователь Корреджо вошел в Рим и таким он
его завоевал. «Новым Рафаэлем» двора папы Климента VII
он пробыл недолго. Через четыре года, в 1527‐м, после раз-
грабления Рима, Пармиджанино покидает город. Некоторое
время обитает в  Болонье, где много работает в  новой то-
гда технике офорта, переезжает в Парму, искусством прак-
тически не занимается, живет уединенно, увлекается алхи-
мией, является постоянным объектом многочисленных слу-
хов и россказней. За неисполнение заказа на роспись церк-
ви братства делла Стуката садится в тюрьму, бежит оттуда
и вместе с друзьями скрывается в местечке под Пармой. Где



 
 
 

и умирает от лихорадки в возрасте тридцати семи лет, заве-
щав похоронить себя обнаженным, с кипарисовым крестом
в  руках. Уже через три года после смерти Пармиджанино
большинство его картин были гравированы, дабы удовлетво-
рить бешеную моду на его произведения по всей Европе.

Трагическая биография, юный гений, пронзительный над-
рыв его работ, прижизненная слава нового Рафаэля и вечная
слава неиссякаемого источника для цитирования и рефлек-
сии потомков  –  вот история, которую рассказывает эрми-
тажная выставка. Экспозиция почти исключительно графи-
ческая. Несколько собственноручных рисунков (в том чис-
ле три из собрания ГМИИ имени Пушкина), полтора десят-
ка собственноручных офортов и массу гравюр его последо-
вателей и поклонников лишь оттеняют образы художника,
в разные времена возникающие на фарфоре, в эмали или на
резных камнях. Таким образом, сюжетом выставки оказыва-
ется не техника офорта или история репродуцирования жи-
вописных произведений граверами, но история восприятия
работ великого мастера, открывшего собой в 1520‐х годах
итальянский маньеризм и повлиявшего на сотни разных ху-
дожников всего мира. Куратор выставки Аркадий Ипполи-
тов изящно доводит свой рассказ до аллюзий на Пармиджа-
нино и мифы о нем в текстах Уайльда, Золя, Бальзака, Го-
голя, Гаршина или Набокова. Красивая теория. Ведь жизнь
художника, заключенная между автопортретами 17-летнего
красавца в вогнутом зеркале и бородатого 37-летнего стар-



 
 
 

ца, остается одним из самых соблазнительных мифов евро-
пейской культуры.

 
6 сентября 2016

 
 

Мир в интерьере
 
 

«Географ» Яна Вермеера из Штеделевского
художественного института во Франкфурте-

на-Майне, Государственный Эрмитаж
 

На сегодняшний день подлинных картин Вермеера в ми-
ре насчитывается тридцать пять. Время от времени делают-
ся попытки прибавить к ним хотя бы одну, но они быстро
проваливаются. Самая убедительная попытка была сделана
великим поддельщиком Хансом ван Меегереном в  начале
1940‐х, но и она закончилась полным фиаско да еще с тю-
ремным финалом. Работы ван Меегерена, правда, на совре-
менный взгляд вообще рядом с  Вермеером не стояли, но
желание обрести своего Вермеера у  его покупателей было
велико, а  точных знаний о  предмете (как и  качественных
цветных репродукций) гораздо меньше, поэтому их ошибки
вполне понятны. На этом эпизоде чуть более чем полувеко-



 
 
 

вая вермеерова лихорадка закончилась – пришлось смирить-
ся с тем, что все вещи известны и они наперечет. И, что го-
раздо сложнее, пришлось смириться еще и с тем, что в кон-
це XIX века, когда с легкой руки переоткрывшего Вермеера
миру Торе-Бюргеру он вошел в дикую моду, у американцев
было куда больше денег, чем у европейцев, и львиная доля
сокровищ уплыла за океан. России тоже есть что тут опла-
кать – несколько Вермееров проходили через руки русских
коллекционеров, но либо были проданы ради пиковых цен,
либо вовсе показались неубедительными (так, например, мы
потеряли «Аллегорию веры», попавшую в собрание Дмит-
рия Ивановича Щукина и считавшуюся в Москве работой
малого голландца Эглона ван дер Нера). Сомневаясь в пра-
вильности атрибуции, владелец картины отправил ее за ру-
беж, сейчас она в Метрополитен-музее.

Приехавший к  нам «Географ»  –  вещь датированная
(1669), подписная (даже дважды), очень знаменитая и одна
из самых загадочных в вермееровском корпусе. Она сдела-
на как бы по тем же лекалам, что и женские «портреты» ху-
дожника,  –  окно слева, сильный источник дневного света,
прямые углы мебели и рам, одинокая фигура у окна, свето-
носные поверхности бумаг и светопоглощающие поверхно-
сти тканей и ковров. Тишина, покой, умиротворение, одухо-
творение повседневности, метафизика банальности. В то же
время «Географ» как бы вообще не очень понятно о чем на-
писан. Тут даже фигура главного героя вызывает кучу во-



 
 
 

просов: название «географ» не авторское, оно окончательно
прилипло к картине не так и давно, в каталогах XVIII века
она проходила под названиями «Математик», «Философ»,
«Архитектор», «Геометр».

Портрет молодого человека в  домашнем платье, на ми-
нуту отвлекшегося от своей работы явно технического (из-
мерительного?) свойства. Об этом циркуль в его руке, фо-
лиант перед ним, свернутые чертежи (карты?) под окном.
Об этом же глобус на шкафу за его спиной и часть карты
на стене. Последние никоим образом не соотносятся напря-
мую с географическими занятиями – наличие земного (а ча-
ще всего и второго – зодиакального) глобуса в композиции
у голландцев XVII века могло напрямую отсылать к жанру
vanitas, а  могло быть частью интерьера состоятельного го-
рожанина, социальным означающим. Тут важно также, что
весь XVIII  век эта картина шла в  паре с  другой, назван-
ной «Астроном» (1668, Лувр), на которой похожий (а может
быть, и тот же самый) молодой человек в домашнем платье
сидит у того же окна, на фоне того же шкафа, а перед ним
зодиакальный глобус (как бы недостающий предмет первой
композиции).

Ускользающее понимание сюжета тем не менее совершен-
но не мешает созерцанию этого шедевра. Это тот случай,
когда понимание могло бы добавить, но никак не в  корне
изменить впечатление от картины. Да и был ли особый сю-
жет? Или это парный портрет? Век модернизма любил в Вер-



 
 
 

меере не конкретику, а  именно что то самое впечатление
(impression), которое удавалось ему чуть ли не лучше всех
импрессионистов вместе взятых. Это когда глаз не оторвать,
когда в картину входишь с головой, когда улочки, комнаты
и  «Вид Делфта» всю жизнь будут казаться тебе символом
земного рая, свет, льющийся из вермееровского окна, – иде-
альным, а каждая пылинка в его луче – отражением вселен-
ной.

 
27 сентября 2001

 
 

Абсолютный шедевр в Эрмитаже
 
 

«Дама в голубом, читающая
письмо» Яна Вермеера из собрания

Рейксмюсеума, Государственный Эрмитаж
 

Чужие шедевры продолжают прибывать в  Эрмитаж.
На этот раз привезли картину, которая в современной куль-
турной мифологии является настолько безусловным шедев-
ром, что почти все предыдущие выставки серии «Шедевры
музеев мира в Эрмитаже» меркнут рядом с ее славой. Точ-
нее было бы сказать, что не только «Дама в голубом» (ил. 4),



 
 
 

но и вообще каждая из тридцати пяти сохранившихся кар-
тин Яна Вермеера Делфтского (в новейшей русскоязычной
литературе встречается также написание Вермер) считается
абсолютным шедевром. А их автор – одной из главных зага-
док истории западноевропейского искусства.

Поводов к этому предостаточно. Во-первых, до середины
XIX века о Вермеере мало кто слышал и уж точно никто не
считал его гениальным художником. Во-вторых, его работы
ни на какие другие не похожи. В-третьих, о нем толком по-
чти ничего не известно. Сухие биографические факты: ро-
дился в Делфте в 1632 году, крещен в протестантской ве-
ре, сын зажиточного торговца шелком, унаследовал семей-
ное дело, самостоятельно занимался живописью, в 1653 го-
ду стал членом Гильдии художников Святого Луки, в том же
году женился на Катарине Болнес, имел одиннадцать детей,
умер 43-летним в 1675 году. У кого учился, уезжал ли из
Делфта дальше Гааги и  Амстердама, был ли за границей,
с работами каких мастеров был знаком и какими восхищал-
ся – никаких точных данных об этом нет. Зато известно дру-
гое. Когда Вермеера открыли и превознесли французские эс-
теты второй половины XIX века, он моментально стал са-
мым востребованным художником. За его полотнами гоня-
лись коллекционеры, перекупая их друг у друга за все боль-
шие деньги, пока не стало ясно, что больше его картин на
рынке нет. Тогда в ход пошли притянутые за уши атрибуции
и подделки. Самые известные в истории фальсификации жи-



 
 
 

вописи – подделки ван Меегерена – были подделками под
Вермеера. Сегодня цены на картины Вермеера достигают де-
сятков миллионов долларов, билеты на его выставки раску-
пают задолго до вернисажа, и каждый, даже самый богатый
музей, в котором есть хоть один Вермеер, числит его среди
главных своих шедевров. В России Вермеера нет вообще, да
и на привозных выставках в Москве и Петербурге появля-
лось не больше пяти картин.

Все картины Вермеера непохожи друг на друга, но каж-
дая вполне может поставить перед ее зрителем главный во-
прос, связанный с Вермеером, – почему это гениально? «Да-
ма в голубом, читающая письмо» написана в 1663–1664 го-
дах, относится к распространенному в голландской живопи-
си XVII века жанру любовного письма и тем схожа с другими
знаменитыми картинами на ту же тему – от Ливенса до Тер-
борха. Вот только пишет Вермеер это не как все. Странный
холодный свет, женская фигура строго-строго в  профиль,
немыслимо прямые углы, из которых сконструирована кар-
тина, пронзительно голубой цвет и никакого намека на дей-
ствие, на чувства. Свет, цвет, покой. Эта формула про искус-
ство Вермеера в целом. Этого вроде бы мало для нормально-
го малого голландца, но абсолютно достаточно для велико-
го. За этот неземной покой искусства для искусства его лю-
били (культ Вермеера идет от Пруста, Ренуара, Клоделя), от
него вел свою геометрическую гармонию Мондриан, в нем
видели мистицизм не склонного к мистике века (Дали), но за



 
 
 

него же ругали, обвиняя в отсутствии идеи и чувства стиля
(Хейзинга). Вот только никто так и не смог объяснить, откуда
это у странного маленького художника из бюргерского Дел-
фта. Сейчас пытаются доказать, что он бывал в Италии и хо-
рошо знал работы Караваджо и караваджистов, что он видел
вещи Рембрандта. Но, похоже, и это мало что прояснит в ху-
дожнике, так и обреченном остаться делфтским сфинксом.

 
12 марта 2019

 
 

На высоте снижения
 
 

Выставка Якоба Йорданса,
Государственный Эрмитаж

 
Это первая в России масштабная экспозиция одного из

наиболее значительных фламандских живописцев XVII ве-
ка. В четверке главных фламандцев золотого века – Рубенс,
ван Дейк, Снейдерс и Йорданс, почетное место последнего
подробно описано в учебниках, но в художественной иерар-
хии отечественного зрителя явно не отражено.

Работ Якоба Йорданса (1593–1678) в  России не так уж
и много, но собранные вместе они вполне тянут на внятное



 
 
 

высказывание о художнике и его непохожести на других. Тем
более что самые важные и яркие вещи ведут свою русскую
историю от закупок Екатерины Великой, а ее художествен-
ные агенты знали толк в том, что и где купить. Сейчас ека-
терининские приобретения, происходящие из собраний Уо-
лпола, Гоцковского, Брюля, барона Кроза, а также несколь-
ко картин от Шуваловых, Нарышкиных, Шереметевых, Ку-
шелева-Безбородко в  основном разделены между Эрмита-
жем и  ГМИИ, еще пара-другая оказались в  Екатеринбур-
ге, Нижнем Новгороде и Перми. Одно полотно на выставку
предоставила РПЦ, владеющая йордановским «Оплакива-
нием Христа», подаренным Екатериной II Александро-Нев-
ской лавре в 1794 году. Весомый раздел рисунков на экспо-
зиции не столько призван дополнять историю живописной
эволюции художника, сколько готов рассказывать об очень
своеобразном фламандском рисовальщике, чья графика со-
всем не всегда является эскизом к  будущей живописной
композиции, как это было принято, в частности, у Рубенса,
но существует в совершенно самостоятельном поле.

В истории фламандского искусства есть только одно солн-
це. И это, естественно, Рубенс. Даже когда солнце закати-
лось, в его тени оказались все, кто брался за кисть в Антвер-
пене и на много миль вокруг него. Повезло ван Дейку – он
и писал все больше не на родине, а со своими портретами ху-
досочных и бледных английских аристократов вообще ушел
в сторону от короля жизнелюбцев Рубенса. Весомость ма-



 
 
 

стера сочнейших в мире натюрмортов Снейдерса сомнению
никогда не подвергалась, но границы жанра стали отличной
защитой от солнечного ожога лучами гениального собрата.
Йорданс же оставался и остается до сих пор в рубенсовской
тени, хотя эти два художника говорят совсем о разном.

Там, где у Рубенса страсти и бешеное движение, у Йордан-
са – плоть, свет, фактуры повседневной жизни. Там, где Ру-
бенс улетает в небеса, Йорданс прижимается к земле. Рубенс
играет в рискованные игры с королями, Йорданс же пред-
почитает народные поговорки и пословицы. Рубенс и Йор-
данс начинали в мастерской одного и того же мастера, Адама
ван Норта, но настоящее образование первый получил в Ита-
лии, у Леонардо, великих венецианцев, у античных скуль-
пторов. Йорданс же, рано женившись на дочери учителя, во-
обще от Антверпена почти не удалялся. Блистательное гума-
нитарное образование старшего из этой пары против скром-
ного ученичества у младшего. Кардиналы, монархи и при-
дворные среди главных заказчиков Рубенса против куда бо-
лее скромных покупателей у Йорданса. Потом, после смерти
Рубенса в 1640 году, Йорданс по этой части вполне нагонит
собрата – он почти официально будет числиться главным из
живущих фламандских живописцев. И даже переход из като-
личества в протестантизм (более того – кальвинизм) не по-
мешает сильным католического мира заказывать у него де-
кор для своих дворцов. А тут и победившие амстердамские
бюргеры подтянулись, так что заказы в мастерскую Йордан-



 
 
 

са, насчитывающую к этому времени уже пятнадцать учени-
ков, сыпались бодро.

И  было  бы это сравнение вполне убедительным и  мно-
гое бы объясняло в расположении этих двух фигур на ху-
дожественной сцене Антверпена, если бы их вообще стои-
ло сравнивать. В постоянном поиске «главного» гения в ис-
тории искусства виноваты, как водится, французы. Это они,
сочинившие первую внятную историю европейского искус-
ства, беллетризировали ее по максимуму. Гении XVII  ве-
ка – это Рембрандт, Рубенс и Караваджо. Иного не дано. Ро-
мантизированные биографии, толстые каталоги, многознач-
ные славословия – и миф о трех китах готов.

Йордансу его, конечно, не разрушить. Но он вообще не
по этой части. Он повторял за Рубенсом ровно до той по-
ры, пока не стал самостоятельным, через разного сорта ка-
раваджистов он получил уроки тотальных света и тьмы, вос-
принял сниженный пафос евангельских сцен и из этой сме-
си сотворил свой мир. Святые у  Йорданса ходят по брен-
ной земле, у них могут быть стерты ноги и натружены руки,
а путти спускаются к почтенному фламандскому столу, как
еще парочка детей и без того многодетного семейства; зато
жанровые сцены с крестьянами и купцами полны величия
и статуарности. И если искать тут важнейшую для художни-
ка традицию, то искать ее стоит в том, с чего Йорданс на-
чал, – в искусстве настенных декораций. Никто так не умел
превратить свою живопись в затягивающий зрителя в себя



 
 
 

«кадр» – панорамный, без глубокого фона, чуть ли не с вы-
падающими на тебя почти трехмерными героями. Очень ба-
рочная и очень современная манера. Не говоря уже о том,
что иногда, как в случае с московским «Бегством в Египет»,
например, это еще и гениальная живопись.

 
10 июля 2006

 
 

С днем ван Рейна
 
 

Рембрандту ван Рейну исполнится 400 лет
 
 

Что нам показывают про Рембрандта
 

Про Рембрандта в  этом году забыть не дадут. Только
в  официальном расписании юбилейного года  –  восемьде-
сят четыре солидные академические выставки по всему ми-
ру – от Японии до Канады и бесчисленное количество сопут-
ствующих мероприятий, от фильмов до мюзиклов. Родина
героя здесь, конечно, впереди планеты всей – бесконечные
автопортреты начинают преследовать вас в любой точке пе-
ресечения государственной границы Королевства Нидерлан-



 
 
 

дов. Выставка в аэропорту Схипхол, проспекты во всех тури-
стических конторах, растяжки над каждой хоть как-то при-
способленной для этого улицей, билборды на автотрассах,
щиты на реконструируемых домах и прочих заборах, специ-
альные отделы во всех книжных магазинах: Рембрандт, Рем-
брандт, Рембрандт.

Амстердам, в обычную туристическую программу которо-
го Рембрандт, Ван Гог и Анна Франк входят наравне с квар-
талом красных фонарей и марихуаной в кофе-шопах, в этом
году превзошел сам себя. «Рембрандт – в поисках гения»,
«Сущность Рембрандта», «Рембрандт и Караваджо», «Рем-
брандт и Ван Гог», «Рембрандт и евреи», «Рембрандт и Биб-
лия», «Рембрандт и пропаганда», ученики Рембрандта, ко-
пии Рембрандта, гравюры Рембрандта, рисунки Рембранд-
та, рисунки про Рембрандта… И ладно бы какая-то выстав-
ка была наиглавнейшая, а  остальные попроще, для знато-
ков. Так нет, музеи как заведенные соревнуются в том, кто
больше шедевров у  себя соберет. В  этом году в  Амстер-
даме гостят топовые вещи из коллекций Лувра, Виндзора,
барона Тиссен-Борнемиса, Метрополитен-музея, Эрмитажа,
Британского музея, Берлинской картинной галереи и мно-
гих-многих других самых что ни на есть почтенных собра-
ний. Такое изобилие очень выгодно городу и удобно тури-
стам: чтобы увидеть всего Рембрандта, сегодня можно не ко-
лесить по свету, а просто пожить некоторое время в Амстер-
даме – сами все привезут и все покажут-расскажут. Вот толь-



 
 
 

ко вопрос: что именно рассказывают все эти (да и остальные,
не амстердамские) выставки? Станет ли юбилейный десант
шагом вперед в рембрандтоведении или окажется историей
большого попсового юбилейного чеса?

 
Что мы знаем о Рембрандте

 
С  точным знанием о  Рембрандте все не так-то просто.

А  это для героя большого юбилея  –  большая помеха. Па-
радоксальным образом он, завоевавший бешеную славу уже
в двадцать пять лет, признанный во всем мире воплощени-
ем Художника, оставил нам минимальное количество доку-
ментов и своих собственных слов. Наше знание о нем в гро-
мадной степени основано на его произведениях – это около
600 картин, почти 1500 рисунков и около 300 гравюр.

Мы точно знаем, что его полное имя – Рембрандт Хар-
менсзоон (то есть сын Хармена) ван Рейн. Что он родился
15 июля 1606 года в университетском городе Лейдене, вто-
ром по величине городе Республики Соединенных Провин-
ций, которую мы часто называем просто Голландией. Что он
был младшим, девятым ребенком в  семье потомственного
мельника Хармена Герритсзоона ван Рейна. Что поначалу ни
о какой карьере художника речи не шло. Двенадцати лет от
роду Рембрандт, единственный из всех детей в семье, был
отправлен в Латинскую школу. Это свидетельствует о двух
вещах: во-первых, семья была достаточно зажиточна, что-



 
 
 

бы послать своего девятого ребенка в платную школу (се-
мейства потомственных мельников и булочников были сре-
ди почтенных бюргерских фамилий Лейдена); и во-вторых,
она явно возлагала на него большие надежды – Латинская
школа была необходимой ступенью для поступления в Лей-
денский университет. Мы не знаем точно, для какого попри-
ща его готовили; скорее всего, ему прочили карьеру теоло-
га или юриста. Имя Рембрандта в университетском регистре
появляется только однажды – в 1620 году. Зато мы знаем,
у кого он учился живописи: сначала в Лейдене, у Якоба ван
Сваненбурга, провинциального, довольно архаичного масте-
ра аллегорических сцен, затем еще полгода – в Амстердаме,
у модного исторического живописца Питера Ластмана, лю-
бимца нуворишей.

Переехав в  Амстердам около 1632  года, из талантли-
вого провинциального тинейджера Рембрандт превратился
в  главного городского портретиста. Он выгодно и по люб-
ви женился на Саскии ван Эйленбурх, родственнице свое-
го покровителя (сейчас бы сказали – продюсера), его рабо-
ты прекрасно продавались, он купил в рассрочку совершен-
но невозможный для его кармана роскошнейший дом в пре-
стижном районе, был сумасшедшим коллекционером, родил
сына Титуса, похоронил жену, связался с нянькой сына Гер-
тье Диркс, которую потом выгнал и с которой потом при-
шлось судиться, нашел себе служанку, а в ней и любовни-
цу – крестьянку Хендрикье Стоффелс, обанкротился, поте-



 
 
 

рял свои коллекции и дом, никогда не выезжал за пределы
Нидерландов, умер в Амстердаме в 1669 году.

А еще мы знаем, что он был гениальным художником. Аб-
солютно гениальным – из тех, чье прикосновение к холсту
или бумаге воспринимается зрителем как дар божий. И это-
му нашему знанию не могут помешать ни лицезрение нерав-
ных друг другу работ, ни демонстрация слабых мест худож-
ника (строение тел некоторых его героев вызывает сомне-
ния в адекватности автора, хотя в других случаях он же де-
монстрирует блистательное владение техникой анатомиче-
ского рисунка). И, как это ни странно для юбилейных (а зна-
чит, ревизионистских по определению) выставок, почти все
они  –  именно об этом, о  гениальном искусстве. Со всеми
сопутствующими сильнейшей традиции околорембрандтов-
ского мифотворчества ахами и охами.

 
Что мы придумали о Рембрандте

 
Стремительный взлет, блистательная карьера, скандалы

и суды, плохой характер, бесчисленные автопортреты, банк-
ротство  –  из этих фактов вырос миф о  Рембрандте, с  ко-
торым по влиянию на историю западной культуры мало
что может сравниться. Берет, бокал, молодая жена на коле-
нях – провинциал, наглец и повеса. Отвергнутый заказчика-
ми «Ночной дозор» – непонятый современниками, идущий
наперекор общественному мнению, не заискивающий перед



 
 
 

властью, позволяющий себе непослушание и  художествен-
ные жесты зрелый мастер. Многочисленные бродяги, нищие
и калеки на рисунках и офортах – ходил в народ. Десятки
автопортретов – кривляка и самовлюбленный позер. Еврей-
ская серия – дружил с евреями. Продолжать можно до бес-
конечности – в этой адской смеси вымысла и правды зава-
рилась кипящая вот уже больше трехсот пятидесяти лет ка-
ша. Из нее писалась и история искусства «после Рембранд-
та». Так, классицисты всех мастей возмущались его натура-
лизмом и упорным нежеланием следовать установленными
ими законам красоты, но восхищались недоступными им са-
мим экспрессией и энергией его работ. Французские роман-
тики создали культ Рембрандта – культ непонятого совре-
менниками одинокого гения, отвергнутого сытым буржуаз-
ным обществом, культ, на котором ХX век выстроит свою
систему противостояния официального и авангардного ис-
кусства. Реалисты вели от него свою родословную, а русские
реалисты так вообще готовы были увидеть в нем близкого
их передвижническому пафосу народного гения – во мно-
гом благодаря пламенному, но порой совершенно не заду-
мывавшемуся об историчности своих идейных построений
Владимиру Стасову. Рембрандта в России стали считать ху-
дожником социального гнева и протеста. ХX век вознес его
на небеса – Сезанн, Матисс, Пикассо чтили в нем высшую
ипостась художественного гения. Уорхол мог бы снять перед
ним шляпу – манипулировать вкусом заказчиков Рембрандт



 
 
 

умел как никто другой. Концептуалисты вполне могли бы на-
чать историю своего «проектного» мышления от Рембранд-
та: идея последовательных «состояний» офортов достойна
самого изощренного постмодернистского ума.

Но Рембрандт оказался востребованным не только исто-
рией искусства. И  не только историей культурных мифов,
хотя образ строптивого, склочного, капризного обедневшего
художника – один из самых устойчивых в нашем сознании.
Воспользовались Рембрандтом даже пропагандисты. Самы-
ми умелыми оказались, понятное дело, немцы, в  первую
очередь Гегель. Его идеи о том, что голландское искусство
XVII века стало предвестником художественной революции
века XIX, что с  него началось освобождение искусства от
власти церкви и государства и даже поворот к искусству ра-
ди самого искусства, что во главе освободителей шагал Рем-
брандт, пали на благодатную почву. Уже при жизни Геге-
ля рядом с Рембрандтом и другими голландцами появились
имена немецких художников. А в 1890 году объявился са-
мозваный пророк Юлиус Лангбен с анонимным антисемит-
ским трактатом «Рембрандт как воспитатель», прочитанным
и воспринятым вполне в духе идеологии «крови и почвы».
Идея привилась – сначала Вильгельм фон Боде, знаменитый
директор берлинских музеев и великий знаток Рембрандта,
порекомендовал Лангбена Бисмарку, который был в востор-
ге от идеи, что Рембрандт мог бы научить германцев ценить
свою собственную культуру. А потом и национал-социали-



 
 
 

сты взяли Рембрандта к себе на службу – здесь пригодились
почвенничество голландца, его идейное и  художественное
противостояние южному, итальянскому влиянию, из кото-
рых не так уж и сложно было сотворить подлинно тевтонско-
го гения.

То, что за четыреста лет сотворили с образом Рембранд-
та потомки, позволяет сегодня делать почти все, что хочет-
ся. Десятки серьезнейших монографий, сотни каталогов, ты-
сячи статей, число которых значительно умножил юбилей-
ный год, нисколько не отдаляют художника от народа. Га-
рантированная гениальность его работ при обаятельнейшей
в глазах современной культуры амбивалентности его лично-
сти производит впечатление абсолютной ценности. Несмот-
ря на многочисленные доводы ученых, что настоящий Рем-
брандт – это не совсем то, что мы привыкли о нем думать
(а именно удачливый, водивший дружбу с первыми лицами
города и республики, разорившийся не из‐за отвергнутости
обществом, а по собственной безалаберности в делах, умер-
ший не забытым, а вполне себе в почете), мы будем смотреть
на его темные, но светоносные полотна так, как научили нас
за четыре прошедших века. Написать историю проще, чем
переписать. Наш Рембрандт такой, потому что такой худож-
ник нам до сих пор нужен. Это стоит осознавать, о реально-
сти нужно помнить, но бояться мифологии не стоит – искус-
ство Рембрандта от всех этих интерпретаций хуже стать не
может.



 
 
 

 
Рембрендинг

 
Рембрандт давно перестал быть просто художником, став

весьма популярным брендом. И не только в само собой ра-
зумеющихся областях бизнеса, таких как, например, произ-
водство красок для живописи (ведущая марка голландской
компании Royal Talens называется, естественно, Rembrandt).

Смешно, но владельцам брендов чаще всего совершенно
все равно, что товары, производимые ими, очевидно проти-
воречат биографии великого живописца. Известно, к приме-
ру, что Рембрандт не был ловким дельцом, скорее наоборот.
Тем не менее его именем в 1948 году назвали одну из круп-
нейших компаний страны – Rembrandt Group Limited, зани-
мающуюся буквально всем, от производства табака и торгов-
ли алкоголем до переработки сахара и оказания финансовых
услуг. Сейчас, впрочем, компания эта пользуется лишь тре-
мя первыми буквами громкого имени и называется Remgro
Ltd.

К Рембрандту-художнику вряд ли обратились бы с прось-
бой наладить бизнес, набрать персонал или организовать
презентацию нового продукта. Зато именно с этим обраща-
ются к Rembrandt Group LLC, работающей в США, в штате
Нью-Джерси, и специализирующейся на аутсорсинге и про-
чих услугах крупным и средним компаниям. И уж тем бо-
лее имя Рембрандта, умершего банкротом и обремененным



 
 
 

долгами, не ассоциируется с  успешным оказанием финан-
совых услуг. Его имя менее всего подходит в качестве на-
звания компьютерной программы для банков, определяю-
щей помимо прочего кредитоспособность заемщиков. Воз-
можно, впрочем, что, назвав такое программное обеспече-
ние Rembrandt, сотрудники компании Bankers Systems Inc.
таким образом проявили свое чувство юмора.

Возможно, то  же чувство юмора заставило владельцев
крупной австралийской компании, выпускающей мужскую
одежду и аксессуары, поставляющей клубные пиджаки сбор-
ной команде по крикету и нескольким престижнейшим част-
ным школам страны, назвать ее Rembrandt – в честь худож-
ника, известного своей любовью к изображению живопис-
ных нищенских лохмотьев. На рынке женской одежды и ак-
сессуаров бренд Rembrandt представляет итальянский про-
изводитель колготок Oroblu.

Известно, что великий голландец никогда не был за грани-
цей, но это ничуть не смущает представителей гостинично-
го и туристического бизнеса: отели, названные в честь Рем-
брандта, можно найти не только в Голландии, но, например,
в Марокко и Таиланде. А теплоход Rembrandt считается од-
ним из комфортабельнейших среди круизных судов, курси-
рующих между побережьем США и Багамскими островами.

Приобщиться к высокому можно, даже просто почистив
зубы. Производители линии средств по уходу за полостью
рта Rembrandt (бренд сейчас принадлежит одному из под-



 
 
 

разделений компании Johnson & Johnson) вряд ли знают
о том, что белозубую улыбку на полотнах Рембрандта найти
не так легко.

 
12 августа 2004

 
 

Рембрандтов прибыло
 
 

«Ослепление Самсона» Рембрандта из
собрания Штеделевского художественного

института во Франкфурте-на-
Майне, Государственный Эрмитаж

 
Это полотно из тех, что составляют золотой фонд сво-

их собраний, и отсутствие их на месте воспринимается как
зияющая дыра в теле музея. Для Эрмитажа такими полот-
нами являются, например, «Мадонна Литта» Леонардо или
«Блудный сын» Рембрандта; Лувр невозможно представить
без священной коровы – «Джоконды» или «Игроков в кар-
ты» Жоржа де Ла Тура, Метрополитен-музей – без знамени-
той «Девушки с кувшином» Вермеера или «Портрета карди-
нала» Эль Греко, Институт Курто – без «Бара в Фоли-Бер-
жер» Эдуарда Мане. Подобных картин в мире не так уж мно-



 
 
 

го, и путешествуют они только в исключительных случаях.
Таким исключительным случаем оказался обмен нашей зна-
менитости на их: эрмитажная «Флора» Рембрандта съездила
во Франкфурт на выставку, ответом стал приезд в Петербург
«Ослепления Самсона».

Эрмитажное собрание картин Рембрандта – одно из луч-
ших в мире и уж точно самое лучшее за пределами Голлан-
дии. Эта фраза, столь похожая на дежурную строку из ка-
талога музея, – абсолютная правда. С Рембрандтом вообще
сложно: лучше говорить правду, иначе получится глупость
или банальность. Глупость потому, что мало о каком худож-
нике написано столько блистательных научных текстов, что
обязывает быть особо внимательным. Банальность потому,
что на русском языке как раз почти ничего, кроме банально-
стей, о Рембрандте не написано: все сплошь беллетристика,
ни одной строгой и внятной монографии. Рембрандт на рус-
ском – художник романтический, с судьбой трудной, харак-
тером вздорным, талантом неуемным и страстным. То есть
такой, каким его придумали французы во второй половине
XIX века. Однако в ХX веке западный мир узнал другого
Рембрандта: умного, порой расчетливого молодого карьери-
ста и провинциала, знающего цену себе и другим, не гнушав-
шегося заигрывать с власть имущими и с самим собой, под-
начивая себя головокружительными художественными зада-
чами.

Несмотря на полноту эрмитажной коллекции Рембранд-



 
 
 

та (в  Эрмитаже есть даже написанная на холсте из то-
го же, что и «Самсон», рулона «Даная»), «Ослепление Сам-
сона» (1636) не дополняет ее, а говорит о другом. Эту карти-
ну лучше всего описывать на том, «западном» языке, пото-
му что здесь речь идет именно о головокружительной задаче,
поставленной перед самим собой молодым, всего за четыре
года до этого приехавшим из достойного, но скромного Лей-
дена в безумно богатый Амстердам художником, решившим
доказать этому надменному миру, что он не только один из
лучших портретистов своего времени, но и лучший «исто-
рический» живописец. Лучший – значит ни на кого не похо-
жий. Рембрандт вступает в спор с богатейшей иконографи-
ей сюжета о Самсоне и Далиле, чтобы предложить свой ва-
риант: сцену жестокого ослепления героя, лишенного волос,
а с ними и волшебной силы.

Боль преданного, торжество предавшей, лица воинов, не
выражающие ничего, кроме обыденности кровавой распра-
вы, металл оружия и лат филистимлян, полуобнаженное тело
Самсона, напряженный клубок борющихся тел и легчайшим
облаком убегающая Далила. В одном полотне сосредоточе-
ны многие формулы рембрандтовского искусства и впервые
одна из главных: «историческая» живопись больше не пере-
сказ знаменитого сюжета, но своего рода его визуальное от-
ражение. Вольное, конечно, но полное живых чувств и эмо-
ций. Немного театрально? Безусловно. А  может, кинема-
тографично? Открывая выставку, директор Эрмитажа Ми-



 
 
 

хаил Пиотровский предположил, что по силе воздействия
на современников эту картину Рембрандта можно сравнить
с  фильмами Квентина Тарантино. Отличный вызов зрите-
лю этой выставки: стоит попробовать увидеть все варварство
и всю справедливость такого сравнения.

 
10 декабря 2004

 
 

Все гениальное просто
 
 

Выставка «Роберт Мэпплторп и классическая
традиция. Искусство фотографии и гравюры

маньеризма», Государственный Эрмитаж
 

Пять залов. Черно-белые фотографии и черно-белые гра-
вюры. XVI век и ХХ столетие. Маньеризм и постмодернизм.
Черные и белые тела. Статика и движение. Спины, ягоди-
цы, руки, мышцы. Цветы и античные статуи. Человек в кру-
ге и человек в квадрате. Самый холодный из великих фо-
тографов и самый ироничный из великих граверов. Католи-
цизм и гомосексуализм. Безумие жизни в лицах и телах мо-
делей и тишина наступающей смерти в автопортрете нака-
нуне небытия. Глаза умирающего художника в раструбе ан-



 
 
 

филады залов. Так выглядит первая в России выставка фо-
тографий Роберта Мэпплторпа.

Это самый интересный на сегодняшний день плод союза
Эрмитажа с фондом Гуггенхайма. Рецепт был взят обыкно-
венный: объединены вещи из двух коллекций, представля-
ющие «старое» (пятьдесят гравюр из коллекции Эрмитажа)
и «новое» (семьдесят фотографий из собрания фонда Гуг-
генхайма) искусство. Но исполнение оказалось как в haute
cuisine: все по правилам, но индивидуальность повара де-
лает блюдо шедевром. Идея выставки принадлежит курато-
ру отдела истории западно-европейского искусства Эрмита-
жа Аркадию Ипполитову. Он предложил проиллюстриро-
вать то, о чем давно говорили исследователи творчества Ро-
берта Мэпплторпа, но что еще никогда не было предметом
их особых размышлений, – связь фотографа с классическим
искусством. Для классического «фона» Ипполитов избрал
вещи нетривиальные, и оттого наиболее убедительные – гра-
вюры северного маньеризма XVI века. И фон перестал быть
фоном, превратился в действующее лицо.

В Берлине, где выставки Мэпплторпа и маньеристов бы-
вали не раз, оценили именно такой поворот. Российско-
му зрителю придется проделать трудную работу знакомства
и осмысления. Надо будет увидеть не скандально известно-
го фотографа, икону гей-культуры, любителя снимать чер-
ные мужские тела, садомазохистов, подростков, культури-
сток, гениталии и цветы, почти на глазах у публики умер-



 
 
 

шего от СПИДа в  1989  году, а  одного из утонченнейших
и блистательнейших художников ХX века. Надо будет отде-
лить сильнейший флер гомоэротизма, витающий над этими
фотографиями, от собственно художественного текста, ко-
торый построен по законам классического искусства. Надо
будет проследить за точной, но порой витиеватой мыслью
куратора, дающего пищу как для оригинальных параллелей,
так и для серьезного разговора о телесности в классической
традиции вообще.

Самое увлекательное в этой выставке то, что отобранные
Аркадием Ипполитовым гравюры, а скорее всего, и любые
другие работы харлемских маньеристов во главе с  хулига-
ном и гением Хендриком Голциусом вовсе не являлись об-
разцами для Роберта Мэпплторпа. Вполне возможно, что он
вообще их не знал. Речь здесь идет не о влиянии, а об об-
щем художественном языке, поразительной прямой соеди-
няющем века. Это язык человеческого тела, превращенно-
го фантазией и мастерством художника в универсальный ин-
струмент познания красоты и идеала. Идеалы с веками ме-
нялись, но язык сохранился. Эрмитажная выставка это бли-
стательно доказывает.

От любой выставки Роберта Мэпплторпа ждут скандала.
До сих пор скандалами они и сопровождались. Даже после
смерти фотографа и политкорректный Нью-Йорк, и привык-
ший вроде бы ко всему на свете Лондон проглатывали его ре-
троспективы с трудом. Проект Аркадия Ипполитова и под-



 
 
 

давшегося на обаяние этой идеи куратора из музея Соломо-
на Р. Гуггенхайма Джермано Челанта – едва ли не первая
выставка фотографа, на которой скандалу делать вовсе нече-
го. И дело здесь не столько в отборе произведений, при ко-
тором вне экспозиции оказались многосантиметровые гени-
талии и гомосексуальные половые акты, сколько в том реги-
стре, на который настроили разговор авторы выставки. Речь
идет о большом искусстве большого художника, которое не
нуждается в адвокатах, но благодарно реагирует на красивые
идеи и концепции.



 
 
 

 
1-2. Гравюрный кабинет

 

 
16 марта 1994

 
 

Плохая «педагогическая
поэма» с хорошим каталогом

 
 

Выставка «Графика для всех. От Мунка до
Бойса», галерея Navicula Artis, Санкт-Петербург

 
Работы ведущих мастеров графики и  фотографии Гер-

мании, Австрии и  России предоставлены гамбургским об-
ществом любителей графических искусств Griffelkunst. Вы-
ставка подготовлена сотрудниками галереи при содействии
Российского института истории искусства. Представитель-
ная по количеству экспонатов (около двухсот графических
листов и фотографий) и по подбору имен, эта экспозиция со-
здала в Петербурге прецедент показа произведений музей-
ного уровня в частной галерее.

Общество любителей графических искусств Griffelkunst
было основано в 1925 году школьным учителем Иоханнесом



 
 
 

Безе в  рабочем поселке Лангехорн близ Гамбурга. Следуя
идеям искусствоведа и педагога Альфреда Лихтварка, осно-
вателя гамбургского Кунстхалле, Безе создал культурно-ди-
дактический центр, где в соответствии с методикой «коллек-
ционирование как самовоспитание» рабочим прививался эс-
тетический вкус. Положенная в основу деятельности обще-
ства система абонирования и низкие цены на графику совре-
менных художников сохранены до сих пор. В среднем цена
одного листа – пятьдесят немецких марок. Из ныне живу-
щих крупных мастеров графики с обществом сотрудничают
Зигмар Польке, Герхард Рихтер, Хорст Янссен, Герхард Рюм
и другие, их работы могут купить владельцы абонементов
общества по чрезвычайно низким ценам.

Пришедшие на вернисаж зрители были поражены – и ко-
личеством самой графики, и обилием любителей графиче-
ских искусств. Выйдя за пределы помещений Navicula Artis,
выставка захватила даже парадную лестницу Николаевско-
го дворца. Растерянные посетители бродили среди много-
численных стендов, старательно выискивая знакомые имена,
обещанные в афише, – от Мунка до Бойса. Однако изобрета-
тельный куратор из педагогических соображений не афиши-
ровал подписи, предлагая любителям искусства доверить-
ся собственному вкусу. Нарочито нарушенный хронологиче-
ский принцип, смешение стилей и низко повешенные эти-
кетки провоцировали зрителей на совершение индивидуаль-
ного выбора. Что понравилось далеко не всем. Ни стильная



 
 
 

графика Мунка, ни блистательные листы Кокошки, Барла-
ха, Шмидта-Ротлуфа, Польке, ни классические фотографии
Родченко, Лисицкого, Ман Рэя не должны были, по идее ку-
ратора, восприниматься как вершины экспозиции.

Автор выставки  –  Иван Чечот, известный как исследо-
ватель немецкого искусства XIX–ХX веков, а за последний
год приобретший в Петербурге устойчивую репутацию ку-
ратора значительных экспозиционных проектов, подготовил
внушительный каталог, в котором концепция явлена лучше,
чем в самой выставке. Статьи каталога, написанные разны-
ми авторами, сгруппированы по разделам: «История», «Тео-
рия», «Эстетическое воспитание: уроки Лихтварка», «Худо-
жественная практика» и другие.

Природа оригинальной графики, ее границы и традиции,
понятие тиражного произведения, его специфика, то  есть
все, что в  каталоге является предметом серьезного анали-
за, кажется, было забыто при создании экспозиции. Пробле-
ма подлинности в искусстве multiple, как и в других ново-
изобретенных видах современного художественного творче-
ства, – существенный вопрос для сегодняшнего собирателя
искусства (будь то музей или коллекционер), и зрителю ны-
нешней выставки в Navicula Artis, наверное, нужно было по-
мочь понять, что он стоит не перед простыми print.



 
 
 

 
19 ноября 1999

 
 

Хрестоматийная экзотика
 
 

Выставка «Шедевры западноевропейской
гравюры XV–XVIII веков. От Шонгауэра

до Гойи», Государственный Эрмитаж
 

Название стандартное – так назывались когда-то выставки
из Лувра или Метрополитен-музея, но оттуда в Россию уже
давно десятками шедевры не присылают. На сей раз более
ста великолепных работ извлечены Эрмитажем из собствен-
ных фондов. Некоторые из них не выставлялись ни разу.

Огромный Николаевский зал Зимнего дворца вместил сто
двадцать семь первоклассных листов, способных самым ис-
черпывающим образом рассказать историю западной гравю-
ры от готики до романтизма. Сначала – долгий и триумфаль-
ный путь восхождения. От первых, еще чуть скованных сво-
им ювелирным прошлым листов германских и итальянских
мастеров к гравюрам Дюрера, способным поспорить с его же
живописью. От идеально выстроенных рафаэлевских компо-
зиций Раймонди до архитектурных фантасмагорий Пиране-



 
 
 

зи. От композиций нидерландских маньеристов – заверчен-
ных в крутую спираль тел и облаков – до гениальной просто-
ты офортов Рембрандта. После Рембрандта – спад: никакие
новые техники даже самым лучшим художникам XVIII ве-
ка не помогли сравниться с предшественниками. Историю
гравюры перевернул Гойя – в неискушенной гравированием
Испании он один за всех открыл ее новый век. Но с ним за-
кончилась и эпоха искусства старых мастеров.

Отечественные музеи долго приучали нас к  тому, что
главное искусство  –  это живопись. Скульптура, конечно,
рангом пониже, но тоже неплоха, привлекательны предметы
царского быта и весьма соблазнительны драгоценные метал-
лы и камни. Прочая графика – не более чем подсобный ма-
териал. Новая эрмитажная выставка спланирована как вызов
этому положению вещей. Самые отборные имена и листы.
Самый парадный выставочный зал. Все это должно начать
в сознании публики реабилитацию графики как таковой.

Очень богатые музеи могут по-прежнему ставить на жи-
вопись. Но  даже у  очень богатых музеев число шедевров
ограничено. Выходов здесь немного: или собирать со всего
мира самые громкие вещи и  делать супервыставки (очень
дорого и уже не так модно), или строить выставки на ориги-
нальной идее. Последнее чрезвычайно выгодно, потому что
здесь не так важны сами вещи, сколько то, о чем они говорят.

Эрмитаж, не без борьбы, постепенно отказывается от при-
вычной иерархии своих коллекций. Решили поискать ше-



 
 
 

девры в запасниках. Уже нашли место для знаменитых пан-
но Боннара и  Дени, вынули на свет Божий великолепные
голландские, фламандские и  французские рисунки, нако-
нец, одарили выставкой гравюру. Это, конечно, компро-
мисс – шедевры опять же не могут не иссякнуть, да и много
выставок только на шедевральности не построишь. В беседе
с корреспондентом «Коммерсанта» директор Эрмитажа Ми-
хаил Пиотровский сетовал, что его музею не хватает выста-
вочных идей. Идеи, похоже, стали искать. Обращение к гра-
фике здесь симптоматично – в музеях мира именно более
дешевые и мобильные графические выставки являются ос-
новным полигоном для разработки новых выставочных про-
ектов.

 
21 марта 2003

 
 

Художественная гимнастика XVII века
 
 

Выставка Хендрика Голциуса,
Рейксмюсеум, Амстердам

 
Европейцам не знать художника Голциуса (Hendrick

Goltzius, 1558–1617), знаменитого мастера маньеризма, по-



 
 
 

чти неприлично (ил. 5). Но вот в советском варианте истории
западного искусства с маньеризмом было очень плохо. Ис-
кусство легкомысленное, эзотерическое, интровертное, лю-
бящее себя ради самого себя же, искусство тел и их перепле-
тений никак не могло найти место в идеологической иерар-
хии советского искусствознания. Его ненавидели даже боль-
ше, чем барокко, грешащее по сути близкими грехами, но
все-таки иногда проявляющее некую идеологическую созна-
тельность вроде всплеска патриотизма в какой-нибудь войне
или легких признаков какой-нибудь классовой борьбы. По-
этому само слово «маньеризм» у нас не звучало, а Голциус,
чуть ли не самый великий его мастер, хоть и имеется в значи-
тельном количестве в Эрмитаже, никаким почетом не поль-
зовался. И даже самый что ни на есть редкостный его ше-
девр – гигантский рисунок, 228 на 170 сантиметров, «Вакх,
Церера, Венера и Купидон» – десятилетиями преспокойно
пылился за шкафом, даже не опубликованный.

Советских искусствоведов можно понять. Пожалуй, и не
найти другого такого самовлюбленного и самопоглощенно-
го искусства вплоть до ХX века. Вот Хендрик Голциус: на
что был однорук и мог бы вроде воспевать драмы и страда-
ния, так нет, половину жизни самоутверждался как гравер
и рисовальщик-виртуоз. Дошел до таких вершин, что поку-
сился на соревнование с великими покойниками Дюрером
и Лукой Лейденским, всех обманул, сделав гравюры если не
лучше, то уж точно не хуже. Потом съездил в Италию, вер-



 
 
 

нулся истовым классицистом, перестал гравировать и силь-
но уже во второй половине жизни начал новую карьеру – жи-
вописца. Преуспел и здесь. И при этом – что рисовал? Все
телеса, да мускулы: мускулы гладкие, мускулы дряблые, му-
скулы бульбочками какими-то. Займется, бывало, пейзажем
или обезьянку с собачкой нарисует, блистательные портреты
ведь тоже мог, так нет же – опять к телесам своим мифоло-
гическим возвращается. Не наш художник.

А ведь есть и другая версия этого эпизода истории искус-
ства. Про то, как Голциус стал первым в истории художни-
ком-виртуозом, возведя свое имя на пьедестал и выведя его
на свободный европейский рынок, где был нарасхват. Про
то, как стал главой целой школы интернационального манье-
ризма, захватившей всю Европу от Амстердама и Антвер-
пена до Варшавы и Праги. Про то, что был прямым наслед-
ником ренессансных мастеров не только качеством своего
искусства, но и самосознанием: не боясь показаться смеш-
ным, нарушал границы «цехового» поведения, мог себе поз-
волить играть со своими и своих предшественников искус-
ством и  репутациями, выдавать себя за другого, низшего
по рангу, браться за новое, уже имея высочайший статус
на прежнем поле. Про то, наконец, что стал точкой отсчета
для многих поколений европейских художников и для Рем-
брандта прежде всего. Взрослым Рембрандт уже не застал
Голциуса, но тень великого виртуоза и  насмешника долго
еще шла за новым гением. Иногда он страстно отталкивал-



 
 
 

ся от нее –  достигнув не меньшего граверного мастерства
в  подчеркнуто иной стилистической манере. Иногда всту-
пал в прямое соревнование: «Даная» Голциуса куда ближе
к рембрандтовской, чем всегда ему приписываемые источ-
ники у Тициана или Корреджо. Иногда брал уроки – игры
с автопортретами, вставленными в сюжетные картины, срод-
ни ироническим загадкам Голциуса, как, впрочем, и точное
знание законов рынка, на котором оба они достигли неви-
данных прежде результатов.

 
18 марта 2006

 
 

С опережением графики
 
 

Выставка офортов Рембрандта из коллекции
Дмитрия Ровинского, Государственный Эрмитаж

 
Год Рембрандта, который отмечают в 2006 году по все-

му миру, Эрмитаж начал с выставки офортов той части на-
следия Рембрандта, о которой все знают, но мало кто видел
(ил. 6). Под триста пятьдесят работ отвели самые парадные
залы Зимнего дворца.

За сухой формулировкой «Офорты Рембрандта из кол-



 
 
 

лекции Дмитрия Ровинского в собрании Государственного
Эрмитажа» стоит целая история: про блистательные гравю-
ры, про страстного коллекционера, про музей, получивший
бесценное собрание по завещанию и  сумевший сохранить
его в целости. Залы, в которых разместили выставку, графи-
ку видят чрезвычайно редко. Они для живописи, костюмов,
мебели. А  еще лучше – для приемов и балов. Но  сегодня
в них стоят стенды, на которых вывешены листы бумаги раз-
мером иногда не больше почтовой марки.

В них хронология и тематика: 1620‐е, лейденский период,
автопортреты и фигурки нищих, бурная фантазия и столь же
бурная шевелюра автора, игра в гримасы и наслаждение мо-
лодого виртуоза своей властью над линией. 1630‐е, переезд
в Амстердам, удачная женитьба, богатые заказчики – нищие
исчезают, автопортреты кардинально меняются. На  сцену
выходит холеный, самодовольный и делящийся своим удо-
вольствием со зрителем человек – у него те же чуть просто-
ватые черты лица, но никаких гримас этот человек себе уже
не позволяет. Зато позволяет себе равнять свое имя с име-
нами великих: на автопортретах появляется в костюме вре-
мен Луки Лейденского и приводит свое имя в соответствие
с канонами – с 1633 года он уже не Рембрандт Харменсзо-
он ван Рейн, а только Рембрандт, как Тициан, Рафаэль или
Леонардо.

1640‐е  –  в  гравюре Рембрандта появляются пейзажи
и портреты интеллектуалов, увеличивается количество ню.



 
 
 

Все не такое, как у других. Один и тот же пейзаж с одной
и той же медной доски способен в его руках на разных оттис-
ках пережить полный световой день – от прозрачного ранне-
го утра до черной бархатной ночи. Знаменитые количеством
насмешек, сыпавшихся на них последние лет триста пятьде-
сят, рембрандтовские обнаженные доносят до нас не столь-
ко пресловутый реализм, о котором грезили русские пере-
движники, сколько сексуальный идеал Голландии середины
XVII века, отличный от того, что мы можем увидеть в рабо-
тах классицизирующих современников Рембрандта, но от-
того не менее актуальный для самого художника. Портреты
заказчиков, знакомых, людей из близкого круга Рембрандта
чрезвычайно разнообразны, в том числе религиозной при-
надлежностью портретируемых, но вместе создают непри-
вычный для голландского искусства XVII века корпус худо-
жественных текстов, посвященных образу утонченного че-
ловека духа, а  не показных социальных достоинств. 1650‐
е годы – это время «Евангелия от Рембрандта», в которое
складываются десятки листов, повествующих о земной жиз-
ни Христа. Здесь и сложнейшие сюжеты, и сложнейшая тех-
ника – все достижения Рембрандта как гравера.

Рембрандт-гравер – явление, не имеющее аналогов в ис-
тории искусства. Развитая им техника гравирования оказа-
лась столь сложной, что, за редчайшими исключениями, по-
пытки последователей, учеников и  имитаторов повторить
его приемы заканчивались провалом. Именно для этого ху-



 
 
 

дожника техника офорта оказалась наиболее адекватной то-
му, что он хотел получить на листе бумаги. А хотел он по-
чти невозможного – создать на бумаге мир, способный по-
спорить с миром его же живописи. Как и в живописи, глав-
ным в  офортах Рембрандта был свет. Ему подчинены ли-
нии и техника, ради него эксперименты, многие из которых
долгое время принимались за следы неаккуратности или за-
бывчивости мастера. Но каждое движение гравера здесь бы-
ло отточено и продумано. Именно поэтому «пробные» от-
печатки с досок, которые его предшественниками бракова-
лись, у Рембрандта получают статус самостоятельных произ-
ведений. Последовательность таких отпечатков с авторски-
ми изменениями исчисляется «состояниями» (у Рембрандта
их число доходит до двенадцати). Увидеть их рядом – это
не столько возможность заглянуть на «кухню» художника,
сколько способ стать очевидцем феерической артистической
игры, в которой порой один только выбеленный луч в кро-
мешной черноте штриха способен произвести эффект разо-
рвавшейся бомбы. И создать новый шедевр.

По подбору офортов и их «состояний» собрание Ровин-
ского – одно из самых полных в мире (968 гравюр Рембранд-
та и его школы). Оно много говорит о Рембрандте и немало –
о  собирателе. Дмитрий Александрович Ровинский (1824–
1895) – юрист, один из инициаторов российской судебной
реформы. Его собрание насчитывало около 100 тысяч рус-
ских и западноевропейских гравюр. Однако восторгами вла-



 
 
 

дельца сокровищ дело не обошлось – как и в судебном деле,
Ровинский и здесь верил в порядок. Создание отечественной
науки об искусстве он начал с написания истории иконописи
и гравирования, а также каталогов русского лубка и офор-
тов Рембрандта. В собирании русской гравюры он видел свой
гражданский долг. В погоне за офортами Рембрандта было
удовольствие, азарт и желание поймать то, что ставит это-
го гравера выше всех остальных. Его каталог офортов Рем-
брандта – строгая классификация, в которой особое внима-
ние уделяется определению «состояний» офорта. Но вступ-
ление к нему – это еще и очень личный текст, взгляд на ху-
дожника, в  значительной степени окрашенный националь-
ными мифами. Во многом благодаря Ровинскому и влиявше-
му на него пламенному Владимиру Стасову «русский Рем-
брандт» считывался их современниками как предтеча пере-
движников, художник социального гнева и протеста.

Классицисты возмущались натурализмом Рембрандта
и  его упорным нежеланием следовать установленным ими
законам «красоты», но восхищались недоступной им самим
экспрессией его работ. Романтики создали культ Рембранд-
та как не понятого современниками одинокого гения. Реа-
листы вели от него свою родословную. XX век вознес его
на небеса – Сезанн, Матисс, Пикассо чтили в нем высшую
ипостась художественного гения. Уорхол мог бы снять перед
ним шляпу – манипулировать вкусом заказчиков Рембрандт
умел как никто другой. Концептуалисты вполне могли бы на-



 
 
 

чать историю своего «проектного» мышления от Рембранд-
та: идея последовательных «состояний» офортов достойна
самого изощренного постмодернистского ума. Какой Рем-
брандт сегодня? Герой анекдотов, ученых книг и билбордов,
рекламирующих зубную пасту? Синоним высочайшего каче-
ства? Год Рембрандта предлагает разные варианты.

 
5 октября 2012

 
 

Собирательный образ Рембрандта
 
 

Выставка коллекции семьи Мосоловых, ГМИИ
 

Для уважающего себя музея мало что есть более достой-
ное, чем чтить память тех, чьими собраниями музей полон
сегодня. Для Государственного музея имени Пушкина это
вообще должно быть аксиомой: частный капитал, частные
собрания, частные страсти и мании есть суть и сущность это-
го, ныне помпезного и  столь государственного, музея. То,
что на табличках под картинами из собраний Щукина и Мо-
розова, ради которых, в значительной степени, и ходит народ
в этот музей, не значатся имена этих великих коллекционе-
ров – позор. А вот за то, что музей постепенно пытается от-



 
 
 

дать дань всем крупным, вольным или невольным, донато-
рам своего собрания, – честь ему и хвала.

Сегодня очередь дошла до семейства Мосоловых, благо-
даря которым в ГМИИ сегодня хранится изумительное со-
брание голландской гравюры. Три поколения: Николай Се-
менович (ок. 1775–1859), Семен Николаевич (1812–1880)
и Николай Семенович – младший (1847–1914) – москвичи,
дворяне, очень образованные, богатые, но не до неприличия,
они собирали не так много, как иные русские нувориши, но
целеустремленно. Выбор пал на Голландию золотого века.
Не столько на живопись, сколько на графику. И прежде все-
го – на Рембрандта. Последний из династии Мосоловых, Ни-
колай Семенович, как это часто бывает, из семейного увлече-
ния попробовал сделать себе профессию – учился в Дрезде-
не и Париже, копировал в лучших музеях Европы, штудиро-
вал прекрасную семейную библиотеку по искусству, в 1872‐
м получил звание академика. Художник из него вышел, пря-
мо скажем, посредственный, но зато по сюжетам, избранным
Мосоловым-младшим для своих офортов, можно составить
представление о том, что именно в мировом искусстве со-
ставляло для него и его круга особенную ценность. Размах
был велик – от Рубенса и Жерома до «Тайной вечери» Ге
или лакированных схимников Вячеслава Шварца. Но глав-
ный интерес и тут был в Рембрандте.

В  том, что Рембрандт стал фигурой номер один для
просвещенных московских собирателей второй половины



 
 
 

XIX века, нет ничего удивительного. Рембрандтовская гра-
вюрная лихорадка уже при Мосолове-деде набирала оборо-
ты, а при Семене Николаевиче приобрела черты высокой бо-
лезни. При этом на рынке коллекционирования гравюр ве-
ликого насмешника Мосоловым приходилось соревновать-
ся с настоящими гигантами. Первой финансовой величиной
тут был барон Эдмонд де Ротшильд, с возможностями кото-
рого не мог поспорить никто: он брал все, что хотел, и то-
гда, когда хотел. А вот интеллектуальное первенство было за
совсем не богатым, но поистине больным идеей московским
губернским прокурором, а  позднее петербургским сенато-
ром – Дмитрием Александровичем Ровинским. Два русских
кита, плещущихся в одной ванне, хоть и сражались порой
за одни и те отпечатки, в тесноте себя не ощущали. Они пе-
реписывались, советовались друг с другом, поручали покуп-
ки одним и тем же дилерам, менялись гравюрами и просто
дружили. Основой такого мира была принципиальная раз-
ница в идеологии собраний – Мосоловы любили эффекты,
и для них не было ничего ценнее, чем высококачественный
прижизненный оттиск на какой-нибудь необыкновенной во-
сточной бумаге, Ровинский  же поставил перед собой цель
собрать все состояния всех гравюр Рембрандта.

Коллекция, собранная Мосоловыми, была для России ис-
ключительной. После смерти Николая Семеновича – млад-
шего его гравюрное собрание в количестве более двух ты-
сяч листов было унаследовано Румянцевским музеем и по-



 
 
 

том вместе с ним влилось в ГМИИ. Его «Рембрандты» вели-
колепны: пятьдесят листов на нынешней выставке есть creme
de la creme того, что мы любим в Рембрандте. В нем все как
любили в этом старом московском семействе: зрелищно, эф-
фектно, страстно, ну и за душу хватает.

 
19 октября 2016

 
 

Импрессионист XVII века
 
 

Выставка Геркулеса Сегерса,
Рейксмюсеум, Амстердам

 
Выставка обещает сенсацию. Сенсационна она тем, что

Сегерс (1589/90–1633/40), один из самых именитых и мест-
ночтимых гениев голландского золотого века, до сих пор не
удостоился настолько репрезентативной ретроспективы. То,
что сделали кураторы этой выставки, прежде всего Хейхен
Лейфланг, ставит некоторые точки, поднимает новые вопро-
сы, предлагает новые атрибуции, но главное, выводит этого
мастера из тумана совсем уж элитарного знаточества.

Главный (и практически единственный) источник нашего
знания о Сегерсе – «Введение в академию живописи» (1678)



 
 
 

его современника, живописца Самюэля ван Хоогстратена.
Глава, где идет речь о Сегерсе, названа драматически: «Как
художник должен сопротивляться ударам судьбы», и в ней
рассказывается о нескольких художниках, которые были «за-
мучены бедностью» в результате «односторонности тех, кто
изображал из себя знатоков искусства». И даже среди них
Сегерс  –  идеальный пример непонятого гения. «Никто не
интересовался его работами при его жизни, а в отпечатки
его гравюр заворачивали масло и мыло», – свидетельствует
ван Хоогстратен. Зато сразу после его точно неизвестно ко-
гда случившейся кончины каждый лист, каждая доска из его
мастерской стали вожделенной целью для тех, кто его не за-
мечал.

Геркулес Сегерс появился на свет примерно за десять лет
до окончания XVI  века, он на двадцать лет старше Рем-
брандта. Он родился в Харлеме, но вырос в Амстердаме, ку-
да переехал ребенком вслед за отцом, торговцем одеждой.
Здесь он учится у фламандского пейзажиста ван Конингслоо,
но после смерти отца в 1612  году возвращается в Харлем
и вступает в гильдию художников, гильдию Святого Луки.
Через два года опять переезжает в Амстердам, чтобы офор-
мить опеку над своей незаконнорожденной дочерью, а через
год вступает в брак с дамой на шестнадцать лет его старше
и вскоре заводит большой семейный дом, который в итоге
его и разорит. В 1631 году он продает дом с большим убыт-
ком для себя, уезжает в Утрехт, а потом в Гаагу, где активно,



 
 
 

но, похоже, не слишком удачно торгует картинами. Он мно-
го пьет и умирает, скорее всего, упав с лестницы. Но к этому
времени следы его в документах и свидетельствах настоль-
ко уже затерялись, что дата смерти историками обозначает-
ся с разлетом аж в семь лет, что для глубоко задокументи-
рованной Голландской республики есть факт полной асоци-
альности.

Факты этой биографии почти ничего нам о  художни-
ке не говорят. Невероятная художественная одаренность
и, что главное, экстраординарная смелость его эксперимен-
тов к этим датам как бы и отношения не имеют. Сегерс был
прекрасным живописцем, писал преимущественно пейзажи,
но его полотен сохранилось немного – до сих пор большин-
ство искусствоведов признавали десять из двенадцати при-
писываемых Сегерсу холстов. Исследования специалистов
из Рейксмюсеума позволили поднять это число до шестна-
дцати (плюс два эскиза маслом). Три новоатрибутированных
картины из частных коллекций сегодня впервые показыва-
ются публике. Однако в историю искусства он вошел непре-
взойденным гравером.

Сегерс перевернул представление современников о  гра-
вюре. До него основополагающим художественным принци-
пом гравирования было производство одинаковых отпечат-
ков, раз и навсегда зафиксированных в своей законченно-
сти. На этом строилась популярность гравюры как демокра-
тичного искусства. Сегерс превращал каждую свою медную



 
 
 

доску в источник для сюиты. Используя разные виды бума-
ги и  тканей, сложнейшие варианты цветной печати и  рас-
крашивание кистью вручную, он добивался от каждого от-
печатка абсолютной неповторимости. Одна и та же горная
долина – темно-синим на желто-сером фоне на ткани, тем-
но-коричневыми чернилами на окрашенной охрой бумаге,
черными чернилами на коричневой бумаге. Какие-то отпе-
чатки делались нежно-розовыми, а другие, с той же доски,
иссиня-черными, почти до полного неразличения.

Этот же принцип обращения с пейзажем через два с по-
ловиной века мы найдем у импрессионистов: Клод Моне бу-
дет с маниакальным упорством писать свои соборы и сто-
га сена при разном освещении, создавая сюиты «впечатле-
ний». Но  там будет живопись и реальный пейзаж, а  у Се-
герса – гравюра (априори инструмент мультиплицирования)
и, чаще всего, фантастические пейзажи, в этой своей сюит-
ности приобретающие еще более ирреальный облик.

Отдельной главой в  рассказе о  Сегерсе, предлагаемом
Рейксмюсеумом, стоит его роль во внутренней иерархии ху-
дожников золотого века. «Художник для художников», Се-
герс был важнейшей точкой отсчета для многих современ-
ников, и прежде всего для Рембрандта. Рембрандт в своей
гравировальной практике использует сегерсовский принцип
уникальности отпечатков, но добивается этого не через цвет-
ную печать, а работой с самой доской и техниками печати.
Тут не было прямого соперничества, скорее уважительные



 
 
 

реверансы старшему от младшего. Около 1633 года Сегерс
делает, возможно, последнюю свою работу – «Товий и ан-
гел». Эта доска оказывается у Рембрандта, который перегра-
вировывает фигуры, и пейзаж Сегерса превращается у него
в «Бегство в Египет».

Встречались ли они, доподлинно неизвестно, однако эту
доску Рембрандт вполне мог купить у Сегерса лично. В лю-
бом случае, несмотря на мелодраматическое изложение био-
графии Сегерса у ван Хоогстратена, слава (да и цена) Сегер-
са при жизни была велика. Другое дело, что вел он свои дела
из рук вон плохо, а славе этой покупатели верили куда мень-
ше, чем коллеги. В истории искусств величие художника за-
частую измеряется именем – немного есть мастеров, фами-
лии которых отсекаются временем за ненадобностью: Лео-
нардо, Рафаэль, Микеланджело, Рембрандт… Голландский
золотой век признавал таковым и Сегерса – лет через трид-
цать после его смерти одного из учеников Рембрандта, Яна
Ряушера, звали «маленький Геркулес». Комментариев это не
требовало. Искусство Нового времени цитировало не Сегер-
са, но его отношения с цветом, признавая безусловное пер-
венство голландца в том, что у него было «живописью в гра-
вюре», а у модернистов стало освобождением цвета от нар-
ратива.



 
 
 

 
20 декабря 2011

 
 

Первый бумажный архитектор
 
 

Выставка «Дворцы, руины и темницы.
Джованни Баттиста Пиранези

и итальянские архитектурные фантазии
XVIII века», Государственный Эрмитаж

 
Пиранези – это лестницы, идущие в никуда, это мосты,

не имеющие опор, это дым, свет и мертвенный покой руин,
это парадоксальные ракурсы, мрачные аллегории, люди как
стаффаж для великой архитектуры и, конечно, Рим – как аб-
солютное божество. Пиранези – большой культурный миф
длиной в два с лишним века, в строительство которого свой
камень вложили и Теофиль Готье, и Шарль Бодлер, и Вик-
тор Гюго, и Олдос Хаксли, и Сергей Эйзенштейн, и Мауриц
Корнелис Эшер, и Фриц Ланг, и Альфред Хичкок, из-под пе-
рьев, кистей и камер которых выходили образы, порожден-
ные неуемной фантазией главного архитектурного мечтателя
всех времен и народов. Он научил европейское искусство ви-
деть прекрасное в умирающих городах, воспринимать тем-



 
 
 

ницы как эстетический объект, пускать фантазию по самым
глубоким закоулкам собственного воображения, не бояться
недоговоренностей и ничего не соединяющих арок и мостов,
предпочитать темные силы светлым. Во многом это все за
него придумано сильно позже, но мифология столь устойчи-
ва, что отсылки к пиранезиевским мотивам можно встретить
повсеместно – от классических фильмов ужасов до новей-
ших компьютерных игр.

Выставка в Эрмитаже не совсем об этом Пиранези. Она
о  Пиранези как «странном феномене великого Рима, по-
степенно превращающегося из центра европейской художе-
ственной жизни в  культурное кладбище Европы». Этому
и многим другим отточенным определениям мы обязаны ку-
ратору выставки Аркадию Ипполитову, который в соавтор-
стве с  более молодым коллегой Василием Успенским сде-
лал образцово-показательную гравюрную выставку. С отлич-
ным каталогом, в котором рассказана история венецианца,
победившего Рим и  гостей этого города, художника, чьим
основным орудием была офортная игла, гравера, всю жизнь
считавшего себя архитектором, архитектором и подписывав-
шимся, но построившим всего одно здание. С первым рус-
ским переводом в этом каталоге знаменитого трактата о жиз-
ни и трудах Пиранези Жака Гийома Леграна. С точечным
включением в экспозицию рисунков, которые своей неоклас-
сической ясностью составляют необходимый контраст рез-
ким и буйным даже в самых, казалось бы, реалистических



 
 
 

композициях листам Пиранези.
Вся эта научная «подложка» работает на славу и во сла-

ву Пиранези. Практически все представленные на выставке
его гравюры происходят из альбома «Opere Varie» (1750–
1761), в который в числе прочего вошли знаменитые серии
«Carceri», «Vedute di Roma» и «Grotteschi». Однако из име-
ющегося в собрании Эрмитажа альбома, происходящего из
коллекции графа Генриха фон Брюля (1700–1763), кураторы
отобрали не столько самое узнаваемое, сколько более других
играющее на основной сюжет выставки. Получился строй-
ный рассказ о  былом величии и  упадке великого города,
о различных способах видеть Рим и способности одного ху-
дожника на одном вроде бы материале раз за разом расска-
зывать новую историю. «Архитектурные фантазии» как ви-
зитная карточка раннего Пиранези, как его путь к огромной
славе (и, надо сказать, к удачному бизнесу), как сильнейший
тренд римской графики, затем обособленная ветвь европей-
ского искусства в целом – сюжет компактный, но стоящий
большого разговора. Разговора, который ведется не так уж
часто.



 
 
 

 
7 апреля 2006

 
 

Эрмитаж закрутил амуры
 
 

Выставка «Воспитание Амура.
Французская гравюра галантного
столетия в собрании Эрмитажа»

 
Мальчик-амур в золотых одеждах режет ленточку на вер-

нисаже, куратор в черном с алой герберой в петлице, гра-
вюры в «постельно»-розовом обрамлении, театральная ка-
кая-то витрина (кресло с накинутой фрагонаровской склад-
кой кружевной шалью, столик, книги, шкатулки, клетка
с певчей птицей и часами в днище) – не выставка, а чистой
воды шоу. А ведь гравюрные выставки в Эрмитаже, как пра-
вило, строги. Искусство это для знатоков и эстетов, требует
знаний, внимания и терпения – в него просто так, пробегая
мимо, не заглянешь. На этот же раз все как-то не так: зал
и через две недели после вернисажа полон народу, да еще по-
дозрительно молодого; вместо того чтобы вычитывать име-
на классиков на этикетках, зрители ползают носом по самим
гравюрам, вместо того чтобы метаться между экспонатами,



 
 
 

строго следуют логике куратора. Одной эротикой это не объ-
яснишь. Здесь явно хитрят.

Придумано все это вроде просто, но со смаком. Листы
в основном происходят из собственной библиотеки в Зим-
нем дворце кого-то из членов императорской семьи (то ли
Николая I, то ли Александра II – за обоими известна любовь
к картинкам откровенного содержания). Отобраны они не
по принципу принадлежности к какой-то одной серии или
одному автору, а исключительно согласно желанию курато-
ра. А куратор желал выставить не гравюры «про это», а ви-
зуальную историю эротического воспитания девицы галант-
ного века. Мы неплохо знаем об этом из «Опасных связей»
Шодерло де Лакло и маркиза де Сада, теперь можем увидеть
воочию.

Для удобства «чтения» выставки она и уподоблена книге.
И не просто книге, а азбуке. С прологом (история воспита-
ния Амура Венерой и Меркурием), отступлением (история
воспитания молодой девушки Амуром) и собственно алфа-
витом. «Фигуры любовной речи» собраны и сочинены чрез-
вычайно тщательно – все буквы на месте: от «а» («авантю-
ра») до «я» («я»), от фривольных игр в духе мадам де Мертей
до обретения своего «я» в результате уроков эротической ре-
чи. Между ними – все, что угодно: верность и нежность, на-
слаждение и намек, упрямство и томление, хитрость и эпа-
таж, цветные и монохромные листы, галантные сцены и по-
лупорнографические картинки, листы по композициям Фра-



 
 
 

гонара или Буше и почти забытых мастеров.
Буквы и  даже сами наименования не принадлежат соб-

ственно гравюрам – все они, как правило, имеют свои на-
звания, а иногда и пояснения в прозе или стихах. Слепить
из них единый текст, своего рода пазл, который в зависимо-
сти от того, на каком языке его читаешь, собирается в том
или ином порядке, – идея куратора выставки Дмитрия Озер-
кова. Он же написал и параллельный выставке текст – ка-
талог, в котором с редкой, прямо скажем, для отечествен-
ных музеев тщательностью разобраны смыслы и оттенки то-
го или иного сюжета. Сочинение азбуки, похоже, так перепа-
хало автора, что и его труд стал больше похож на филологи-
ческое сочинение, чем на искусствоведческое. Результат по-
чтенный и закономерный. Ближайший аналог этому сочине-
нию – «Фрагменты речи влюбленного» Ролана Барта, к кото-
рому напрямую отсылает название «алфавитной» части вы-
ставки. Однако материал все ставит на свои места: галльская
любовь к классификации родилась задолго до многоречивых
классиков ХX века. Ведь даже учиться жить и любить в этой
стране следовало по книгам, главной из которых всегда оста-
валась та или иная энциклопедия.



 
 
 

 
19 мая 2006

 
 

Бродячий сюжет
 
 

Выставка «Похождения повесы»,
Государственный Эрмитаж

 
В  фойе Эрмитажного театра, висящем над Зимней ка-

навкой, разыграли один из самых знаменитых сюжетов ев-
ропейской культуры Нового времени – «Похождения пове-
сы». На роли соавторов в этом проекте Эрмитаж, институт
«Про Арте», Британский совет и куратор Аркадий Ипполи-
тов пригласили Уильяма Хогарта, Игоря Стравинского и Дэ-
вида Хокни.

Проект «Хогарт, Хокни и Стравинский. Похождения по-
весы» – это восемь листов знаменитого хогартовского «По-
хождения повесы» и  шестнадцать листов из одноименной
серии Хокни на стендах плюс опера Стравинского, мело-
дии которой льются из динамиков. Проект «Хогарт, Хокни
и Стравинский» – своеобразная генеалогия сюжета, век за
веком способного вдохновлять художников. Впервые «По-
хождения повесы» появились в 1735 году и принесли автору,



 
 
 

Уильяму Хогарту, всеевропейскую славу. Вторые «Похожде-
ния» возникли после того, как Игорь Стравинский в 1947 го-
ду в Художественном институте в Чикаго увидел хогартов-
ские гравюры на выставке. К 1951 году была закончена опе-
ра, над которой кроме великого Стравинского поработал
еще и не менее великий Уистен Хью Оден. К сонму великих
молодой Дэвид Хокни примкнул в 1961‐м, когда создал се-
рию гравюр, а в 1975‐м, сочинив декорации к опере Стра-
винского, окончательно закрепил за собой почетное место
на этом генеалогическом древе.

«Похождения повесы» во всех трех случаях – это рассказ
о молодом человеке, приехавшем в большой город со все-
ми полагающимися городу соблазнами и ловушками. Хогарт
продумал свою историю в духе Просвещения и с нужной до-
лей назидательности (гулянки и азартные игры довели его
героя не только до женитьбы на богатой старухе, но и  до
тюрьмы и даже до сумасшедшего дома). Однако за излюб-
ленным его веком морализаторством нет-нет да проскаль-
зывает нескрываемая ирония по отношению и ко всей этой
истории, и ко всей этой морали, и к собственной позиции
художника, который, показательно «наказуя» распутного ге-
роя, создает один из самых соблазнительных живучих обра-
зов британского (а после и европейского в целом) искусства.

Стравинский обернул историю о  веселом гуляке в  чуть
ли не мистерийные тона, где ведется нешуточная охота на
невинную душу. Хокни увидел в повесе самого себя – мо-



 
 
 

лодого британца-очкарика, впервые попавшего в Нью-Йорк,
в  котором быстро пустеет кошелек, люди не слышат друг
друга, избирательные кампании ведутся по законам черного
пиара, псалмы поются на улицах, ангелы посещают разве что
только Гарлем, а безумие приходит к человеку тогда, когда
он окончательно сливается с безликой толпой.

Сложносочиненный проект, представленный в Эрмитаже,
остроумен и ироничен – вполне в духе хогартовского искус-
ства. В нем идет речь не только и не столько о параллелях
(хотя соблазн сравнить листы Хогарта и Хокни и членения
оперного текста, во многих случаях тематически совпадаю-
щих почти буквально), сколько о долгой жизни одного сю-
жета. Окунувшись в рассуждения о разнице понятий (пове-
са, распутник, либертен, гуляка), размышляя об английском
дендизме и культе «не такого, как все», выводя родословную
хогартовского повесы от рембрандтовского, да и всех прочих
барочных и добарочных блудных сыновей, куратор проекта
Аркадий Ипполитов рассказывает своим зрителям и читате-
лям историю повесы как одного из центральных героев евро-
пейской культуры. Поверить ему легко – уж больно страст-
ный материал предоставили Стравинский, Оден и Хокни.



 
 
 

 
21 июля 2016

 
 

Застойно представленные
 
 

Выставка «Боевой карандаш. Сатирический
плакат 1960–1980‐х годов», Государственный

музей истории Санкт-Петербурга
 

Группа художников и  литераторов «Боевой карандаш»
была создана в Ленинграде в декабре 1939-го, в самом на-
чале Зимней войны. Успели немного  –  придумали назва-
ние, отсылающее к Маяковскому с его «Я хочу, чтоб к шты-
ку приравняли перо», выпустили первый плакат «Новогод-
няя елка у белофинского волка», успели с ним прославить-
ся, а война-то и кончилась. Группу распустили. Но в 1941‐м
собрали опять. В блокаду и после нее листы «Боевого каран-
даша» были в городе едва ли не самым ярким визуальным
объектом. В мае 1945 года начальство решило, что сатира
в мирное время больше не нужна, и группа опять распалась.
Через одиннадцать лет мнение партии и правительства из-
менилось, «Боевой карандаш» призвали на холодную войну,
и с 1956‐го по 1990‐й он размеренно колебался вместе с ру-



 
 
 

ководящей линией.
Выставка про военное прошлое «Боевого карандаша»

в Музее истории Санкт-Петербурга, обладающем едва ли не
самым внушительным собранием его листов, уже была. Там
все было сурово и в точку – смех над реальным врагом дей-
ствовал обезболивающе. То, что вынесено на суд современ-
ного зрителя сегодня, наоборот, обескураживает. Тем, кто
не помнит этот кошмар наяву, на информационных стендах
жилконтор и  домов культуры, в  журналах, в  альбомах, на
афишных тумбах, только в самом страшном сне, наверное,
могут присниться этакие враги советского общества: боро-
датые мужики в джинсах клеш с иконами на груди, грудастые
девахи в рубашках, завязанных узлом на животе, хайрастые
подростки, эксплуатирующие тихих родственников, жертвы
хамоватого советского сервиса, молодые козы – жены ста-
рых козлов и прочие пьяницы-тунеядцы-хулиганы. Вот уж
точно: страшнее волка зверя нет. Из года в год, от десяти-
летия к десятилетию художники и сочинители «Боевого ка-
рандаша» крутились вокруг одних и тех же тем. Надо при-
знать, что сатирические удары по внешнему врагу удавались
им лучше: «Цирк Сшапито» или «Прожорливая НАТОчка»
не смешны, но изобретательны. Борьба с грехами молодежи
и всего рода людского с такой долей назидательности, кото-
рая была обязательной частью риторики «Боевого каранда-
ша», обречена на провал. Ну и хронологически тут тоже все
просто – если в 1960‐е посмеяться над модниками можно



 
 
 

было с долей легкой шутливости, то в 1980‐е это тяжеловес-
но уже до невозможности.

Выставка в  особняке Румянцева, конечно, не для того,
чтобы было смешно. Она о  риторике и  прагматике совет-
ской карикатуры, которая так славно начиналась и так пла-
чевно закончила. Но более всего она о том, как ломались лю-
ди в своем искусстве. Как прямые потомки передвижников
(что логично) и русского авангарда (что иногда удивительно)
теряли не только свое прошлое, но и настоящее. Кто рисовал
все эти «боевые листы»? Вовсе не юнцы без роду, без племе-
ни. Тридцать самых мутных лет (с 1956 по 1982 год) «Бое-
вым карандашом» был Иван Астапов, ученик Дмитрия Кар-
довского и по этой линии «внук» Чистякова, Репина и да-
же Ажбе. Астапов был отличным иллюстратором (Тургенев,
Толстой, Радищев, Глеб Успенский), но показательная ори-
ентация на передвижническую иллюстративность в эпоху ла-
коничного Бидструпа и даже рядом с более молодыми кол-
легами со временем утопила его плакаты в тотальном изоб-
разительном многословии.

Вторым священным старцем «Карандаша» был Вален-
тин Курдов, тоже выпускник академии, однокурсник буду-
щих классиков советской книжной иллюстрации  –  Чару-
шина и Васнецова и, что значительно сильнее, завсегдатай
«Детгиза» в годы его наивысшей славы, времени обэриутов
и Маршака со Шварцем и, главное – Лебедева. Курдов был
любопытен, дружил с  Заболоцким, в  ГИНХУКе поучился



 
 
 

у Малевича, во ВХУТЕИНе – у Петрова-Водкина и Филоно-
ва. Его художественная память была полна самых разнооб-
разных впечатлений, а рука исполняла изумительные номе-
ра. Его живопись не помнит почти никто, а вот изумитель-
ные иллюстрации к книгам Бианки в крови у любого. Его во-
енные карикатуры остры, послевоенные – грустны. Не слиш-
ком пощадила советская сатира и Николая Муратова, учени-
ка Радлова, начинавшего в «Чиже» и «Еже». Пока он рабо-
тал с Салтыковым-Щедриным, это было его, борьба же с по-
роками советского времени оказалась ему не по зубам, ему
было скучно.
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