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Аннотация
Страна СССР разваливалась, заводы рушились, но для

амбициозных студентов и выпускников Автомеханического и
Мясомолочного институтов жизнь только начиналась. Нужно
было строить карьеру, зарабатывать деньги, завоёвывать этот
мир… И у них, молодых и дерзких, имеющих умелые руки,
инженерские мозги, запас энтузиазма и сплочённый круг
соратников, это получилось.

Книга о тех, кто вырос из студенческих общаг советской
Москвы и постепенно создал современное «капиталистическое»
производственное предприятие. «Братству вольных Механиков»
посвящается.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Рецензии

 



 
 
 

Эта книга заинтересует тех, кого вряд ли устроят очеред-
ные «сто шагов к успеху» или инструкция по экспресс-вос-
хождению на бизнес-олимп. Этот опыт выстраивания «Ме-
ханики» прожит, разобран на винтики и переживания, на
открытия и обживание новой предпринимательской среды,
осмысление ошибок, поиск близких людей, выращивание
доверия, и в то же время – новой социальной группы пред-
принимателей на производстве. И вот это как раз самое ин-
тересное: люди строят бизнес и растут вместе с ним. Увле-
кательно.

Елена Рождественская, доктор социологических наук,
кандидат философских наук, ведущий научный сотрудник
Института социологии Российской академии наук

Я рекомендую к прочтению «Летопись “Механики”» да-
же не потому, что она захватывающе интересна (а это так!).
Причина иная: интересен сам Летописец – Дмитрий.

Предприниматели – единственный легитимный слой об-
щества, который никогда не задаёт вопроса: «Дяденьки, ска-
жите, чем мне заниматься?» Они и сами себе на него отве-
чают, и даже дают работу другим.

Другая, нелегитимная группа общества – это мошенники,
которые тоже не задают вопроса, чем бы им заняться. Не по-
тому ли «силовики», всегда действующие по приказу, часто
путают эти категории?



 
 
 

Говорят, что крупные госкомпании – скелет экономики.



 
 
 

Экономика, составленная преимущественно из госкомпа-
ний, то есть только из скелета, – это дистрофичная экономи-
ка. У нормального экономического тела, помимо «скелета»,
должны быть и «мышцы», и даже небольшой «жирок». Эти-
ми «мышцами» и «жирком» являются именно частные пред-
принимательские компании – не очень мелкие и не очень
крупные. Такие как «Механика».

Один мой коллега делит всех бизнесменов на два крупных
класса: «начавшие с нуля» и «пришедшие на готовое», то
есть получившие активы в результате приватизации. Дмит-
рий Даньшов – представитель первых.

Книга называется «Летопись». Уже само название пригла-
шает нас пройтись по оси времени назад. Эта летопись – сви-
детельство не «из штабов», а «из окопов» реального россий-
ского бизнеса.

Однако у «Механики» не только славное прошлое поза-
ди, но и, уверен, блестящее будущее впереди, поскольку в
последние годы Дмитрий активно продвигает тему владель-
ческой и управленческой преемственности бизнеса в следу-
ющем поколении.

Поэтому желаю Дмитрию написать следующие книги:
о  будущем, об обеспечении преемственности. Например:
«Путь “Механики”». Или «Дао “Механики”». Или «Видение
“Механики”».

Желаю читателю интересного пути вместе с Летописцем!
Виталий Королёв, DBA, президент Северо-Западного



 
 
 

центра корпоративного управления, основатель
практики владельческой преемственности, независимый
корпоративный директор

Эта книга ни на что не похожа. Учебник? Боже упаси. Ме-
муары? И да и нет. «Летопись» нарушает законы и границы
всех возможных жанров. Наверное, она более всего похожа
на исторический очерк. И ещё на приключенческий роман с
солидной технико-экономической компонентой.



 
 
 

На страницах оживают люди, мелькают лица, затрагива-
ются больные проблемы сложнейшей эпохи. И ясно ста-



 
 
 

новится, «откуда есть пошла», что прошла и куда движет-
ся компания «Механика». И захочется читателю пожить в
«неодноразовом мире», а нынешние студенты вдохновят-
ся на бесшабашную смелость, что на грани интеллектуаль-
но-предпринимательской авантюры.

Так что же вы держите в руках? Не будем мудрить. Это
«Летопись “Механики”».

Скучать за чтением не получится, смею вас уверить.
Алла Медникова, литературный редактор



 
 
 

 
Про бытиё и битиё

 
 

Философско-богословская
история московского бомбилы

 
В студенческие времена испробовал я много различных

работ и подработок, в том числе героически трудился част-
ным извозчиком. Сложно сейчас поверить, но тогда заня-
тие это считалось престижным, даже практически элитар-
ным – то есть частный бомбила был на социальном ландшаф-
те Москвы конца восьмидесятых реально крут!

Ну вот, ездил я, такой «реально крутой», на «Москви-
че-2140» – и как-то в районе Рогожского Вала, непоздним
вечером, кажется, в субботу, проголосовали три мужичка. Я
тормознул, они вежливо попросили довезти их – одного до
начала Ленинского, другого до Гагаринской площади, и по-
следнего из них – до Дмитрия Ульянова. Ну, всё это, в прин-
ципе, в одну сторону… «Ребята, – говорю, – за семь рублей
довезу, куда скажете!» Ребята с ценой согласились, сели себе
чинно все трое сзади – и мы поехали.

Народец был такой… ну, немножечко необычный. Боро-
датенькие, в клетчатых фланелевых рубашках, в штанах – то
есть это не джинсы, не брюки, а именно штаны: такие серые,



 
 
 

не сильно глаженые, но опрятные. И рубашки тоже неглаже-
ные, но чистенькие, до верхней пуговки застёгнутые (что то-
же слегка странновато выглядело). Обращались один к дру-
гому исключительно полным именем – то есть там не «Саш-
ка» и «Лешка», а «Александр» и «Алексий».

Проезжая Таганку, мужики спросили, не буду ли я возра-
жать, если они тут, у меня в машине, тихонечко выпьют. Ну,
естественно, я возражать не стал: отчего бы «благородным
донам» да не выпить?

В качестве выпивки они использовали кагор, а в качестве
закуски возникли пряники – ну, такие обычные круглые со-
ветские пряники. Тоже как-то… ну, не совсем обычный ком-
плект – потому что раз уж креплёное вино, то это должен был
быть «Кавказ» или «Агдам», по классике жанра, а на закус-
ку… ну, скажем, плавленый сырок или недозрелое яблочко,
сорванное с дерева. Так что пряники – это была явная экзо-
тика. Ну ничего, у каждого свой вкус.

Выпивают мужики из горлышка, беседуют – а когда допи-
ли, говорят: «А можно мы тут у тебя споём?» – «Мужики, –
говорю, – а чего ж нет-то? Спойте!»

И ребята дали! Что-то такое серьёзное, на два с полови-
ной голоса, из духовной музыки. Не силён я в классике: что
это было, судить не берусь, но что-то такое… патетическое.
Пели мужики с душой, настроение у них было хорошее. Од-
ного я высадил в начале Ленинского, чуть за Октябрьской
площадью, другого – в районе Гагаринской, а последнего по-



 
 
 

вёз дальше по Профсоюзной.
Так вот, если двое первых были ребятки среднего возрас-

та, среднего роста и крепенькие, то последний, Алексей, был
высок, субтилен, чуть-чуть сутуловат – ну, в общем, такой
донкихотской внешности, – а годков ему было около трид-
цати или даже меньше. И этого «не совсем богатыря» жара,
кагор и эмоционально-вокальные усилия доконали оконча-
тельно.

Мужик мирно прилёг на бочок на заднем сиденье и уснул.
Ну, уснул и уснул. Вся троица была явно неагрессивна (я уже
догадался, что это лица духовного звания), проблем никаких
я с этим человеком не предвидел. Выходя из автомобиля, его
товарищи наказывали: «Ты уж смотри, мил человек: довези
нашего товарища в лучшем виде, потому что – видишь? – он
у нас устал». Говорю: «Довезу, не беспокойтесь!»

Ну вот, везу… поворачиваю с Профсоюзной на Ульянова
– и тут на повороте чувствую, что колесо-то у меня спустило.

Тогда качество резины было не очень, резина была камер-
ная, проколы случались в две недели раз гарантированно.
Ну, делать-то что? Человек у меня в машине спит, я докаты-
ваюсь до бордюра в начале Дмитрия Ульянова, открываю ба-
гажник и начинаю привычную процедуру установки запаски.
Про неполноразмерные запаски тогда никто ещё и слыхом
не слыхивал, так что запаска была самая что ни на есть на-
стоящая, на пяти москвичёвских гайках.

Достаю домкрат – москвичёвский, штатный. Достаточно



 
 
 

своеобразная конструкция, прошу заметить. Это такая кова-
ная прямозубая зубчатая рейка – длинная, сантиметров во-
семьдесят – некий уменьшенный советский аналог того типа
домкратов, которые джиперы сейчас называют «хай-джека-
ми». То есть зубчатая рейка, рычажок, который перещёлки-
вает каретку вдоль этой зубчатой рейки, поднимая машину,
опираясь на домкратную точку. Конструкция, честно гово-
ря… ну, не самая удачная. Но по тем временам другой не бы-
ло. Штатный домкрат. «Москвич-2140». Ради интереса по-
гуглите, посмотрите, что это за дивная железяка.

Машинка у меня не то чтобы свеженькая, поэтому дом-
кратные точки не то чтобы крепенькие – и машинку я начи-
наю поддомкрачивать аккуратненько. Приподнимаю правое
заднее… и в этот самый момент тело на заднем сиденье ав-
томобиля возвращается в реальность. Я не знаю, что у му-
жика спросонья было на уме, какие такие мысли – может, и
светлые, – но он заворочался и не совсем уклюже, открыв-
ши дверь, стал вылезать из автомобиля. Чем, соответствен-
но, обрушил мне машину с домкрата. А это для меня горе – и
для любого горе: домкратную точку помял! Ну кто его про-
сил, а? Да и машина, упав тормозным барабаном на асфальт,
оказалась в положении, из которого её штатным домкратом
поди-ка выковыряй! Ну не предназначен домкрат для того,
чтобы поднимать с такой высоты!



 
 
 

То есть создал мне чувак геморрой – может, с добрыми
намерениями… может, он помочь хотел, я не знаю.

Ну, вылез этот чудила из машины, глазами на меня лупает
– а я в больших расстройствах: он мне реально создал про-
блемы! Домкратную точку помял, представляете? Машина
в Советском Союзе (а на дворе Советский Союз) – это же
непреходящая ценность и любая царапина на ней – трагедия,
а тут домкратная точка!

Ну и – каюсь, грешен – я по поводу его телодвижения
и на тему «кто тебя просил?» высказался очень экспансив-
но… боюсь, что с использованием матерных выражений.



 
 
 

Чем огорчил чувака до невозможности.
Он попенял мне – мол, напрасно ты меня матом обру-

гал, – посмотрел на меня недобрыми пьяными глазами, оце-
нил, что он-то пьяный, а я-то нет и если он со мною сей-
час вступит в схватку, то, скорее всего, будет бит. Оценил,
наверное, правильно… и попятился в сторонку. Осмотрел
местность с высоты своего двухметрового роста – и на ши-
роком разделительном газоне улицы Дмитрия Ульянова об-
наружил трёх соотечественников, сидящих кружком и зани-
мающихся привычным вечерним делом: то есть бухали му-
жики. Запеленговал их, взял азимут примерно на эту компа-
нию и, подволакивая здоровенные ноги, мелкой рысью по-
трусил к ним.

Ну, потрусил и потрусил, пьяная рожа. А я остался менять
колесо. Занимаюсь, значит, сменой колеса, но краем глаза
поглядываю: а чего это там мой пассажир задумал? А пас-
сажир ведёт интенсивные переговоры с пьянствующей пуб-
ликой, при этом бурно жестикулирует и показывает в мою
сторону. Причём жесты, блин, недоброжелательные! Ну, что
тут поделаешь? Я в их сторону поглядываю, а колёсико-то
меняю…

Бухающая публика поднимается с травки и, ведомая мо-
им высокорослым бородатым пассажиром, движется в мою
сторону. Причём по динамике их телодвижений намерения
мужиков мною трактуются как явно недружелюбные. Под-
тягивается помаленьку вся эта троица с пьяным священни-



 
 
 

ком во главе – а покуда они подтягиваются, я их примерно
ранжирую: двое вроде нестрашные – обычные работяги, лет
по тридцать, не особо высокие, не особо плечистые и даже
не особо агрессивные… Но есть предводитель: коренастый,
в плечах пошире, настроен по виду решительно. Вот он-то
как раз и идёт первым.

Я поглядываю на него, машинку с домкратика спускаю.
Колесо уже прикрутил – всё, в общем, готово, и задержись
они минутки на две, так я, может, уже и уехал бы… но, блин,



 
 
 

не задержались.
Подходя ко мне, предводитель чуть замедляет шаг и на-

блюдает картину: машина с домкрата спущена. Домкрат сто-
ит на земле – а это, напоминаю, восьмидесятисантиметровая
зубчатая кованая рейка. То есть такой железякой я не то что
от троих – я от тринадцати отмахаюсь безо всякого затруд-
нения, тем более стоя спиной к машине: сзади на меня не
напасть.

Предводитель это понимает. Понимает, что если ему сей-
час кинуться в битву, то с их стороны будут потери. При-
чём не исключено, что фатальные. (Ребята, кованая зубчатая
рейка! Восемьдесят сантиметров длиной! Ни фига не шутки,
доложу я вам.)

Я её в руку не беру, потому что понимаю: вот сейчас я
за неё схвачусь – и это будет жест агрессии. И предводитель
понимает: вот сейчас сделай он ко мне резкое движение –
это тоже будет жест агрессии, и тогда понеслось! Ему увечья
не нужны – да и я, собственно, в герои не рвусь.

Вот такая переглядка полсекунды… секунду… не пом-
ню сколько – причём сложные ситуации мозги отрабатыва-
ют очень чётко и каждое движение, каждую координату ноги
каждого из соперников – всё это я вижу и фиксирую совер-
шенно железно. Подниматься в полный рост тоже не спешу
– это опять-таки будет агрессивный жест.

Сижу на корточках, на расстоянии полувытянутой руки от
меня торчит москвичёвский домкрат. Переглядываемся. На-



 
 
 

мерения у троицы были вполне себе боевые, они уже адрена-
лин в кровь выбросили и биться-то собрались… но обстоя-
тельства (которые они увидели и проанализировали своими
чуть затуманенными, но не в хлам бухими мозгами) – они
для них неблагоприятны. Вот не надо бы им сейчас со мной
драться – это ребята чётко понимают и не ошибаются. А на-
строй-то тем не менее был на битву! И главный осознаёт, что
он – главный и что принимать решение ему! Ему надо как-то
действовать. И он действует совершенно логичным образом.

Он тычет пальцем в моего попика, потом показывает на
меня и спрашивает его, эдак с нажимом:

– Видишь?
Попик молчит.
Главный повторяет:
– Видишь? У него руки грязные… – И дальше по нарас-

тающей идёт патетика: – Он работает, как я! – И бьёт себя
кулаком в грудь. – И ворует – как я!

Уж не знаю, почему главный так решил, но он был в этом
уверен.

И опять он бьёт себя кулаком в грудь:
– И ты хочешь, чтобы я его, моего классового братана, за

три рубля побил?
Попик молчит. Градус «социального напряжения» зашка-

ливает – и с этими патетическими словами главный бьёт по-
па по лицу. Не в подбородок – а, скажем так, в скулу и в ухо.
Бьёт сильно. Поп падает. Он пьяненький… он высокий, то-



 
 
 

щий, да и не ожидал он такого поворота дела.
В общем, зарядили ему прилично.
Я не вмешиваюсь. Меня – не касается. Не со мной разго-

вор.
Но внимательно смотрю за полем боя. Дальше предводи-

тель продолжает свой страстный монолог, но уже в теософи-
ческом ключе:

– А ты… если тебе разбили одну половину лица, обязан
подставить мне вторую. А ну вставай, подставляй свою рожу!

Поп пытается что-то возражать – мол, с точки зре-
ния богословия данная ситуация, по его мнению, выглядит
несколько иначе… Но при этом он потихонечку подбирает
под себя ножки, коленки выпрямляет и начинает поднимать-
ся – и в этот раз получает с левой, по другой половине лица,
и получает крепко.

Губы, нос задели… в общем, попик опять летит на землю
и подниматься-то уже не пытается.

Главный подводит итог:
– Вон оно как! Блин…
И уходит, сопровождаемый своими двумя товарищами –

продолжать прерванное предложенными тремя рублями де-
ло, то есть мирную субботнюю выпивку.

Попик пытается встать. Досталось ему крепко. Два удара:
с правой – «крюк», а с левой – практически прямой. Губы
разбиты, кровь из носа… жалко дурака!

Говорю:



 
 
 

– Слышь, богослов? Садись вон на заднее сиденье, довезу
тебя, мудака, куда уж там тебя просили.

И попик, извалявшийся в пыли, с окровавленным лицом,
молча садится на заднее сиденье. Я кидаю пустое колесо и
домкрат в багажник, захлопываю его. Сажусь. Едем.

Минуту поп молчит, потом начинает говорить. Он про-
трезвел от горя, хмель улетучился…

– Ну как же так? – говорит. – Как же так? Я двенадцать лет
учился: психология, философия, ещё много чего… у меня
такой опыт, я две войны прошёл, а тут – с тремя уродами не
смог договориться?!

Спрашиваю:
– А двенадцать лет ты где учился?
Ну, называет он какое-то российское богословское заве-

дение и добавляет, что где-то, то ли в Греции, то ли ещё где,
он повышал квалификацию.

Спрашиваю:
– А где ж ты две войны-то прошёл? Ты же вроде священ-

ник, тебе воевать нельзя!
Отвечает:
– Да я вот медбратом был…
Называет мне какие-то места, я слушаю, киваю, а попик

рассказывает – о житье-бытье своём, о миссии своей в этом
мире, о том, что он всю жизнь положил на то, чтоб был «миру
мир, война войне, мир-дружба-жвачка», что он трудится в
отделе внешних сношений РПЦ – и он за мир, чёрт побери!



 
 
 

А тут – такая лажа! Бес, мол, попутал.
– Что, – говорит, – это такое? Глупость или наваждение?

Говорю:
– Слушай, ты двенадцать лет учился, а я учусь четвёртый,

и совсем не тем наукам – поэтому, по-моему, это глупость.
А уж про наваждение и беса лучше ты мне расскажи – это
твоя тема.

В общем, беседуем, пока едем. Мужик эрудированный,
дурь и хмель из него выбили, собеседник он крайне интерес-
ный. И человек-то на самом деле симпатичный. Может, ему
кагор пить нельзя? Или дело в пряниках?..

Довёз я попа до его дома, постояли ещё у машины, потре-
пались, прежде чем он пошёл умываться и залечивать полу-
ченные «боевые ранения». Телефон мне дал.

– Ты, – говорит, – звони. Видишь, как нас Бог-то свёл?
Глядишь, ещё друг другу по жизни пригодимся.

Я телефон аккуратно записал – ну реально человек неор-
динарный! И даже хотел как-нибудь созвониться, но через
пару дней после этого события дёрнули у меня на Рижском
рынке кошелёк – вместе с небольшой, вложенной в него за-
писной книжкой. Ну и пропал у меня телефон этого челове-
ка, отца Алексия из отдела внешних сношений Русской пра-
вославной церкви. Видно, Бог так судил.

Фильм бы маленький снять по этой «пьесе» – с молодым
Абдуловым в роли попа и с Василием Макаровичем Шукши-
ным в роли «главного». Вот это было бы круто…



 
 
 

 
«За рулём»

 
 

история о том, как одним прекрасным
летним утром 1989 года я познакомился,

мило побеседовал и чуть ли не подружился
с двумя небожителями – Марком

Григорьевичем Тилевичем и Львом Шугуровым
 

Итак, с самого начала. В Советском Союзе был один-един-
ственный автомобильный журнал. Издавался он с 1928 го-
да, назывался «За рулём». И его редакция находилась и на-
ходится в Москве, в Даевом переулке, на Сретенке… мет-
ро «Сухаревская» (то, что было раньше «Колхозной площа-
дью»).

Журнал был легендарный, распространялся по подпис-
ке, в книжных ларьках заканчивался мгновенно, купить его
было архисложно и архипочётно, потому что это был един-
ственный автомобильный журнал в стране СССР с населени-
ем триста миллионов человек, выпускающей огромное коли-
чество машин. Машина тогда была – культ, символ всего на
свете: технического прогресса, технической эстетики (потом
это назовут дизайном) и жизненного успеха… Любили со-
ветские граждане автомобили горячо, страстно, но по боль-



 
 
 

шей части платонически.
Стремлением привести эту платоническую любовь в

«плотскую фазу» и объясняется массовое движение совет-
ских граждан – инженеров и просто рукастых советских
мужчин – по производству самодельных автомобилей. На-
верное, эта тема для отдельного рассказа: многие об этом
не знают, но в СССР существовало действительно массовое
движение «автомобиль своими руками». Из уголков для кро-
ватей, из металлолома и обильно валяющихся на обширных
заводских свалках останков разнообразнейших механизмов
упорные и трудолюбивые советские граждане строили авто-
мобили своими руками. Проектировали, сваривали, собира-
ли, красили. А главное – посредством колдовства и магии,
стараясь в открытую не нарушать Уголовный кодекс, добы-
вали для них «автокомпоненты» и (!!!) документы!

Это тема отдельного эпоса. Мой двоюродный брат Ана-
толий Королько построил две машины, так что я не пропус-
кал никаких новостей и веяний из мира «сам-авто». Фан-
тазия пассионарных мужчин, зажатая в тиски инженерской
зарплаты, но оснащённая хорошим техническим образова-
нием, приносила яркие плоды! Часто экзотические. Напри-
мер, чтобы добиться перламутрового цвета (тогда ещё не
знали слова «металлик»), отдельно взятые подвижники по-
купали пузырьки лака для ногтей, покрывали им кузов (я не
шучу, посмотрите архивы передачи «Это вы можете»!) – и
вот таким образом получался цвет «металлик». Как вам лак



 
 
 

для ногтей – для покраски автомобиля?..
И вот в этой обстановке, когда автомобиль был на пьеде-

стале в качестве предмета поклонения, журнал «За рулём»
был олимпом и тотемом колёсного языческого бога. Сего-
дня вроде бы как глобализация… говорят. А вот тиража в
четыре с половиной миллиона печатных экземпляров, как у
советского «За рулём», сегодня никто, наверное, повторить
не может. И человек, стоящий во главе такого журнала, был,
мягко говоря, значимой фигурой. Этим человеком много лет
являлся Марк Григорьевич Тилевич.

Я, честно, тогда масштаба его личности не осознавал. Я
был безбашенный студент, закончивший третий курс, и об-
думывал: а что ж мне делать-то дальше? Грузчиком, дворни-
ком на рынке я уже был, таксистом тоже поработал. Застре-
вать на этой карьерной позиции не хотелось, Валерий Нико-
лаевич Катомин пока что на работу меня не позвал… Чест-
но говоря, он и потом меня не позвал: я нагло напросился,
воспользовавшись добротой Валерия Николаевича. Но это
было на пару месяцев позже. А в начале лета восемьдесят
девятого года я серьёзно подыскивал себе работу. Мыслил я
незатейливо: решил, что руки есть – я, может, и не бог весть
какой автомеханик, но надо ж учиться на практике, поэто-
му единственное, чего мне не хватает, чтобы открыть соб-
ственный великолепный автосервис (благо перестройка уже
предполагала наличие какого-то частного бизнеса) – это по-
мещение в Москве. А у кого можно получить помещение в



 
 
 

Москве? А давайте-ка я схожу в журнал «За рулём» и скажу:
«Мужики, вот вы мне даёте какой-нибудь гараж или помо-
гаете его арендовать, я в нём работаю, и студенты автомеха-
нического, мои друзья по общаге, в нём работают, мы там
создаём прибавочную стоимость, починяем автомобили – и
описываем грамотным техническим языком всё, что к нам
приехало, что случилось, какие там произошли курьёзы, – то
есть являемся для вас бесценным источником информации
из первых рук».

Вот такую легенду я сочинил. Бизнес-план я, естествен-
но, не просчитывал, «презентации» не репетировал. Слова
«бизнес-план» и «презентация» тогда ещё не были заимство-
ваны русским языком. Идея спонтанно и неожиданно у меня
как-то в голове сложилась… Идея, заметьте, достаточно эк-
зотическая: прийти к главному редактору крупнейшего тех-
нического журнала и сказать: «Дяденька, а сними мне га-
раж!» Ну вот тогда мне это виделось нормальным и сомне-
ний в правильности своих действий я не испытывал.

На социальном ландшафте Советского Союза человек пи-
шущий, или человек, выступающий в телевизоре, или фо-
тография которого присутствует в печатных средствах мас-
совой информации, коих было тогда не валом: автомобиль-
ный журнал – один, комсомольская газета – одна, партийный
орган – один, ну и так далее, – словом, причастные к СМИ
– все были безусловные небожители! Человек с блокнотом
мог произвести фурор где угодно – даже если он внештатный



 
 
 

корреспондент газеты «Красный воин» или многотиражки
«Гудок». Жалко, что я это сейчас понимаю, а тогда – нет:
таких бы дел можно было наворотить! Блокнот-то купить и
ручку и умное лицо надеть – это ж несложно! Ну да ладно,
отвлекаюсь…

И вот, вооружённый этой великой идей попросить у жур-
нала «За рулём» для себя гараж, я доехал до метро «Кол-
хозная», походил-побегал, отыскал здание редакции. На по-
следней странице журнала указан же адрес! Я купил журнал,
прочитал адрес – и приехал. Зашёл. Охранников тогда нигде
не было. Я и сейчас думаю, что охранников придумали для
борьбы с безработицей. Встретил первого попавшегося со-
трудника и говорю: «Мне бы вот… с начальником бы пого-
ворить-то…» «Ну ладно, – отвечает случайный сотрудник. –
Иди, говори». – «А куда идти?» – «Вот там, на втором этаже,
кабинет».

Подошёл к кабинету, постучал, приняв стойку «почти
смирно», и прорычал эдаким армейским манером: «Р-р-раз-
решите?» Очень хорошая формулировка! Товарищи студен-
ты, списывайте! Вот это вот «Р-р-разрешите?» сразу подни-
мает ваш статус в глазах хозяина кабинета! Обращайтесь по
уставу – и откроют вам!

Так я попал в кабинет к Марку Григорьевичу Тилевичу.
Марк Григорьевич предложил сесть и говорит: «Рассказы-
вай». Я и рассказал. «Дайте мне гараж – и я переверну мир!
И у вас будут работать лучшие люди, и эти лучшие люди бу-



 
 
 

дут для вас источником информации из первых рук, и мы
будем знать об автомобилях всё…»

…Кому я это говорил? Он знал об автомобилях всё – на
тот момент, думаю, уже лет пятьдесят как, а то и побольше!
Тем не менее он меня благосклонно выслушал, улыбнулся,
помолчал. Потом к нему в кабинет зашёл какой-то мужик.
Обращался главред к нему по имени – Лев, я и сообразил:
раз Лев и раз это «За рулём», то это Лев Шугуров. Да я же
его раньше видел! В передаче «Это вы можете». Это же он!
Точно, похож!

Тилевич улыбнулся, попросил Шугурова задержаться и
говорит мне: «Ну-ка, расскажи ещё разок!» Ещё раз изло-
жил, уже по накатанной. Лев Шугуров тоже послушал, по-
улыбался. Переглянулись патриархи автомобильной журна-
листики… ехидно… Марк Григорьевич спросил у Льва Шу-
гурова: «Что думаешь?» Тот отшутился, пожал плечами.
Прищурился так хитро и посмотрел на Марка Григорьеви-
ча – ну, перекинул мячик на его сторону. Марк Григорье-
вич подвёл итог: «Слушай… идея твоя экзотическая. Под-
держать, боюсь, я её не смогу, но излагаешь ты неплохо. А
ты писать не пробовал?»

Ну что вы, ребята? До написания статьи в журнал «АБС»
я писал только школьные сочинения и боевые листки в рядах
Непобедимой и Легендарной Советской Армии. И оба этих
литературных жанра вызывали у меня жгучее неодобрение.
Поэтому шикарное предложение главного редактора самого



 
 
 

главного автомобильного журнала самой большой страны на
планете я воспринял совершенно без энтузиазма. Я ему дело
говорю – мне гараж нужен, а он издевается: писать, мол, не
пробовал? Тоже мне, блин! А я думал: мужики серьёзные…

В общем, друг другу нами было отказано… Мне – в гара-
же, «Зарулёму» – в предложении писать. Я даже не расстро-
ился. Я ж понимаю статус человека, который передо мной
сидит! (Точнее, мне казалось, что я его понимаю… Я его по-
нимаю сейчас, а тогда – нет.)

Марк Григорьевич дал визитку. Мобильных телефонов
тогда не было, но меня вполне устраивал и городской. По
городскому я потом несколько раз звонил – когда у меня
возникали какие-то интересные новости или приезжали ка-
кие-то интересные гости в молодую «Механику»… Напри-
мер, как-то ворвался из Испании замечательный малый Эду-
ардо Амансио. Он несколько раз пересекал на «Ниве» Са-
хару. Ещё спускался в подземные глуби пещерные. А тогда
решил повторить свои «сахарные» подвиги ещё раз и для
этого приехал в Россию узнать: а сколько будет стоить под-
готовить «Ниву» к такому рейду? Потому что европейский
производитель боевых «Нив» «Лада-Пух» на тот момент уже
не функционировал, а Амансио хотел покататься именно на
«Ниве». И этот вот эпический мужик был мною привезён в
«За рулём» (это существенно позже произошло). Мы сиде-
ли с корреспондентами: с Владимиром Аркушей, со Славой
Субботиным, и Амансио им рассказывал о том, какие там



 
 
 

песчаные бури, фотографии показывал космической красо-
ты. На переднем плане – торчащий из песка скелет верблю-
да с клочками рыжей шерсти, на заднем плане – буксующая
двумя мостами «Нива», и до горизонта – песчаная позёмка,
а на горизонте – мутное солнце за тучами песка. Жуть и кра-
сота…

Отношения с «За рулём» завязались ровно с того моего
наглого туда «захода»: «Ребята! А дайте мне гараж! У вас же
есть, наверное… Ну, раз у вас же есть автомобили – есть же
у вас гараж! Что вам, трудно, что ли?»

Сейчас сложно себе такое представить. Вот так зайти
с улицы к редактору «Плейбоя», «Максима»  – сейчас же
нет технических журналов такой популярности, как когда-то
был «За рулём». Зайти лично к главному редактору круп-
ного издания сейчас сложно. Тиражи измельчали, а соци-
альные барьеры выросли. А тогда – пожалуйста! Свобода
(условная), равенство (тоже условное), а вот братство было
более или менее реальным. Наименее фантазийным из всех
трёх тезисов лозунга Великой французской революции ока-
залось «братство». Если мы с тобой примерно одним и тем
же интересуемся – я пишу про автомобили, а ты вроде как
их изучаешь в институте и намерен приложить силы к их со-
зданию, постройке, ремонту и ещё там чему-то – значит, мы
с тобою уже одного цеха и выгонять тебя с позором из ре-
дакции не обязательно, а нужно сначала послушать: а чего
пришёл-то? Может, что интересное скажешь?



 
 
 

Вот так и состоялось моё знакомство с Львом Шугуровым
и Марком Григорьевичем Тилевичем. Марк Григорьевич Ти-
левич до 2017 года оставался символом и идейным вдохно-
вителем главного автомобильного журнала страны. Человек
прожил девяносто пять лет. Долгая жизнь. Я не был знаком с
Марком Тилевичем близко. Просто удостоился чести видеть
и разговаривать. И этим горжусь.



 
 
 

 
Прокладки. Начало

 
Дело было осенью девяностого года. Тогда мы с товарища-

ми учились на пятом курсе МАМИ (то есть славного Мос-
ковского автомеханического института).

Случился как-то разговор старшекурсников с выпускни-
ками нашего же вуза на тему «Что нового происходит в ав-
томобильной жизни страны?». Выпускники поведали, что в
НАМИ (старая аббревиатура скрывает название времён ин-
дустриализации: Научный автомобильный и моторный ин-
ститут) делается много чего интересного, в том числе порш-
невой двигатель револьверной схемы. Занятная кинематика,
революционный мотор – вполне подходящая тема для трёпа
«почти инженеров»…

В процессе беседы я заинтересовался конкретным во-
просом: как в НАМИ производят уплотнения для экспе-
риментальных моторов? Сделать корпусные детали и кула-
чок сложного профиля, которым там заменяется коленчатый
вал, – всё это трудно, но возможно. А вот с прокладками как
быть? Мозг моториста и пятикурсника идентифицировал та-
кую задачу как «не имеющую решения».

Блок револьверного мотора фактически представляет со-
бой поставленный на попа увеличенный барабан револьвера
(например, «нагана»). Подобрать готовую прокладку из «по-
хожих» серийных – невозможно. Просто потому, что ника-



 
 
 

ких даже приблизительно похожих нет. Поэтому обеспечить
герметичность стыка головки блока и самого блока на ре-
вольверном моторе мне представлялось нереальной задачей.
Спросил у намишного инженера – Эдика Буданова, нашего
бывшего сокурсника. Эдик сказал: в НАМИ делают штуч-
ные, уникальные прокладки, он поинтересуется на ЗОКе (за-
воде опытных конструкций), как это всё происходит, и рас-
скажет.

Мобильных телефонов тогда не было. Да и городских, по-
нятное дело, не было ни у кого из нас – поэтому узнать, как
дела в НАМИ с револьверным мотором, получилось толь-
ко при следующей личной встрече. «Нормально дела, – го-
ворит, – мотор как раз сейчас в производстве. Хочешь – за-
кажу тебе пропуск: зайди на него посмотри. Прокладки на
него будет делать непосредственно сам ЗОК. Там есть спе-
циалист, который лично всем этим занимается, – ему и за-
дашь все интересующие тебя вопросы».

Эдик великодушно сделал для меня пропуск – а может
быть, у меня сохранялся ещё студенческий пропуск на тот
момент… не помню, – и мы вдвоём пришли на завод опыт-
ных конструкций. Показали мне корпусную деталь этого са-
мого револьверного мотора. Я ещё раз убедился, что изгото-
вить прокладку на такой блок – ой какая нетривиальная за-
дача.

Тут же Эдик подвёл меня к рабочему, которого звали
Юра. У Юры в мастерской стоял верстак, тут же – гидрав-



 
 
 

лический прессик, несколько иных приспособлений, лежали
инструменты, ножницы, пробойники, какие-то оправочки –
с помощью всего этого он ваял прокладки практически на
любые изделия, по чертежу либо по оттиску.

Беседа с Юрой не заняла у меня, наверное, и пяти минут.
Я спросил: «Юра, а как ты это делаешь? Ну, окантовку? Как
ты её вытягиваешь? Как добиваешься того, что она у тебя
ложится без стыков и складок? Это же магия какая-то!» Юра
отвечал: «Да ну нафиг, магия. Вот так размечаешь, так отре-
заешь, вот так опрессовываешь, так развальцовываешь, вот
так обжимаешь, вот здесь калибруешь, вот здесь проверяешь
– и в итоге получается». Всё объяснение уложилось в эти са-
мые пять минут.

Я радостно кивнул и вприпрыжку побежал повторять все
те действия, которые мне описал высококвалифицирован-
ный рабочий Юра.

Необходимая для понимания «насущного
революционного момента» ремарка: запчастей,
привозимых в поздний СССР из-за бугра, не было как
класса. То есть, отработав пару лет в редком по тем
временам иномарочном сервисе, я самолично – руками
– распаковывал импортные запчасти из коробочек…
ну, наверное, раза два. Всё остальное время мы
пользовались деталями отечественного ассортимента
– прилаживая, приспосабливая, перепрессовывая,
перетачивая их на импортные моторы – или же
изготавливали гильзы цилиндров и поршни либо



 
 
 

самостоятельно, либо при помощи квалифицированных
специалистов. Таких как Николай Мишин, Володя
Максимов, Николай Ерохин, Валентин Моисеев – ну
или кто-то ещё, в основном из механиков бывших
спортивных команд.

Так вот: из металла мы могли сделать практически
всё. И наш наставник Валерий Катомин говорил нам
с Александром Семёновым почти словами из фильма
про графа Калиостро: «Если деталюшка сделана из
металла – стало быть, то, что один человек создал,
другой завсегда повторить может». Потому что это
можно измерить, можно перенести на эскиз, а потом
выполнить на универсальном токарном станке или как-
нибудь ещё…

Но это правило – «из металла мы можем сделать
всё»  – не относилось к неметаллическим изделиям:
к  оптике (стеклу и так далее), к уплотнениям… Ну,
сальники ещё можно было изготовить штучно (и то
хлопотно), а вот что-то более сложное – уже ну совсем
никак! Поэтому подсмотренная на заводе опытных
конструкций технология меня крайне вдохновила. Она
позволяла в один удар решать глобальную проблему.

Любой разобранный двигатель требует замены
прокладки. А где её взять? А негде – и всё тут!..

До того как завод опытных конструкций открыл
для меня это сокровенное знание, мы что только
не делали! Мы ваяли прокладки из отожжённой
меди – та ещё работёнка, прошу заметить:
вручную выпиливать, вырезать, подтачивать… неделю



 
 
 

работаешь с явно негарантированным результатом. Мы
ставили старые прокладки на бакелит. (Бакелит –
это лак, используемый в электротехнике для заливки
катушек индуктивности или трансформаторов.) Мы
пытались делать составные прокладки из нескольких
примерно подходящих по диаметру и конфигурации
цилиндров. Например, на «Альфа-Ромео 1200»
я  угробил… ну, с десяток жигулёвских прокладок
(хотя моторы родственные), чтобы из элементов
прокладки четырёхцилиндрового рядного мотора
сделать прокладку на оппозитник. Убил на это неделю –
а результат нулевой: как текла, так и течёт… Понятно,
что потребность в прокладках была колоссальная, а
надежду её удовлетворить мне дали на ЗОКе.
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