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Аннотация
Мир тесен не потому, что в нем живет уже почти 8 миллиардов

человек. Ей-богу, на Земле еще полно места, где, не спотыкаясь
друг о друга, могут мирно разместиться разумные люди.

Но кто я такой, чтобы решать судьбы мира!
Мне важно разобраться с собственной судьбой, в которой на

пятачке жизни были скучены ушедшие от меня и продолжают
толпиться живые люди – мои родственники, друзья, коллеги и
незнакомцы, случайно попавшие в мой мир.

Пока память не подводит меня, я решил вспомнить их – кого-
то с благодарностью, кого-то, увы, с упреком…



 
 
 

В коротких историях из длинной жизни трудно поведать все,
что мне хотелось рассказать тем, кому, возможно, пригодился бы
мой опыт.

Но мой мир – тесен, и я вспомнил в основном тех, кто был
рядом.

В этой книге тесно словам и просторно воспоминаниям.
Ефим Шифрин

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Внимание! Содержит ненормативную лексику!
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Мир тесен. Короткие

истории из длинной жизни
 

Черновики превращаются в мемуары лишь
тогда, когда собственные грехи оборачиваются в
них всеобщей неправотой окружающих…

Однажды я летел в самолете из Саратова с небольшой
группой хасидов. Они сидели по диагонали от меня, заняв
через проход пару рядов тройных кресел. Когда пришло вре-
мя молитвы, самый молодой из них, безошибочно узнав во
мне человека, к которому есть смысл обратиться, показал
жестом, не хочу ли я воспользоваться тфилин – известным
всем верующим евреям приспособлением, состоящим из ко-
жаных ремешков, продетых через две маленькие коробочки,
одна из которых прикрепляется к руке, а другая посредине
лба, а точнее, на линии волос, даже если они когда-то там
были. Мои читатели знают, как я безнадежно ненабожен, и
я ответил молодому парню, что лучше сделаю это дома.

– У тебя есть? – доверчиво спросил он.
Кивком я дал знать, что не стоит беспокоиться.
И затем утонул в облаках воспоминаний.
Можете ли вы себе представить, что на Колыме у нас дей-

ствительно были тфилин! Я часто наталкивался на голубую
коробочку, когда изучал содержимое особого сундука под



 
 
 

сиденьем дивана. Там хранились пластинки с еврейскими
песнями, Пятикнижие на двух языках издания 1913 года, ка-
кие-то мамины безделушки и бесполезные раритеты вроде
выходных туфель или ридикюля, альбомы с фотографиями
и, кажется, пара верблюжьих одеял на случай, если я опять
заболею воспалением легких.

В один из дней папа вытащил голубую коробочку и объ-
яснил нам с братом назначение таинственных ремешков.

Не знаю, сохранил ли мой брат Самуэль эту коробочку в
многочисленных переездах после кончины отца, но Книга,
обернутая по традиции прежних времен в гладкую бумагу,
каким-то образом оказалась у меня.

О том, что отец был верующим, я узнал только в самом
конце его трудной жизни, когда в письмах ко мне и в пер-
сональном завещании, написанном от руки в больнице Ра-
мат-Гана, он ссылался на «нашего доброго Бога», который и
после его смерти должен был хранить нашу семью.

Во мне нет религиозного чувства, я также ничего не мо-
гу сказать о набожности моей матери, поскольку вырос в те
времена, когда на Колыме даже православным не полагалось
церкви. Но маленькое приключение в самолете привиделось
мне началом книги, которую я и выношу на суд своих веру-
ющих и неверующих читателей.



 
 
 

 
* * *

 
Два плюшевых полотна, собранных петлями у простен-

ков в конце коридора, который длинной стороной буквы «Г»
сначала вел от комнаты тети Маши, расположенной напро-
тив входа в квартиру, мимо туалета, а потом заворачивал ко-
роткой чертой в кухню – возможно, все началось с этого за-
навеса… За ним, посреди комнаты, служившей до Элькино-
го приезда гостиной, стоял круглый стол, покрытый скатер-
тью из того же синего плюша, который становился серебри-
стым, если гладить его против ворса. Над столом висел жел-
тый тканевый абажур, отороченный по кругу чуть более ко-
роткой, чем у скатерти, бахромой.

Малый зал моего домашнего театра предназначался для
кукольных представлений. В верхней половине двери в
смежную комнату был стеклянный проем – я становился на
стул позади двери и, держа за ноги своих игрушечных чело-
вечков, передвигал их в плоскости, параллельной стеклу, и
озвучивал, как мне тогда казалось, разными голосами.

Театр, по-видимому, начался еще в бараке, из которого
мы переехали в типовой шестнадцатиквартирный дом в 1960
году, но, к сожалению, если бы не фотография, запечатлев-
шая меня на велосипеде у крыльца нашего прежнего жили-
ща, я бы даже не вспомнил, каким именно надо обрисовать
его читателю.



 
 
 

Пока же настоящий театр таился в самом главном для ме-
ня доме поселка – в конце центральной улицы, в местном
клубе, где в роли хулигана с нарисованным синяком успел
блеснуть мой брат (в миниатюре под названием «День рож-
дения») и где блеснул я, только спустя четверть века после
нашего отъезда с Колымы, во время моих первых гастролей
по Магаданской области.

Мой брат Самуэль рассказывает:

Схватки у мамы начались с утра 28 февраля 1955 го-
да. Но в Адыгалахе была только поликлиника, и обычно ро-
ды принимала какая-нибудь акушерка из бывших зэчек, уже
жившая на поселении. В тот февральский день она болела,
поэтому роды принять не могла.

Местный фельдшер сказал, что надо ехать в Нексикан и
рожать там – в больнице. Почти все машины были в рей-
сах, незанятые шоферы отдыхали. Нашли вроде один газик,
но водитель был в отгуле, потому что назавтра должен
был везти какого-то начальника в Нексикан с важными до-
кументами. Тогда местное руководство решило, что мож-
но взять свободный самосвал, в кабину все же посадить в
этот день начальника с документами, а роженицу, жену
«врага народа», поместить в кузове. Для нее даже постави-
ли скамейку.

Выехали после обеда. Расстояние от Адыгалаха до Нек-
сикана – 125 км. Подъемы, повороты, дорога скользкая, еха-



 
 
 

ли не быстро, но все равно мама несколько раз соскальзы-
вала со скамейки на металлический пол. Два раза останав-
ливались в дороге – сходить в туалет прямо на обочине, в
страшный мороз. В третий раз остановились надолго: что-
то случилось с мотором.

Этот начальник, не уступивший кабину несчастной жен-
щине, несколько раз выходил пройтись, размять ноги, за-
бирался на борт и спрашивал маму, жива ли она еще. Ма-
ма отвечала, что жива, хотя чувствовала, что обливается
кровью.

Приехали поздно вечером. Сама идти до отделения уже
не могла. Пришли санитары. Вынесли из машины. Потом
без всякой операции ребенка с очень крупной головкой выта-
щили, но он был уже весь в крови и не дышал. Мама тоже
несколько раз теряла сознание. Поздно ночью, когда пришла
в себя, ей сообщили, что ребенок мертв, и принесли его.

Этому крошечному человеку по имени Марик мой млад-
ший брат Нахим обязан жизнью: он родился спустя год и
один месяц. Останься Марик жив, родители бы вряд ли ре-
шились завести третьего ребенка на Колыме.

 
* * *

 
Не знаю, может быть, и есть счастливцы, которые помнят

свой первый крик по выходе из материнского лона. Мое пер-
вое яркое воспоминание – это пожар в Сусумане. Что горело



 
 
 

– не помню. Но зарево это осветило все, что случилось по-
том, включив в тот момент мою детскую память. Я родился
весной 1956 года и знаю, что меня привезли из роддома сна-
чала в Адыгалах. Мой старший брат Элик помнит, как ждали
машину с родителями и новорожденным из Нексикана. Он
стоял на пригорке возле дома, вместе с тетей Машей, мами-
ной сестрой, которую наш отец забрал с Урала, где она пе-
режила эвакуацию в семье старшей сестры, – просто заехал
за ней в село Бреды, возвращаясь из своей вольной поездки
на материк. Всю жизнь тетя Маша потом прожила вместе с
нами.

Дело было вечером. Маша шутя спросила у Эльки:
– Ты хочешь, чтобы тебе привезли мальчика или девочку?
УЗИ, ясное дело, тогда не было. Элька чуть не поперхнул-

ся от шанса заиметь на свою голову сестренку.
– Конечно, мальчика!
– А вдруг мама родила девочку?
– Значит, пускай она останется там, в Нексикане…
Со слов брата я могу описать и дом, в котором прожил

ровно одну зиму, – до того, как мы переехали в дом у дамбы,
тянувшейся вдоль реки Берелех.

Это был продолговатый одноэтажный барак с нескольки-
ми квартирами в техснабовском поселке на окраине Сусума-
на. Как и в нынешних коттеджах, в каждую квартиру имелся
отдельный вход. Разница с сегодняшними таунхаусами со-
стояла, пожалуй, в том, что воды и туалета в доме не было.



 
 
 

Уборная располагалась на улице. Не было и колонки. Раз в
день во двор заезжала машина с цистерной, рядом с ней вы-
страивалась очередь, и жильцы тащили воду в ведрах домой.
Элька рассказывал, как однажды в очень суровую зиму ма-
ма отправилась за водой, а он, заждавшись взрослых и не
зная, как еще оповестить о своем отчаянии, снедаемый рев-
ностью к маленькому человечку, который спал в общей ком-
нате, сначала осторожно примеривался, а потом уже, поддав-
шись детскому капризу, разбил оловянной ложкой оконное
стекло.

– До сих пор помню, как я это сделал, и как морозный воз-
дух ворвался в комнату, как мама даже не стала меня ругать,
а только горько заплакала. Где были папа и Маша, не пом-
ню… Наверное, на работе. Как ты только тогда не просту-
дился, лежа в маленькой коляске, на этом внезапном сквоз-
няке…

Была еще собака Тобик, которая однажды раздухарилась
и взметнувшейся цепью огрела маму.

У нас в семейном альбоме есть этот снимок – мама с фин-
галом под правым глазом. Эта фотография не для посторон-
них глаз.

Для читателей у меня есть другие – где моя мама всегда
улыбающаяся и красивая.



 
 
 

 
* * *

 
Эльку отправили к бабушке в Оршу в 1958 году. Мне бы-

ло уже два года, старший брат рос слабеньким; было реше-
но, что у бабки, в распоряжении которой был большой сад и
огород, ребенок отъестся, наберется сил, а потом мы снова
заберем его на Колыму, если до того не вырвемся оттуда са-
ми. Шестилетний мальчишка под присмотром двух женщин,
знакомых наших родителей, которые сорвались в отпуск на
материк, добрался из Сусумана до Москвы самолетами с пе-
ресадками в Магадане, Охотске, Хабаровске и Красноярске.
Добрые женщины отвезли его из Внуково на такси в Клязь-
му, где жила жена погибшего на войне папиного брата, по
совместительству его же троюродная сестра, а через неделю
Элька, тетя Лиза и ее новый муж дядя Саша поехали на Бе-
лорусский вокзал, где встретили родного брата отца – одно-
рукого дядю Гесселя, ставшего инвалидом во время войны.
Вместе с ним на следующий день Элик и уехал в Оршу.

Спустя год я с родителями впервые поехал к бабушке в
Белоруссию – тоже сначала самолетами с остановками и пе-
ресадками, тоже с недельным гощением в Клязьме, а потом
– на паровозе с большими красными колесами и протяжным
гудком, который многие помнят лишь по военным фильмам.

Колымский отпуск длился почти все лето, поскольку па-
па брал его ровно раз в два года. Пятилетним мальчишкой в



 
 
 

1961 году я с родителями еще раз повторил этот путь, а еще
через пару лет, 8 сентября мы выехали из Орши уже вместе
с братом. Заехали в настоящую заграницу – в Ригу, где жила
мамина тетка. 17 сентября мы приземлились на сусуманском
аэродроме. В единственную в городе общеобразовательную
школу пошли уже на следующий день, а еще через день с
папками для нот, на которых был выдавлен гордый лик ком-
позитора Чайковского, зашагали на занятия в музыкальную
школу.

В то время, пока я не видел Элика, он жил для меня в си-
нем почтовом ящике – на стене нашей сусуманской почты,
совсем маленький, как игрушка Дюймовочка, и получал там
письма от родителей, а от меня – веселые открытки. Я все
время думал о брате, думал о том, что мы обязательно снова
будем жить вместе. Но вместе мы жили недолго – два года
на Колыме, когда я еще был совсем крохой, потом два года
после его возвращения из Белоруссии, потом совсем немно-
го – в Юрмале, где у него началась своя взрослая жизнь, еще
чуть-чуть в Москве – на съемной квартире в Малом Иванов-
ском переулке и теперь уже неразлучно – в окошке скайпа,
куда помещается вся наша семья – с тремя моими племян-
никами и семью чудесными внуками.

 
* * *

 
Там все – в той грязи, которую стеклянная гребенка льда



 
 
 

делала свежей, остро пахнущей весной, там, где вовсе не бы-
ло никакой грязи – ни на голубике, ни на жимолости (но
только матовая пыль на крупных ягодах), там – в моем на-
всегда родном поселке, в сыром доме, который никогда – ни-
кто! – до недавних пор не называл бараком, – там, в крохот-
ном чипе поблекшей памяти остались и солнце, и свет, и жи-
вые родители, и брат, и вéлик, и кошка…

Иногда мне кажется, что инерция, с которой я прожил
остальную жизнь, вся была сообщена нетерпеливым ожи-
данием сусуманской весны. Ее – какую-то из них – я все-
гда узнаю в похожих друг на друга вёснах, неотличимых за
шестьдесят с лишним лет…

И та сверкающая льдинками грязь мне слаще прустовско-
го печенья, и нет для меня ничего мучительнее и роднее той
колымской весны в моей сегодняшней усталой московской
осени…

 
* * *

 
Она всегда жила вместе с нами. Родители забрали ее к

нам на Колыму, когда в первый папин отпуск заехали к стар-
шей маминой сестре в уральское село Бреды. Сестер вообще
было четверо. Еще одна преподавала русский язык в Орше.
Единственный их брат Иосиф встретил войну в Брестской
крепости и, вырвавшись из окружения, погиб в лагере воен-
нопленных около города Бяла-Подляска.



 
 
 

Младшую мамину сестру звали Мина. Но в паспорте, а
потом и на могильной плите написано «Мария» – под этим
именем ее знали на работе, и лишь у нас в семье, где гово-
рили вперемежку на русском и идиш, она продолжала оста-
ваться Миней – так, как нарекли ее в 1924 году, когда она
появилась на свет в Лядах, маленьком белорусском местечке
Дубровинского уезда.

Вам, наверное, знаком этот тип женщины, которая всегда
живет для других, считая семью своей сестры родной, а к
племянникам относится точно как к родным детям.

В молодости Миня была очень красива. Я даже помню
всех ее ухажеров в Риге и на Колыме. Но до брака почему-то
дело так и не доходило. Моя мама всегда оставалась главнее
любого жениха, а мы с Элькой были дороже всех женихов на
свете.

Когда мамы не стало, они остались вдвоем с моим отцом
– уже совсем пожилые, и после того, как папа решил пере-
браться в Израиль, Мине не оставалось ничего другого как
последовать за ним – разве могла она поступить как-то ина-
че?

Элькины дети, естественно, стали самыми что ни на есть
родными внуками своей на самом деле двоюродной бабуш-
ки.

Больше всех, никогда не скрывая своей особой привязан-
ности, она любила меня. Честно говоря, может быть, в силу
ее возраста, мне бывало легче объясниться с ней, чем с ма-



 
 
 

мой. Мы проводили много времени вдвоем и даже покури-
вали втайне от мамы, которую, как ни странно, побаивались,
помня ее острый язык и особенно – красноречивые взгляды.

Как удивительно работает генетика – не столько в смысле
моей уникальной похожести на погибшего дядю или в пря-
мом наследовании актерских талантов матери.

Минина судьба мистическим образом повторилась в мо-
ей, буквально скопировав основную сюжетную линию. Мне,
как и Мине, никогда не приходилось жалеть о своей участи:
вокруг меня – родные дети и уже подросшие родные внуки,
и для меня всегда дико звучит, когда кто-то намекает мне,
что «они – все же не ваши…».

 
Справка о моем дяде Иосифе

Цыпине из Музея Брестской крепости
 
 

Цыпин Иосиф Ильич (1918–1941)
 

Выявлен в 1957 году из письма сестры С. С. Смирнову
– Зинаиды Ильиничны Цыпиной (сканированный вариант
прилагается).

Уроженец с. Ляды Витебской области Белорусской ССР,
еврей.

На 22 июня 1941 г. – сержант 8-й стрелковой роты 3-го



 
 
 

стрелкового батальона 333-го стрелкового полка.
В книге Х. Д. Ошаева «Слово о полку чечено-ингушском»

автор приводит воспоминания ст. сержанта 333-го стрел-
кового полка Бейтемирова Сайд-Ахмад Мучуевича: «…В
феврале 1940 года получил повестку о призыве в Красную
Армию, вместе со мной… призвали… также учителя Иоси-
фа Цыпку, еврея по национальности, и Сошенко Николая…

О службе в Брестской крепости Вашего дяди как раз и
вспоминал Николай Леонтьевич Сошенко. В справочной кар-
точке он сообщает сведения о сослуживцах, в т. ч. и о И.
И. Цыпине: „Ком. отд. Цыпин Иосиф Ильич, 18–19 г., ст.
сержант“.

Участие  И. И.  Цыпина в обороне Брестской крепости
подтверждает Евгений Георгиевич Хлебников: „Проходя с
боем участок в 75 метров к столовой комсостава в центре
крепости возле костела в зверской рукопашной схватке сер-
жант 8-й стрелковой роты Ципин Иосиф и мл. сержант
Чалов с 3-й минометной роты уничтожили штыками и ог-
нем 19 человек гитлеровцев, выйдя из боя легко ранеными“.

Один из участников обороны, Александр Федорович Мо-
гилев, ошибочно полагал, что И. И. Цыпин погиб в крепости:
„…у 3-м батальоне був такий Ципин, замполит, тоже по-
гиб у крепости“ (орфография сохранена).

О нахождении И. И. Цыпина в плену вспоминал Василий
Венедиктович Бабичев:



 
 
 

„Из защитников крепости встречал в плену Ципина Иоси-
фа – был переводчиком нач. лагеря Ченстохов, говорят, рас-
стреляли, был еврей“. После общения с Вами мы узнали о
том, что он не знал немецкого языка, но, видимо, мог его
понимать, т. к. семантика еврейского и немецкого языков
похожа.

В базе данных „саксонские мемориалы“ и сайта obd-
memorial.ru – сведения о И. И. Цыпине отсутствуют.

Основываясь на воспоминаниях сослуживцев И. И. Цыпи-
на, можно сделать вывод о том, что Иосиф Ильич Цыпин
действительно участвовал в обороне Брестской крепости,
был пленен и, вероятнее всего, был расстрелян.

Находился в лагере для военнопленных около польского го-
рода Бяла-Подляска (информация об этом лагере прилага-
ется).

На основании вышесказанного Иосиф Ильич Цыпин был
утвержден защитником Брестской крепости на методиче-
ском совете в 2016 г.

Имя И. И. Цыпина вынесено на интерактивную карту в
экспозиции „Музей войны – территория мира“. В скором вре-
мени появится и его фотография»1.

1 За помощь благодарю белорусских журналистов Сергея Трафилова и Юрия
Чарнякевича.



 
 
 

 
* * *

 
Зимой 1963 года бабушка начала болеть, в мае ее отправи-

ли в Ленинград, где жил младший брат отца, Моисей, препо-
даватель математики и физики; с помощью его жены-врача
бабушка Малка-Чарня прошла обследование, во время ко-
торого у нее обнаружили рак и не оставили шансов на вы-
здоровление.

В июне того же года родители в очередной отпуск при-
везли меня в Оршу. Поскольку Малка была уже безнадежно
больна, нас с Элькой решили увезти подальше от картины ее
тяжелого угасания. Мама списалась со своей тетушкой, на-
шедшейся в Риге после войны, и та, заручившись согласием
своего мужа Петра Соломоновича, пригласила нас погостить
в латвийской столице.

Рига предстала перед нами совершенной заграницей. Тетя
Зина жила на улице Кирова, на четвертом этаже старинного
дома, где они с мужем делили большую четырехкомнатную
квартиру с единственной соседкой, пожилой Мирдзой Янов-
ной, занимавшей одну комнату слева от входа.

Запах мастики, которой натирали паркет во всех старых
рижских домах, проникал даже на лестницу. Окна кварти-
ры выходили во двор, в который можно было попасть че-
рез дверь первого этажа, напротив тяжелых входных дверей.
Рядом с домом был молочный ресторан, а через дорогу –



 
 
 

Стрелковый парк, в котором мы с Элькой резвились с утра
до самого вечера.

Однажды мама стала свидетельницей сценки, которая
удивительным образом определила наше грядущее поселе-
ние именно в Риге. Пожилая латышка на маминых глазах по-
добрала окурок, выброшенный прохожим прямо на тротуар,
догнала этого прохожего и, запыхавшись, сказала со значе-
нием:

– Молодой человек! Вы что-то уронили…
Эту историю, которую мама с блеском рассказывала, де-

ликатно передавая латышский акцент, я слышал почти на
каждом застолье, когда за столом собирались гости, которые
ее еще не слышали.

Мама выбрала Ригу. И разве мог папа возражать ей, ко-
гда в одну эту байку поместилось все наше восхищение пре-
красным городом и еще не виданным укладом жизни.

Через неделю позвонили из Орши. Бабушка умерла. Ма-
ма рвалась уехать на похороны, но уже не успевала: у евреев
принято хоронить покойников в день смерти.

Еще через неделю мы вернулись в Оршу.
Обратные сборы на Колыму затянулись до конца первой

недели сентября. Нужно было собрать в контейнер вещи, в
том числе Элькино пианино «Беларусь» и дубовый, еще до-
военный, раздвижной стол. Оба эти предмета так и кочева-
ли вместе с Эликом: сначала из Орши в Сусуман, оттуда в
Юрмалу, затем в Актогай, куда он получил распределение



 
 
 

после окончания военно-дирижерского факультета консер-
ватории, затем в Алма-Ату, а потом, по странности судьбы, –
в Ригу.

 
* * *

 
Мы сидели с мамой в конце автобуса, тогда третий и пя-

тый маршруты еще ходили по улице Йомас, и женщина,
плюхнувшаяся на сиденье где-то в районе «Пирожковой»,
на месте которой теперь стоит гостиница «Юрмала», сказала
мне, чуть отдышавшись:

– Ты очень похож на бабушку.
Мама загадочно улыбнулась, а я, задетый до крайности та-

ким неожиданным хамством, ответил:
– Это не бабушка, а моя мама.
В Латвии мама состарилась быстро, ее подъедали диабет и

гипертония, но разница в сорок лет между нами чувствова-
лась ровно до той минуты, пока мама не решала улыбнуться.
Улыбка, теперь я это знаю, может омолодить целый зал. А
в случае с мамой срабатывала еще надежнее: природа пода-
рила ей ровные белые зубы, которые мама до самого своего
ухода чистила только зубным порошком, потеряв незадолго
до смерти ровно один незаметно сжеванный зуб.

Она уверяла меня, что в молодые годы чистила зубы ме-
лом, а когда на Колыме появилась китайская зубная паста,
тут же отринула ее, поскольку обильная пена, появлявшаяся



 
 
 

во время чистки, вызывала у мамы спазм тошноты.
В Юрмале я перестал болеть так часто, как в Сусумане,

после того как мне вырезали гланды.
Я лежал в детской больнице в Булдури с гнойным тонзил-

литом, а вышел из нее с новыми знакомствами и с ощущени-
ем, что у меня началась новая жизнь. Меня больше никогда
не будут закутывать в горчичную простыню, и я, умирая от
невыносимого жжения, перестану считать до пятисот, а по-
том еще чуть-чуть, и еще, и в который раз слушать «Сказку о
царе Салтане», которую папа знал наизусть и которую я еще
долго помнил, пока эстрадные тексты не выбили из моей го-
ловы песни и стихотворения колымского детства.

Мое ощущение здоровья и теперь связано с воздухом вес-
ны, а в памяти – с запахом маленьких клейких листков на ве-
точках вербы, которые пускали длиннющие корни в трехлит-
ровой банке на подоконнике. Точно в такой же банке стоял
у батареи чайный гриб. В нем плавали настоящие витамины,
и вкус этого пьянящего напитка мне не заменили потом ни
напиток «Байкал», ни появившаяся уже в Риге пепси-кола.

– У него упадок сил, – говорила мама после того, как осто-
рожно открывалась форточка в нашей с Элькой спальне, ве-
терок со стороны Морджота влетал в комнату, залитую солн-
цем, и я знал, что навсегда перестану болеть, если когда-ни-
будь стану сильным.



 
 
 

 
* * *

 
У дяди Гесселя не было левой руки, он потерял ее в войну,

но не на войне, а при неизвестных мне обстоятельствах; го-
ворили, что это следствие гангрены, развившейся после то-
го, как удалили осколок, но что за осколок, я, честно говоря,
не знаю. За несколько лет до смерти Гессель еще и ослеп, но
так же, как и мой отец, не терял оптимизма, никогда не жа-
ловался ни на здоровье, ни на жизнь и, лишенный возмож-
ности читать, спокойно переключился на радио.

После войны Гессель с семьей жил в Орше, в пяти мину-
тах ходьбы от бабушки, у которой был дом, большой огород,
сад и куры. Помню, что Гессель съедал зеленый лук со стрел-
ками, даже не поморщившись, чем приводил меня, малень-
кого, в восхищение, а в школе его одинаково любили роди-
тели, учителя и ученики: все очень ценили его преподавание
и частное репетиторство и, главное, никогда не разочаровы-
вались в нем после того, как его питомцы держали экзамены
в вузы.

Когда мы стали вместе жить в Юрмале, мама и жена Гессе-
ля, как это часто бывает, рассорились; пришлось делить дом:
нам достался нижний этаж, а семье Гесселя – верхний, мы
почти перестали общаться, хоть и жили под одной крышей,
и даже свадьба его младшей дочери отшумела без нас. Эта
нелепая размолвка стоила папе обширного инфаркта. Вскоре



 
 
 

семья Гесселя переместилась в Каугури, а мы стали делить
двор и сад с чужим семейством, переехавшим в Юрмалу из
Слуцка.

 
* * *

 
Все равно не успеваешь зажмуриться. Да даже закрыв гла-

за, я не сумел бы отделаться от этого хруста в ушах. Я возвра-
щался из школы в Яундубулты, вышагивая с портфелем по
узенькой, вытоптанной в снегу колее, когда передо мной вы-
рос человек без шапки, в незастегнутом пальто. Он зачем-то
уступил мне дорогу, а затем рванул вдогонку проходящей
электричке: то есть сначала быстро зашагал, потом побежал,
а потом ринулся головой под колеса. Я видел все это – до то-
го момента, когда, отвернувшись, услышал страшный треск
сдавленных костей и затем кряхтенье резко тормозящего по-
езда.

Самоубийца.
Что за горе стояло за его решением уйти из жизни на виду

у мальчишки, посреди белого дня? Какая мука предшество-
вала этому страшному бегу от жизни в никуда – в черную
дыру небытия, через готовность испытать возможный ужас
самой последней в жизни боли?

Когда мы купили дом в Майори, квартирант, доставший-
ся нам на время вместе с домом, красивый темноволосый
латыш, тоже бросился под поезд у переезда на улице Турай-



 
 
 

дас. Мне было всего десять лет, и я помню только, что к нам
приходила милиция и записывала сведения о нем. К сожа-
лению, у этого тихого человека, кроме фамилии Димант, не
было вообще никакой известной нам биографии. Появлялся
он в общем коридоре утром и вечером, уходя и возвращаясь
с работы, и еще оставлял за собой крепкий запах одеколона
после походов в туалетную комнату.

Как бы я сейчас хотел узнать: почему он решил уйти? По-
чему он всегда был один? И почему своим убийцей тоже вы-
брал поезд?

Господи, я опять закрываю глаза, но даже при закрытых
веках вижу это неописуемое сальто, которое сделала уже,
по-видимому, мертвая старушка, которой неистово сигна-
лил поезд, приближаясь к другому переезду, у рынка на ули-
це Пилсоню, где в тот час никого не было, да и я, хоть и кри-
чал ей издалека, обхватив руками голову, не смог бы пере-
кричать истошный рев тепловоза.

Режиссер Горбань, с которым мы сделали несколько спек-
таклей, погиб таким же страшным образом, оставив дома
слуховой аппарат и тоже не услышав протяжного гудка при-
ближающейся электрички.

Я не Лев Толстой, я не сумею описать эти железнодорож-
ные трагедии так, как однажды и на века получилось у него.
Но на мое представление о ценности жизни, о ее хрупкости
повлияли не кино, не литература, не самоубийство Анны Ар-
кадьевны, а вот эти реальные, страшные исчезновения лю-



 
 
 

дей, жизни которых так же, как и ее, нелепо закончились под
колесами всегда неумолимого поезда.

 
* * *

 
Это моя привычка. Ее сформировали не рассудочность и

даже не мои представления о морали. Она была продикто-
вана инстинктом самосохранения – я всегда «исчезал» в тот
момент, когда дружба была исчерпана или отношения захо-
дили в тупик, в котором глупее всего было бы начать объяс-
няться.

Мое свойство не оглядываться тоже сложилось из-за ин-
стинкта: я умею страдать по поводу существующих отноше-
ний и никогда не мучаюсь после того, как они закончились.

Это касается и моих любовей.
О любовях я расскажу когда-нибудь потом; пока я счаст-

лив настоящим, мне не хотелось бы ранить тех, для кого я
значил что-то в прошедшем.

Когда мы переехали в Юрмалу, родители оставили нас на
попечение тети Сарры, родной папиной сестры, и уехали в
Олу, чтобы заработать деньги, которых недоставало для воз-
мещения долгов за покупку дома в Майори. В большом доме
разместились несколько семей Шифриных: семья папиного
брата Гесселя, только что сложившиеся ячейки двух его до-
черей, и наша «опекунша» со своей дочерью – моей кузиной
Верой.



 
 
 

Элька продолжил учебу в средней школе в Дубулты, а ме-
ня отправили учиться в продленку – восьмилетнюю школу
в Булдури.

В четвертом классе, в котором я начал учиться с 1 сен-
тября, в середине года появился еще один ученик – Гриша
Смирин. Его семья приехала из Десны, он разговаривал со
смешным белорусским акцентом – «шéесят» вместо «шесть-
десят», а звук «с» под наш заливистый хохот произносил как
мягкий «ш».

Мы были неразлучны до десятого класса, нас сблизили
происхождение и белорусские корни родителей, а кроме то-
го, соседство – Гриня жил на параллельной улице, буквально
наискосок от нашего дома.
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