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Аннотация
Все мы родом из детства. Наши страхи и вечное чувство вины

– тоже оттуда.
Мать никогда не любила Анну, занятая своим горем, а отца

и вовсе не было. Одинокая девушка отчаянно ищет любви и
выходит замуж чуть ли не за первого встречного в попытке
ощутить, что такое нежность и забота. Но все идет совсем не так,
как она себе представляла. Очень быстро муж из великодушного
рыцаря превращается в незнакомца, который может ударить ее за
малейшее несогласие. Вскоре Анна рожает сына и только тогда
наконец задумывается, какое же «наследство» передаст своему
ребенку.

Способна ли она переписать сценарий своей судьбы и
отказаться от близких ради себя и своих детей? Но прежде…
понять, кто эти самые близкие. Те, кто соединен с нами общей



 
 
 

кровью или обручальным кольцом, а может, те, кто готов понять
и принять нас, как и мы – их?



 
 
 

Ляля Прах
Запах неотправленных

писем. Пробуждение
© Прах Л., 2020
© ООО «Издательство АСТ», 2021

Есть заповедь: «Почитай родителей своих»,
а я говорю: «Почитай детей своих, ибо они – наше

будущее»

Анна, замерев на месте, смотрела в одну точку и не слы-
шала, как звонили в дверь. В общем-то эта привычка уходить
так глубоко в свои размышления, чтобы не замечать ничего
вокруг, досталась ей из детства. Анна часто думала о том,
что было первым, курица или яйцо – то есть в какой после-
довательности в ее детском мире поселились вечное раздра-
жение матери и вот эти временные отрезки, в которых она
исчезала для внешнего мира.

–  Анна, опять ты летаешь в облаках! Заняться больше
нечем? Иди и уберись в своей комнате, как можно жить в
таком беспорядке? Ну почему все дети как дети, одна ты не
от мира сего. – Грузная фигура Фрэнсис нависала над ма-
ленькой Анной, заставляя ее почувствовать себя еще мень-
ше – чем-то совершенно незначительным, неважным. И этот
взгляд. Взгляд суровой женщины, понятия не имеющей о



 
 
 

том, что в мире существует и нежность, и хрупкость.
В общем-то именно такой Анне и запомнилась ее мать.

Всегда уставшая и всегда недовольная дочерью. Что бы Анна
ни делала, все было не так: чай, приготовленный с любовью,
каждый раз называли помоями, горячие румяные бутербро-
ды – углями, первый сдобный кекс – плоским блином, рас-
пущенные волосы – жидкими, волосы, убранные в причес-
ку – мышиным хвостом. Фрэнсис, верно, считала, что таким
образом воспитывает в дочери стремление к совершенству.
Однако будучи ребенком Анна искренне не понимала, по-
чему бы ей не заварить чай себе самой именно так, как ей
нравится, а не просить об этом каждый раз дочку, вырывая
ее из мира игр в любой удобный для мамы момент. Почему
не заняться собственной прической, которую в обществен-
ных местах Фрэнсис обычно стыдливо прятала под меховой
шапкой; Анне всегда казалось странным, что мать, приходя
в гости, снимает пальто, оставшись в одежде с коротким ру-
кавом, но при этом с большой жаркой шапкой на голове. На-
верное, мерзнет – такое оправдание выбирала Анна для ма-
тери. Но самое главное, Анна не понимала, почему она долж-
на убираться в своей комнате тогда, когда этого хочет мать.
Ведь это же ее, Анны, комната! Вот же ее старый плюшевый
мишка без одного глаза, ее любимая книга с раскрашенны-
ми чернилами страницами, ее деревянная кровать, машинка
без колеса – ведь все это ее сокровища. Так почему мама ре-
шает, когда, как и куда Анне их убирать.



 
 
 

Приблизившись к подростковому возрасту с его сменами
авторитетов и приоритетов, Анна отчетливо уяснила, что она
какая-то не такая, какой положено быть мифическому «нор-
мальному человеку», с которым мать постоянно ее сравнива-
ла, и не в пользу Анны. Идеально убранная комната каждый
раз оказывалась убранной недостаточно идеально, в чае, за-
вариваемом теперь в новомодных пакетиках, то недоставало
сахара, то он был слишком сладок. Длинные волосы необхо-
димо было незамедлительно постричь под каре, а каре затем
нужно было волшебным образом заплести в косу, чтобы «не
свисало». В общем, что бы Анна ни делала, все оказывалось
не тем, не так и не тогда.

Неудивительно, что в детстве девочка сбегала в свои меч-
ты и размышления, замирая на месте и всматриваясь в одну
точку недвижимым взглядом. Как же это раздражало Фрэн-
сис! Ведь, по ее мнению, Анна в это время не делала ниче-
го полезного, маялась дурью и вообще у нее была пустая го-
лова. «Пустоголовая, – именно так чаще всего называла ее
мать в такие моменты и каждый раз добавляла: Вся в свое-
го отца!» – отца, которого Анна не видела никогда. Но внут-
ри Анны в это время то оживали наполненные глубокой фи-
лософией цветные миры, то решались сложные математиче-
ские задачи, то абстракции физических формул, заложенные
в несколько скудных символов, разворачивались во всю кра-
соту происходящего в мире, недоступном остальным.

Анна не оправдывалась, не пыталась объяснить, что про-



 
 
 

исходило с ней в такие моменты, да и что мог объяснить ре-
бенок, который смотрит на себя глазами матери и оценива-
ет себя ее словами. И верит. Каждому плохому слову. Как
и каждому хорошему, которых Анна, увы, не слышала от
матери почти никогда. Как может ребенок понять свои чув-
ства, которые ему должен бы помогать осознавать и правиль-
но проживать взрослый и самый важный в жизни человек?
Взрослый… который сам так и не вырос… Поэтому Анна
все больше молчала и все больше уходила в себя. А мать
все больше разочаровывалась в дочери, которую в своей иде-
альной картине мира видела жизнерадостной пухлой хохо-
тушкой, собирающей комплименты всех знакомых и сосе-
дей. Видела такой, какой была ее первая дочь Бэтти, розово-
щекая веселая малышка, не дожившая двух месяцев до сво-
его трехлетия.

 
* * *

 
Дурацкая прививка. И зачем ее муж послушался эту ста-

рую грымзу – врачиху, которая настойчиво склоняла их к
очередной прививке после того, как малышка Бэтти еле пе-
ренесла предыдущую. Страшная агония, удушливый отек,
эти большие голубые глаза, полные ужаса, умоляюще смот-
рящие на мать, которая ничем не может помочь (отчего
безумное отчаяние в ее душе дало роковой разлом по трещи-
нам старых потерь). В тот раз Бэтти спасли, выходили. Ми-



 
 
 

стер Беркинс, их давний семейный врач, работавший в дет-
ской больнице, однако по старой дружбе продолжавший при-
ходить по необходимости теперь уже к ребенку своей совер-
шенно особенной пациентки, вовремя предпринял все необ-
ходимое для того, чтобы малышка не впала в кому. Тот са-
мый мистер Беркинс, который спустя год рыдал на похоро-
нах Бэтти, казалось, громче самих родителей, повторяя без
конца: «Зачем? Зачем?»

Это «зачем» чернилами татуировочной машинки впеча-
талось в мозг Фрэнсис на всю оставшуюся жизнь. Ведь она
же чувствовала, как всегда чувствует мать свое дитя, что не
стоит испытывать судьбу, так благосклонно вернувшую ее
дочь с того света. Но Скритчер, муж Фрэнсис, настаивал на
том же, на чем и эта грымза, по совместительству подруга
его обожаемой мамочки.

Мать всегда оставалась для Скритчера непререкаемым ав-
торитетом; она все еще покупала ему одежду и бритвы, буд-
то он не способен на это сам. Его мамочка, лучшая женщи-
на в мире… ментально кастрировавшая своего сына, лишив-
шая его возможности нести ответственность прежде всего
за себя самого и, как следствие, за свою семью. Подгоняе-
мый своей неугомонной матерью, сующей нос во все житей-
ские дела молодых, Скритчер давил на Фрэнсис, убеждая,
что произошедшее с Бэтти было всего лишь случайностью,
нелепым стечением обстоятельств, что скорее всего какой-то
скрытый вирус блуждал в это время по организму малень-



 
 
 

кой Бэтти, он-то и спровоцировал такую реакцию на очеред-
ную прививку. Ведь, аргументировал он – опять же словами
своей матери, – на предыдущие прививки не было таких ре-
акций. Подумаешь, поднималась температура и отнималась
ножка – это нормальная ожидаемая реакция. Так написано
в инструкции к вакцине.

Мистер Беркинс, однако, раз за разом давал малышке Бэт-
ти медицинский отвод. Он ничего не объяснял Фрэнсис,
только дал понять, что не хочет лишиться своего места вра-
ча, а потому не может сказать ничего конкретного, только
дать рекомендации больше не прививать. Но, сказал он, при-
нимать решение должны родители, и только они.

Вскоре мистер Беркинс уехал на полгода в глухую сель-
скую местность, где в это время вспыхнула волна какого-то
новомодного вируса: работавший там молодой врач, един-
ственный на все поселение, уже не справляясь с ситуацией,
написал ему письмо с мольбой о неотложной помощи. Ми-
стер Беркинс выехал ночным поездом, оставив на всякий
случай координаты своего знакомого врача, небезызвестного
педиатра. Однако матушка ее мужа, прознавшая об этом от
вечно докладывавшего ей все сына, решила, что цена жиз-
ни Бэтти слишком завышена, ведь визиты такого хороше-
го педиатра стоили соответственно, и настаивала на весьма
бюджетных услугах ее старой знакомой, той самой грымзы, с
которой уже успела бесцеремонно обсудить все моменты не
столь длинной, но такой же частной, как и у любого взрос-



 
 
 

лого, жизни Бэтти, да еще без ведома Фрэнсис.
С того времени не проходило и недели, чтобы муж Фрэн-

сис, возвращаясь с воскресных обязательных встреч с хле-
босольной мамочкой, собиравшей вокруг себя своих моло-
дящихся подруг и обязательно приглашавшей любимого сы-
ночка, не заводил разговора об обязанности отвести девочку
к старой грымзе на вакцинацию. Будто у них не было других
тем для их семейных посиделок, на которые, к слову, Фрэн-
сис так и не была ни разу приглашена, о чем в последнее
время не особо и сожалела, хотя вначале была уязвлена та-
ким к себе отношением. С каждым разом, приходя оттуда,
Скритчер становился все настойчивей и безапелляционней.
Главным аргументом его мамочки, а значит, и его аргумен-
том, было: «что скажут люди». Фрэнсис как никогда ждала
возвращения мистера Беркинса, потому что не знала, что от-
ветить на откровенную глупость, и всегда терялась в такие
моменты. Однако все время старалась перевести тему.

Она уже давно уяснила, что мужу, в общем-то, неинтерес-
но ничего и никто вокруг, кроме его собственной персоны.
Он всегда говорил о себе. И Фрэнсис заводила разговор о
Скритчере, который с радостью начинал разглагольствовать
насчет величия его планов на жизнь, параллельно не забывая
перемыть косточки всем, кто хоть как-то пересекался с его
деятельностью.

С годами Фрэнсис научилась слушать и не слышать. Ино-
гда она смотрела на мужа, рассуждающего о жизни и лю-



 
 
 

дях примитивными мыслями своей мамочки, а перед глаза-
ми плыли воспоминания о ее первой любви. О безмятежно-
сти и счастье с юным Колином, о первом поцелуе, о первых
неуверенных ласках, о нежных прикосновениях его теплых
пальцев… А потом в один момент все закончилось. Он спе-
шил к ней, как всегда безупречный и с букетом ее любимых
фрезий. Так его и нашли – с алыми пятнами крови на бе-
лой выглаженной рубашке. Фрезии, лежавшие тут же, в лу-
же крови, тоже выкрасились в алый. И бархатная коробочка
из-под кольца рядом. Только кольца внутри не было. Коль-
ца, которое он выбирал с такой любовью у «Тиффани» тем
утром, кольца, которое должно было украсить палец люби-
мой Фрэнсис, кольца, из-за которого молодой наркоман, за-
гибающийся от ломки, проследил за Колином от ювелирно-
го и перерезал ему горло от уха до уха за дозу своего смер-
тоносного кайфа…

Фрэнсис узнала обо всем только вечером. Она удивилась,
что Колин, всегда такой ответственный, не появился в то
утро на занятиях. Тем лучше, подумала Фрэнсис, ведь ей
было что рассказать любимому. Последнюю неделю она чув-
ствовала себя неважно: эти головокружения и легкая тош-
нота по утрам. Сначала она списывала все на стресс из-за
предстоящих выпускных экзаменов, но когда случилась за-
держка в естественном цикле организма, всегда работавшем
четко, как швейцарские часы, она наконец поняла причи-



 
 
 

ну всех этих симптомов. И обрадовалась. Ни тени беспокой-
ства, неуверенности или страха. Она как будто знала, что так
и должно быть, что это настолько естественно, что по-друго-
му и быть не могло. Плод их любви надежно занял место в
ее еще плоском животике. Вечером она собиралась расска-
зать обо всем Колину. Она представляла его полные счастья
глаза – и бабочки в ее животе танцевали танго.

Фрэнсис добавляла последние штрихи в свой образ, по-
правляя нежные соцветия любимой фрезии в локонах без-
упречной прически, когда раздался звонок в дверь. Она
немного задержалась в комнате, нанося по капле аромат лю-
бимых духов, которые ей подарил Колин, на шею и запястья,
а когда спустилась вниз, уверенная в том, что это любимый
зашел за ней, чтобы пойти в кино, как они и планировали
вчера, застала странную картину. Она никогда не забудет
бледное лицо своей матери и растерянность на лице отца.
А также человека в форме на пороге их дома. И эти слова.
Ничего не значащие пустые слова формальности: «Прино-
шу свои соболезнования». Страшная догадка мелькнула в ее
голове и незамедлительно подтвердилась, когда она опусти-
ла глаза на заголовок газеты, которую ее отец держал в ру-
ках. Он гласил: «Молодой Колин Беркинс найден мертвым».
Дальше все происходило будто в замедленной съемке како-
го-то немого кино…

Позже, когда заботы о новорожденной Бэтти вытеснили
боль утраты самого дорогого, что было в ее такой еще ко-



 
 
 

роткой жизни, она удивлялась своей реакции в тот момент.
Не было ничего, что показывают в фильмах и описывают в
книгах – страшного крика, заламывания рук, обморока. Она
просто молча повернулась, поднялась обратно к себе в ком-
нату, тихо прикрыла за собой дверь, повернула ключ в двер-
ном замке, легла на кровать, повернувшись лицом к окну и
обхватив колени руками, и лежала так долго, очень долго.
Ей казалось теперь, что тогда она даже не моргала. В дверь
стучались, сначала настойчиво, потом все тише, потом стук
прекратился вовсе – видимо, родители поняли, что ее горе
принадлежит сейчас только ей одной. Сколько прошло? Сут-
ки? Трое? Неделя? Дверь открыли запасным ключом. С ней
пытались заговорить. Приносили поднос с едой и уносили
его нетронутым. Потом пришел мистер Беркинс, постарев-
ший за эти дни на десятки лет, их семейный врач и отец Ко-
лина. Вколол что-то, и глаза Фрэнсис закрылись сами собой.
Сколько она так проспала? Неизвестно. Она то возвращалась
в реальность, слыша знакомые голоса, то проваливалась сно-
ва в забытье. Но вот она уловила голос мистера Беркинса,
который просил родителей выйти из комнаты, а поднос с бу-
льоном оставить здесь.

–  Ты должна жить, Фрэнсис. Ради Колина должна ды-
шать, – тихим голосом сказал мистер Беркинс. – И съесть
этот бульон. Ради ребенка, Фрэнсис.

Она широко распахнула глаза, и первые, с того момента,
как она узнала о смерти любимого, слезы потекли по исху-



 
 
 

давшим бледным щекам.
– Я врач, Фрэнсис. Вот откуда я знаю, – ответил мистер

Беркинс на ее немой вопрос. – Ты должна есть, ты должна
жить. Нет. Не так. Ты обязана. Колин жив, пока живы воспо-
минания о нем. А кто будет о нем помнить, когда мы умрем?

Эти слова вернули Фрэнсис к жизни. Не к той цветущей
жизни, полной планов и мечтаний, что была общей для Фр-
энсис и Колина еще недавно. Нет. К жизни ради жизни. И
не более того. Она делала все, что предписывал ей мистер
Беркинс, все, что требовалось, чтобы по настоянию матери
закончить последний год колледжа, все то, что требовал эти-
кет вежливости. И ни на унцию больше. Она выходила в бла-
гоухающий сад, где раздавались нежные трели радующихся
теплу и солнцу птиц, но не слышала ни ароматов, ни зву-
ков. Она блестяще отвечала на экзаменах, но только потому,
что зубрила материал, даже не вдаваясь в суть предмета. Она
здоровалась со знакомыми, но всегда только в ответ, веж-
ливо выслушивала ничего больше не значащие слова дру-
гих, но каждый раз тяготилась любым общением, стремясь
к уединению и покою. Она жила мертвой жизнью. Беремен-
ность теперь протекала бессимптомно, тошнота прошла, и
головокружение тоже. Только бледность лица сохранилась,
что заставляло мать Фрэнсис вызывать семейного врача раз
в две недели.

– Когда ты собираешься им рассказать? – спросил мистер
Беркинс. – Скоро скрывать станет совершенно невозможно,



 
 
 

ты же сама это понимаешь.
Врач, теперь седой и ссутулившийся, задавал этот вопрос

уже не в первый раз. Вопрос, на который Фрэнсис никак не
находила ответа. Как сказать родителям, что она беременна?
Родителям, таким безупречным, таким светским и таким чу-
жим. Для матери это станет ударом. Ведь она была уверена
в беспорочности отношений между Фрэнсис и Колином…

Мать никогда не говорила с Фрэнсис на темы отношений
между мужчиной и женщиной, никогда не объясняла, отку-
да берутся дети, даже ничего не рассказала Фрэнсис о еже-
месячных циклах. Обо всем этом Фрэнсис была вынужде-
на узнавать от своих одноклассниц, для которых мамы были
лучшими подругами и советчицами. Как же Фрэнсис зави-
довала им и мечтала о таких же близких отношениях со сво-
ей матерью. Но этого так и не случилось. Даже на смертном
одре ее мать была сдержанна и холодна.

Когда однажды утром еще совсем юная Фрэнсис просну-
лась в своей постели с ноющей болью внизу живота, а бе-
лые простыни были все в алых пятнах, она испуганно позва-
ла мать. Мать вошла в комнату, заставила Фрэнсис поднять-
ся и принять теплый душ. Когда девочка, растерянная и ис-
пуганная, вышла из душа, то застала картину, которая запе-
чатлелась в ее памяти, оставшись травмой на всю последу-
ющую жизнь. Мать с плохо скрываемым отвращением сни-
мала испачканные простыни и бросала их на пол, как нечто



 
 
 

до ужаса отвратительное. Затем она окинула замотанную в
полотенце Фрэнсис с головы до ног таким взглядом, что та
испытала ужасный стыд за то, что с ней произошло. Мать
собрала простыни с пола и молча вышла. Но через пару ми-
нут вернулась, сунула в руку дочери отрезанный небольшой
кусок простыни, сложенный в несколько слоев, и велела ей
вложить это в трусики между ног. Фрэнсис выполнила все
указания матери, ожидая, что теперь последует разговор, в
котором та объяснит, что же все-таки случилось. Однако она
уже закрывала за собой дверь.

Фрэнсис села на пол и притянула колени к подбородку,
обхватив их руками. Живот страшно спазмировало, ей хо-
телось выть от боли, но она боялась издать хоть малейший
звук. В их семье негласно было запрещено плакать. Слезы
дочери расстраивали нервы матери. Любое недовольство до-
чери выводило мать из себя, она либо начинала кричать, что-
бы Фрэнсис закрыла свой рот немедленно, либо демонстра-
тивно отворачивалась и незамедлительно выходила прочь,
громко хлопнув дверьми так, что даже стекла в оконных ра-
мах начинали дрожать. Фрэнсис с малых лет уяснила, что
иметь свое мнение и свои желания – опасно для атмосферы
этого дома, и со временем научилась ничего не желать для
себя и ни о чем не просить. Вот почему она молча скрючи-
лась на полу с тряпкой между ног, испытывая невероятную
боль, страх и обиду одновременно. Но особенно остро, силь-
нее даже невыносимой боли, она чувствовала свое одиноче-



 
 
 

ство.
Спустя час или два, окончательно замерзнув, сидя на ду-

бовом паркете в одних трусиках, Фрэнсис с трудом подня-
лась на онемевшие ноги и медленно добралась до платяного
шкафа. Несмотря на относительную обеспеченность их се-
мьи, ее гардероб, в отличие от гардероба матери, был весь-
ма скромен и прост. Четыре трикотажных платья просто-
го кроя, одно теплое шерстяное, до ужаса колючее, строгая
скучная форма с логотипом колледжа и вторая такая же на
смену, несколько пар чулок – вот и весь незамысловатый вы-
бор. Да еще две фланелевые пижамы с дурацкими рисунка-
ми в виде каких-то серых мышей и черных мух. Фрэнсис их
терпеть не могла, а потому всегда ложилась в кровать голой.

Накрываясь неприятными на ощупь простынями, она
мечтала однажды облачить свое стройное упругое тело в та-
кой же невесомый пеньюар из дорогих французских кружев,
как у матери, и зарыться в нежные шелковые простыни, ка-
кими была убрана материнская кровать. Но все, от трусиков
до простыней, всю обстановку комнаты и даже физико-ма-
тематический факультет для склонной к гуманитарным на-
укам Фрэнсис, мать выбирала самостоятельно, не интересу-
ясь мнением дочери. Исключением являлся день рождения
Фрэнсис, за неделю до этого мероприятия у нее всегда ин-
тересовались, чего она хочет, но никогда в итоге не дарили
именно то, что она просила. Подарки были абсолютно бес-
смысленными, но всегда дорогими, выставленными напоказ



 
 
 

для собравшихся в этот день гостей и на зависть приглашен-
ным детям, половину из которых Фрэнсис терпеть не мог-
ла, другую вежливо терпела – однако ее ни разу не спроси-
ли, кого же она сама хотела бы пригласить на собственный
день рождения. Душевное содержимое в этой семье никогда
не ценилось, важен был только внешний блеск. Это Фрэнсис
тоже уяснила рано, смиряя любые порывы вдохновения, но
тщательно исполняя все правила светского этикета.

Немного позже Фрэнсис начала глубоко колоть себя иглой
для вышивки и делать небольшие порезы на ногах, чтобы
убедиться в том, что она все еще жива. А еще позднее, уже
когда родилась ее вторая нелюбимая дочь Анна, она поняла,
что мать делала все, чтобы во Фрэнсис не развилась плот-
ская чувственность и тонкость безупречного вкуса, любовь
к красоте жизни в ее самых неуловимых проявлениях. Мать
видела в дочери соперницу, смутно понимая, что превраще-
ние девочки в женщину ее саму переведет из статуса моло-
дящейся леди в разряд увядающих дам. А она так не желала
стареть! Ведь старость – доказательство непрерывного дви-
жения жизни, а жизнь мать не любила, тщетно желая оста-
новить время, заморозить свой образ цветущей женщины в
кулуарах времени.

Увы. Еще никому этого не удавалось ни до нее, ни после.
Однако в этом своем неумолимом стремлении она кое-чего
все же добилась – а именно, искалечила жизнь дочери. Опре-
делила тяжелую судьбу будущей женщины, которую – по сво-



 
 
 

ему материнскому предназначению – обязана была макси-
мально облегчить. И даже когда Фрэнсис буквально умира-
ла от внутренней боли, потеряв любимую дочь от любимо-
го мужчины, когда она встретилась с холодной жестокостью
своего безразличного мужа и бежала в отчий дом от его на-
силия и издевательств (уже будучи беременной Анной и от-
того особо уязвимой и беззащитной), даже тогда она не на-
шла для себя места в материнской душе, получив в назида-
ние от той: «Мне никто не помогал, и ты сама справишься».

И тогда Фрэнсис решила, что не у всех людей есть душа.
Многие, похоже, живут без нее, и прекрасно обходятся. Она
где-то читала, что душа весит двадцать один грамм: ровно на
столько становится легче человек, испустивший последний
вдох, и что это было научно доказано – тела на смертном од-
ре умудрялись взвесить в последние мгновения жизни и за-
тем сравнить показатели с теми, что получались сразу после
смерти. Ровно двадцать один грамм. Что ж, похоже ее мать,
которая могла ничего не есть целыми днями, а в другие дни
тщательно следила за количеством съеденного или избавля-
лась от лишнего при помощи вызывания рвоты, чтобы все-
гда оставаться худой, и от своей души решила избавиться –
как от чего-то, что делает ее бренное тело на двадцать один
грамм тяжелее. Такое оправдание нашла для матери Фрэн-
сис, слыша раз за разом вместо слов ободряющей поддерж-
ки лишающие последних сил упреки вечно недовольной ею
матери.



 
 
 

Сейчас же девочка Фрэнсис, ставшая сегодня женщиной,
но даже не узнавшая всей сокровенности произошедшего от
той, кто должен был ввести ее в прекрасный мир женствен-
ности – от собственной матери, которая лишь наложила пе-
чать стыда на произошедшее с телом Фрэнсис этим утром, –
выбрала надеть именно одну из этих страшных пижам, с
противными мухами, уверенная, что теперь нужно скрывать
это отвратительное «нечто» под соответствующим нарядом.
Онемевшими пальцами она натянула на свои стройные бед-
ра штаны, ставшие короткими за то время, что пылились в
шкафу, и уже надевала на созревающие прекрасные высокие
груди узкий верх детской пижамы, как в комнату снова во-
шла мать, даже не думая постучаться, кинула на кровать чи-
стые простыни и молча удалилась. Это была еще одна осо-
бенность ее отношения к Фрэнсис – понятия личных границ
дочери для матери не существовало. Она вторгалась в про-
странство Фрэнсис, как в свое собственное – расставляла ве-
щи в ее комнате по собственному разумению, выворачива-
ла содержимое карманов ее школьной формы и пальто, од-
нажды даже перебрала все нижнее белье дочери, аккуратно
сложенное в ящике комода, пока Фрэнсис была в колледже, и
выбросила ее самые любимые трусики, из тончайшего шел-
ка в обрамлении нежного кружева, которые из знаменитого
дома моды Парижа привезла ей подруга.

Да, у Фрэнсис были и подруги, и друзья, несмотря на то
что стараниями матери она всегда выглядела максимально



 
 
 

скромно. Однако серые простецкие платья на гибкой фигур-
ке, гладко зачесанные в незамысловатую прическу золотые
шелковые волосы, которые мать запрещала ей распускать на
людях, грубая обувь на стройных ногах и полное отсутствие
каких-либо украшений не мешало остальным разглядеть в
ней тонкость натуры и нежность души. Всем, кроме матери и
отца. Отца, который желал сына и так и не смог смириться с
тем, что у него родилась дочь, отца, который не участвовал в
жизни Фрэнсис и не замечал ее даже в их общем доме, – для
него она была не более чем привидением, ошибкой судьбы,
лишившей его наследника фамилии.

Фрэнсис всегда была очень деликатна к чувствам других.
Зная, каково это, когда с тем, что творится у тебя внутри,
даже не считаются, она каждый раз с уважением и тактом от-
носилась к любым проявлениям окружавших ее людей. По-
этому никто не удивился, когда первый красавец кампуса и
победитель международных учебных олимпиад, лидер идеа-
листического движения за свободу самовыражения, талант-
ливый во всем, за что бы ни взялся, самый молодой в истории
штата филантроп Колин Беркинс выбрал малышку Фрэн-
сис, неброскую, малословную, с большими умными и таки-
ми грустными глазами. Выбрал, кстати, вместо яркой, мод-
ной, манерной и уже вполне сформировавшейся сексуальной
Кэтти, которая буквально висела у него на шее, уверенная
в том, что любой предпочтет скрасить свое одиночество ее



 
 
 

обществом. Несмотря на то что Колин был сыном простого,
хоть и уважаемого многими семьями доктора, эта светская
львица приняла во внимание, что юноша, помимо прочего,
славился своим неординарным умом, смелыми решениями
и бесстрашными действиями и в столь молодом возрасте яв-
лялся основателем крупного благотворительного фонда. Но
все же он остановил свой взгляд не на Кэтти, а на Фрэнсис,
которая покорила его исходившим от нее душевным теплом
и трогательной беззащитностью.

Колин, любимец юных женщин, привык к вниманию толп
красоток разных мастей, красоток, знавших себе цену и уве-
ренно этот ценник демонстрировавших окружающему миру.
Для их благосклонности ему не нужно было даже манить ко-
го-то пальцем. Они, такие уверенные в себе, в своей неотра-
зимости и в том, что этот мир им задолжал просто по факту
их рождения, готовы были отдать все, что могли, за интерес
этого удивительного баловня судьбы. Как же они удивились,
когда ему, откровенно скучавшему в обществе этих ярких,
но таких одинаковых охотниц, незамедлительно захотелось
стать рыцарем для обладательницы тонкой, чувствительной,
нежной и доброй женственности, какой он прежде еще не
встречал.

Колин рос без матери… Как часто за богатства жизни при-
ходится платить слишком дорогой ценой. У Колина действи-
тельно было все, о чем его сверстники могли только мечтать:



 
 
 

ум, талант, популярность, доброе сердце, как у отца, и кра-
сота, доставшаяся ему от креолки-матери. Вот только мамы
своей он не помнил, она скончалась, когда Колин был еще
слишком мал, чтобы сохранить в памяти черты ее лица. Он
знал о ней лишь из рассказов отца, который так больше и не
женился после смерти любимой. Острая пневмония, свалив-
шаяся на ослабленный родами и кормлением организм, ста-
ла роковой, в один миг поменяв жизни двух мужчин – почти
большого и совсем маленького.

Родители Колина были еще второкурсниками, когда он у
них родился. Оба учились на одном факультете искусство-
ведения; чувства между статным юношей и первой красави-
цей курса вспыхнули моментально. Ими любовался весь ин-
ститут, их любовь была такой же красивой, какой она бывает
только в романтических фильмах. Быть может, не прервись
молодая жизнь так рано, эта любовь закончила бы свой век
на земле вовсе не так романтично (хоть и трагично), а пошло
и скучно, как часто случается в обычной жизни, когда двое
однажды переходят все немыслимые границы и обесценива-
ют прекрасное между ними, превращая дар неба в пепел вос-
поминаний, который будет развеян в бесконечности ветром
времени. Однако любовь этих двух принесла свой плод. Ко-
лин был желанным ребенком, тем правильным «третьим»,
который появляется, когда сосуды двух других наполнены
любовью, что льется через край, когда возникает нужда в
еще одном сосуде, который так же можно наполнить до кра-



 
 
 

ев – из изобилия своих.
Колин оказался поистине плодом любви. Быть может, по-

этому он был так всесторонне одарен и щедр – его сердце,
наполненное до краев и больше, диктовало ему делиться с
другими, теми покинутыми, кто был лишен любви с момента
второй полоски на тесте, с первого самостоятельного вздо-
ха. Фонд Колина «Ангелы» курировал брошенных матеря-
ми малышей: новорожденных покинутых крошек – невин-
ные плоды чьей-то нелюбви… Да, как земля имеет проти-
воположенные полюса, как монета обладает оборотной сто-
роной, как палка бывает о двух концах, так рождаются пло-
ды любви и плоды нелюбви. И Колин уяснил это очень рано,
когда отец начал время от времени брать его с собой на де-
журство в детскую больницу, куда – не проходило и недели –
привозили какого-нибудь замерзшего малыша, из последних
крохотных сил цепляющегося за жизнь. Или новорожденно-
го со свежей пуповинной раной, которого, завернув в тряп-
ки, выбросили в мусорный контейнер, а может, подбросили
на порог больницы или оставили умирать где-нибудь в ле-
сополосе. И лишь сосед, выносивший мусор, либо грибник,
проходивший мимо, либо медперсонал, дежуривший в эту
смену – в общем, кто-то услышал уже совсем слабый писк,
или, наоборот, громкий плач, или наивное гуление (если ма-
лыш был до этого хотя бы накормлен и переодет), и жизнь
ребенка не прервалась так жестоко. Но ведь сколько раз это
гуление переходило в отчаянный крик, который вскоре пре-



 
 
 

вращался в хрип и спустя малое время затихал навсегда, ес-
ли судьбоносный спаситель не проходил тем же путем.

А сколько детей было заживо закопано или задушено
родными руками матери или хладнокровно расчленено от-
цом, решившим снять с себя ответственность за созданную
жизнь? Колин знал и об этом, так как выброшенных, будто
ненужный хлам, детей привозили в больницу полицейские.
Вкратце рассказав о том, где и при каких обстоятельствах на-
шли очередного малыша, они непременно продолжали раз-
говор с теми, кто готов был их слушать: «Это еще что, вот
на днях…» И далее следовала история с разным началом, но
всегда с одинаковым концом. Колин страдал, слыша все это.

Но в отличие от большинства взрослых, которые цока-
ли языком, возмущались жестокостью убийц, а потом со
спокойной душой возвращались к своим обыденным делам,
больше не вспоминая об истории, которая не касалась их на-
прямую, Колин судорожно думал, что нужно предпринять,
чтобы как можно меньше детей умирало такой страшной
смертью. Он ходил в библиотеку и старался изучить все, что
так или иначе касалось этой темы. Он читал отцовские га-
зеты, в которых время от времени проскальзывала инфор-
мация о подобных случаях. Но его цепкий взгляд так же за-
метил, что информация о найденных младенцах всегда рас-
полагалась где-нибудь на предпоследней странице в самом
низу и была дана мелким шрифтом, в отличие от новостей
на первых разворотах, где со всеми подробностями описы-



 
 
 

вали, какой ресторан посетил намедни некий важный сэр,
пэр или мэр, что он выбрал в меню и чем был фарширован
краб, которым лакомился высокопоставленный муж. И тогда
все карты сошлись. Колин понял: чтобы привлечь внимание
к проблеме убийства новорожденных, нужно, чтобы об этом
заговорил уважаемый рот. Тот самый, который поедает кра-
бов и лобстеров – а общественность жадно пускает слюни и
не теряет к новостям такого рода ненасытного интереса.

Тогда юноша и создал свой фонд «Ангелы». Докумен-
ты пришлось оформить на отца, так как сам Колин к тому
моменту, когда идея окончательно оформилась и преврати-
лась в четкий план действий, едва достиг шестнадцати. Все
остальное он делал сам. В свободное от учебы время брал
телефон, газеты, на первых полосах которых то и дело мель-
кали одни и те же фамилии и имена, толстый телефонный
справочник и начинал среди сотен тезок и однофамильцев
искать именно тех, о ком половина печатных СМИ опове-
щала каждый понедельник и четверг, вторая же – по втор-
никам и в последний день рабочей недели, а отдельные осо-
бо продвинутые издания не жалели бумаги и каждый день,
включая уик‐энд. План был таков: любыми способами выйти
напрямую на «сытое лицо» или хотя бы назначить встречу
через его секретаршу. Это было самым сложным; в успехе
дальнейших действий Колин не сомневался, так как всецело
полагался на свой талант убеждения, о котором ему не раз
говорили многочисленные знакомые и коллеги отца.



 
 
 

Вечер за вечером Колин получал отказ за отказом. Ино-
гда казалось, что вот-вот слишком серьезный голос на том
конце провода смягчится и позволит ему прийти на встречу
и рассказать все по существу. Но стена оказалась непроби-
ваемой. И люди за той стеной благополучия были убеждены,
что они – хозяева жизни, а хозяевам не пристало размени-
ваться на такие пустяки. Время – деньги. А им предлагали не
только потерять время, но еще и заплатить за это некую сум-
му вместо того, чтобы приумножить капитал. Один из них,
Генри Стюарт, крупный промышленник, так и сказал Коли-
ну: «Молодой человек, как вас там, бросьте вы эту ерунду,
не тратьте зря свои силы. Время – деньги, вот и занимайтесь
тем, за что вам будут платить. Скажем, идите работать офи-
циантом в «Континенталь», кто-то же должен вовремя уби-
рать за мной грязные тарелки, нынешние официанты там та-
кие нерасторопные. Я ясно изъясняюсь?» В трубке послыша-
лись короткие гудки. Колин проглотил горький ком разоча-
рования. Неужели эти люди никогда не слышали о маятнике
жизни? Неужели совсем ничего? Или, быть может, сильных
мира сего этот закон не касается?

Но закон жизни для всех един. И Колин в этом очень ско-
ро убедился.

Однажды вечером он, почти разочаровавшийся в своей
затее, сидел в кабинете отца и разбирал, по обыкновению,
больничные карты вновь поступивших пациентов по тяже-



 
 
 

сти их состояния – так отцу было удобнее с утра, после ноч-
ного дежурства, совершать обход, начиная с самых сложных
и неотложных случаев. И вот на одной из карт с пометкой
«крайне тяжелый» Колин увидел знакомую фамилию – Стю-
арт. Сначала он не придал этому особого значения и поло-
жил карту к историям болезни остальных тяжелых пациен-
тов. Мало ли Стюартов в их штате – довольно распростра-
ненная фамилия. Но что-то все же заставило его к ней вер-
нуться. Колин прочел: «Стив Стюарт, 15 лет, открытая че-
репно-мозговая травма, оскольчатый перелом левой больше-
берцовой кости, перелом со смещением левой ключицы, раз-
рыв селезенки». Внизу было приписано отцовским почер-
ком: «ДТП на скутере без шлема и защиты». Сердце Колина
забилось чаще. Он медленно перевел взгляд на графу «ро-
дители». Ошибки быть не могло. В строке «отец ребенка»
значилось: Генри Стюарт.

В этот самый момент дверь распахнулась и в кабинет во-
шел отец, а за ним следовал мужчина с выражением детской
беспомощности на лице.

– Любая сумма, доктор, назовите любую сумму. Только
спасите моего мальчика!

– Еще раз повторяю вам: я не Господь Бог, а если бы и
был им, ваши деньги остались бы такими же бессмысленны-
ми бумажками, как и сейчас для меня, обычного смертного.
Мы делаем все возможное, чтобы спасти его. Поймите, если
бы он хоть в шлеме был, возможно, таких последствий уда-



 
 
 

лось бы избежать. Но он оказался без него. И никакие деньги
мира не помогут вам повернуть время вспять и надеть ему
этот злополучный шлем на голову.

Колин сразу узнал этот голос. «Как интересно, – подумал
он. – Они говорят: время – деньги, но за деньги не могут
купить это самое время. Быть может, время – нечто большее,
чем просто деньги. Быть может, время – сама жизнь».

– Это я во всем виноват. – Мужчина тяжело опустился
на стул. – Сказал ему, что всякие его танцы – ерунда для
девчонок, за которую ничего не заплатят. Велел, чтобы он
занялся чем-то серьезным, что приносит деньги: например,
выучился на юриста. Он выбежал из дома в слезах. Я думал
перебесится и вернется, а потом позвонили из больницы…

В этот момент дверь кабинета снова открылась и мистера
Беркинса срочно вызвали в приемный покой к очередному
поступившему ребенку.

Все это время Колин тихо сидел за столом отца, незаме-
ченный за кипой карточек.

Генри Стюарт опустил голову, замерев в той позе, кото-
рую Колину уже не раз приходилось наблюдать в холле боль-
ницы – позе поверженного жестокой жизнью человека. «Же-
стокой или справедливой?» – пронеслось в голове у юноши.
Он встал и подошел к Генри Стюарту, сочувственно тронул
его за плечо. Тот вздрогнул и поднял на Колина красные от
слез глаза.

– Кто вы? – спросил он дрогнувшим голосом. Он взглянул



 
 
 

на Колина в упор. – Впрочем, не важно, я вижу, ты ровесник
моего сына, и я хочу тебе сказать то, что должен был сказать
ему: следуй туда, куда ведет твое сердце, и никого не слушай.

Как не похож был этот сгорбленный мужчина на самодо-
вольного господина, смотревшего на Колина пару недель на-
зад с фотографии на первом развороте газеты. Сколько боли
звучало в голосе того, кто совсем недавно считал себя неуяз-
вимым.

– Я Колин Беркинс, мистер Стюарт.
– Беркинс? Так ты сын лечащего врача моего Стива? –

Генри Стюарт схватил дрожащими пальцами руку Колина. –
Ради всего святого, мальчик, уговори своего отца взять эти
чертовы деньги. Он не хочет даже слышать об этом. Гово-
рит, что деньги ничего не решат. Но поверь мне, мальчик, я
столько раз в итоге покупал то, что мне изначально отказы-
вались продавать. Все дело в цене. В конце концов я платил
им такие суммы, которые стирали все их принципы, делали
матерей понравившихся мне молодых девчонок слепыми, а
их отцов – глухими. Понимаешь? Родители продавали мне
то, что двумя нолями назад называли самым дорогим в жиз-
ни и бесценным. Нет, мой мальчик, у всех в этом мире есть
цена. Теперь и я хочу выкупить своего сына у смерти. Ска-
жи! Скажи своему отцу, что я готов заплатить любую сумму,
какую он назовет, а потом умножить ее на три и заплатить
еще раз, когда мой сын встанет на ноги! Скажи ему! Скажи!

Генри Стюарт кричал так громко, что в кабинет ворвались



 
 
 

два медбрата, с трудом высвободили Колина из трясущихся
рук обезумевшего от горя и бессилия мужчины, скрутили его
и поволокли вон из кабинета. А он все кричал:

– Скажи ему! Скажи! Скажи!
Потом все смолкло.

Колин все еще не двигался с места, пораженный тем, что
произошло. Нет, не тем безумием, которое захлестнуло Ген-
ри Стюарта. Он уже не раз был свидетелем того, как при-
нимают родители весть о смерти своего ребенка. Колин ви-
дел и не такое: матерей, вырывающих себе волосы на голо-
ве, или их безмолвные обмороки, отцов, крушащих стены
больницы, сбивающих кулаки в кровь, он слышал нечело-
веческий пронзительный крик боли от потери, который ни-
когда не сможет забыть. Но нет. Его поразила уверенность
этого мужчины в том, что жизнь можно купить, как поку-
пают свежее мясо на рынках. Генри Стюарт был втрое стар-
ше самого Колина и богаче в миллионы раз, но при этом –
на порядок глупее и абсолютно нищ духом. Жизнь купить
невозможно – это знали женщины, которые никак не мог-
ли забеременеть или то и дело теряли плод, это знали боль-
ные раком, у кого болезнь дала о себе знать слишком поздно,
знал это и Колин, потерявший однажды свою мать. Колину
захотелось догнать этого странного человека, заглянуть ему
в глаза и сказать, что у жизни действительно нет цены. Есть
цена у совести, есть цена у принципов, есть цена у нужды. А



 
 
 

у жизни ее никогда не было! И в этот момент дверь распах-
нулась и в кабинет вбежал перепуганный отец.

– Колин! – Он подскочил к сыну. – Мальчик мой, с тобой
все в порядке?

Мистер Беркинс начал по врачебной привычке осматри-
вать сына.

– Да-да, папа, со мной все нормально. – Колин взял руки
отца, которыми тот ощупывал сына, в свои. – Все нормально,
ничего такого не произошло.

– Но мне сказали, что на тебя напал этот сумасшедший! –
Мистер Беркинс продолжал оглядывать сына, чтобы точно
убедиться, что тот невредим.

– Нет, папа, на меня никто не нападал, тебе действительно
не о чем беспокоиться. – Колин ободряюще улыбнулся отцу
и выпустил его руки.

Мистер Беркинс устало опустился на стул, на котором
несколькими минутами ранее сидел Генри Стюарт.

– Ребята сказали мне, что он вцепился в тебя, как взбе-
сившийся бульдог!

– Ребята немного преувеличивают, папа, хотя я им, несо-
мненно, благодарен за то, что они смогли разжать челюсть
этому бульдогу.

– Так он все же сделал тебе больно? – Отец подскочил бы-
ло со стула, но Колин мягким движением усадил его обратно.

– Я же говорю, папа, со мной все хорошо. Мне приятна
твоя забота, но волноваться абсолютно не о чем. Я бы сказал



 
 
 

тебе, если б что-то пошло не так, ты же знаешь.
Это было правдой. Колин всегда делился с внимательным

отцом всем, что с ним происходило.
– Хорошо, мой мальчик. Да, действительно, ты никогда

не давал мне повода думать, что говоришь неправду. – Ми-
стер Беркинс наконец немного расслабился. – Просто я так
испугался за тебя! Этот Стюарт успокоился только после то-
го, как ему вкололи двойную дозу галоперидола! Но что на
него нашло?

– Ничего такого, папа, что не находит на остальных от-
чаявшихся. Как его сын, Стив, кажется? – Колин решил по-
нять, сможет ли реализовать план, который пришел ему ми-
нутой ранее в голову.

– Да, Стив Стюарт, твой ровесник. Он сейчас в реанима-
ции, в крайне тяжелом состоянии. Прогнозировать что-либо
пока рано, но парень он, кажется, крепкий. Обычно в таких
авариях бригаде, прибывшей на вызов, остается только кон-
статировать смерть, а этот боец просто в рубашке родился.
И одно то, что он все еще жив – уже большая удача. Но этот
Генри Стюарт не в курсе статистики. У него своя математика
в голове. Он сует мне свои бумажки и хочет, чтобы я обме-
нял их ему на здорового сына. На здорового! Да тут надеж-
да на то, что он придет в себя, крайне призрачна. Но разве
объяснишь.

Мистер Беркинс устало махнул рукой. Пару секунд по-
молчал, затем продолжил:



 
 
 

– Сколько их тут было таких уже. Готовых продать душу
дьяволу, лишь бы вытащить своего ребенка с того света. А
я скажу так: большинство из них не замечает жизни этих
же детей, крутящихся под ногами, и одна только смерть за-
ставляет людей вспомнить, что они были родителями. По-
глощенные повседневными заботами, они переступают че-
рез скромные просьбы и маленькие достижения своих де-
тей, считая это сущим пустяком на фоне такой непустячной
взрослой жизни. Жизни ли? А потом удивляются: что за вы-
росшие чужие люди живут рядом с ними? Неблагодарное
поколение, не уважающее родителей. Будто уважение – это
то, что выдается по умолчанию в комплекте с ребенком при
его рождении, или будто благодарность – встроенная функ-
ция нового человека, которого они приводят в этот мир. При
этом они не считают нужным уважать желания и потребно-
сти ребенка, никогда сами не благодарят детей за радость
быть их родителями. Нет! Малышей они полагают неразум-
ными существами, которых вечно нужно чему-то учить, под-
ростки для них – полное разочарование и крах несбывших-
ся надежд, а на взрослых детей они вешают неподъемный
груз вины и чувство неоплатного долга за то, что потрати-
ли на них свои годы жизни. Им бы дать возможность ребен-
ку проявиться в этом мире, а подростку – познать свободу
в поиске предназначения. Для тех же, кто как раз входит в
непростую взрослую жизнь, – оставаться добрым родителем
до конца собственных дней; в любую сложную минуту при-



 
 
 

нимать их в свой душевный дом, разделяя боль утрат и разо-
чарований, отогревая замерзших и заблудших безусловной
родительской любовью, не дав сломаться, очерстветь, уме-
реть. Но вместо этого они становятся ребенку надзирателем,
подростку – судьей, а взрослому – палачом. И потом удивля-
ются, что смотрят в пустые глаза своих «зеркал» и не нахо-
дят сострадания своей немощи. Да, дети – это родительские
зеркала, а их отношение к родителям – не более чем взаим-
ность. И да, уважение нужно заслужить. А служить детству
надо достойно, чтобы потом рассчитывать в старости на пре-
словутый стакан воды.

Он замолчал, то ли, устав от собственной эмоциональной
речи, то ли задумавшись о том, подаст ли Колин стакан воды
ему самому.

– Возьми эти деньги, отец.
– Что? – Мистер Беркинс вышел из задумчивого состоя-

ния.
– Я говорю, возьми эти деньги у Генри Стюарта, папа.
– Колин, мальчик мой, что ты имеешь в виду? – Мистер

Беркинс не мог поверить своим ушам.
– Ничего такого, папа, что ты не смог бы понять. Возьми

эти деньги у него. И мы купим на них не одну жизнь, просто
поверь мне.

– Но Колин… – Он хотел что-то сказать, но сын перебил
его:

– Дослушай меня до конца, пожалуйста. И я уверен, что



 
 
 

в итоге ты согласишься с тем, что я хочу тебе предложить.
Я всегда прислушивался к тебе и теперь надеюсь на взаим-
ность. Я тоже не разделяю многих взглядов этого человека,
но не нам его судить. Однако кое в чем он действительно
прав – мы можем вырвать из логова смерти не одну жизнь
за те суммы, что он готов предложить. Ты возьмешь у него
деньги, а я вложу их в наш фонд, силами которого мы вопло-
тим мою идею в реальность. Я давно уже продумал все до
мелочей, но для реализации не хватало последнего штриха,
а именно – инвестиций. Сейчас я все тебе расскажу.

Колин придвинул другой стул и сел напротив отца.
– Прямо напротив черного хода больницы есть пустующее

здание. Я узнал, что раньше там был магазин редких книг,
но его хозяин, как оказалось, улетел в Тибет просветляться
и поручил своему агенту сдать помещение в аренду.

– Старик Гилберт улетел в Тибет? Ну и ну. А я все ду-
мал, куда он пропал. Решил, что переехал в район потише,
здесь в центре всегда такое движение. Хотя эту улицу все
же не назовешь оживленной. Знаешь, а ведь мне пару раз
посчастливилось приобрести у него бумажные «бриллианты
мысли» практически за бесценок, да-а-а… Ладно, продол-
жай, Колин, я весь внимание.

– Спасибо, папа. Так вот, как ты правильно заметил, улица
здесь совсем не оживленная, хоть и примыкает к централь-
ной части города. И это очень важно. Сейчас ты поймешь
почему. Я выяснил сумму аренды сразу за пять лет с пра-



 
 
 

вом дальнейшей пролонгации. Оказалось, несмотря на то,
что это центр, стоимость сравнима с отдаленными района-
ми именно потому, что улица не проходная, а значит вести
здесь, скажем, торговлю не слишком выгодно. Риелтор ска-
зал, что у него интересовались этим помещением, кто-то по-
думывал открыть здесь аптечный пункт, но быстро отказал-
ся от своей идеи, так как выяснилось, что вокруг больницы
уже и так порядка девяти аптек, две из которых откровенно
демпингуют. Не слишком выгодным получился бы бизнес,
скажу я тебе.

Мистер Беркинс смотрел на сына с нескрываемой гордо-
стью. Много ли подростков в свои шестнадцать интересуют-
ся такими вопросами? Хотя чем сильнее Колин углублялся
в описание своего плана, тем больше недоумения примеши-
валось к отцовскому чувству. Мистер Беркинс никак не мог
понять, когда его сын успел так духовно вырасти.

– И я понял, отец, что это мой шанс, – продолжил Ко-
лин, – что теперь пазл сошелся: недорогая аренда, централь-
ная часть города, до которой несложно добираться, детская
больница и центральный родильный дом через дорогу. А
здесь, на заднем дворе, эта тихая улочка, по которой можно
пройти днем и спокойно остаться незамеченным – что будет
очень важно для тех, кто захочет прийти сюда инкогнито и
так же инкогнито уйти. И именно здесь мы откроем «окно
жизни», отец. И спасем сотни невинных душ.

– Окно жизни? Но что это? Я никогда раньше не слышал



 
 
 

ничего подобного.
– Пойдем, я покажу тебе, что имею в виду.

Мистер Беркинс взглянул на часы. Рабочий день давно за-
кончился, но такой уж это был человек – он не уходил до-
мой сразу, как только его сменял коллега. Сначала ему тре-
бовалось убедиться, что никто из его маленьких пациентов
сегодня больше в нем не нуждается. Глубоко уважающие его
коллеги из разных отделений больницы стекались к нему, раз
за разом умоляя ознакомиться с делом того или иного боль-
ного, зная, что даже в случае, когда надежда уже практиче-
ски потеряна, мистер Беркинс, вероятнее всего, подарит ве-
ру в то, что все будет хорошо. И он еще ни разу не обманул.
И ни разу не отказал, кем бы ни был этот пациент – совсем
малышом нескольких дней от роду или тем, кто уже одной
ногой вступил во взрослую жизнь. Другие доктора, заходя в
палату, каждый раз ориентировались по записям из карточек
больных, по номерам палат и коек, сухо интересуясь, есть ли
какие жалобы и отмечая сказанное на листах; порой даже не
поднимали на ребенка глаз, сразу переходя к следующему.
Мистеру Беркинсу такое даже в голову бы не пришло. Он
знал, что его ждут скучающие в больничных стенах юные па-
циенты: кто-то с надеждой, что его отпустят домой, кто-то со
страхом перед грядущими неприятными процедурами, кто-
то просто с желанием услышать доброе слово.

Так что он открывал дверь присаживался к каждому по



 
 
 

очереди на койку, откладывал карту больного в сторону и,
пожимая руку, говорил что-то вроде: «Ну что, Дейв, по-
здравляю. Твоя печенка больше не собирается перерасти те-
бя самого, чтобы захватить твое тело в плен. Кажется, нам
удалось с ней договориться, правда, на некоторых не слиш-
ком выгодных для тебя условиях. Но ты только послушай,
какие требования выдвинуты нам на этот раз: она обещает
вернуть тебе право властвовать над собственным телом, ес-
ли ты прекратишь пичкать ее сладкой газировкой и двойны-
ми бургерами. Сегодня ночью, пока ты спал, она постучалась
в мой кабинет и, удобно устроившись напротив, сообщила
мне, что если ты не начнешь ежедневно радовать ее свежей
морковью, сладким горошком и вареной брокколи, то в сле-
дующий раз она не будет расположена вступать в диалог с
кем бы то ни было и заставит тебя это делать так или ина-
че, но уже через пожизненное принудительное служение ей.
Так что, Дейв, сдается мне, нам следует прислушаться к ней
в этот раз, или в следующий я уже ничем не смогу тебе по-
мочь. Что скажешь, мой друг?» Или, допустим: «Эй, Брэд-
ли, ты когда-нибудь слышал французский хип-хоп? Нет? О,
друг, ты просто обязан его послушать в ближайшее время,
чтобы я мог тебе наконец объяснить, чего я хочу от твоего
сердца. А я хочу, чтобы оно билось так же четко, как четок
речитатив этих ребят. Обещаешь мне во что бы то ни ста-
ло познакомиться с этой культурой в ближайшие пару дней?
Заметано! Ну все, Брэдли, аревуар!»



 
 
 

Совсем маленьких детей мистер Беркинс умел по-особен-
ному взять на руки – личиком вниз под углом сорок пять
градусов, – и те моментально успокаивались, хотя до этого
душераздирающий крик младенца разносился по всему от-
делению и ни одна опытная многодетная медсестра была не
в силах его утихомирить. Для деток постарше у него нагото-
ве были безглютеновые леденцы и пара веселых загадок.

Сложнее всех ему давались подростки. Но он стремился
снискать доверие и у этих сложных натур, стоящих некреп-
кими ногами одновременно в разных мирах. Он понимал их
боль и их страх. Сам помнил то время, когда строгие пра-
вила и общие принципы, на которых строилась доверчивая
детская жизнь, рассеивались один за другим в свете жизни
новой, пока еще лишь призрачными намеками манившей в
неизвестность. Время, когда кумиры и идеалы на глазах пре-
вращались в человеческую труху и праздный тлен, а новые
горизонты заставляли раз за разом делать выбор, в любую се-
кунду могущий стать роковым; когда то, что доставляло удо-
вольствие раньше, теперь высмеивалось сверстниками, а то,
что могло доставить удовольствие сейчас, порицалось взрос-
лыми. Время, когда хотелось укрыться от всего этого безу-
мия под темными одеждами и безмолвием. Именно тогда
фраза «свой среди чужих, чужой среди своих» обретала чет-
кий смысл. И мистер Беркинс умел стать тем чужим, в об-
ществе которого подросток мог почувствовать себя своим.
И довериться.



 
 
 

Все это было сродни искусству. А к искусству мистер Бер-
кинс тяготел с малых лет. Он и факультет выбрал по душе.
Однако потрясение, испытанное им после смерти жены, то
невыносимое чувство собственной беспомощности, когда ты
не в силах помочь умирающему у тебя на руках любимому
человеку, та убивающая покорность, с которой ты должен
смириться с приговором врачей (а изменить ничего не мо-
жешь, потому что у тебя нет ни подходящих знаний, ни уве-
ренной практики), заставило его кардинально поменять на-
правление собственной жизни. Какими бессмысленными по-
казались ему все эти разговоры о высоком искусстве, о во-
площении божественного таланта с помощью красок, нот и
алфавита в тот момент, когда никто не смог спасти венец
всего мироздания, творение, созданное по образу и подобию
высших сил… И тогда, кидая горсть сырой земли на крышку
гроба своей женщины, он принял решение стать врачом.

Возможно, именно поэтому он и стал лучшим доктором
этой местности: когда другие опускали руки и смирялись с
тем, что пациенту уже ничем не помочь, мистер Беркинс не
позволял себе сдаться. Он отвергал любые стандартные под-
ходы и дежурные фразы своих коллег, он изучал, анализи-
ровал, экспериментировал, рисковал – и в большинстве слу-
чаев выходил победителем с вернувшимся с того света па-
циентом. Он потерял три рабочих места, в частности из-за
того, что шел вразрез с инструкциями и больничными пра-
вилами. А еще потому, что пациенты, которые должны бы-



 
 
 

ли благодарить медика за новый день рождения, ругались
на него за потерянное здоровье. Те самые, кто перенес ин-
сульт, но при этом в перерывах между восстанавливающими
процедурами дымил дешевым табаком. Или те, кого еле-еле
откачали после инсулинового шока, а они снова пропуска-
ли приемы пищи, потому что не привыкли к элементарно-
му режиму и заботе о себе. Люди с кольцом на желудке де-
монстративно поедали диетический протертый суп, однако
украдкой закидывали в себя пару-тройку бургеров, прине-
сенных заботливыми родственниками. А те, кто едва опра-
вился после инфаркта, малодушно намазывали шоколадное
масло на свежую сдобу и, отправляя все это в рот, запивали
крепким дешевым чаем с непременными тремя ложками са-
хара. Но потом, конечно, кляли врачей за халатность и нане-
сенный таблетками вред. В какой-то момент мистер Беркинс
устал наблюдать, как люди, идущие на поводу у собственных
страстей, хотят, чтобы другие отвечали за последствия их
собственного выбора. Ему осточертели эти безвольные ма-
рионетки, управляемые рекламой, шуршащими обертками и
глутаматом натрия.

И тогда он ушел в педиатрию. По крайней мере, в детском
мире ответственность за случившееся всегда несут взрос-
лые. Наконец-то мистер Беркинс отвечал по справедливо-
сти. К тому же Колин подрастал, и отец хотел лично зани-
маться и здоровьем сына, и его болезнями. Однако Колин
рос крепким и умным мальчиком, не доставляя особых хло-



 
 
 

пот.

Отец и сын покинули кабинет, прошли по безлюдному ко-
ридору – как раз наступил тихий час, – спустились по ступе-
ням узкой лестницы и вышли через черный ход. Двор был
так же пуст. Это во взрослых больницах пациенты позволя-
ют себе роскошь нарушать любые запреты, так как несут от-
ветственность за собственную жизнь лишь перед собой, хоть
зачастую и пытаются бессмысленно переложить ее на госу-
дарство, медицину или Бога. А дети всецело подчинены си-
стеме взрослых. И в этой больнице взрослые – осознанные.
Поэтому тихий час здесь означает тихий час, и ничего кроме.

Миновав беседку, колоритно обвитую красным плющом
(что делало сидящих внутри нее неприметными для глаз
окружающих), они зашагали по дорожке, выложенной жел-
той брусчаткой, по краям которой заботливыми руками бы-
ли высажены настурции и фиалки. Гуляющие – в положен-
ное время – дети любили украдкой срывать и приносить их
себе в палату. По настоянию мистера Беркинса детей нико-
гда не ругали за такие проделки, хотя плакаты с правилами
поведения во дворе, висевшие на специальном стенде, изоб-
ражали в том числе и плачущий цветок, с корнями вырван-
ный детской рукой, – все это красноречивое художество бы-
ло перечеркнуто крест‐накрест красным, а под ним крупны-
ми буквами выведено для детей постарше, которые уже мог-
ли прочитать: «Цветы не рвать!» Но ведь их стремление бы-



 
 
 

ло таким естественным – окружить себя чем-то прекрасным
там, где временно оказался дом. Это только взрослые – если
уж случилась такая ситуация, что приходится жить не в тех
условиях, в каких хотелось бы, – пытаются не замечать ре-
альности, мечтают каждый день о другом и к другому стре-
мятся; тогда как жизнь их проходит вот здесь, среди старого
ненужного хлама, от которого давно пора избавиться (и за-
дышится легче!). Проходит за спешным обедом из некраси-
вых тарелок от разных наборов, с трещинами, сквозь кото-
рые утекает счастье проживать каждый день красиво; за без-
думным просматриванием ежедневной лжи под названием
«новости»; за сверхурочными часами на опостылевшей ра-
боте, потому что никак не набраться смелости сказать «нет»
начальнику и коллегам, да и самой работе – зато дома смело-
сти предостаточно, чтобы отказать близким в любой просьбе
или сровнять их словами с землей. Да, дети знают, что такое
жизнь, тогда как взрослые давно забыли, хотя и думают, что
учат этой жизни детей. Увы, большинство взрослых учит де-
тей не тому, как жить, а тому, как умирать.

– Смотри, отец. – Колин показал на старое здание – неко-
гда пристанище редких книг, располагавшееся на другой
стороне больничного двора, в тени вековых деревьев, чудом
выживших в самом центре огромного мегаполиса.

Слева от входных дверей находилось окно. А к двери вели
три широких, гранитных ступени, потрескавшихся от вре-
мени и тысяч ступавших по ним ног. «Три ступени до права



 
 
 

на жизнь», – подумал Колин, когда впервые увидел это зда-
ние и твердо решил во что бы то ни стало организовать здесь
приют.

– Это то самое «окно жизни», о котором я тебе говорил.
Оно всегда будет открыто для тех, кто по каким-либо при-
чинам не может оставить себе уже родившегося ребенка, но
имеет сострадание к нему. Загляни туда. – Колин достал пла-
ток и протер им небольшой кусок окна, грязного от приби-
той дождем пыли. – Видишь широкий подоконник внутри?

Просматривалось помещение довольно плохо, но все же
очертания старинного деревянного подоконника с облуплен-
ной белой краской при желании можно было разглядеть.

– Да, что-то вижу, – ответил мистер Беркинс, прижимаясь
лбом к стеклу.

– Правда, идеально? Через это окно ребенка, хоть в люль-
ке, хоть в корзине, смогут ставить прямо на подоконник. Да
хоть в ящике из-под апельсинов! Помнишь, как нам тогда
подкинули на порог больницы перед Рождеством?

– Конечно помню. Еле откачали малыша, еще бы немного,
и замерз. Ему даже не догадались подстелить какую-нибудь
солому, кинули в одной рваной промокшей пеленке в этот
ящик и оставили на холодных ступенях.

Разволновавшись, мистер Беркинс вытер лоб платком с
вышитыми на нем инициалами. Платок был уже старый, в
пятнах времени, но ни на какой другой он бы его не проме-
нял, даже на изделие из тончайшего шелка с золотой окан-



 
 
 

товкой – ведь буквы «Т» и «Б» когда-то любовно вывела ру-
ка Маргарет, единственной женщины всей его жизни, ма-
мы Колина. Он спрятал платок обратно в нагрудный карман.
Вздохнул:

– Однако мы были благодарны и за это: его хоть не выки-
нули, как старый хлам, на мусорку. Кстати, я говорил тебе,
что прямо из больницы ребенка забрала новая семья? Они
назвали его Микаэль. Я потом ради интереса глянул в книгу
значения имен, которую, между прочим, купил прямо здесь,
в магазине старика Гилберта… послушай, ведь точно, она
стояла как раз на этом самом подоконнике, среди древних
мифов, сложной теософии и старинных трактатов таро… так
вот, оказалось, «Микаэль» означает «подобен Богу». А имя,
как говорится в той книге, определяет судьбу.

– Нет, ты не рассказывал. Но эта история придает мне еще
больше сил, чтобы довести начатое до конца. Папа! – В по-
рыве эмоций Колин крепко схватил ладонь отца и прижал к
груди. – Я прошу тебя, папа, возьми деньги у мистера Стю-
арта, они нам очень нужны! Ты только посмотри, я уже все
придумал!

Он выпустил его руку и в потоке нахлынувшего вдохно-
вения принялся показывать то влево, то вправо, то вверх,
а отец любовался им, своим взрослым ребенком, и к гла-
зам невольно подступали слезы счастья. Он думал о том, как
Маргарет гордилась бы их общим сыном, их «крошкой Ко-
лином» сейчас.



 
 
 

– Вот здесь мы установим дверной звонок, – говорил Ко-
лин, – чтобы тот, кто принес новорожденного, мог опове-
стить нас и уйти, а малыш сразу оказался бы в безопасности;
здесь повесим табличку, на ней будет надпись вроде: «Спа-
сая других, ты спасаешь себя»; а вот там… Папа, почему ты
молчишь?

– Я возьму деньги у Генри Стюарта, Колин.
 

* * *
 

«И зачем только я согласилась выйти за этого Скрит-
чера»,  – написала Фрэнсис в своем дневнике, безмолвном
друге, который внимательно слушал, не задавал неудобных
вопросов и никогда не вываливал в ответ гору личных про-
блем.

Чернила почти закончились, поэтому к некоторым буквам
приходилось возвращаться и обводить их заново, но встать и
пойти за другой ручкой не было никаких сил: токсикоз от но-
вой беременности мучил Фрэнсис невыносимо, уже несколь-
ко дней она почти ничего не ела, а то, что удавалось в себя
запихнуть, совершенно не хотело там задерживаться. Уста-
лость лежала на ней тяжелым камнем, но когда девушка пи-
сала, на душе становилось немного легче, поэтому она про-
должила:

«С первого дня нашего знакомства мне было понятно,



 
 
 

что это за человек, сколько в нем низости и мелочности.
Зачем только я послушалась мать? Почему сразу не поня-
ла, что под своей тревогой за мою судьбу она скрывала лишь
желание поскорее избавиться от меня, как от позора семьи,
отправив замуж за этого неприятного человека? Впрочем,
мне действительно было все равно, куда двигаться и что
делать после того, как погиб мой Колин; одна только мысль
о маленькой Бэтти держала меня на этом свете. Но я со-
вершенно не хотела, чтобы моя малышка видела свою маму
каждый день в слезах, истерзанную этим человеком, кото-
рый не позволяет мне и слова сказать, каждый раз напоми-
ная о том, что взял меня уже, как он выражается, «брю-
хатую», а я, тварь неблагодарная, не кланяюсь в ноги ему
и его матушке за их безмерную доброту. Как же я устала
от них от всех. Почему моя жизнь складывается так, что
мне все время приходится жить с людьми, лишенными да-
же толики душевности? Сначала мои мать и отец, теперь
этот человек со своей матушкой… А с людьми, полными
благородства и чистоты намерений, жизнь разлучает ме-
ня очень скоро и навсегда. Хорошо, что у меня есть Бэтти,
ее волшебный смех, ее нежные маленькие ручки и огромные
голубые глаза, полные доверия и любви. Когда она смотрит
на меня, мне кажется, будто Колин жив, он здесь, рядом и
никогда не покидал меня. Любовь не умирает с человеком,
которого мы любили. Теперь я это точно знаю. Любовь к
Колину исчезнет лишь тогда, когда исчезну я».



 
 
 

Внезапно Фрэнсис обнаружила, что плачет – воспомина-
ния яркой картинкой настигли ее снова. Она не была на по-
хоронах Колина, поэтому запомнила его живым. Ей расска-
зывали потом, что туда пришел почти весь колледж, все бы-
ло организовано по высшему разряду лучшим другом Ко-
лина Стивом Стюартом, сыном того самого Генри Стюарта,
который стал меценатом и поручителем благотворительного
фонда «Ангелы» и благодаря которому «окно жизни» спас-
ло тысячи детей, а теперь спасает миллионы, распространив-
шись по всему миру. В каждой цивилизованной стране одно
за другим открываются «окна жизни», и мечта одного доб-
рого мальчика передается дальше из сердца в сердце, даря
каждому новорожденному законный шанс.

«Бэтти и сегодня не увидит моих слез. – Фрэнсис насу-
хо вытерла глаза и продолжила писать в дневник: – Вчера к
нам зашла Стелла, мать Скритчера, как всегда без пригла-
шения. Они о чем-то долго спорили в гостиной, пока мы с
Бэтти играли здесь в лото. Я почти не встаю последние два
дня, играю с малышкой прямо лежа в кровати, но ей нра-
вится – ей вообще все доставляет удовольствие, моей люби-
мой хохотушке. Как бы хотелось уберечь ее от всех тягот и
сохранить в ней это умение любить жизнь во всех ее прояв-
лениях… Потом Скритчер с матерью вошли в мою комна-
ту; она, надменно оценив обстановку, сказала, что собира-



 
 
 

ется завтра забрать Бэтти на прогулку. И добавила в сво-
ей обычной манере: «Ребенку нужен свежий воздух, в этом
склепе у нее испортится цвет лица». Я одновременно и уди-
вилась, и была рада такому неожиданному предложению –
Бэтти действительно не выходила из дома уже два дня, а я
точно понимала, что и сегодня у меня не будет сил встать
с постели. Наверное, мой цвет лица совсем уж испорчен, раз
свекровь снизошла до предложения своей помощи. Возмож-
но, все же есть и в этих людях капля добра и толика со-
страдания».

Фрэнсис улыбнулась последней написанной фразе, закры-
ла дневник и решила немного вздремнуть; до возвращения
Бэтти оставалось еще два часа, она очень хотела, чтобы дочь
застала ее свежей и отдохнувшей.

Как же она жестоко ошиблась. Когда Фрэнсис проснулась,
за окном было уже темно и комнату заливал лунный свет.
«Полнолуние, как в тот вечер, когда мы должны были пой-
ти с Колином в кино…» – промелькнула в голове мысль, и
тут же холодный ужас охватил все ее тело. Бэтти! Где Бэтти?
Кроватка дочери была пуста. Фрэнсис вскочила на ноги, к
горлу немедленно подступила тошнота, голова предательски
закружилась, а перед глазами все поплыло. Схватившись за
спинку кресла, она еле удержалась на месте.

Фрэнсис призвала всю свою волю, лишь бы не упасть.
Нет, только не сейчас! Она больно ущипнула себя за за-



 
 
 

пястье, чтобы сконцентрироваться. Боль и раньше помогала
ей справляться в тяжелейших ситуациях, когда бремя грози-
ло раздавить ее хрупкий мир.

– Бэтти! – крикнула она в темноту, едва справившись с
тошнотой. Ответа не последовало.  – Скритчер! – И опять
тишина.

Стараясь унять панику, Фрэнсис сделала несколько глу-
боких вдохов. Комната почти перестала вращаться, предме-
ты начали обретать четкие очертания. Фрэнсис постаралась
сосредоточить на чем-то свой взгляд. Кроватка Бэтти: неж-
но-розовый балдахин; подушка, которую девочка любила об-
нимать перед тем, как положить на нее головку; легкое оде-
яло – она то и дело скидывала его с себя во сне; шелковая
пижама, именно такая, о какой все детство мечтала Фрэнсис.
Все было на месте. Все, кроме самой Бэтти.

Головокружение наконец ослабло, Фрэнсис отпустила
спинку кресла и сделала шаг в сторону, чтобы проверить се-
бя на прочность. Тело было предательски слабо, но ноги уже
подчинялись ее воле. Фрэнсис медленно дошла до дверей их
с Бэтти общей спальни. Открыла ее. Коридор оказался так
же мрачен и пуст.

– Бэтти, Скритчер! – Фрэнсис предприняла еще одну по-
пытку.

Ничего. Дом никогда прежде не был так тих. Фрэнсис до-
бралась до телефона. В то время телефон в доме все еще был
редкостью, позволить его себе могли лишь состоятельные се-



 
 
 

мьи. Скритчер установил аппарат лишь для того, чтобы не
утруждать матушку ежедневными походами к нему в дом.
Однако знать, как дела у сына, она хотела каждый день, ведь,
по ее словам, в этом и заключался «священный материнский
долг». Возможно даже, она удивилась бы, если бы кто-то ей
сказал, что такое поведение – не более чем властный кон-
троль. Фрэнсис сняла трубку и попросила оператора соеди-
нить ее с домом Стеллы.

– Соединяю, – послышалось в ответ, и снова повисла ти-
шина, казалось, длившаяся вечность.

В душе у нее все еще теплилась надежда на то, что Бэт-
ти просто заигралась и уснула, а ее не стали будить и уложи-
ли на ночь в том доме, или, быть может, решили дать Фрэн-
сис хорошо отдохнуть, чтобы та пришла в себя и у нее по-
явились ресурсы на искреннюю улыбку для дочери, а не ту
жалкую вымученную пародию, которую только и могла по-
дарить изможденная девушка в последние дни. Но в голо-
ве бил неумолчный набат, возвещающий о беде: случилось
непоправимое, случилось непоправимое, случилось…

Наконец в трубке послышался голос. То, что услышала
Фрэнсис, лишило ее оставшихся сил.

– Бэтти… – последнее, что она прошептала перед тем, как
потерять сознание.

Все, чего теперь Фрэнсис хотела – смотреть на белые сте-
ны палаты, не моргая, до тех пор, пока они не превратятся



 
 
 

в черную бесконечность. Ее девочки больше нет. Ей все же
ввели эту вакцину, на которой настаивала старая грымза, а
уже к вечеру малышка перестала дышать.

Убийцы… Вот для чего они забрали Бэтти от нее. Дело
совершенно не в цвете лица, все было спланировано заранее.
Убийство, за которое никого даже не станут судить. Нет та-
кой статьи. Отец дал свое разрешение, а значит, все было за-
конно. Отец… Да какой он отец! Чужой мужчина, взявший
себе растерянную девушку как трофей, который при иных
обстоятельствах никогда не смог бы себе позволить. Прыща-
вый глуповатый однокурсник, тайно воздыхавший о краса-
вице Фрэнсис – в свое время она ему отказала в танце на
школьном балу… Он получил мнимую власть над ней и ото-
мстил за свое прилюдное унижение, превратив ее жизнь в
серый пепел.

Скритчер! Сволочь, тварь бездушная! Ненавижу!
Если у Фрэнсис еще и оставались какие-то чувства внут-

ри, то это была она – ненависть. Как смеют они называть се-
бя людьми?! Нелюди, лишенные всего человеческого! Разве
может настоящий человек, сказать то, что случайно услыша-
ла она сразу после похорон: «По крайней мере в нашем роду
теперь не будет плебеев. Скоро у тебя появится родной ре-
бенок от Фрэнсис, а в этой Бэтти текла чужая и отнюдь не
голубая кровь».

Дальше девушка слушать не стала. Она поднялась в опу-
стевшую спальню и быстро собрала все необходимое: доку-



 
 
 

менты, немного денег, которые скопила еще в студенческие
годы, помогая с курсовыми менее усердным студентам кол-
леджа, кое-какие украшения, преподнесенные отцом на сва-
дьбу, усыпанный маленькими бриллиантами изящный кулон
из белого золота – подарок Колина на восемнадцатилетие и
потрепанного плюшевого мишку, того самого, с которым за-
сыпала Бэтти… Фрэнсис на мгновение замерла. Бэтти люби-
ла его. Кормила, лечила, носила гулять и показывала ему ма-
леньким пальчиком на большой новый мир. Мир, который
ей так и не суждено было познать.

Уже подходя к дверям комнаты, в которую она больше
никогда не вернется, Фрэнсис заметила на консоли альбом.
Черно-белые фото, а на них улыбается еще живая малышка
Бэтти.

И Фрэнсис все-таки заплакала.
Слезы текли по исхудавшим щекам, застилали глаза, со-

лью попадали на обветренные губы… Но медлить было нель-
зя. В любой момент в дом мог зайти Скритчер и снова из-
бить ее, как в прошлый раз, когда, совершенно устав от из-
девательств, она уже пыталась уйти от него год назад.

Тогда она объяснила всем, что упала с лестницы. Впро-
чем, даже скажи она правду, это еще нужно было доказать.
Главным доказательством для судей в их городке по-прежне-
му являлись деньги, аккуратно уложенные толстой пачкой в
белый конверт, а их у Фрэнсис почти не осталось. Родитель-
ское приданое изъяла Стелла под предлогом того, что моло-



 
 
 

дые не сумеют правильно распорядиться хорошей суммой и
этот вопрос стоит доверить ей, более опытной и умудренной.
Денег этих Фрэнсис больше ни разу не увидела. Скритчер
же выделял ей только на самое основное и строго под отчет-
ность. Позже он снова поднял на нее руку, невзирая на то что
Фрэнсис в тот момент уже была беременна. Правду говорят:
мужчину, ударившего однажды, больше не остановить.

Девушка наспех кинула фотоальбом в сумку поверх
остального и выглянула в коридор – никого не видно и не
слышно. Аккуратно прикрыв за собой дверь и ступая как
можно более бесшумно, она прошла к черному ходу, про-
бралась сквозь заросли на заднем дворе и через маленькую
калитку в глубине старого сада выпорхнула на волю… так
навсегда и оставшись узницей страшных воспоминаний этих
жестоких дней.

Фрэнсис вернулась в родительский дом. Она была настро-
ена решительно, ей уже нечего было терять. Когда однажды
мать сказала, что пора заканчивать это дешевое представле-
ние и нужно возвращаться к мужу – который убил Бэтти и
своими издевательствами пытался отправить на тот свет са-
му Фрэнсис, – ведь все же он отец их будущего ребенка, де-
вушка ответила, что, если эта тема всплывет еще хоть раз,
она вонзит нож себе в живот и вспорет его, как заправский
самурай. Мать поджала губы и ничего не ответила, но в тот
же вечер ее стараниями Фрэнсис определили в отдельную



 
 
 

палату клиники неврозов.
Сейчас она лежала, отвернувшись лицом к стене, а воспо-

минания ярким диафильмом проплывали перед глазами. Ее
здесь почти не лечили, так как она была беременна. Только
давали какие-то травяные успокаивающие настои, отчего ей
все время хотелось спать, да прописывали ванны с морской
солью и хвойным бальзамом, который окрашивал воду в тем-
но-зеленый и наполнял воздух запахом Рождества. Токсикоз
перестал мучить Фрэнсис, и часто она даже не вспоминала,
что внутри нее зреет новая маленькая жизнь.

Роды начались внезапно, раньше положенного срока. Не
критично, но пришлось еще на месяц остаться в больнице,
чтобы новорожденная девочка немного окрепла, набралась
сил и продолжила свой жизненный путь без специальных
препаратов и аппаратов. Молоко в груди за этот месяц пере-
горело, и Фрэнсис не кормила дочку так, как в свое время
кормила Бэтти. Не прижимала ее крохотное тельце к себе
в порыве нахлынувшей нежности, не гладила ее, уснувшую
безмятежным сном, по головке. Она просто делала все, что
положено было делать: стерилизовала бутылочки, готовила
смесь по часам и меняла испачканные пеленки. Но – все ма-
шинально, не испытывая никаких чувств, кроме естествен-
ной усталости.

Девочку назвали Анной. Фрэнсис сама выбрала имя для
дочери, хотя когда она еще жила в доме Скритчера, тот кате-
горически заявил, что если родится сын – будет тоже Скрит-



 
 
 

чером, а дочь станет Стеллой в честь матушки. Никакие до-
воды Фрэнсис о том, что дать ребенку имя в честь кого-то
– значит определить одну судьбу на двоих, не принимались
в расчет. И сейчас девушка была рада хотя бы тому, что ее
дочь будет носить свое собственное имя, а не донашивать
чье-то чужое.

За три месяца до родов Фрэнсис у ее матери обнаружили
рак. Сгорела женщина быстро, наверное, потому что нече-
му было гореть. Умерев, она, пожалуй, даже не стала на два-
дцать один грамм легче. Ни слова раскаяния, ни просьбы о
прощении – одна лишь гордыня, которая не позволила ей ни
достойно жить, ни достойно умереть.

Отец Фрэнсис повел себя весьма неожиданно, хотя и
крайне логично. После смерти жены он будто вдохнул гло-
ток свежего воздуха. Оставив все имущество Фрэнсис, впер-
вые поцеловал дочь на прощание и на собственные весьма
солидные сбережения пустился в кругосветное путешествие.
Позже он осел в каком-то южном европейском портовом го-
родке, женился на девочке одного с Фрэнсис возраста, кото-
рая родила ему столь долгожданного наследника, и исправно
раз в полгода присылал дочери короткое письмо с общими
словами о погоде и обязательную пачку фотографий жизне-
радостного пухлого сына. Видно было, что отец наконец-то
счастлив по-настоящему, будто весь предыдущий срок отбы-
вал некую повинность, нес крест супружеских обязательств
и исполнял свой долг – не более того. Словно только сейчас



 
 
 

он вышел из тюрьмы и сейчас жадно вкушал жизнь, такую,
какую всегда хотел, о какой втайне мечтал.

Фрэнсис испытывала противоречивые чувства. С одной
стороны, она понимала отца и была рада за него, с другой…
что ж, теперь она понимала и свою мать. Та прожила всю
жизнь, зная, что она не нужна мужу, но так и не посмела вый-
ти из собственного рукотворного ада, чтобы не быть осуж-
денной теми, кто не вправе судить. Поэтому рак – самый ло-
гичный конец для женщины, проведшей долгие-долгие годы
без любви. Любви к себе в первую очередь. Ведь если лю-
бишь себя, не станешь жить с тем, кто не смог тебя полюбить.
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