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Аннотация
Это первый роман из цикла «Наследники». Он рассказывает

о самом замечательном и драматичном времени жизни –
молодости, и хотя имеет точную географию и чёткие приметы
времени, повествует о том, что всегда современно – о
любви. События поданы через призму мироощущения молодого
поколения, по-своему любящего, страдающего, теряющего и
обретающего своё земное счастье. Действие романа начинается
в мае 1975 года в Саянской тайге, в старательской артели по
добыче золота, постепенно перемещаясь в Кемеровскую область
и под конец в горный Алтай. Показана жизнь пригородных
посёлков Нижнего Новгорода, жизнь студентов московского
Литературного института. В романе представлено молодое
поколение России того времени, но основное внимание уделено
трём парам молодых людей. Все они разные, но есть у них



 
 
 

общее: желание любить и быть любимыми. Без этого чувства
они не могут жить, в нём они видят смысл жизни, которая
преподносит им неожиданные испытания. Переживания молодых
людей будут близки и понятны читателю любого поколения, ибо
все мы когда-то были молоды, а кто-то ещё и теперь пребывает в
этой удивительной и неповторимой поре своей жизни.

Издание 3-е, исправленное и дополненное.
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Часть первая

 
 
1
 

Свернувшись калачиком на лавочке одной из прилегаю-
щих к Нижнеудинскому вокзалу тихой улочке, под утро от
холода Петя Симонов почти не спал.

Солнце только что поднялось над крышами деревянных
домов пристанционных улиц небольшого сибирского город-
ка и, дробясь в кусте черёмухи, бисером блестело на зелени
ещё не распустившегося цветника, который Петя время от
времени созерцал через приоткрываемые веки за штакетни-
ком.

Этот похожий на большую деревню городок казался Пете
преддверием сказки, хотя была у этой сказки своя, далеко
не сказочная история. Пережив вместе со всей страной экс-
проприацию, коллективизацию, чистки, войну, с освоением
начатых в середине девятнадцатого столетия золотых при-
исков, с открытием месторождения слюды, строительством
фабрики, завода, кинотеатров, больниц, школ, с открыти-
ем отделения Иркутского университета культуры, медицин-
ского и музыкального училищ, аэропорта, Нижнеудинск был
втянут в эпоху великих строек (один БАМ чего только сто-



 
 
 

ил!), а в целом являлся одним из тех городов, которыми при-
растала Россия в период освоения Сибири и Дальнего Восто-
ка. И так год от года менялся лик земли, только люди в су-
ществе своём оставались неизменны: так же любили и нена-
видели, ссорились и мирились, встречались и расставались.
Осень сменяла лето, за зимой наступала весна, как и эта,
пришедшая на нижнеудинскую землю чудесная, во всяком
случае, для Пети Симонова, весна 1975 года.

Ещё совсем недавно в парадной военной форме, украшен-
ной знаками отличия, погонами старшего сержанта, с «мо-
слами» артиллериста, Петя уныло слонялся по безлюдной
деревне, где даже не с кем было выпить за дембель. Осле-
пительно (словно улыбка невесты!) цвела вишня, купались в
огненных лужах ершистые воробьи, на возвышении дальне-
го холма парил в сизой дымке синий купол деревянной церк-
ви, где Петю в младенчестве крестили, а он не находил себе
места в этой весенней радости.

Шла пасхальная неделя, и старушки с бабушкой, в их зна-
чительно поредевшем за последние годы числе, собрались в
доме соседки петь Пасхальный канон.

– Христо-ос воскре-эсе-э и-из ме-эртвых, сме-эртию сме-
эрть попра-ав, и су-ущим во гробе-еэх живо-от да-аро-
ва-ав! – с неизбывной надеждой тянули их немощные голо-
са, как и пять и десять лет назад, и, казалось, не было для
них события важнее на свете.

Мать с утра уходила на центральную усадьбу колхоза, где



 
 
 

работала ветеринаром. Недавно ей посулили квартиру со
всеми удобствами, а это значит – прощай родные палестины,
хотя бабушка вряд ли покинет насиженное гнёздышко. От-
ца Петя не помнил (три года ему было, когда родителя высу-
шило раком), росли они с Лёней безотцовщиной, и если бы
не бабушка, мамина мать, поднявшая без мужа троих (дед
без вести пропал в сорок первом), они бы и десятилетку не
окончили, а так всё, как у людей. И вот уже пятый сезон Лё-
ня работал в старательской артели, а там и Петя, не задумы-
ваясь, последовал его примеру.

Ещё курился над землёй туман, ещё дышал ночной влагой
воздух, когда из двери дома с тяжёлым рюкзаком за плечами
вышла среднего роста, по-походному, в спортивный костюм
и ветровку одетая девушка, в синем берете, из-под которого
спускалась на грудь тёмно-русая коса. Провожала её интел-
лигентного вида пожилая женщина, про которую нельзя бы-
ло сказать старушка – высокая, статная, по всему чувство-
валось, волевая, в домашнем халате, в накинутом на плечи
коричневом плаще, светлой косынке, завязанной сзади, как
и Петина бабушка носила.

– Ну, и как ты такую тяжесть до аэродрома потащишь? –
недовольно пробурчала она.

И в следующее мгновение Петино сердце впервые опах-
нуло тревожным весенним ветерком:

– Ладно, бабуль, как-нибудь.
– Как-нибудь… – пробурчала пожилая. – Ума у них, что



 
 
 

ли, нет, ребёнка одного посылать?
– Да не переживай ты, баб! Слава Богу, не первый раз.
– Сначала долететь надо, а потом уже и «слава Богу» го-

ворить.
Скрипнула калитка, заманчивая на Петю навалилась ти-

шина. Разумеется, девушка сразу опешила, увидев его, лежа-
щего на лавке, под которую он засунул свой разрисованный
дембельский чемодан, тихонько кликнула:

– Ба-аб.
– Ну, чего там ещё?
Послышались торопливые, совсем не старческие шаги.

Напряжённая водворилась тишина.
– Пьяный, поди, – выразила наконец своё мнение пожи-

лая.
– А чемодан откуда?
– Украл, может! А что, знаешь, какие теперь людишки по-

шли?
Этого Петя вынести не мог и, водрузившись на лавке, де-

монстративно извлёк из грудного кармана изрядно помятого
дорожного пиджака паспорт, хотя в чемодане лежал ни ра-
зу не надеванный костюм, купленный по приезде на армей-
ские сбережения (там, где он служил, выдавали две зарпла-
ты – одну наличными в марках, другую клали на книжку в
рублях).

– Да не вор я, не вор! Во! Видите? И я, стало быть, граж-
данин… Приезжий, в общем. Ночью прибыл. И куда мне, по-



 
 
 

вашему? На вокзале ночевать? А потом доказывать в КПЗ
лояльность родной советской власти? Ну и решил – найду
местечко потише да прикорну до утра.

– И откуда нелёгкая принесла?
– А-а… где «Волги» делают, знаете? – озорно прищурив-

шись, вопросом на вопрос ответил Петя.
– Машины, что ли?
– Они родимые!
– Понятно. Сюда зачем прибыл?
– Странный вопрос. Работать. Имеется тут у вас стара-

тельская артель «Бирюса»?.. – И по тому, как они перегля-
нулись, заключил: – Стало быть, имеется. Так я – туда, не
знаю только куда.

– Проулок видишь? Через него, вдоль болота, прямиком
на улицу Чернышевского попадёшь. Там ваша база.

– Ну, туда так туда. Аривидерчи!
– Чего?
– Чао, говорю! Покеда, значит!
– А ты, я смотрю, озорной!
– Не-э, я сми-ирный, – заверил Петя. – А ежели бы нет,

меня уже на полпути ссадили. Или в Москве загребли. Я же
через Москву ехал. Не был ни разу, ну и рванул скрозь. Дай,
думаю, гляну…

А в Москве у Пети было «огроменной», как он выразился,
важности дело: на Красной площади побывать, чтобы соб-
ственными глазами улицезреть не кого-нибудь, а самого Ле-



 
 
 

нина! Так он его любил, так с самого детства мечтал о чу-
десной (а вдруг он сойдёт с экрана или Петя войдёт в него?)
встрече с ним. Не было ни одного фильма о нём, самом-са-
мом, который бы Петя пропустил. Мать, кстати, тоже его лю-
била: ещё бы, бедных от богатых освободил! Что касается
бабушки, она на эти темы не распространялась, пела себе и
пела свои молитвы, и в Петином сознании Ленин был сам
по себе, бабушкины молитвы сами по себе и, казалось, ни-
сколько друг дружке не мешали.

Однако увидеть Ленина не удалось, и всё из-за Толика Ко-
пылова, однополчанина, к которому Петя заскочил прямо с
поезда. Узнав, что «корешу не с кем было выпить за дем-
бель», Толик тут же собрал «дембелей», и они вчетвером гу-
дели в пустом железном гараже до Петиного отъезда.

– Да наглядишься ты ещё на своего Ленина! – кричал То-
лик всякий раз, когда Петя порывался покинуть застолье. –
Ну, чучело и чучело, чего там смотреть? Давай лучше за нас,
за дембелей! А когда назад поедешь, обязательно заезжай,
мы тебе такого Ленина покажем, никакого другого не захо-
чешь!

– Почему это?
– Потому… – хитро подмигивал, намекая на что-то ще-

котливое, Толик. – Тяни давай, не задерживай тару!
Но Пете всё равно хотелось увидеть Ленина.
– В таком виде? – резонили его. – Да тебя близко не под-

пустят! Ласты скрутят – и в КПЗ! Ты в КПЗ хочешь?



 
 
 

Потом у Пети Симонова, во хмелю самого щедрого чело-
века на свете, появились друзья до гроба в поезде. Так что
в Нижнеудинске, около двух ночи, он сходил с совершенно
свободными от купюр и всякой ничтожной мелочи кармана-
ми, зато на всю жизнь приобрёл друзей. Адреса только забыл
спросить, и куда ехали, не поинтересовался тоже, но встре-
тятся же они когда-нибудь, это гора с горой, а человек-то с
человеком… о-о, человек с человеком…

– А так, ну чё? – продолжал откровенничать Петя. – Же-
ны не имеется. Отца не имеется. Умер. Да-авно-о… Мать с
бабушкой имеются да Лёнька, брат, у вас тут, «там где речка,
речка Бирюса», трудится… – И вдруг, с хитрым прищуром
кивнув на девушку, поинтересовался: – Сестра ваша будет?

– Внучка! – опешила пожилая.
Петя в притворном изумлении вытаращил глаза.
– Да-а? Ни за что бы не догадался!
– А ты, я смотрю, весёлый.
– А чего плакать-то, ну? «Любите, пока любится…»
– И с кем ты тут любиться собрался?
– А ни с кем! Это я так, к слову, песня такая, а так я ещё

ни разу не влюблялся! Успе-эю!
– Ну а теперь-то куда – на базу или прямо в тайгу?
– Я бы прямо в тайгу, да надо на базу. А что?
– Не донесёшь внучке чемодан до аэродрома? База ваша

как раз рядом с аэродромом будет.
– Это я-то не донесу?! Обижаете!.. – И Петя хотел при-



 
 
 

бавить «бабуля», но не прибавилось почему-то. – Да я два-
дцать раз «подъём переворотом» делаю! А «выход силой»
до тех пор, пока командир взвода не рявкнет: «Освободить
снаряд!» Турник так называется. А вы подумали какой-ни-
будь настоящий снаряд, на котором барон Мюнхгаузен в тыл
к врагам летал?

– Какой ещё там барон? – не расслышала пожилая.
– Мюнхгаузен. Который себя из болота за волосы вместе

с конём вытащил.
– Да-а-а!..
– Ага-а!.. Мне и бабка моя, Лизавета Матвевна, всё грит:

«Ну, грит, ты, Петька, и пустобрёх». А я ж для тонусу! Что-
бы жить веселей! А что? Всюду жизнь привольна и широка
– так? Карочи, старикам со старухам пенсии, а для нас, мо-
лодых, «всё пластинка поёт, и проститься с тобой всё никак
не даёт». Кстати, у вас тут под пластинки ещё танцуют или
уже, как у людей?

– Да ты вроде работать приехал.
– Ну это да-а… А после сезона, что, чай, не станцевать?

Заранее приглашаю. Обеих. Есть тут у вас ресторан?
– И как ты с таким пойдёшь? – с сомнением глянула на

внучку пожилая.
– Да вы что?! – до глубины души возмутился Петя. – На-

стаиваете, чтобы горсть земли съел?
– Это ещё зачем?
– Чтобы поверили.



 
 
 

– Поверили бы, кабы рот не разевал.
– А я не обидчивый! – тут же осклабился Петя. – По мне,

хоть горшком назови, только в печку не ставь! А ну сымай,
внучка, рюкзак, а то с рюкзаком унесу! Да не боись, не сты-
рю! – Девушка сняла рюкзак, Петя для убедительности по-
держал его на согнутой в локте руке. – Видите? Бицепсы!
Потрогайте! Не бойтесь, потрогайте! Двадцать четыре кэгэ
легко жму! Потрогайте! Ну, не хотите как хотите. Покеда! –
И, закинув на плечо рюкзак, подхватив чемодан, двинул. –
«Я-а приду-у и тебе-э о-обойму-у…»

– Иди, Варюш, – донеслось до его слуха, – разве что бала-
бол, а так вроде неплохой парнишка.

– Не-э, – тут же согласился Петя. – Я хороший!
И балаболил аж до аэропорта. Бывает с ним такое: то че-

шет без умолку, а то слова не вытянешь. Когда же узнал, что
Варя летит в ту самую тайгу, куда он прибыл золото мыть,
и что отец её – заведующий метеостанцией, «в первый раз в
жизни», как тут же и объявил, готов был влюбиться, «чтобы
уж раз и навсегда, раз и навсегда…» Вероятно, оттого ещё он
балаболил, что из него не окончательно выветрился ночной
хмель. Когда же выяснилось, что Варе всего шестнадцать, ни
капельки не расстроился.

– Это ничего. Пока ты растёшь, я отдохну, а там и поже-
нимся. Договорились? Нет, ты скажи, договорились? Дого-
ворились?

– Да договорились, договорились, – чтобы только отвязал-



 
 
 

ся, ответила Варя.
И тогда Петя, как в одном интересном кино про басмачей,

заключил:
– Э-это то-очно! Проводив будущую невесту до аэропор-

та, Петя справился, когда вернётся, и, узнав, что через две
недели, зачем-то ей было надо, выдал, как научили в школе:

– Зэр гут!
–  А чему вы больно радуетесь? Через два дня я улечу

опять, и уже на всё лето. И потом, мы с вами, кажется, ни о
чём не договаривались.

– Как это? А жениться?
– Ну… это через два года ещё.
– Между прочим, по согласию родителей расписывают и

в семнадцать.
– Да? А я не хочу, может!
– Из вредности?
– Да хотя бы!
– А по виду не скажешь, хотя имя и варварское, конечно, –

Вар-р-рвар-ра! И не выговоришь даже. По батеньке-то как?
– Ну Николаевна, допустим, а вам зачем?
– А фамилия?
– Ну Иларьева, хотя бы, а что?
– Письмецо при случае накатать. Можно?
Варя состроила удивлённые глазки.
– А вы ещё и писать умеете? А я думала, только танцевать.
–  Ой, ой, можно подумать… Да я ещё такое письмецо



 
 
 

накатаю – закачаешься! Между прочим, у меня железная
пятёрка по литературе была, единственная, кстати, из всех
предметов!

– А остальные что, двойки?
– Я что, похож на двоечника?
– Не знаю, не знаю…
И, спохватившись («ой, извините!»), заспешила к самолё-

ту.
А Петя Симонов, отныне самый счастливый человек на

свете, потащился на базу, и на другой день развил такую бур-
ную деятельность по её благоустройству, что даже в тайгу, о
чём только и мечтал, не попал. Вместо него туда отправили
Герку Левко, с которым они и познакомиться толком не успе-
ли, а всё потому, что с самого утра Герка уезжал на бортовом
газике (ГАЗ-51) по снабженческим делам, приезжал поздно
вечером и сразу исчезал на всю ночь. Появлялся под утро
с масляными, как у кота, глазами и складкой, вместо улыб-
ки, на холёном, тщательно выбритом лице. При его появле-
нии в Петиной голове начинали бегать тараканы, загаживая
все его идиллические представления о счастье. И когда «кот
этот» (из московских таксистов, кстати) исчез, Петя облег-
чённо вздохнул, как если бы в духоту наконец распахнули
форточку. И всё же после Геркиного исчезновения Петя от
одиночества совсем было загоревал, но – как тут не уверо-
вать в бабушкино «провиденьё»? – ровно через две недели
на участке забарахлила рация, и председатель сказал: «Ле-



 
 
 

ти».
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Первое впечатление с высоты полёта было не как о тайге,
которую Петя видел в кино. Скорее она походила на редкую
посадку моркови, и разве что сопки да зависшая над гори-
зонтом снежная шапка, как справился у летунов, пика Под-
небесного скрадывали чувство полнейшего разочарования.
Ну и где они, эти лесные завалы, перекаты, водопады, нехо-
женые тропы, с обилием диких зверей и птиц? Неужто эта
вьющаяся под крылом дрожавшего всем корпусом самолёта
свинцовая лента и есть та самая Бирюса, которая «шумит,
поёт на голоса», а редкие, пустые и однообразные леса и соп-
ки – та самая «тревожная таёжная краса», которую рисовало
его воображение?

Петя был разочарован и, чтобы убить время, с полчаса
изучал внутренности самолёта, хотя и тут ничего особенного
– фюзеляж, иллюминаторы, откидные сиденья, пристежные
ремни. Разве что при взгляде через открытую дверь кабины
пилотов на штурвал, щиток приборов с множеством датчи-
ков, выключателей и особенно лобовое стекло пахнуло ки-
ношной войной.

Однако стоило самолёту войти в ущелье, как тотчас вы-
росла, чудесно преобразившись, тайга. Стремительно проле-
тев над промывочным полигоном, крышами старательского



 
 
 

посёлка, самолёт завалился направо и, стремительно падая,
приземлился.

Спрыгнув на землю, Петя с восхищением огляделся во-
круг – всё казалось величественно первозданным. Кедры,
сопки, скалы. Воздух был свеж. А бежавший вдоль взлётной
полосы ручей какая-то исполинская сила умудрилась беспо-
рядочно закидать огромными валунами.

Подошёл Федя-портач, пятидесятилетний тучный небри-
тый мужик, и попросил помочь выгрузить из самолёта боч-
ки с соляркой. Когда на их место загрузили пустые, само-
лёт улетел. Из подошедшего армейского вездехода (ГАЗ-66)
пришлось выгружать пустые и загружать полные, и только
после этого отправились в Покровское, в котором, судя по
письмам брата, когда-то жили заключённые, а теперь стара-
тели.

Старательский посёлок находился в полутора километрах
от аэропорта и располагался на пологом склоне южной соп-
ки. Выше всех, на отшибе, стоял дом ЗПК (золото-приём-
ной кассы), хотя никакой такой кассы там вовсе не было,
а просто в отдельной комнатушке, с железными дверной и
оконной решётками, «отдували», взвешивали и хранили в
сейфе намытое золото. Там же находилась рация, налажи-
вать которую Петя прилетел (радиоделу выучился по жур-
налам «Радио» и «Моделист-конструктор»). На поляне пе-
ред ЗПК стояла железная печурка для отжига и отделения
от ртути амальгамированного золота. Бараки располагались



 
 
 

по обе стороны накатанной дороги. Окна с нагорной сторо-
ны вросли в землю. Внизу весело играла на ярком солнце
рыбьей чешуёй Бирюса.

Полигон, где добывали золото, находился в семи кило-
метрах ниже посёлка. Петя уехал туда с обедом и, разди-
раемый любопытством, остался до вечера. Ходя по золото-
носной земле, он внимательно приглядывался к изумрудным
жилам – не блеснёт ли? Наивное, как узнал позже, любопыт-
ство: два-три грамма на куб считалось содержанием прилич-
ным, а было время, сказывал Лёня, грамм – на лоток, а зем-
ли в нём, что в совковой лопате.

Весь день светило солнце, ничего не предвещало беды,
а к вечеру заволокло небо. Налетевший порывистый ветер
прогнал вдоль посёлка облако пыли. Сверкнуло, раскатисто
прогремев в отдалении раз, другой. Неожиданно стемнело.
И с шумом, плотной непроницаемой стеной налетел дождь.
И уже, ни на минуту не переставая, сверкало, гремело и лило
как из ведра.

И весь вечер развалившийся на кровати в трико и рубаш-
ке нараспашку пожилой беззубый мониторщик без переды-
ху вёл речи то о своих любовных похождениях, то о ручной
промывке, практиковавшейся при Сталине и несколько лет
после. Судя по его словам, в те времена в свободное от рабо-
ты время можно было пробежаться с лотком по бортам от-
мытого полигона, добытое сдать за боны и в спецларьке на-
брать «жратвы и утешения».



 
 
 

–  Ни тебе председателя, ни бухгалтера, ни маркшейде-
ра, ни начальника участка, ни завбазой, с кучей прихлебате-
лей, – намек в Петину сторону. – И ни от кого не зависим.
Сдал – получил, и гуляй, Вася, жуй опилки, я начальник ле-
сопилки! А то пол-артели начальства и шестерок, не сеют,
не жнут, а за стаканом руку тянут.

Камни сыпались в Петин огород один за другим. И это по-
нятно: с «материка», как называли старатели место вне тай-
ги, он прибыл не по зимнику и даже не в начале промывочно-
го сезона, как большинство, а прилетел «на фанере» (Ан-2) в
середине сезона, а до этого, оказывается, всего лишь «оши-
вался на базе».

И что можно было на это сказать? Что его удерживал
председатель, как единственного непьющего и, само собой,
радиста, водителя, кочегара и прочую рабсилу, необходимую
для поддержания в надлежащем виде базы? Что ему само-
му до скрежета зубовного надоело однообразие той жизни?
Тяжелые двухсотлитровые железные бочки, например, кото-
рые приходилось каждый день заполнять с бензовоза соляр-
кой, плотно, с паклей, чтобы не текли, закручивать пробки.
Для проверки приходилось ронять их набок и подымать по-
рою по нескольку раз, пока не убедишься, что сухо, иначе
в аэропорту не примут. Готовить обед, мыть посуду, прини-
мать радиосводку с обоих участков (второй был на Жайме),
вести журнал учета добычи золота, ездить на грузовике за
продуктами на продовольственную базу, в Алзамай за трак-



 
 
 

торными запчастями, отвозить поездами ежемесячный бух-
галтерский отчёт в Красноярский комбинат, следить за пья-
ницей-бухгалтером, чтобы не напился, а для этого надо бы-
ло быть неумолимым, как смерть, встречать с ночных поез-
дов постоянно уезжавшего по делам председателя, слушать-
ся его, как наказывала при прощании мать, то бишь не пить,
не грубить, держать язык за зубами, быть себе на уме, лица
не терять и родню свою не позорить – скучища невыносимая!

И за этим он ехал сюда? Длинный рубль – это конечно!
Но что для него были деньги? Так… И следом за всеми при
очередном разговоре Петя вворачивал старательскую байку,
когда речь заходила о заработках: «Деньги мне и даром не
нужны, лишь бы наработаться!» Смешно, конечно, однако
была в этом и доля истины. Сколько их, этих каторжных тру-
жеников было, судя по Лёнькиным рассказам, что спускали
солидные суммы буквально за месяц, за полтора. Травили
байку про легендарного Васю Халявкина, по возвращении
домой нанимавшего на вокзале два такси и летевшего в род-
ное село, куда отродясь никто, кроме него, на такси не ез-
живал. На первой машине ехала его шляпа, на второй сам.
Он привозил с собой рулон сукна, нанимал пьянчужек, двое
расстилали перед ним рулон, остальные сопровождали его
торжественное шествие с обеих сторон дорожки и хриплы-
ми пропитыми голосами скандировали: «Да здравствует Ва-
ся Халявкин!» Разумеется, имелись в артели и мужики се-
рьезные, как Лёня, например, женившийся, когда Петя слу-



 
 
 

жил в армии, и недавно купивший в черте города дом, в ко-
тором Петя ещё ни разу не был. Трудились бывшие зеки, ещё
со сталинских времён осевшие в Сибири, боевые офицеры,
всевозможные предатели и шпионы. Эти знали, зачем они
тут. А зачем приехал сюда Петя? Если не за деньгами, тогда
зачем? За романтикой? А что? Пожалуй.

И, краем уха слушая задевавшую самолюбие болтовню,
Петя вновь и вновь переживал то впечатление, которое про-
извела на него сегодня тайга.

 
3
 

Проснулся от холода, соседа в комнате не оказалось, и в
первую минуту Петя подумал, что тот специально его не раз-
будил, чтобы он проспал и ему за это влетело.

В ужасе глянув на ручные часы, с облегчением вздохнул,
а затем, по-армейски быстро вскочив и одевшись, вышел на
улицу.

Июльское утро больше походило на промозглую осень.
Ещё вчера Петя отметил особенность высокогорного клима-
та. Пока светило солнце, стояла тропическая жара, и все раз-
девались до плавок, но стоило набежать облаку – и без фу-
файки не обойтись.

С неосознаваемой тревогой глянув на грязный бушующий
поток поднявшейся метра на полтора Бирюсы, Петя напра-
вился к столовой, у входа в которую стоял вездеход. Напро-



 
 
 

тив кухонной двери, на поляне, вокруг вожака, карауливше-
го пустой таз, в ожидании выносимой поваром еды сидела
стая лаек. На этих полудиких собак Петя ещё вчера обратил
внимание. Когда им выносили еду, из таза сначала ел один
вожак. Остальная свора, нетерпеливо поскуливая, сидела в
ожидании. Но стоило вожаку отойти в сторону и лечь, стая
тотчас кидалась к тазу, опрокидывала, и начиналась такая
грызня, что на это было жутко глядеть.

Смена уже была в сборе, завтракали молча, на Петю если
и смотрели, то как на пустое место, и это немного задевало
его самолюбие. Один только Павел, кудрявый, на год старше
Пети мониторщик, к тому же ещё и земляк, отнёсся к нему
по-человечески. Тут же потеснился за столом, а вчера даже
позволил поработать пушкой монитора, показал, как делать
лотком пробы и по меленьким «значкам» определять, когда
можно прекращать вскрышу и начинать промывку. И за вче-
рашний вечер Петя не раз пожалел, что не пошел ночевать к
Павлу (звал же), тем более что Лёня работал в ночную смену.
Виделись они вчера всего пару минут, когда Петя вернулся
с полигона, а Лёня собирался на него уезжать. Пожали друг
другу руки, перекинулись парой фраз, а затем до полуночи
пришлось выслушивать хотя и косвенные, но всё же незаслу-
женные упрёки соседа по койке.

Дружески толкнув Петю плечом, Павел поинтересовался,
как спалось, и стал делиться новостями. Оказывается, при-
шедший с полигона сварщик сообщил, что из-за лившего



 
 
 

всю ночь дождя с какой-то «вскрыши» пришлось снять два
бульдозера для укрепления верхней и нижней дамб и что
обычным путём на полигон теперь не проехать.

Когда наконец выехали на окраину посёлка, широкую, от
сопки до сопки, террасу с обеих сторон уже окружала река.
Местами вода пробивалась через вершину перепускной дам-
бы – бульдозер едва успевал затыкать бреши. Казалось, ещё
немного – и дамбу снесёт.

Машина притормозила, начальник участка, Михалыч, как
его звали, высунув голову из окна двери, крикнул:

– Чей бульдозер?
– Наш с Зёмой! – отозвался коренастый мужик и уже под-

нялся, чтобы спрыгнуть с машины, но Михалыч остановил:
– Сиди! Всё равно к нему не подойти, на полигоне, если

что, дождёшься. Недолго, видно, он тут навоюет.
Машина двинулась дальше, свернула направо и на полном

газу пошла вдоль старого русла. Однако не миновали и по-
ловины пути, когда кто-то из впереди сидящих крикнул:

– Мужики, смотрите, вода прибывает! – и, поднявшись,
захлопал по крыше кабины.

Машина остановилась.
– Чего хотят? – спросил кто-то.
– А чего хотеть? Назад ехать надо!
Однако машина свернула к реке, и тот же голос отчаянно

крикнул:
– Ну всё, мужики, держись!



 
 
 

Широко лежащая между сопок терраса со времени по-
следней промывки успела зарасти ивняком. Когда вездеход
стало качать и подбрасывать на валунах, которыми было
устлано дно, Петя понял, почему сказали «держись», и, встав
вместе со всеми, обеими руками уцепился за борт.

Вода поднялась ещё.
Уже миновали середину, спасительный берег был в ка-

ких-нибудь четырёх метрах, когда двигатель, зацепив венти-
лятором воды, стал троить и заглох.

Кабину стало подтапливать.
Опустив окна, водитель с Михалычем перебрались в ку-

зов.
Вода поднялась до железного борта и сквозь щели побе-

жала по дну кузова.
Вся смена, семнадцать здоровых мужиков инстинктивно

столпились у кабины – поближе к берегу.
Сквозь шум реки до слуха неожиданно донёсся отдалён-

ный треск бульдозера, очевидно, работавшего на второй дам-
бе. От машины его скрывали кусты ивняка. Кто-то свистнул
раз, другой, а кто-то даже крикнул, хотя все прекрасно по-
нимали, что в работающем бульдозере не слышно даже соб-
ственного голоса. Надо было кому-то прыгать, это понимали
все, но никто на это не решался: вниз жутко было смотреть.

Река меж тем напирала. Казалось, ещё немного и машину
опрокинет.

Решение прыгнуть появилось у Пети стихийно. Стащив



 
 
 

сапоги и растолкав впереди стоявших, он вскочил на крышу
кабины, внутренне собрался и, поджав ноги, чтобы не уда-
риться о подводные валуны, прыгнул.

Тело обожгло ледяной водой. Петя попробовал встать на
ноги, но его тут же сбило течением и понесло. Однако бук-
вально тут же он умудрился ухватиться за полоскавшийся в
воде куст вербы, подтянулся и с трудом выкарабкался на бе-
рег. Отнесло шагов на двадцать.

С машины кинули сапоги. Дрожа от холода, Петя сгоряча
подбежал к ним, схватил и вместе с ними уже сделал пару
шагов, но тут же бросил и, презирая опасность порезать об
осколки камней ноги, поспешил к бульдозеру.

Откатываясь назад, бульдозерист заметил разутого, мок-
рого Петю, сразу сообразил, в чём дело, и на полном газу по-
гнал машину к берегу.

У реки оказались одновременно. Отмотали трос. Миха-
лыч встал на узкий капот вездехода и, со второго раза пой-
мав конец троса, накинул петлю на буксировочный крюк.

Бульдозерист натянул трос, потащил, и в ту же минуту во-
да пошла лавой, перехлестнув через борт, так что стоящим в
кузове стало по пояс. Ещё бы чуть-чуть и машину перевер-
нуло.

Когда вездеход вырвался из бушующей пучины на терра-
су, все попрыгали на землю и первое время оторопело смот-
рели, как несла и крутила обломки деревьев, кусты, мусор
река. Точно бильярдные шары, катились по дну валуны. Кое-



 
 
 

где вода полезла и на террасу, но это уже было не страшно.
Шофер, опрокинув кабину, занялся двигателем. Мужики

стаскивали болотные сапоги, разматывали портянки, снима-
ли и отжимали нижнее бельё. На Петю между делом серди-
то кричали, чтобы лез в бульдозер сушиться и греться, и по
этому крику Петя понял, что отныне навсегда свой.

Машина так и не завелась и её вместо со сменой тем же
бульдозером потащили к выносу Каташного, где находилась
небольшая избушка с печуркой. Дорогой вели речи о том,
что теперь отрезаны и от полигона, и от посёлка, по меньшей
мере, до вечера, а то и до утра.

У выноса Каташного вода в Бирюсе бушевала, казалось,
ещё сильнее.

Попытались было пробиться на ту сторону на бульдозере,
но едва вошли в русло, вода стала хлестать через капот, мно-
готонную громадину потащило. Включив задний ход, буль-
дозерист едва успел выгнать машину на берег. Пока не спа-
дёт вода, нечего было и думать о переправе.

Обсушившись у печурки, Павел с Петей пошли смотреть
старинное кладбище, находившееся десятью метрами выше
на пологом выступе сопки, откуда был хорошо виден затоп-
ленный полигон. Паводком унесло сорокакубовую цистерну
с соляркой. От мониторов остались на поверхности одни гу-
саки. А вот бульдозеры всё-таки успели загнать на отвалы.
Возле одного из них собралась ночная смена.

Перекинувшись замечаниями по поводу творившегося на



 
 
 

полигоне, Павел с Петей приступили к осмотру могил. Труд-
но сказать, какой они были глубины, скорее всего, неглубо-
кими, поскольку почвы тут было совсем немного. Всё за-
росло травой. Вместо крестов на могилах лежали камни. На
некоторых были высечены едва различимые фамилии, ини-
циалы и годы захоронения. Все – от середины тридцатых и до
конца сороковых годов. Если учесть «музейные экспонаты»
в ЗПК (прикованные наручниками к железной тачке кисти
рук, квадратный десятикилограммовый лом, которым в ста-
рину долбили коренные), без особенного труда можно было
догадаться, кто они и как тут оказались. И Петя в очередной
раз не упустил случая высказать своё мнение о столь вопи-
ющей несправедливости:

– Что творили гады, а!
Павел согласно кивнул, а затем сказал, что у него самого

дед репрессированный.
– За что?
– Гарнцевый хлеб голодающим колхозникам роздали. Ра-

зумеется, не весь и не всем, а понемногу, и только тем, у кого
детей полна изба, а есть нечего, и они уже с голоду пухнуть
начинали. Однако тут же нашлась бдительная колхозница,
написала, куда следует, и деда вместе с остальными члена-
ми правления в расход. Бабушка тогда с семерыми, мал мала
меньше, на руках осталась.

– Эх, Ленина бы на них поднять!
Павел с удивлением на Петю глянул:



 
 
 

– И что?
– Как это что! Да он бы их!..
– Кого – их, когда, сам, собственноручно всё это учредил?
– Ленин?!
– Ну не Иисус же Христос! Чего уставился? Вот ещё!.. В

собрание сочинений его загляни. В пятидесятый том, напри-
мер. Не помню, на какой странице, да у меня записано. Я ко-
гда про деда писать надумал, не только Ленина, но и Сталина
собрания сочинений на эту тему полистал. В нашей совхоз-
ной библиотеке, под стеллажами обнаружил. С фотографи-
ями. В Горках. На скамеечке. Вместе.

– Постой, постой… – остановил его Петя. – Со Сталиным
дело ясное, Ленин, скажи, тут причём?

– А я тебе про что, садовая голова, толкую? Последова-
тельный ленинец!

– Кто, Сталин?!
– Сталин! Все до одного завета исполнил! После декре-

та Совета Народных Комиссаров от пятого сентября восем-
надцатого года, знаешь, чего твой Ленин писал? «Провести
беспощадный массовый террор против кулаков, попов и бе-
логвардейцев; сомнительных запереть в концентрационный
лагерь вне города». Вот тебе и будущие сталинские лагеря. А
в мае двадцать второго – в сорок пятом томе уже – тогдаш-
нему наркому юстиции пишет: «Товарищ Курский! По-мое-
му, надо расширить применение расстрела…» И ещё есть. А
ты – Ле-энин!



 
 
 

После идиллических представлений о Ленине слышать
это Пете было просто дико. Ведь чуть ли не каждый день
по радио пели: «Ленин в моей весне, в самом счастливом
сне…», и в этом не было и тени сомнения, а тут… Петя по-
чувствовал себя до глубины души оскорблённым.

– Ну, ты, Пашка, оказывается, и га-ад!..
И не желая более ничего слышать, пошёл прочь. Внутри у

него, как и вокруг, клокотало. Ни одному слову, разумеется,
он не поверил, и, спустившись вниз, всё не мог найти себе
места, и то бродил вокруг избушки, а то подходил к бушую-
щей реке.

Когда же увидел спускающегося вниз Павла, чтобы не ви-
деть ставшую ненавистной рожу предателя, пошёл прочь по
дороге, по которой недавно притащили к выносу Каташного
армейский вездеход. Река по-прежнему бушевала, попутно
затопляя террасу, и когда дорога ныряла в ложбину, прихо-
дилось идти по воде. Иногда вода перехлёстывала через верх
подвернутых болотных сапог, но Петя даже не останавливал-
ся, чтобы её вылить.

«Это – Ленин-то, а, Ле-энин?! – продолжал кипеть он. –
Ну не сволочь ли! Да лучше Ленина… Это же – Ле-энин! –
И тотчас перед глазами вставала восторженная физиономия
из фильма «Человек с ружьём», прищур знакомых по мно-
жеству портретов и фотографий глаз, бородка клинышком,
лысина во всю голову, сокрушительный взмах коротенькой
руки, и уже из самого детства, казалось, навеки запавшее в



 
 
 

душу, что, как и Петя, «родился Ленин маленький с кудря-
вой головой» и тоже «бегал в валенках по горке ледяной»;
броневик на Финляндском вокзале, завод Михельсона, га-
дина Каплан, Горки, скамеечка, «печник – душа живая», и
всё-всё, но главное, потому он в глуши Симбирской родился,
что «призрак коммунизма по Европе рыскал» – заря буду-
щей счастливой жизни, значит. – А он!.. – Петя имел в виду
Павла. – Ну, не гад ли? Да разве с такими построишь комму-
низм?» Увы, всю свою сознательную жизнь Петя свято верил
в это ожидаемое в недалёком будущем всеобъемлющее че-
ловеческое счастье, мало того, даже питал надежду, хотя бы
немного, хотя бы на пенсии пожить при нём, а иначе какой
тогда смысл жить?

Неизвестно сколько времени могло продолжаться его ше-
ствие, не прегради ему путь река. Дамбу, как и предполагали,
снесло, и теперь посреди бушующего потока одиноко торча-
ла кабина затопленного бульдозера.

Петя огляделся. «А бульдозерист где?» И тут же увидел у
подножия сопки дымок. «Подойти?» От долгой ходьбы Петя
немного пришёл в себя. «Ну, сказал и сказал, мало ли кто
и чего скажет, не всему же верить?» Холодный ветер в од-
но мгновение выдул из-под лёгкой кофтёнки остатки тепла.
«Хоть обсушусь малость!» И повернул на огонёк.

У костра в одних трусах и майке сидел мосластый мужи-
чок лет пятидесяти. На кустах сушилась его одежда, портян-
ки, рядом с костром лежали сапоги.



 
 
 

Услышав шаги, мужичок обернулся и обрадовано выдал:
– А-а, зё-ема!
– Какой я тебе зёма? – невесело усмехнулся Петя. – От-

куда будешь?
– Отсюда, с Земли-и, – увесисто заявил тот. – А ты с Луны,

что ли?
Вспомнив, как утром напарник назвал мужичка Зёмой,

Петя опять невесело усмехнулся:
– Почти что. Зёма удивлённо тряхнул головой, пошурудил

палкой в костре, щурясь от едкого дыма, предложил:
– Тушенку будешь, лунатик? И хлеб подсох… А ты что

какой смурной?
– А! – махнул рукой Петя.
– Не хочешь, не говори – дело хозяйское. Присаживайсь,

угощайсь.
Зёма склонился над костром, чтобы снять насаженный на

прут хлеб, и в ту же минуту из его майки вывалился натель-
ный крестик на чёрном шнурке. На шнурок Петя обратил
внимание сразу, но никак не ожидал, что на нём окажется
крестик. Спросил:

– Это чего у тебя?
– А-а, это? – Зёма возвратил крестик на место. – Так это.

Для спокойствия души. Тайга, знаешь ли, это тебе не хух-
ры-мухры.

– А причём тут тайга?
Зёма быстро на Петю глянул, уходя от вопроса, обронил



 
 
 

опять:
– Ладно, ешь давай.
– Не скажешь, стало быть?
– А тебе это зачем?
– Сравнить, может, хочу.
– Чего, интересно, с чем?
– Коммунизм с раем.
– Ого!
– Я серьёзно, – не отступался Петя. – Вот скажи, только

честно, ты веришь в рай?
– Допустим.
– А во что конкретно веришь, можешь сказать?
Зёма в раздумье покачал головой.
– Тебе? Вряд ли.
– То есть как это – вряд ли? При коммунизме что будет –

известно конкретно. От каждого по способностям, каждому
по потребностям. Дадут, например, квартиру, так каждому
члену семьи отдельную комнату! Представляешь? Отде-эль-
ную!

– И кому дали – тебе?
– Я для примера сказал! – сразу же завёлся Петя. – Мне

не дали. И никогда, может, не дадут. Я для примера сказал.
– Ну, хорошо – дали, – согласился Зёма. – Дальше что?
– Как это что?
– Ну получил ты квартиру, а дальше что?
Петя мечтательно прищурил глаза.



 
 
 

– А захочу, на Луну полечу.
– Это ещё зачем?
– Так, – продолжал глупо улыбаться Петя, – прокатиться.

Тогда – катайся, где хочешь! Хоть на Марс!
–  А-а…  – сообразил Зёма и, тряхнув головой на такое

младенчество, почесал под мышкой. – Ну, хорошо, слетал ты
на Луну, на Марс, на все остальные звёзды, а дальше что?

Петя насторожился.
– Ты это к чему клонишь?
– А к тому, парень, что рано или поздно всему придёт ко-

нец. Правильно я говорю?
С этим нельзя было не согласиться.
– Ну хорошо. А у тебя что за счастье?
– У меня? У меня, парень, бессмертьё! – внушительно за-

явил он, на что Петя, в свою очередь, презрительно усмех-
нулся:

– Это что-то вроде – и завтра, и послезавтра, и послепо-
слезавтра?..

– И что?
– Х-х! Скукота, вот что! Тысячу тысяч лет одно и то же!
Но Зёму, видимо, не так-то просто было переубедить.

Неторопливо выкатив из костра банку с тушёнкой, он разло-
мил на две части хлеб и, протянув большую половину «лу-
натику», как бы между прочим поинтересовался:

– Тебе сколько лет будет?
– Ну, двадцать, а что?



 
 
 

–  Два-адцать…  – прикинул Зёма.  – Поди, уже невеста
имеется?

– Причем тут… Ну, допустим, имеется, и что?
– Тебе с ней не скучно?
Не догадываясь, к чёму клонит, припоминая день знаком-

ства с Варей, Петя признался:
– Скажешь тоже!
– Во-от. И там, парень, то же! – уважительно вознес ука-

зательный палец к небу Зёма. – Когда промеж людей любовь,
скучно не бывает. А там любовь – всегда. И смерти нет. И
все друг дружку уважают. Понял?

Он произнёс это с такой убеждённостью, что Петя даже
подумал, а ведь он, может, по-своему прав. Так что во вре-
мя обеда разговаривали только о вере, вернее, Зёма излагал
свои незамысловатые представления о ней. Кое-что «из ба-
бушкиных сказок» Петя уже слышал. Казалось бы, ничего
нелепее и придумать нельзя, и если бы не увлечённость, с ко-
торою Зёма всё это излагал, Петя бы просто со смеху помер.

– Ну хорошо, – перебил он, видя, что разговора научного
не получается, а лишь одни фантастические невообразимо-
сти. – Про Ленина что думаешь? – Трудно ему было вот так
вот сразу взять и лишиться «всего».

– Мне что, делать больше нечего?
– Ну-у… а скажешь-то чего?
– А то и скажу, парень: по грехам нашим ещё и хужее бы

надо, да, видно, у Бога хужее не нашлось!



 
 
 

Чего-чего, а этого Петя никак не ожидал. Ещё раз прогло-
тив обиду, в отместку язвительно усмехнулся:

– Стало быть, всё сгорит?
– Можешь не сомневаться.
– Когда?
– Возьми да спроси.
– У кого?
– У Самого! – И Зёма вновь воздел указательный палец

к небу.
– Как это я у Него спрошу? – удивился Петя, но ещё боль-

ше удивился ответу:
– А не знаешь, парень, как, так помалкивай.
Когда высохли сапоги и портянки, Петя обулся и, попро-

щавшись с мудрёным мужичком, направился вдоль берега
в сторону посёлка, который находился за бушующей рекой
и куда решил не возвращаться, а, добравшись до аэропорта,
первым рейсом улететь на базу.

Пробираясь по склону сопки, Петя невольно думал о
недавнем разговоре.

«Ад, рай», – вертелось в его голове. Всё это походило на
сказку. Певала её не раз и бабка Елизавета Матвеевна. Но
как всему этому верить? Это после астрономии-то предста-
вить, что где-то там, в безвоздушном пространстве, при ми-
нус триста, в бездонной галактике, среди звёзд, комет и со-
звездий благоухает райский сад, в котором живут «святые
человеки», а внутри земли течёт огненная река, в которой



 
 
 

стонут обугленные, как головёшки, «греховодники», а рога-
тые и хвостатые черти поддевают их баграми и швыряют в
котлы с расплавленной смолой? Чушь!

Нет, думал Петя, ад и рай, если они всё же имеются, это,
видимо, что-то другое. Это когда что-то хорошее или пло-
хое происходит здесь, на земле. Хорошее – это когда бабуш-
ка цедит в крынку молоко, а в окно на её натруженные руки
падает яркий сноп света, и стол и пол выскоблены добела,
вымыто и вычищено в избе всё, из побелённой печи по все-
му дому растекается запах куличей, в глиняной плошке на
столе крашенные луковой шелухой яйца, всё готово, по уве-
рению бабушки, к встрече «дорогого Гостя». А плохое – это
когда тонешь во сне, рвёшься, рвёшься и никак не можешь
вырваться из неумолимой пучины…

Да, но тогда зачем он здесь, не в тайге, а вообще, и люди
на земле появились для какой цели?

Петя остановился. Тяжёлые серые тучи ползли по верху
противоположной сопки, топя в непроглядной мути верши-
ну, посёлок, Бирю-су, которая ещё совсем недавно казалась
зловещей, а теперь едва слышно шумела на перекатах, унося
свои воды в море, как неумолимое время уносило дни Пети-
ной жизни в прикрытую тайной вечность.
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Когда наконец добрался до аэропорта, за избушкой Фе-



 
 
 

ди-портача, у ручья, увидел Варю. За шумом воды она не
слышала, как он подошёл, и даже от неожиданности вздрог-
нула, когда Петя поздоровался.

Прошла минута, другая, однако после всего что произо-
шло, Петя не находил слов для разговора. Самолёт должен
был вот-вот прилететь специальным рейсом, чтобы забрать
намытое за неделю золото, которое доставили в аэропорт на
бульдозере, тарахтевшем неподалёку. На бульдозере, види-
мо, переправилась через Бирюсу и Варя. А раз везут золо-
то, стало быть, и Пете послезавтра надо будет везти бухгал-
терский отчёт в Красноярск, так что его исчезновение с по-
лигона, кроме, пожалуй, Павла, будет понято правильно. Но
в этом ли дело? Он тут, на земле в смысле, зачем? И стара-
тельство его всё-таки что – работа, романтика, судьба? Судя
по уверению Зёмы – судьба. И в чём тогда она заключается?

А затем прилетел самолёт. И весь полуторачасовой путь
до Нижнеудинска, когда Петя отводил от иллюминатора гла-
за, Варя краешком губ как-то особенно осторожно и поэто-
му очень обидно улыбалась ему. Не принимал он её улыбки,
не отвечал на неё. Конечно, и внутренняя смута была тому
причиной, но более – врождённое упрямство: уж если упрёт-
ся, так тут хоть атомная война.

На этот раз ехали на автобусе, через центр, и сошли у
вокзала. И так же, ни слова не говоря, Петя проводил Варю
до дома. И таким же печальным был его взгляд. Варя даже
вздохнула, мило склонив голову набок. Петя сказал «до сви-



 
 
 

дания» и до поворота не обернулся – выдержал характер. Из-
за угла, правда, украдкой глянул, но Вари уже не было у ка-
литки. И чего бы ей стоять? Кто он ей? Нет, определённо,
не позавидуешь его жене в старости! Ему бабушка Елизаве-
та Матвеевна не раз об этом говорила. И всю дорогу до ба-
зы Петя казнил себя за то, что так бесчеловечно обошёлся с
Варей. Она в чём виновата? И решил после работы сходить
извиниться, а то и в самом деле, что она может подумать?

На базе в его отсутствие произошло ЧП: Сашка-бухгал-
тер, как уничижительно называл его председатель, за имя и
отчество прозванный Пушкиным (сколько ему было на са-
мом деле, Петя не знал, а на вид не меньше шестьдесяти),
уныло слонялся по засыпанному щебёнкой двору и нервно
курил. По его виду не трудно было догадаться, что он уже
хватил и теперь соображал, где бы достать ещё. И это было
именно так, потому как, увидев Петю, он, как к последней
надежде, обратился к нему даже по имени-отчеству:

– Пётр Григорич, выручай!
– Александр Сергеич, ну где я вам возьму?
– У Верки. Тебе даст. До получки, скажи.
– До какой? До конца сезона, что ли? Ну вы даёте! А спро-

сит – зачем?
– Соври чего-нибудь.
– Чего, например?
– Мне, что ли, тебя учить?
– Кому же? Я таким вещам не обучен.



 
 
 

– Петька, на колени перед тобой стану! Всю жизнь за тебя
буду Бога молить!

– За то что я вам в тартарары попасть помогаю?
– Какие ещё тарары? Так это я про молитву – вообще!

Думать, значит, про тебя всю оставшуюся жизнь буду, как о
самом хорошем человеке, понял?

– Понял. В таком случае… в таком случае, думайте обо
мне что хотите, а я не пойду.

– У тебя что, совести нет?
– Не-а.
– Это, значит, вот так, да? Значит, помирай человек, а те-

бе хоть бы хны? И это, по-твоему, хорошо?
– Нормально.
– Ну ты и!..
И, плюнув на землю, Александр Сергеевич зашагал к до-

му. Оставленные председателем на пропитание продукты
(тушёнку, сгущёнку) он, видимо, уже продал и пропил, он
бы и ещё продал и пропил, да, видимо, было нечего.

«Всё равно не пойду!» – глянув ему вслед, решил Петя и
отправился в деревянный, с тремя большими воротами, га-
раж.

Вечером вместо «Верки», Веры Ивановны, соседки-убор-
щицы, к которой посылал его бухгалтер, пришла её дочь
Надя, с Петиным появлением частенько подменявшая мать.
Была Надя на два года моложе Пети, так себе, не нравилась,
в общем, но по всему видно, очень ей этого хотелось. И глаз-



 
 
 

ки-то она ему строила, и кокетничала-то с ним, и Сашка-бух-
галтер попихивал его в бок, гляди, мол, гляди, но Петя на
это не реагировал. И ещё одна, на год этой моложе, из дома
напротив, строила ему глазки, даже радиолу один раз при-
гласила чинить. Петя пришёл, починил и ушёл. «И дома ни-
кого не было? – допрашивал его по возвращении Александр
Сергеевич. – И ты, значит, починил эту хреновину и сразу
назад? Ну, ты даё-ошь!» – «А чего я, по-вашему, должен был
ещё сделать, на цырлы, что ли, перед нею встать?» – «Ну ка-
ак! Прижал бы! Ишь, как она на тебя смотрит! Ишь, как гла-
зищами-то стреляет!» – «А если она мне не нравится?» –
«Тьфу ты, дурак!» – «Не-э, Александр Сергеич, я сро-оду
так!» И это всё, что касалось соблазнов, так что Надино по-
явление ничего не могло для него значить. К сожалению, она
этого понимать не хотела, а Петя не знал, как объяснить.

И когда, добравшись до его комнаты со шваброй, Надя в
очередной раз предложила пойти на танцы, Петя, разумеет-
ся, отказался.

– А в кино? – не отступалась она. – «Анжелика – маркиза
ангелов»!

– Маркиза кого?
– Ангелов.
– Надь, ты хоть знаешь, кто такие ангелы?
– Ну-у, там где-то – на небе… – неуверенно отозвалась

она.
– И не только, кстати, но и рядом с каждым из нас. – И Пе-



 
 
 

тя принялся объяснять зёмиными словами: – Ты, к примеру,
сделала доброе дело, а они уже докладывают: «Ваше Величе-
ство, Надя нынче доброе дело сделала». И в копилочку его,
на будущее, значит. А там, глядишь, и выложат на весы.

– На какие ещё весы?
–  Правосудия, Надя, имеются, между прочим, и такие.

Предстанешь ты на суд, их и вынесут: на одну чашу добрые
дела положат, на другую – плохие. Тоже, кстати, пишутся.

– Кем?
– Да бесами же, ну, кем же ещё! Так что не ходи, Надя,

в кино, не ходи, Надя, на танцы, не то в преисподнюю попа-
дёшь.

– В какую ещё преисподнюю?
– В какую, в какую… А ну, закрой глаза! Ну, закрой, за-

крой! – Надя зажмурилась. – Чего видишь?
– Звёзды!
– Врёшь! Ничего не видишь!
– Нет, вижу! – из вредности возразила она. – Ой, а красо-

ти-ища-то ка-ка-ая!
– Ага, будет тебе красотища, когда пятки подпалят!
Надя открыла карие, с подкрашенными ресницами, глаза,

удивлённо на Петю глянула.
– За что-о?
– А не ходи, Надя, в кино, не ходи, Надя, на танцы!
– Петь, ты, случаем, не сектант?
– Я?.. – и, сообразив наконец, что уж больно рьяно взялся,



 
 
 

Петя тут же отпятился назад: – Ладно, так это я. Шутка, в
общем. – И уж совсем некстати поинтересовался: – Слышь,
Надь, а ты Ленина уважаешь?

– Ещё бы!
– А за что ты его уважаешь?
– За всё!
– Что значит за всё? За всё хорошее и за три года вперёд?

Ты конкретно скажи.
Надя прищурилась, подозрительно на Петю глянула.
– Тебе это зачем?
– Если спрашиваю, значит, надо!
Надя хмыкнула, пожала плечами, задумалась, мечтатель-

но завела под лоб глаза.
– За то… за то, что он самый умный и добрый на свете –

вот! Это и по портрету видно. В букваре, помнишь, портрет
был?

– И что?
– Так по нему одному всё видно.
– Надь, а ты про массовые расстрелы что-нибудь слыша-

ла? Представляешь, говорят, оказывается, Ленин был их ор-
ганизатором, а также будущих лагерей?

У Нади даже глаза округлились.
– Ты что – совсем?..
И Петя сразу стал оправдываться:
– Вот и я ему: да быть, говорю, этого не может! А он!..
– Кто?



 
 
 

– Да гад там один в тайге! Я ему: «Ленин?!» А он мне вот
это вот – представляешь?

Надя, недолго думая, выдала с комсомольской суровостью
на лице:

– Семену Ивановичу надо доложить!
– Председатель причём?
– Выгонит!
– За что, Надя? Мало ли кто, кому и чего скажет, сперва

докажи.
– Всё равно надо сказать. Или в милицию заявить.
– Ещё милиции тут не хватало! И потом, Ленину от этого

ни хуже, ни лучше. Ну а мы с тобой как-нибудь переживём.
Переживём, Надя, переживём!

Чего не сделаешь ради зазнобы? И Надя уступила:
– Как знаешь… Ну так идём в кино?
– Не-а.
– На базе опять весь вечер сидеть будешь?
– Почему… На свидание пойду.
Надя недоверчиво на него глянула.
– Можно подумать. Ещё скажи, жениться собрался.
– Почему бы и нет?
– Да-аже? И на ком это, интересно? Я её знаю?
– Не знаешь.
Разумеется, Надя не поверила.
– Петь, ну пойдём, а? Ну пожа-алуйста.
– Ни за сто!



 
 
 

– Противный!
 
5
 

Александра Сергеевича Петя так бы и не пожалел, но по-
скольку предстоял выход за территорию базы, на случай вне-
запного появления председателя надо было заручиться под-
держкой, а то скажет, самовольно ушёл, и выкручивайся по-
том. Нет, с этим делом у них не шутили, сезон есть сезон, а
поскольку всем шли одинаковые трудодни, от каждого тре-
бовали максимальной отдачи в работе, и если видели, что
филонишь, сажали «на фанеру» и отправляли «на материк –
к бабе». Александр Сергеевич это прекрасно знал и не упу-
стил случая воспользоваться, когда Петя после восьми стал
наряжаться.

– Далеко ли собрался?
– Да я ненадолго.
– Это неважно. Права не имеешь в отсутствие председа-

теля без моего разрешения за территорию базы выходить.
– Это с какого же бодуна?
– Кто из нас старше?
Деваться было некуда, и Петя сдался:
– Ладно. Сколько надо?
– Вот это – другой разговор! – сразу сделался шелковым

Александр Сергеевич. – А то – «думайте, что хоти-ите!» Об-
щественное мнение, между прочим, многое в нашей жизни



 
 
 

значит! Ты, Петя, это запомни и впредь им никогда не пре-
небрегай. А вдруг бы я помер? А? Что? Думай прежде всего,
Петя, о человеке, и тогда человек подумает о тебе! Понял?

– Понял. Сколько?
Поскрябав прокуренными ногтями щетину, Александр

Сергеевич велел занять «на два пузыря».
По невразумительному Петиному бормотанию соседка

сразу догадалась, откуда ветер, но денег дала, поскольку са-
ма была не прочь залучить Петю в зятья, даже поинтересо-
валась на прощанье:

– Почему в кино не пошёл?
– Я сюда не за тем приехал.
– Смотри, какой деловой!
За водкой пришлось ехать на грузовике в ресторан, где им

по знакомству отпускали в любое время суток.
Только после того как Александр Сергеевич оказался на

небе, Петя без опасения мог ходить по земле.
Солнце только что село за далёкие крыши пристанцион-

ных домов, и теперь по всему горизонту широко разливалось
зарево пожара. С болота поднялась голодная мошкара и всю
дорогу вилась вокруг нудным облачком.

Варю вынесло на крыльцо, стоило Пете отворить калитку.
Была Варя в светлом платьице с длинным рукавом.

– Смотрю в окно – ты!
И столько радости было на её лице!
– Ну и дурак же я, Варь, а! Прости! – с ходу выдал Петя.



 
 
 

– Ладно, проехали…
– Тогда, может, прошвырнёмся?
– Прогуляемся, в смысле?
– Ну да.
– А который час?
Петя глянул на ручные часы.
– Десять минут десятого.
– Ну что, до десяти можно.
–  Как до десяти?  – удивился Петя, и Варя сразу стала

оправдываться:
– Ну я же маленькая ещё. А на крылечке и до половины

одиннадцатого посидеть можно.
Давай лучше на крылечке посидим? Ну а чего по улице

шататься? Подумают ещё…
– Кто-о?
– Все.
– Да чего подумают-то?
– Ну как… Я же в школе ещё учусь. Не стыдно, скажут?
– А тебе стыдно.
Варя виновато вздохнула и призналась:
– Угу… Но ведь мы же ничего, правда, просто дружим?
«Дружим! – усмехнулся про себя Петя. – Вот детсад!» Хо-

тя и сам был не больше искушён в жизни – деревня, армия,
тайга…

– Ну, на крыльце так на крыльце.
– Тогда я схожу за альбомом?



 
 
 

– Валяй.
Варя стрелой унеслась в дом, буквально тут же, сломя го-

лову, словно боясь, как бы он не ушёл в её отсутствие, вер-
нулась обратно, опустилась на ступеньку и, положив альбом
на колени, приглашающе глянула снизу вверх.

Петя снисходительно улыбнулся и, чувствуя себя младен-
цем, опустился рядом. Поскольку никого, кроме бабушки, он
больше не видел, фотографии разглядывал с любопытством.
Варя по-детски быстро сначала (пока он не сделал замеча-
ние) листала и, мило тыча пальчиком, комментировала:

– Это бабушка молодая. Это папа молодой. Это мама мо-
лодая… Правда, мы с ней похожи?

– Ну-каси…
На чёрно-белой (остальные, кстати, были такими же) фо-

тографии была если не красавица, то довольно миловидная
девушка в соломенной шляпке, в светлом летнем платье. Го-
да через два сходство было бы просто удивительным. Петя
даже как-то иначе после этого на Варю глянул. Она стесни-
тельно от его взгляда ускользнула.

– Правда, похожи?
– Почти одно лицо.
– А мама… правда, красивая?
И замерла в ожидании ответа.
– Ну, я бы первый втюрился!
– Ну и словечки.
– Ну, влюбился… – и, перелистнув очередную страницу,



 
 
 

спросил: – А это кто?
– Катя. Сестра старшая. Да не смотри – нет её дома. В Са-

мару уехала. Ещё весной. Ну, в Куйбышев, не понимаешь,
что ли? Папа у нас все города по-старому называет, а бабуш-
ка по-новому. Он за старые названия, она за новые.

– И чего ей в этой Самаре?
– В медицинский институт поступает. И я тоже хочу вра-

чом стать, как бабушка с мамой.
– А почему именно в Самару?
– Дедушка с бабушкой там у нас. И мы… Ну, это… в об-

щем… Да! А правда, мы с Катей ни капли не похожи?
– Ну-каси, – и, внимательнее всмотревшись в заносчивое

лицо, заключил: – Земля и небо. А тоже – краси-ивая! – И
наклонился, чтобы получше разглядеть, но Варя ревниво пе-
релистнула страницу.

– А это наша Пашенька. – И по тому, как она это произ-
несла, Петя догадался, что все её в семье любят. – Двена-
дцать ей. Там она. На метеостанции.

– А это кто?
– Ваня Мартемьянов. Пашенькин одноклассник. Бабуш-

киного брата единственный внук. Знаешь, какой у бабушки
брат большой начальник!.. А Ваня круглый отличник. Голо-
ва! Не то в МГУ, не то в МГИМО поступать собирается.

– И что за начальник его дедушка? Мы тут, считай, всех
начальников знаем.

– Ну… этот… большой, в общем, – уклонилась она от пря-



 
 
 

мого ответа. – Смотри. Это – Катя в шесть лет, а это – Па-
шенька в те же годы. Правда – почти одно лицо? Только она
у нас такая… такая… – Но так и не подобрала определения
и перешла на очередное фото: – А это мы с мамой. Думаешь,
сколько мне здесь?

– Года полтора?
– Четыре месяца.
– Ух ты, плюшка какая!
– Да-а, такая вот я плюшечка была!.. А ты в армии кем

был?
– Командиром орудия.
– Пушки? Настоящей?
– Самой что ни на есть. И даже стрелял из неё. Честное

пионерское! Шестнадцать раз. Как жахнет – того и гляди,
перепонки лопнут. Серьёзно. Нам даже рот полагалось от-
крывать. На войне, говорят, артиллеристы постоянно палки
между зубов зажимали, а иначе хана. Забыл рот открыть – и
сразу кровь из ушей.

– О-ой… И страшно?
– Стрелять? Не-э. Непривычно сначала, а так ничего.
– Ну а служил-то где?
– В Германии. Округ там есть такой – Галле…
А часть находилась за высокой каменной стеной, и сра-

зу за стеной, через дорогу, начиналась окраина занятого хи-
мической промышленностью старинного немецкого городка
Мерзебурга – идеальная чистота мощёных улиц, сложенные



 
 
 

из тёсаного камня с готическими черепичными крышами
особняки, утопающие в виноградниках великолепные усадь-
бы.

Однажды Петя с Толиком Копыловым (тем самым, из-за
которого Ленина увидеть не удалось) даже попали на немец-
кую свадьбу. Ушли после отбоя в самоволку в гаштэт за пи-
вом и, проходя мимо одной из старинных усадеб, засмот-
релись на свадебное застолье, устроенное под оплетённым
виноградной лозой навесом. Их сразу заметили, пригласи-
ли, налили по стакану отвратительной немецкой водки, на-
зывавшейся «Тройкой», и с восторгом наблюдали, как они
их мгновенно осушили. Когда же предложили «етшо», они,
разумеется, не отказались. А потом едва унесли ноги от бди-
тельно патруля, вычислившего их по «Не слышны в саду да-
же шорохи…». Уж больно нравилась «гансам» эта песенка,
вот они сдуру, без акцента, без маскировки, значит, и затя-
нули.

Часть тут же подняли по тревоге, выстроили на плацу и
каждого заставляли дышать командиру в лицо, и они бы с
Толиком непременно попались, но чего не пришло в голову
командованию, так это поднять по тревоге карантин, ново-
бранцев, которых они готовили к присяге.

– Ой, как интере-эсно! А расскажи ещё чего-нибудь.
И Петя стал рассказывать о последних внеплановых уче-

ниях, на которые их подняли ночью по тревоге. Было это
зимой не зимой, в Германии же почти нет зим, больше они



 
 
 

напоминали промозглую осень с нудной изморосью, замо-
розками по утрам в горах и высокогорьях и вечной сляко-
тью в долинах. Такой неизменно вечный серый цвет и свет
и всё вокруг. Даже мысли порою казались серыми и тоска
по дому тоже. Тем более – ночная тревога, хотя, пожалуй,
представлялась она уже не серой, а чёрной, как пронизанная
промозглой влагой ночь, скрывшая под непроглядным по-
кровом оставшийся позади городишко, речку, угадываемую
по всплеску волн. Даже отвесная скала от обледеневшей за
ночь дороги, которую безуспешно скребли установленные у
подножия грунтозацепы тягачей их тяжёлой артиллерии, ни-
чем не отличалась, если встать посередине, от зиявшей сле-
ва пропасти. Когда тягач, не справляясь с тяжёлой гаубицей,
сползал на край обрыва, расчеты пулей выскакивали из ка-
бины и шли впереди тягачей. И всё это с полной маскиров-
кой, без света фар. Потом долго стояли. Может, и недолго по
времени, но уж очень нудно от неизвестности.

Наконец, после небольшого движения вперёд, свернули
на другую, более пологую и безопасную дорогу и за час до
рассвета выскочили на широкое плато. С ходу заняли пози-
цию. Тягачи отогнали под прикрытие вековых сосен Тюрин-
гии, на край ущелья, на дне которого под утро различили се-
рую ленточку ползущего на враждебный Запад шоссе. Впер-
вые боевые снаряды были выгружены из тягачей. К чему бы
это? Все многозначительно переглянулись.

Когда же едва начал брезжить свет, открывая чуждые про-



 
 
 

сторы с лесами и перелесками, насыщенный влагой воздух
прорезал голос взводного:

– Батарея, к бою!
– Расчёт, к орудию! – отдал команду Петя и, как завод-

ной, стал повторять один за другим приказания командира: –
Прицел 153! Заряд первый! Осколочным! Огонь!

– Выстрел!
И с каким-то отчаянным озорством наводчик дёрнул руч-

ку спуска.
Солидно ухнув, орудие слегка осело на круглом поддоне.

Мокрый снег брызнул на бруствер неглубокого окопа. Уши
сдавило мощной струёй, на мгновение Петя оглох, но тут
же вновь, с каким-то всё разбирающим азартом, следом за
взводным повторял:

– Прицел 162! Заряд первый! Осколочным! Три снаряда
беглым! Огонь!

– Выстрел!
– Готово! – докладывал заряжающий.
– Огонь! – ревел Петя.
– Выстрел! – играючи отзывался наводчик.
И по одному этому уже было понятно, что ни пяди земли

они врагу не уступили бы ни за что и никогда.
После третьего снаряда дали поправку. И уже вся батарея,

начиная с первого орудия, заухала по очереди, как настоя-
щей войне.

Затем дали команду:



 
 
 

– Отбой! Расчёты за орудия!
И тут все увидели, как из-за осиновой рощи, справа от

батареи, показались наши танки, красиво, с ходу, разверну-
лись в боевой порядок и, стреляя на ходу, пошли по направ-
лению далёкого леса, куда минуту назад один за другим, с
воем, стремительными точками улетали с батареи снаряды и
падали, сотрясая под ногами землю.

Вскоре вслед за танками снялись с позиции они и пота-
щились по грязной, взрытой гусеницами колее. Куда, зачем?
Никто этого не знал. Знали только, что в той стороне ФРГ,
что до границы рукой подать, но сознание до того притупи-
лось и от бессонной ночи, и от усталости, а после холода в
тягаче было так тепло, что об опасности не думалось вовсе.

Выяснилось позже, что подняли их по тревоге из-за вы-
двинувшихся к границе для учений войск НАТО. Откуда
знать, что у тех на уме? Надо было выставить свой заслон
или, как говорит стратегия войны, первый эшелон – на час,
на полтора, не больше…

– И что потом? – спросила Варя.
– Сравняли бы с землёй. Честное октябрятское! Но как ты

тогда бабушке сказала – слава Богу? Ну вот, и обошлось. Её,
Кстати, как зовут?

– Бабушку? Женя.
– А по батюшке?
– Максимовна. Они с дедушкой на Халхин-Голе в при-

фронтовом госпитале познакомились. Бабушка после меди-



 
 
 

цинского института самому Ахутину, профессору знамени-
тому, в госпитале ассистировала. Дедушка с ранением ле-
жал. Бабушка его выходила, и они поженились. Не так, как
обычно, а так…

– Как?
– Ну та-ак, не понимаешь, что ли? – вспыхнула как маков

цвет Варя. – А через девять месяцев мама родилась.
– У кого?
– Что – у кого?
– Мама родилась.
– Не у бегемота же!
– А у кого?
– Нарочно, да?
– Я больше не буду.
Петя виновато склонил голову, и Варя его тут же прости-

ла.
– Маме чуть больше года было, когда на дедушку похо-

ронка пришла. Можно сказать, почти не жили. И замуж ба-
бушка больше не выходила. Не за кого, говорит, да и не до
того было, сначала война, потом… всех женихов, в общем,
на войне поубивало, да и перестарок, говорит, я после вой-
ны была, да ещё с ребёнком, да ещё военврач, всю войну по
госпиталям, да и после войны всё время на должностях. И
теперь в поликлинике принимает. Каждый год говорит, по-
следний год, а сама работает. Так за войну, говорит, знаешь,
сколько девок повырастало? А мужиков, по пальцам пере-



 
 
 

честь. На инвалидах, говорит, и тех по пяти штук висло. Ну
а мне, говорит, майору в отставке, на мужиках виснуть вро-
де не к лицу, да и претило, говорит, так, без любви. Ваню-
шу своего, видно, сильно любила. Такая, говорит, выходит,
я дура. Для бабушки любовь – всё!.. Знаешь, чего она про
тебя сказала?

– Чего?
Варя предупредительно улыбнулась и нерешительно вы-

говорила:
– Такой же, говорит, видно, бешеный, как мой Иван.
– Чевой-то я бешеный? – обиделся Петя.
– Это в хорошем смысле! – поторопилась заверить Варя. –

Такой же, значит, простой и весёлый!
– А-а… Ну это да, – согласился Петя. – А чего грустить?
– И столько всего повидал! И что, вот так все два года –

уче-эния, трево-оги, да?
– Зачем… Знаешь, сколько я там книжек прочитал? Мо-

ре!
И это было «голимой» правдой. Под конец службы от ску-

ки Петя, можно сказать, помешался на книжках. Начав с
Вальтера Скотта, затем с таким же захватывающим интере-
сом проглотил всего Фенимора Купера. Не только собрания
сочинений этих писателей украшали их армейскую библио-
теку, были там и Шекспир, и Стендаль, и Бальзак, и Диккенс,
и «даже какой-то Арагон». Отечественная классика вообще
была представлена в полном объёме, но к ней поначалу не



 
 
 

тянуло. Ну чего там могло быть интересного после Вальте-
ра Скотта или Фенимора Купера? Несжатые полоски, шине-
ли, носы, премудрые пескари, «зеркало русской революции»,
«что делать», «сны Веры Павловны», палаты «номер шесть»,
Иудушки Головлёвы – «короче, мрак непроходимый»… Но
когда, из чистого любопытства, заглянул в Достоевского (в
серенький, словно только что из типографии полученный
десятитомник), уже не мог понять, почему в школе от все-
го этого воротило? Что ни возьми – «Бесов», «Подростка»,
«Идиота», «Братьев Карамазовых», да хоть то же «Преступ-
ление и наказание», – даже если судить по одному интересу,
это какое же захватывающее чтение!

И Петя стал перечислять названия прочитанных книг. И
тут выходил умнее Вари.

– А расскажи… Ну-у хотя бы про этого идиота. Что, пря-
мо настоящий идиот?

– То-то и есть, что нет. Идиот этот – всем идиотам иди-
от! Короче, умный придурок. Ей-Богу! Не то, чтобы себе на
уме… В общем, дурак, но хитрый… И почти все от него без
ума: и генеральская дочка, и красавица ещё одна, и сама ге-
неральша – ну все… А идиот этот, Мышкин его фамилия,
князь, так я вообще валяюсь… Представляешь? Обеих лю-
бит и на обеих жениться собрался. То за одной, то за другой
ухлёстывает. Одной письма пишет, другой в любви объясня-
ется. Я, говорит, ваши глаза во сне видел… Так и не подели-
ли его. Ни той и ни другой не достался. И конец страшный.



 
 
 

– Какой?
– Купец там одни был. К красавице этой идиота всё рев-

новал… Заре-эзал.
– К… кого? Этого?
– Не-э. Красавицу. И князю же всё и расскажи. Так он от

переживания опять с катушек съехал. Он же до этого настоя-
щим дурачком был. В Швейцарии лечился. Вылечили вроде.
Ну он в Питер и полетел. В новую жизнь, значит. Ан не тут-
то было. Короче, опять шарики за ролики заехали, и его на-
зад в Швейцарию лечиться отправили. Грустный, в общем,
конец, не как в сказке. У Достоевского все книжки плохо
кончаются.

– И чего тут интересного?
– А ты возьми и прочти, тогда сама увидишь. Оторваться

невозможно. Я больше никого так запойно не читал.
– Ладно. Завтра же в библиотеке возьму. Так прямо и на-

зываются – «Идиот», «Бесы»?
– Так и называются.
– А «Бесы» про что?
– Про бесов.
– Настоящих?!
– Да настоящие что воздух, ну! А эти… А пожалуй, по-

хлеще настоящих будут!
– И интересно?
– За уши не оттащишь!
– Врёшь!



 
 
 

– Ну, честное коммунистическое!
– Ва-аря-а!
– Да, бабуль, иду!
И, одновременно вздохнув, они поднялись.
– Чуть не забыл! Когда назад полетишь?
– Послезавтра хотела. А что?
– Ну послезавтра, так послезавтра… Просто завтра мне в

Красноярск с отчётом ехать. И когда теперь?
– Увидимся? Даже не знаю.
– Ну а письмецо-то можно накатать?
– Даже не знаю… Давай я сначала у папы с мамой спрошу?
– Д-а-а…
И Варя опять стала оправдываться:
– Ну я же ещё ма-аленькая.
– Тады не узоруй, мотри! – пригрозил Петя пальцем. – Па-

пу с мамой слушайся. Не то серому волку скормят. Боишься
серого волка?

Варя озорно-испуганно округлила глазки.
– Ага-а!
– Тады – ой! Покеда, значит!
– Нет, прощай – лучше.
– Это почему же?
– Мало ли что.
– Что?
– Ну мало ли что.
– Да что?



 
 
 

– Ну мало ли…
– Ну тады – прощай! Целоваться, как, будем или нет?
Варя испуганно затрясла головой, попятилась назад и

мгновенно скрылась за дверью. Но тут же выглянула в щёлку.
– Да не боись, не буду! – заверил Петя. – У папы с мамой

разрешения спросишь, а там и начнём!
– До свадьбы?!
– В щечку-то?
– Ни в куда! Женишься и целуй тогда!
–  А-а, тогда, значит, всё-таки будет можно! Ну, спа-

си-ибо!.. А с другими можно пока – для тренировки?
Молчок.
– С другими, спрашиваю, можно или нет?
– А тебе так уж очень хочется?
– Ещё бы!
– Ну и иди тогда!
За дверью послышалось хлюпанье носа.
– Да пошутил я, ну, пошутил! – поспешил заверить Пе-

тя. – До революции вон вообще до свадьбы не целовались.
Только ручку… А ручку, кстати, можно цаломкнуть? – осе-
нило его.

После непродолжительной паузы из щели неуверенно вы-
сунулась худенькая детская рука. Петя осторожно взял, на-
клонился и для смеха звучно чмокнул. Рука тут же юркнула
назад.

– Доволен теперь?



 
 
 

– Ещё бы! Всю ночь буду не спать!
– И чего будешь делать?
– О тебе думать. А ты?
Дверь приотворилась, на Петю устремились восторжен-

ные Варины глаза.
– И я! – выдохнула она с чувством и с шумом захлопнула

дверь.
 
6
 

Вода в Бирюсе спала к шести вечера, и весь оставший-
ся световой день бригады приводили в порядок полигон. О
возобновлении промывки до восстановления перепускных
дамб, устройства новых водозаборников, съёмки заиленных
шлюзов не могло быть и речи, а потому, когда стемнело, про-
извели внеплановую пересмену.

Перед ужином вместе со всеми намёрзшимися за день Па-
вел сходил в баню, которую топили ежедневно, и, посвежев-
ший, в половине одиннадцатого по обычному ночному хо-
лодку поднимался в гору.

Свежесть звёздной июньской ночи напомнила то бесша-
башное время, когда они, допризывники, втроём – Вовка
Каплючкин, Сашка Муратов и он, – пропустив тайком от ро-
дителей четвёрку водки на троих, шли из своего пригород-
ного совхоза «Доскино» высоким берегом Вьюновки в Гав-
риловку на танцы и от телячьего восторга, переполнявшего



 
 
 

их в унисон бьющиеся сердца, ревели во тьму непроглядной
осенней ночи: «Червону руту, не шукай вечорамы, ты у мэне
едина, тильки ты, повирь…»

Вьюновка незримо петляла под обрывом. Начиная от Тре-
тьего дуба – а были на пути и Первый, и Второй, – чёрным
тревожным провалом зиял Ипяковский лес.

И хотя ни у кого из них не было ни «тильки единой», а
никакой вообще даже там, куда шли, груди их распирало от
невыразимого человеческим языком счастья, а зачуханный
деревянный гавриловский клуб, каждую субботу и воскресе-
нье из простого кинозала посредством растаскивания по сто-
ронам рядов кресел превращаемый в танцевальный зал, хотя
ничем и не отличался от таких же обшарпанных, заплёван-
ных, заваленных окурками, пустыми и битыми о несоглас-
ные головы бутылками, а порою и естественными человече-
скими испражнениями, казался самым необыкновенным ме-
стом на свете.

Ну где ещё можно было вот так, бесконтрольно, ча-
сок-другой побыть в абсолютной, хотя бы и поросячьей и ни
на что человеческое не похожей, но свободе?

Но не только это напомнила тишина звёздной ночи, но и
то, что долгое время казалось в жизни главным.

Когда же «это» с ним началось – не по-детски, по-насто-
ящему? Да и по-настоящему ли? И хотя и до армии, и всю
службу, не переставая, писал, недавний провал с поступле-
нием в Литературный институт значительно опустил крылья.



 
 
 

А может, и нет, и никогда не было у него таланта? Мало ли
что говорит Шарова, печатавшая в районной газете «Авто-
заводец» всё, что выходило из-под его пера, – заметки, зари-
совки и наконец рассказ. Публикация рассказа, догнавшая
в учебке и принесшая столько ни с чем не сравнимых ми-
нут счастья, очевидно, тоже ещё ни о чём не говорила, ес-
ли учесть, что сюжет он содрал с одного московского жур-
нала. Нельзя, наверное, было серьёзно относиться и к тому,
что полтора года подряд печаталось в армейской газете. От
первых позывов творчества, каковыми являлись стихи и га-
зетные публикации, до развития таланта, очевидно, предле-
жал путь долгий и трудный, и Павел то бросал, а то начинал
писать снова. Но даже когда не писал, ему постоянно хоте-
лось выразить словами те чувства, которые вызывал в нем
окружающий мир. И не только загадочный мир природы с
его восходами, закатами, весенним гомоном птиц, осенними
туманами, но и окружающие люди, а точнее, девушки, в ко-
торых, когда пришло время, стал влюбляться до самозабве-
ния. Однако всякий раз влюблённость заканчивалась разо-
чарованием. В какой-то момент в очередной пассии он начи-
нал замечать то, что разрушало его чувства. А затем влюб-
лялся опять. Страдали и по нему, но этого он выносить не
мог, морщился, когда мозолили глаза, но ничего с собой по-
делать не мог: жить вне любви, несмотря ни на какие разум-
ные доводы и даже жалость, он не мог.

Из этого же чувства творил, если можно назвать творени-



 
 
 

ем то, что время от времени заносил на бумагу. Но кто бы
знал, какое счастье испытывал он всякий раз, когда садился
за стол в трепетном ожидании, когда перед глазами возник-
нет просящийся на бумагу мир, слова составятся в пахучие
фразы, из фраз проступят контуры оживлённых воображе-
нием картин и в завершенности своей будут казаться такими
же живыми, и даже более живыми, чем окружающий, вечно
текущий куда-то, постоянно меняющийся мир.

Куда легче было творить в себе, когда в воображении как
бы сами собой созидались волнующие сердце образы. Какою
сладостною тогда казалась уединённость – в тишине зимне-
го вечера, в сумраке пустой квартиры, в лесу, по которому
часами бродил без цели.

И ежели бы мир этот время от времени не просился на
бумагу, можно бы и не замечать его вовсе, жить себе и жить,
как миллионы ничем не обременённых, но в том-то и дело,
что он чувствовал в себе эту обременённость и часто томил-
ся оттого, что большая часть жизни проходит впустую.

 
* * *

 
Не спалось.
И хотя давно была заглушена дизельная электростанция,

а таёжный посёлок погрузился во тьму, Павел долго сидел у
открытой дверцы сложенной наспех печурки, бездумно гля-
дя на фиолетовые переливы остывающих углей, а потом, за-



 
 
 

ложив руки за голову, лежал на кровати с тем душевным вол-
нением, когда перед глазами до мельчайших подробностей
встают картины прожитой жизни.

С чего она началась?
Почему-то казалось, с радости, с того самого дня, когда

отчим впервые привёз дорогую игрушку – движущийся от
пружинного завода, стреляющий настоящими маленькими
снарядами танк. Потом была пожарная машина с выдвига-
ющейся, вращающейся лестницей, самолёт «ПО-2», автомо-
били «ЗИМ» и «Победа». И всё это исключительно с позна-
вательной целью было разобрано вместе с таким же заин-
тересованным в конструкторском деле закадычным другом
детства Вовкой Каплючкиным, никогда никаких игрушек не
имевшим – не на что было купить. Жили Каплючкины хотя
и в самой справедливой стране на свете, о чём каждое утро
бодро пело висевшее на стене радио, но почему-то намно-
го беднее их, Тарасовых, а потому Павел, чем мог, старался
скрасить неполноценное Вовкино счастье, за что ему, разу-
меется, попадало – игрушки стоили немалых денег.

Дальнейшие воспоминания также ассоциировались с ра-
достью: совхозная конюшня, в ряду скотных дворов, вся в за-
рослях белены, лебеды, крапивы, чертополоха, лопуха, кон-
ского щавеля. За конюшней кладбище изломанных деревян-
ных телег, саней, конных сенокосилок, граблей. Когда на
дворы привозили арбузы, на эту астраханскую невидаль, как
мухи на мёд, тут же слеталась вечно голодная совхозная де-



 
 
 

твора.
И всё остальное – купание лошадей, футбол дотемна, хок-

кей на первом гладком льду пруда – было.
Когда же пруд заносило снегом, через него, в сторону

ельника, бежала зеркально блестевшая на морозном солнце
лыжня.

Красоту зимнего леса почему-то всегда хотелось изобра-
зить в цвете. Но была она непередаваема. Ели, сосны, снег на
могучих лапах, сиреневые сугробы вокруг на рисунке были,
а вот красоты не было, почему-то не желала она в эти искус-
ственные рамки входить.

Та же история, очевидно, была с рассказами, хотя один
всё-таки что-то такое в себя вместил. Это когда в девя-
том классе, однажды открыв журнал «Юность», вдохновил-
ся первыми строками чужой повестушки и сразу сел писать
рассказ о первой и последней любви: он, геолог, получает те-
леграмму, у него родилась дочь, во время полёта вспомина-
ет, как всё было…

Хотя главным в этой истории был стиль – этакая ни к чему
не обязывающая болтовня. Однако буквально через месяц
пришёл ответ из «Юности»: его рассказ собираются вклю-
чить в «Зелёный портфель» и только просят чуть-чуть дора-
ботать. Не стал. Не понял, чего от него, собственно, требуют,
когда он и так выше крыши насочинял. Ну не писать же, в
самом деле, как во время игры в прятки он чмокнул «про-
тотипицу» в свеженький, полуоткрытый от страха ротик? И



 
 
 

как потом она уехала далеко-далеко… И были мечты, сти-
хи, мечты, стихи… Вот он и выдал отрывок ещё из неосу-
ществившейся мечты: они наконец поженились, он геолог,
она родила дочь. Окончание телеграммы: «люблю целую жду
Люська». Люська… Смешно. Но таким это тогда казалось
обыкновенным. Во всяком случае, до знакомства с класси-
кой. И вообще, можно ли вот так волшебно влюбиться в ка-
кую-то Люську?

Жаль, конечно, что с публикацией не получилось, но уже
сам ответ приподымал от земли. Учиться после этого хоте-
лось только на писателя, а значит, в Литературном институте
имени Горького. Правда, тогда это было несбыточной меч-
той: по окончании школы необходимы были три года рабо-
чего стажа или служба в армии, а до экзаменов предстояло
пройти творческий конкурс, послав на него рассказ, отрывок
из повести или романа. Романа… О чём бы? Даже рассказы,
казалось, не о чем было писать. Не писать же, в самом деле,
о ночной рыбалке, купании лошадей, школе и уж тем более
о «настоящей жизни» – последнее вообще относилось к об-
ласти неизобразимого.

Но «Тихий Дон» его идиллические представления о жиз-
ни в одно мгновение опрокинул. Подумать только! Едут ка-
заки и нарочно, сливая слова, поют «Уху я, уху я, уху я вари-
ла. Сваху я, сваху я, сваху я кормила!..» И всё остальное – от
и до – как в настоящей жизни. Кое-что из этой «жизни» он
уже знал. Не на опыте пока, слава Богу, а только видел, как



 
 
 

совхозная шпана стояла в очереди в сарай у совхозного са-
да к появлявшейся время от времени, отвратительнейшей на
вид пьяной стерве. Зазывали и его. Но его от одной кобели-
ной очереди воротило. То была отвратительнейшая живот-
ная страсть, а ему хотелось необыкновенно красивой любви.

А как много при этом значило для него лицо!
Никогда он не мог понять, причём тут красота, когда речь

шла исключительно о фигуре. Лицо, и только оно одно, опре-
деляло для него красоту.

Так однажды он влюбился в одну до безобразия полную
женщину на заводе только за одно её необыкновенно милое
лицо, а потом в санитарку с кривыми, как у кавалериста,
ногами, но с таким же красивым лицом. Лицо для него ис-
купало все остальные недостатки. И если не было этой, так
сказать, «наличности», которую он отождествлял с голуби-
ной чистотой, не помогала никакая фигура. Что же касается
литературных героинь, всех без исключения он представлял
красавицами и во всех влюблялся.

Когда мать выписала «огоньковские» собрания сочине-
ний Пушкина, Лермонтова, Есенина, А. К. Толстого, Гонча-
рова, Николая Островского, один только вид книг вызывал
в нём чувство радости от прикосновения к какому-то чуду.
Только ради того, чтобы полистать красиво изданные фоли-
анты, он часами пропадал в совхозной библиотеке. Бывало,
наберёт стопу красиво изданных книг, принесёт домой, об-
ложится ими в кресле у торшера и листает. Сначала просто



 
 
 

листал, любуясь оформлением, шрифтами. Потом начинал
читать. И уже не мог оторваться.

Теперь он уже не помнил, каким образом в заводской биб-
лиотеке (а записался сразу в три) наткнулся на небольшой
роман Леонида Леонова «Соть». Открыл.

«Лось пил воду из ручья. Ручей звонко бежал сквозь ти-
шину. Была насыщена она радостью, как оправдавшаяся на-
дежда».

Лось, ручей, тишина, радость, как оправдавшаяся надеж-
да, – и его словно унесло куда-то…

Самая лучшая полиграфия была у множества раз пере-
издаваемого «Русского леса». Гладкие, идеальной белизны
страницы, волшебная вязь слов, витые буковки начала абза-
ца, «глава первая», «глава вторая».

Неужели и у него так же будет когда-то?
На всю жизнь запомнился свет радостного начала:
«Поезд пришёл точно по расписанию, но Вари не оказа-

лось на перроне. Кое-как перебравшись с багажом в сторон-
ку, Поля долго искала в толпе это исполнительное и доброе
существо, милейшее на свете после мамы.

Конечно, её задержала какая-нибудь беда или заболева-
ние… но что могло случиться со студенткой в Советском го-
сударстве, где, кажется, самая молодость служит охранной
грамотой от несчастий?»

Но не только через библиотеки открывался ему этот уди-
вительный мир. Шекспира, например, в десятом классе от-



 
 
 

крыла для него учительница русского языка и литературы. В
обход советской классики, помнится («дома, сказала, в учеб-
нике сами прочтёте»), она заставляла их записывать свои
уроки под диктовку, и они до мельчайших подробностей до
сих пор хранились в памяти. Мрачный замок Эльсинор, тень
отца Гамлета, безумная Офелия, «бедный Йорик», «быть
или не быть»… И всё же так хотелось «быть»!

А тут как-то случайно наткнулся на одно авантюрное из-
дание: «Как написать и издать книгу». Проглотил в один
присест. И по прочтении, дурачина этакий, понял, что, ока-
зывается, для того, чтобы издать книгу, не обязательно быть
писателем, а просто надо отправить в издательство заявку
с аннотацией – кратким изложением содержания будущей
книги, хотя никакой книги ещё нет и в помине, но это не важ-
но, лишь бы попасть в план, и совершенно не важно также, о
чём книга, всё равно их никто, по уверению автора, не чита-
ет, главное, чтобы в заявке было слово «становление» – кол-
хоза, фабрики, личности – всё равно, только бы обязательно
фигурировало это волшебное слово, и дело в шляпе…

Вон, оказывается, как всё просто!
И он соловьём заливался про это очередной школьной по-

дружке. Верили, удивлённо тараща при этом глаза: подумать
только, такой… без усов, в общем, а столько всего знает! И
заискивающе просили: «А почитать дашь?»

А тут ещё сосед по парте стихи Маяковского научил ис-
числять в рублях. «Я» – рупь двадцать, «волком бы» – рупь



 
 
 

двадцать, «выгрыз» – рупь двадцать. И уже без двух копеек
бутылка водки. За один опус о советском паспорте выходила
сумма в три раза больше месячной маминой зарплаты. По-
этому главное что? Научиться писать лесенкой. А для это-
го, оказывается, и надо всего лишь подражать обыкновенно-
му собачьему лаю: «гав», «гав-гав», «гав», «гав-гав»… И за
один вечер Павел накатал целую тетрадку таких лаючих сти-
хов. Но денег так и не дождался – даже когда дорого оплачи-
ваемые ступеньки переделал в менее оплачиваемые лесенки.

На стихи приходили советы почитать то одно, то другое.
Но однажды кто-то посоветовал прочитать поэму Твар-

довского «За далью – даль». Прочитал, после чего впервые
задумался о репрессированном дедушке, о культе личности
Сталина, о роли Ленина во всей этой истории. И, часами пе-
релистывая сочинения того и другого в совхозной библиоте-
ке, пришёл к тому горестному заключению, что, оказывает-
ся, оба «хорошие».

А ещё понял он, читая «За далью – даль», что счастье –
исключительно для одних молодых (для взрослых – работа),
и за ним обязательно надо ехать куда-нибудь на Дальний Во-
сток, в Заполярье или на дрейфующие льды… И выглядеть
это должно было так: «Рука с рукой – по-детски мило – они у
крайнего окна стоят посередине мира – он и она, муж и же-
на». «А что ей в мире все напасти, когда при ней её запас!» –
любовь. «А что такое в жизни счастье? Вот это самое как раз
– их двое, близко ли, далёко, в любую часть земли родной, с



 
 
 

надеждой ясной и высокой держащих путь – рука с рукой…»
Здорово? Ну здорово же!
И всё равно почему-то казалось, жизнь юности, всю, какая

она есть, со всеми её «этими», невозможно выразить ни в
стихах, ни в прозе, поскольку она сама по себе поэзия и даже
лучше. Тогда зачем искажать?

А вообще время до службы в армии было особенно насы-
щенным разными событиями, словно, предчувствуя не такой
уж и далёкий призывной день, Павел торопился как можно
больше охватить, как можно интереснее жить. И, возвраща-
ясь к газете «Автозаводец», в первую очередь надо сказать,
что помещалась она в добротных «серобусыгинских», как их
называли, домах сталинской постройки, за огромными, низ-
ко посаженными окнами первого этажа. Массивная тяжёлая
дверь с огромной бронзовой ручкой, светлые комнаты отде-
лов с двумя поставленными навстречу друг другу напротив
окна письменными столами, заваленные стопами скреплен-
ных с конвертами писем народных корреспондентов.

Ему, тогдашнему семнадцатилетнему юноше, сотрудники
редакции казались людьми особенными. Льстило внимание
к первым пробам пера, которые, сгорая от стыда и страха,
время от времени он приносил в редакцию заведующей про-
изводственным отделом Людмиле Шаровой. Несмотря на су-
хоту газетной текучки, корпению над очередными гранка-
ми, разбором почты, она всякий раз встречала его с при-
ветливой улыбкой, брала материал, бегло пробегала глазами



 
 
 

или откладывала на потом, интересовалась, чем дышит. Его
нескладным заметкам и зарисовкам придавала читабельный
вид и ставила в очередной номер. Из её рук он получил пер-
вый гонорар – двадцать рублей, для него, зарабатывавшего
96 рублей в месяц и получавшего от мамы ежедневно по руб-
лю на питание и ни копейки на карманные расходы, деньги
астрономические. И почему-то ужасно неловко было их при-
нять – потому, может быть, что увлечение своё, в отличие
от кручения гаек в цехе, он не считал за труд, а за приятное
удовольствие, которое само по себе было наградой, и вдруг
деньги. Было в них что-то не только снижающее радость от
публикации, но раз и навсегда отравившее искренность дру-
жеских отношений, внеся в них ожидание очередной подач-
ки.

Когда же написал первый рассказ, заведующая отделом
культуры посоветовала поработать над языком. Это оказа-
лось новостью: стало быть, у художественной литературы ка-
кой-то свой, отличный от газетного язык? И надо было толь-
ко понять, какой именно, в чём его суть. Внимательно пере-
читывая того же Леонова, Федина, других советских класси-
ков, Павел наконец понял, что литературный язык подобно
стихотворениям имеет определённый музыкальный ритм. И
целый вечер просидел всего лишь над одним предложением,
так и эдак переставляя слова, пока не выдал наконец:

«Би-би» – звучал ненавистный, впивающийся в душу ма-
шинный гудок, и, подобно испуганным тараканам, один за



 
 
 

другим выползая из палаток, ребята валились на мокрую от
росы траву и лежали до тех пор, пока утренняя свежесть не
приводила их в чувство».

Главным героем рассказа было выдуманное лицо с стран-
ной фамилией Гаранин. Впрочем, не только фамилия, но и
сами события были максимально удалены от жизни, и, по-
нятно, такой от начала до конца высосанный из пальца опус
даже на страницах районной газеты появиться не мог. За-
то был дан замечательный урок относительно ключевых осо-
бенностей литературного языка, усвоив который, удалось на-
конец написать и напечатать рассказ на заимствованную, как
было сказано, из столичного журнала тему, но с сугубо мест-
ной спецификой содержания. Коренное отличие от прежних
публикаций было в том, что имя автора стояло не внизу, а
вверху произведения.

Меж тем была театральная студия (на всё времени хвата-
ло), роль, которую перепечатывал и учил, ползания по по-
лу, прыжки, активное вытравливание из себя стыда и скром-
ности, что называлось раскрепощением. Всё это было если
и не пустое, то совершенно необязательное и незначитель-
ное в его «довоенной» писательской жизни, а самым значи-
тельным из того насыщенного разными перипетиями време-
ни представлялся кабинет директора ДК, с декоративным де-
ревом в кадушке, большим письменным столом, с пишущей
машинкой, огромным, во всю стену, окном, старинным шка-
фом с синенькими корешками «Большой советской энцик-



 
 
 

лопедии». Вот, оказывается, как живут, где работают про-
фессиональные журналисты-писатели! Тогда как они впяте-
ром ютились в двухкомнатной квартире с проходным залом,
маленькой кухонькой, на которой едва помещались стол, хо-
лодильник да газовая плита. Однако и это после старого до-
ма на четырёх хозяев, с огромной печью, вонючим деревян-
ным туалетом за сараями, казалось хоромами. «Творить» же
обыкновенно приходилось в спальной комнатке в то время,
когда в зале отчим, мать, младшие на год Аркаша и на пять
лет Мариша смотрели то, что «творилось» в телевизоре. И
письменный стол был на троих. Так что? Многие вообще жи-
ли в длинных одноэтажных бараках, которые называли де-
ревнями – третья, пятая, седьмая…

 
7
 

Что касается первой любви, трудно сказать, была ли она
«до войны», или Павел не понимал, что значит первая. На-
верное, всё же та, которая могла бы состояться и не состоя-
лась, а не то что подружили да разбежались (иначе бы по че-
му страдать?), поэтому ни в кого «до войны» по-настоящему
он влюблён не был.

Не было любви и среди горячих поклонниц его таланта –
пяти глупеньких девчушек. Кто бы видел, как безутешно ры-
дали они над его придуманными опусами – кстати, на один
и тот же сюжет: она его полюбила, а он её, подлец такой, об-



 
 
 

манул и бросил… Сколько же над этою высосанною из паль-
ца глупостью было пролито девичьих слёз! Ну что им в ту
пору было? По пятнадцать, шестнадцать – а их собственная
жизнь казалась им загубленной навеки… Наверное, всё-таки
он попадал в точку, но кто же об этом говорит а тем более,
пишет? Это же такая тайна, в этом так стыдно признаться!
А он взял и написал: «всю правду», «как в жизни» – и слёзы
текли рекой.

Стоя кучкой на танцах в горбатовском клубе, в одинако-
вых белых гольфах, за что и прозвали «динамовками», они
без его разрешения ни с кем не шли танцевать, свято храня
ему верность, а он, не желая ни одну из них обидеть, медлен-
ные танцы либо вообще не танцевал, либо танцевал по зара-
нее согласованной очереди. И каждая из них ждала, когда он
сделает окончательный выбор. И все до одной были на его
проводах, и все, как одна, рыдали, а он всё это принимал за
продолжение начатого им же самим маскарада. Увы, не было
любви ни к одной, а ведь были среди них и симпатюльки, и
все, кроме одной, самой ревучей, пока «воевал», вышли за-
муж, и ни об одной он не пожалел. Ну не было любви – что
тут поделать?

Даже то что можно было назвать любовью порою казалось
обманом, и это несмотря на то что на тетрадке посвящён-
ных ей этою зимою стихов она красивым почерком написала:
«Первая любовь, как сталь, никогда не ржавеет. Полина».

Правда, всё это будет потом, позже, а тогда, всю службу,



 
 
 

в отличие от Пети, Павел не только всё свободное время чи-
тал, но и писал. Написанное пересылал через границу маме,
и она, свято веря в его путеводную звезду, присланное пе-
репечатывала в совхозной конторе на машинке и отправля-
ла назад. Машинописный текст напоминал книги, а самым
необыкновенным в нём было, разумеется, имя автора над на-
званием произведения.

Павел ТАРАСОВ
ПЕРВЫЙ СНЕГ
роман

Это было что-то! Да что там! Это было то, ради чего он
готов был мириться даже с дедовщиной! И всю службу, как
в песне, тем только и жил, что свято верил, «ещё немного,
ещё чуть-чуть» и он наконец вернётся в Россию, домой – к
метелям, снегам, пусть хоть и грязному и ничего общего с
вылизанными немецкими городками не имеющему, но род-
ному захолустью.

Роман этот (в пятьдесят четыре страницы всего) он и по-
слал на творческий конкурс в Литинститут и, получив вызов,
по возвращении «с войны» засел за учебники.

Но был нежный май за окном. В открытую форточку вме-
сте с утренним солнцем текли тревожные запахи цветущих
садов с береговых улиц приодевшегося в шёлковую травку
вечно грязного, неухоженного «совхоза», над прудом курил-
ся туман, досиживали зарю рыбаки, изумрудной полоской
темнел на бледной синеве неба знакомый до последней ме-



 
 
 

лочи лес – и Павлу казалось, не было в его жизни весны пре-
красней.

В один из субботних вечеров в парке за совхозным клу-
бом запустили танцы. Музыка зазывно лилась через откры-
тую форточку вместе с вечерней прохладой. Солнце только
что село, но ещё пылал над чёрной полоской леса небосвод.
Со всей округи текла к парку беспечновесёлая молодежь, а
Павел упрямо корпел над своим камнем преткновения – рус-
ским.

Кто бы знал, как хотелось ему бросить это и вместе со все-
ми очутиться в темноте сказочно прекрасной ночи, поднять-
ся на танцплощадку, встать где-нибудь в стороне и не спеша
всех разглядеть. Просто стоять и смотреть на милые девичьи
лица, ловить их восхитительные улыбки, слышать жемчуж-
ный смех, хмелеть от сияющих озорным блеском глаз.

А тут ещё мама, Алевтина Фёдоровна, подлила масла в
огонь:

– Ну? И чего маешься? А ну как всех красивых девок раз-
берут, одни кривые да рябые останутся!

– Прям!
– Ну и сиди!
И они с Маришей ушли.
А через минуту в дверь позвонила Маришина однокласс-

ница – волосы на роспуск, до безобразия разрисованные гла-
за, короткая юбка. Услышав, что подружки, оказывается, нет
дома, она для приличия удивилась и, как бы между прочим,



 
 
 

полюбопытствовала:
– А ты почему дома сидишь?
– Учу.
– Чего?
– Русский.
– Существительные, прилагательные? Норма-ально!
– Всё?
– У-у, злюка!
И как сумасшедшая застучала по лестнице каблуками.
Павел запер дверь, прошёл в спальную комнату, сел за

письменный стол, включил настольную лампу, открыл учеб-
ник.

– «Именительный падеж множественного числа…»
А из форточки лилось:

Там, где клён шумит
Над речной волной,
Говорили мы
О любви с тобой.

У него бежали мурашки по коже. И всё равно, облокотив-
шись о стол, запустив пальцы в отрастающие кудри, он упря-
мо бубнил:

–  «В именительном падеже множественного числа су-
ществительные имеют следующие окончания… следующие
окончания… следующие окончания…»

А слышал лишь:



 
 
 

Отшумел тот клён,
В поле бродит мгла,
А любовь, как сон,
Стороной прошла.

И всё же выдержал характер – высидел за учебником до
конца танцев. Вряд ли что-либо из того, что учил, зацепи-
лось в памяти, но учебник был закрыт с сознанием испол-
ненного долга. Таким образом великие люди достигают це-
ли. Придёт время, достигнет и он.

И так продолжалось до конца июня. Ни жара летних пол-
дней, ни озорной визг детворы на мели пруда, ни тишина
тёплых ночей, ни буйство полосующего небосвод звездопада
– ничто не могло сбить его с намеченного курса.

И если бы не Полина! О, если б не она, он бы, наверное,
всё-таки поступил.

До этого он даже предположить не мог, что любовь его мо-
жет начаться такою жутью. Не от того, что отнимут дорогую
игрушку, а от непреодолимо влекущей бездны. Кстати, очень
похоже на то, когда однажды забрался на буровую вышку, на
спор, не глядя вниз, лез. Когда же очутился на крохотном
метровом квадрате, с круглой дырой посередине и невысо-
ким ограждением из железного прута, испытал два властных
чувства – жуть и непреодолимое желание прыгнуть. Какая
сила удержала его тогда, не знал, но ничего в ту минуту ему
так не хотелось, как только перешагнуть через ограждение



 
 
 

и полететь вниз при абсолютной уверенности, что не разо-
бьётся.

Это теперь он подбирал сравнения своему тогдашнему со-
стоянию, тогда же, встретившись с Полиной взглядом, всем
существом почувствовал, что пропал. И когда наконец «всё
это» произошло, уже не из книжек, а на деле узнал, что та-
кое ненасытимость страсти: уже не было никаких сил, а их
неодолимо влекло друг к другу. К счастью, продолжалось это
недолго. Изнурённые до последних сил, дошедшие до по-
следнего безрассудства, они даже смотреть друг на дружку
спокойно не могли. И нужно было поскорее «всё это при-
крыть» приличием свадебного обряда, но подоспели экзаме-
ны, Павел уехал, а там и началось…

Правда, всё это потом, после. Тогда же, во время проща-
ния на Московском вокзале, они стояли, обнявшись, и, нико-
го не стесняясь, целовались. Пожилая полногрудая провод-
ница целомудренно клонила очи долу. Задерживала взгляд
любопытная молодёжь. Предосудительно качали головами
добропорядочные горожане. А они никого и ничего не заме-
чали, пока не услышали требовательный голос проводницы:

– Молодые люди, поезд отправляется. Молодой человек,
пройдите в вагон.

Поезд тронулся. Полина пошла, и всё время шла и шла
за уплывающим из-под ног вместе с платформой составом,
пока не растворилась во мраке тёплой июльской ночи, а Па-
вел, пройдя на своё место, сунув под нижнюю полку чемо-



 
 
 

дан и придвинувшись к окну, за чёрным глянцем которого
безраздельно царствовала ночь, всё никак не мог успокоить-
ся. А надо было пережить не только эту, но и все остальные
ночи. В ту минуту казалось, что он ещё сильнее, ещё мучи-
тельнее любит Полину. Ради чего, собственно, оставлять её
одну? Ради «нескольких строчек в газете»? Даже если ради
будущих книг – разве можно это сравнить?

Через десять минут поезд со свистом пронёсся мимо сла-
бо освещённого переезда, тёмных платформ, обшарпанного
здания станции «Доскино». С другой стороны путей нахо-
дился кинотеатр «Салют», куда иногда они ходили с Поли-
ной в кино и, сидя на заднем ряду почти пустого зала, изну-
ряли друг друга поцелуями.

В Дзержинске стояли всего несколько минут. И всё рав-
но Павел вышел на платформу покурить – к куреву пристра-
стился в армии – и, раз за разом глубоко затягиваясь сигаре-
той, всё не мог унять сосущую сердце тоску.

Пропуская его в вагон, проводница посоветовала:
– А ты, сынок, ляг, постарайся уснуть.
И Павел, разобрав постель, лёг. Но заснуть так и не смог.
Почему-то именно теперь назойливо полезло в голову всё

самое негативное из их отношений с Полиной.
Буквально через неделю, когда они впервые вместе при-

шли на танцы, его окликнул Картавый, пришедший из армии
на полгода раньше. Павел нехотя подошел, спросил с нетер-
пением:



 
 
 

– Чего тебе? Не видишь, я не один?
– Да я только спгосить: у тебя с ней сегьёзно?
– Не по-онял.
– Да говогят тут…
Затем одноклассница подлила масла в огонь. Встретив

как-то Павла на улице, так прямо и заявила:
– Тарасов, ты уже не жениться ли собрался?
– И что?
Заговорщицки понизив голос, изрыгнула:
– Ты хоть знаешь, что про неё говорят?
А тут ещё Аркаша, придя в увольнение (выпала братцу

лафа служить в нижегородском кремлёвском полку), сказав
то же самое, прибавил:

– Ну, не знаю, не знаю… Во всяком случае, с Дубовым
нормальная девчонка ходить бы не стала, а она с Дубовым
до армии путалась, рассказывал он тут про неё…

– Что?
– Да уж рассказывал…
– Да чего рассказывал-то?
– Сам у неё спроси.
И Павел спросил, и получилась очередная неприятность.
– Что же он у своей Ириночки не спросит, с кем она на

мотоцикле по вечерам катается? – поджала губы Полина. –
Ну бегал за мной дурак этот – и я же виновата? А мне никого,
кроме тебя, не надо. Правда.

В самом деле, разве могут обманывать эти глаза, произ-



 
 
 

носить лож эти губы?
Вскоре их отношения ни для кого не представляли секре-

та, и завистники, и «благодетели» наконец смирились с мыс-
лью, что такова, видимо, его, горемыки, судьба, и одни жа-
лели, а другие многозначительно ухмылялись.
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Первое, что поразило, когда в начале шестого утра под-
нялся от Красной площади к Тверскому бульвару, – размах
пробуждающейся столицы, и хотя после бессонной ночи всё
это представлялось как во сне, Павел испытал нечто похожее
на прикосновение к настоящему чуду.

Солнце давно уже поднялось, а улицы были совершенно
пусты – ни людей, ни машин, никаких признаков жизни во-
обще. Огромный спящий, совершенно пустой город. Ан нет,
вон кто-то прогуливается по Тверскому. Павел пригляделся.
Не артист ли? Глянув направо, удивился опять: в этом доме,
оказывается, жила сама Любовь Орлова!

Отойдя от воронёной таблички, висевшей на стене ста-
линской многоэтажки, Павел пересёк окаймлённый чахлы-
ми липами сквер с молчащим фонтаном и пошёл по тротуа-
ру вдоль Тверского бульвара, всматриваясь в таблички с но-
мерами домов.

В конце кованой ограды сквера, соединявшей два желтых
старинных здания, висела внушительная чёрная доска: «Ли-



 
 
 

тературный институт имени А. М. Горького». Сердце радост-
но ёкнуло, столько ждал он этой минуты – и вот. Видела бы
Полина!

Кованая железная калитка оказалась открытой. А вот и
«Приёмная комиссия»! Павел дернул дверь – закрыта. Ну
разумеется, кто же начинает работу в такую рань? А вот и
часы работы. Почти четыре часа до начала. И вокруг никого.
Один Герцен за неплотной листвой лип и клёнов в невозму-
тимом одиночестве бодрствовал на пьедестале.

Павел направился вглубь сквера и, к радостному удивле-
нию, обнаружил безмятежно спавшую на одной из скамеек
родственную душу – светлые кудри трепал ветерок, на пере-
носице след от очков, рот слегка приоткрыт, рядом облезлый
чемодан.

Присев на край скамьи, Павел достал сигареты, закурил.
Ему не терпелось поскорее познакомиться, но не будить же, в
самом деле, бедолагу, вон как он сладко спит? Кончилась си-
гарета, за оградой сквера промчался автомобиль, затем ещё
один и ещё, – кудрявый не шевелился.

И тогда Павел поднялся и, как можно громче шаркая, стал
ходить туда и обратно. И добился-таки своего.

Кудрявый проснулся, потянулся, сел, протёр глаза, достал
из грудного кармана пиджака очки, надел и без особого лю-
бопытства глянул на Павла.

От знакомства, правда, не уклонился, представившись
с подчеркнутой официальностью: «Трофим Калиновский».



 
 
 

Из дальнейшего разговора выяснилось, что пермяк, уроже-
нец затерявшегося в глухих верховьях Камы посёлка для
спецпереселенцев. Мать из семьи раскулаченных в начале
тридцатых и тогда же сосланных, «с трудом, кстати, выжи-
ли», отец отбывал ссылку с сорок пятого, «как бывший в
немецком плену», поженились в пятидесятом, когда у отца
вышел срок, и он получил паспорт, а в пятьдесят первом ро-
дились они с сестрой – двойняшки. Отец с помощью шури-
на, начальника сплавной конторы, выбился из рабочих в ма-
стера по сплаву.

Чем занимались?
Валили лес, возили на «Котиках» на берег, вязали в пло-

ты и спускали по Каме. Посёлок сначала состоял из бараков,
но в начале пятидесятых стали строить отдельные дома из
бруса на две семьи, и они получили квартиру. При доме был
огород, держали корову, свиней, кур. И местность живопис-
нейшая. Небольшой деревянный клуб стоял на крутом юру,
от которого ниспадал лихой спуск к заливным лугам меж-
ду Весляной и Камой. Имелась начальная школа. Два класса
Трофим в ней окончил. Потом дядю перевели в Сарапул, ну
и они за ним.

Даже в этой замысловатой истории было между ними мно-
го общего: совхоз, где рос Павел, создали в начале тридцатых
как подсобное хозяйство во время строительства Горьков-
ского автогиганта и тоже состоял в основном из ссыльных,
и в таких же, как у Трофима, вначале все ютились длинных



 
 
 

бараках, и также появились потом деревянные дома, только
на четырёх хозяев, но тоже с огородами, сараями, в которых
держали и коров, и свиней, и кур.

И стихи оба стали писать со второго класса, только Павел
лирические, а Трофим, как выразился, сатирические вирши
в подражание «Крокодилу» – ужасно нравился ему этот жур-
нал. С тех пор писал не переставая. В третьем классе даже
сочинил роман про индейцев, объёмом с толстую школьную
тетрадь, но был осмеян родителями и сжег тетрадь в печке.
Классе в четвёртом задумал написать новую мировую исто-
рию и начал с «Истории земли онкилонов» с первобытно-об-
щинного строя, никому не показывал, тешился в одиночку,
дошёл до создания империи (в 5-й или 6-й тетради), нако-
нец надоело, бросил, а в восьмом взялся за роман в стихах
«Андрей Болконский», «онегинской строфой», десять глав
выдал за полтора года – на этом писательское детство закон-
чилось.

И первые публикации у обоих появились в городских га-
зетах. У Трофима – в Чайковском, куда перебрались из Са-
рапула за два года до окончания школы. Писал и печатал фе-
льетоны, стихи, очерки. Как и Павел, печатался в армейской
газете. Дабы потрафить армейским вкусам, писал, как вы-
разился, сознательный бред: «Граница видимой вселенной
дрожит на кончике штыка!» Про часового в пургу.

До армии сунулся было в МГУ, но когда пришёл подавать
документы, выяснилось, что для поступления на факультет



 
 
 

журналистики нужна рекомендация от местной организации
Союза журналистов, а он не знал. Но не столько это побуди-
ло тогда бежать из Москвы (можно было подать документы
на другой факультет или в другой вуз), сколько общение с
дочерью хозяев квартиры, куда его пристроили на время эк-
заменов через каких-то опять же дядиных знакомых. Из раз-
говоров с ней Трофим с каждым днём всё больше и больше
утверждался в мысли, какой же он всё-таки жалкий провин-
циал. Да ещё Москва эта давила. Испугался, в общем, он то-
гда Москвы, сбежал.

До призыва работал на Чайковском комбинате шёлковых
тканей (КШТ) подсобником, а служить подфартило в шести-
десяти километрах от Чайковского, в Сарапуле, где раньше
жили. Формально числился в топографической части, на са-
мом деле служил в секретном подразделении «под прикры-
тием». Начальство топографов к ним даже не совалось. При-
нимали зашифрованную информацию с пролетающих воен-
ных спутников, и этим, собственно, в последние полтора го-
да занимался он один. В части было всего двадцать солдат,
три офицера – майор, капитан и старлей, двое старшин, кото-
рые вскоре стали прапорщиками. Носили лычки связистов.
Собственно, связью и занимались.

За разговорами не заметили, как подошло время. Сдав до-
кументы, отправились на троллейбусе в общежитие, на ули-
цу Добролюбова. Оставив в комнате чемоданы, пошли про-
гуляться до останкинской вышки. Затем раздавили в забега-



 
 
 

ловке бутылочку красного вина, захватили в общагу ещё од-
ну, затем сбегали ещё за одной. И к вечеру обоим казалось,
что они знают друг друга вечность.

К экзаменам Трофим почти не готовился, а сдавал на одни
пятёрки.

– А, – махал рукой, – проформа! Говорят, даже если на
одни тройки сдашь – всё равно примут.

Но Павел завалился на первом экзамене, на сочинении.
– Что-то тут, брат, не то, – призадумался Трофим. – Кого

наметили принять, обязательно на проходной балл выводят
– так уж тут заведено. Не иначе, что-нибудь с творчеством.
Ты что послал?

– Роман.
– Ты написал роман?
– А что?
– Тогда понятно.
– Чего тебе понятно?
– Знаешь, как тут рассуждают? Если абитуриент написал

роман – значит он кто? – гра-фо-ман.
– Да он в пятьдесят четыре страницы всего.
– Тем более. Никакого представления о жанре. Писатель-

ское детство.
И ещё несколько человек сказали то же самое. Как бы то

ни было, а документы надо было забрать. Пока шли экзаме-
ны, Павел этого делать не стал и то слонялся по городу, а то
по пустому общежитию, и хотя дома ждала оставленная на



 
 
 

произвол судьбы Полина, ему было стыдно показаться ей на
глаза – и всё из-за хвастовства своего.

– Видишь? Читай! «Уважаемый Павел Борисович, сооб-
щаем Вам об успешном прохождении творческого конкурса.
Вступительные экзамены…» В общем, вызывают на экзаме-
ны. Ты подумай только куда-а? В Москву-у!

Полина опускала в судьбоносную бумагу глаза, будто не
могла в это поверить, говорила:

– Неужели в Москву? Смотри не загордись.
Теперь, выходит, нечем гордиться, никакой, выходит, те-

перь он не писатель, а самый что ни на есть настоящий гра-
фоман.

По завершении вступительных экзаменов только Павел не
стоял на ушах и в застолье был молчалив и невесел. Все, ис-
ключительно все вокруг него были гении, и только он один
– графоман. И чтобы хоть как-то скрасить фиаско, уговорил
Трофима погостить у него пару дней.

– А что, – не задумываясь, согласился тот, – хоть на По-
лину твою гляну, а то все уши прожужжал!

 
9
 

Разумеется, Полина произвела на Трофима впечатление.
– И ты, брат, ещё жалеешь о каком-то «лите»?
И всё-таки уже тогда Павел почувствовал, что за время

его отсутствия что-то неладное произошло.



 
 
 

А затем начались ссоры.
Первый раз поссорились из-за Жанны Болотовой, артист-

ки, вернее, из-за инопланетянки из фильма «Молчание док-
тора Ивенса», который в конце сентября смотрели в том са-
мом «Салюте», куда ходили целоваться. После просмотра
фильма, сидя на скамейке во дворе Полининого дома, совер-
шенно не соображая, что несёт, Павел всё выплёскивал и вы-
плёскивал свои впечатления вслух, пока Полина не встала и
не ушла. Глупость несусветная, но едва помирились.

В другой раз Полина не пошла на концерт, в котором
впервые принимал участие их только что организованный
вокально-инструментальный ансамбль «Пульсары», в кото-
ром Павел играл на «клавишах».

– Конечно, – заявила с обидой, – тебе хорошо, у тебя ан-
самбль, тебе весело, а я сиди, значит, дома одна!

И даже не позволила себя обнять на прощанье.
Не встречались неделю, а помирились из-за вернувшего-

ся со службы Дубова, которым Аркаша Полину тогда попре-
кал. И хотя были они с Полиной в ссоре, упрямо находясь в
разных концах танцевального зала, Дубов сначала всё-таки
подсел к Павлу.

– Только честно. Скажи: было у тебя с ней?
Уловив суть вопроса, Павел не задумываясь ответил:
– Нет.
И в эту минуту к ним подлетела Полина, схватила Павла

за руку, потащила на улицу, и пока шли до дома, всю дорогу



 
 
 

выплёскивала свои обиды. У калитки разоткровенничалась:
–  Мама говорит, что я с тобой буду несчастной, а я

несчастна только, когда ты меня не любишь. А что, любишь?
Мама говорит, что нет… Да ты погоди, послушай… Говорю:
«Ма-ам, с чего ты взяла?» – «Я, – говорит, – жизнь прожила
– вижу. Он, говорит, одного себя любит».

А тут ещё, как назло, пришло письмо от Трофима.
Писал: «Недавно познакомился с лидером группы «По-

следний шанс» Романом Щёкиным. Пришёл во время пере-
мены в «лит» и у первого попавшегося спросил, как ему по-
знакомиться с поэтом. Первым попавшимся оказался Казан-
кин (который с нами в комнате тогда жил, помнишь?). Ка-
занкин вызывает меня. Выхожу и вижу длиннющего, худу-
щего, обросшего по плечи хиппаря с зачехлённой гитарой.
Без тени смущения представившись, он заявил с ходу, что
пишет рок-оперу и ему нужен текст. Я осторожно заметил,
что никогда не пытался делать что-либо подобное. «Я тоже, –
был ответ. – Давай попробуем… А для начала я покажу те-
бе свои песни». И потащил меня к себе, представил отцу,
расчехлил гитару и стал петь – на стихи Левитанского, Бло-
ка, Есенина… Мне понравилось, и я согласился. Между де-
лом Щёкин написал несколько песен на мои стихи, одна из
которых в исполнении Аллы Иоффе уже звучит по радио,
«Вальс о ночном дожде» называется. Случайно не слышал?..
Ну а опера для детей – «Мальчиш-Кибальчиш», Дом пионе-
ров будет ставить. Договорились уже. Такие, брат, у меня де-



 
 
 

ла… Ты как? Пишешь ли? Есть ли что новенького? И если
есть, пришли. А вообще, встретиться бы, поговорить».

Приглашал на Новый год вместе с Полиной, и Щёкин,
мол, будет. Уговаривал не вешать носа и готовить рукопись
для поступления на следующий год, уверяя, что почти все,
кто не прошёл за год до его поступления, поступили вместе
с ним, лишь в конце, как бы между прочим, прибавив: «Ка-
жется, брат, я сам того… И зовут её Машей».

По поводу творческого конкурса Павел принял к сведе-
нию, что относительно Нового года, так у них самих наме-
чался новогодний бал. Однако стоило пересказать содержа-
ние письма Полине, она сразу же загорелась ехать и ни на
какие уговоры уже не поддавалась, дошло до того, что кате-
горично заявила:

– Или едем, или я знать тебя не хочу!
– Ну почему?
– Ты был в Москве, а я нет. Когда ещё представится слу-

чай?
– Полин, ты же понимаешь, что я не могу.
– И я сказала: только попробуй.
Но он всё-таки «попробовал». До последнего, правда, со-

мневался, тянул, ничего не отвечая Трофиму, а за три дня
до Нового года сказал Полине, что будет играть.

– Ну-ну… – обронила она и удалилась темнее тучи.
А вокруг шла обычная предновогодняя суета: привезли,

установили, украсили ели на площади у клуба, в танцеваль-



 
 
 

ном зале. Желающих попасть на Новогодний бал оказалось
так много, что из-за пригласительных билетов вышел скан-
дал: в кои-то веки бал, со столами, с шампанским, закуска-
ми, живой музыкой, где бы ещё и показать себя в празднич-
ном наряде труженикам села? А Полина этого понимать не
хотела!

Можно представить, что испытывал Павел всю новогод-
нюю ночь. И хотя знал неуступчивый Полинин характер, ве-
рить, что ушла, как пригрозила, в чужую компанию, не хо-
телось. Назло, поди, и сказала, а сама всю ночь у телевизора
просидит.

Во втором часу ночи, с новогодним подарком, бутылкой
шампанского под мышкой Павел шагал по знакомой до ме-
лочей улице Достоевского. Морозный иней блестел на вет-
вях, кустах и штакетнике. Почти во всех окнах частных до-
мов празднично горел свет. Во дворе одного из них плясала
под баян весёлая толпа.

– Эй, красивенький, – крикнула ему вслед румяная мо-
лодка, – иди поцелую!

На подходе к дому Павел заметил, что окна темны, в том
числе – и в угловой комнате, где частенько сиживали они с
Полиной по вечерам. И всё равно не хотелось верить, что её
нет дома. Ну, смотрела, успокаивал себя, телевизор, уснула,
Клавдия Семёновна сунула под голову дочери подушку, вы-
ключила свет и легла сама.

Потопывая по крыльцу до мелочей знакомой веранды, Па-



 
 
 

вел всё не мог решиться нажать кнопку звонка. А вдруг и
впрямь Полины дома нет, и он подымет родителей. Хорошо,
если откроет «тесть», как звал он про себя Полининого от-
чима Александра Егорыча, носившего, как и его отчим Ва-
силий Михалыч, вместе с матерью и сестрой другую, в отли-
чие от них с Аркашей, фамилию, ну всё как у Полины, толь-
ко у неё была старшая по отцу сестра Алла и младший по
отчиму брат Гоша, и они с сестрой были Евграфовы, а все
остальные в семье Шахровы, тогда как у Павла все, кроме
них с братом, были Панкратовыми. В этом совпадении Пав-
лу даже виделось некое знамение судьбы… Словом, хорошо,
если откроет Егорыч, а если Клавдия Семёновна?

«А что если в окно постучать? – неожиданно пришло ему
в голову. – А что, тогда и родителей будить не придётся».

Пристроив бутылку шампанского с подарком на скамей-
ке, Павел через боковую калитку вошёл в сказочно одетый
пушистым инеем вишнёвый сад и уже поднял руку к стек-
лу, когда до слуха долетел до боли знакомый смех. И тотчас
пронзило:

«Неужели с Дубовым?»
Первое желание было – выйти и встать на пути безмолв-

ным укором. Однако, подумав, решил всё-таки спрятаться и
проследить, что будет дальше, до последнего момента, и то-
гда уже будет всё…

Уже за углом веранды Павел вспомнил, что забыл на ска-
мейке подарок, дёрнулся было назад, да понял, что не успеть.



 
 
 

И в ту же минуту до него долетело:
– Постоим?
По голосу Павел сразу догадался, что это не Дубов. Тогда

кто?
– Да я с ног валюсь, – был ответ. – Пока.
– А поцеловать?
– Перетопчешься!
Стукнула калитка, проскрипели торопливые шаги.

Неожиданно замерли.
– Это ещё что за новости?
Скрываться дольше не имело смысла.
На скрип шагов Полина испуганно обернулась.
– Ты?!
Павел даже не представлял, что можно вот так, до жути,

любить и ненавидеть одновременно!
Тягостное повисло в стылом воздухе молчание. Казалось,

и нужно было сделать всего лишь шаг, и тотчас бы начались
взаимные излияния в собственной неправоте, страстные, как
после долгой разлуки, поцелуи, но, к сожалению, этого не
произошло. Павел считал, что шаг этот должна была сделать
Полина, она, очевидно, ждала его от него. А теперь в кото-
рый раз за время разлуки Павел совершал его в воображе-
нии, страдая оттого, что уже ничего не вернуть. Ну всё как
в одном из посвящённых ей стихотворений, каждая строка
которого отзывалась сердечной мукой:



 
 
 

Я люблю тебя, слышишь, люблю!
В тихом сумраке замираю…
И целую тебя, и ласкаю —
Жаль, что это только в бреду.

Ну а тогда выдержал характер. Лихо откупорив бутылку
шампанского, захлёбываясь, стал тянуть из горла.

Полина молча на это смотрела.
Ну что бы стоило ему прямо с бутылкой в руке, уже как

бы во хмелю, подойти, обнять, шепнуть на ухо: «Полина, ми-
лая, родная моя!» Так нет же, назло продолжал это прокля-
тое пойло тянуть.

И Полина ушла.
О, этот последний миг! Он как теперь стоял перед его гла-

зами!
Прежде чем скрыться за дверью, Полина обернулась,

пронзив долгим, до сердечной боли ощутимым взглядом.
Ну, чтобы не кинуться, не крикнуть ему: «Полин, постой,
погоди-ка, чего скажу!» Так нет же, опять присосался к этой
треклятой бутылке, а потом отвратительно отрыгнул газ.

Дверь захлопнулась.
Если бы не шампанское, у него бы, наверное, разорвалось

сердце.
А далее всё, как сплошной кошмар: он встаёт и ложится с

жутью от мысли, что отныне Полину целует другой. И хотя с
того момента как стал играть в ансамбле, глаза ему мозолили
девчата из хореографической студии, ни на одну он не смот-



 
 
 

рел. И всё это время, до самого отъезда в тайгу, между ним и
Полиной происходила одна и та же история – пока был трезв,
держал характер, выпив, тащился разбираться, из чего выхо-
дил очередной скандал. За эти пьяные похождения Клавдия
Семёновна просто возненавидела его. Один раз даже заяви-
ла, что не видать ему дочери, как своих собственных ушей,
на что он, придурок пьяный, брякнул, что каким-то особен-
ным зрением как раз одновременно их оба видит.

Тогда он работал на ГЗАСе (Горьковском заводе аппа-
ратуры связи имени Попова), куда приходилось пять раз в
неделю ездить на первой шестичасовой электричке (на се-
мичасовой – минут на десять опаздывал), и до появления
остальных либо сидел в белом халате за регулировочным
стендом, либо бродил по пустому цеху. Завод был элитный,
устроил туда Павла сосед, инженер, к тому же заядлый ра-
диолюбитель, заразивший этим делом в отрочестве Павла.
Научил читать радиосхемы, растолковал принцип работы
радиоламп, транзисторов, диодов. Показал, как мотать вы-
сокочастотные и низкочастотные трансформаторы, вырезать
из текстолитовых пластин платы, рисовать лаком нити со-
единений, специальным составом вытравливать остальную
медь, сверлить отверстия, ставить в них клёпки, впаивать
разноцветные радиодетали и, подключив питание, «ожив-
лять» сборку. Это было занятием интересным и отнимало
уйму времени. Мама, правда, считала, всё лучше, чем по
улице со шпаной носиться, и на радиодетали деньги давала.



 
 
 

Когда же Павел увлёкся «писаниной», всё это отошло на зад-
ний план и, казалось, уже никогда не пригодится, ан нет: со-
сед предложил работу, и Павел с радостью согласился. И ес-
ли бы не свалившееся на голову в первый день нового года
несчастье, Павел мог бы считать себя вполне респектабель-
ным человеком. За понятливость его в цеху уважали. И бри-
гада попалась отменная. Такое же, как у Трофима на шелко-
вом комбинате, бабье царство сборщиц – девушек и женщин
от восемнадцати до пятидесяти лет. Были и красавицы. Осо-
бенно одна, как нарочно, с именем первой школьной возлюб-
ленной, о которой был написан заинтересовавший «Юность»
рассказ, – Люда. Было ей, как и Павлу, двадцать, симпатич-
нее, выразительнее лица, казалось, придумать было нельзя,
и если бы не Полина, Павел непременно бы влюбился в неё.
Тем более как-то сразу обратили они друг на друга внима-
ние. Из необъяснимой у молодых людей тяги друг к другу с
первого же дня пожелали вступить в разговор, и с тех пор ча-
стенько дружески болтали о том о сём, когда в начале месяца
случался простой. И ещё одна красавица на участке работа-
ла, за которую Павла сватали уже все, кому не лень. Восем-
надцать лет, пшеничные волосы, длинная коса, синие глаза,
к тому же дочь заводского начальника, говорили, завидная
невеста, но вот хоть убей, не лежала к ней душа, и всё тут.
Даже когда поссорился с Полиной, с безумным предложени-
ем подошёл не к ней, а опять же к Людмиле. В порыве злобы,
помнится, в отместку, с утра самого подсел и заявил с ходу:



 
 
 

– Люд, выходи за меня замуж?
Казалось, она не очень удивилась. Ласково улыбнувшись,

ненастойчиво возразила:
– Ты же меня совсем не знаешь, Паш.
– И что? – в нетерпении возразил он, словно от её немед-

ленного согласия разом бы прекратились его мучения.  –
Пойми, мне надо остыть!

Ласковую улыбку мгновенно смахнуло с лица.
– Я же не холодильник, Паш.
Ближе к весне Павел стал ездить в командировки в Ком-

мунарск, куда добирался сначала самолётом до Ворошилов-
града, затем автобусом до утопающего в садах небольшого
шахтёрского городка, в котором находился небольшой завод
по изготовлению всего одной детали для собираемых ГЗА-
Сом радиостанций. И не было ни одного случая, чтобы де-
тали сделали в срок, и каждый раз, чтобы дать план, за ни-
ми приходилось кому-нибудь из молодёжи ездить, букваль-
но высиживая каждое утро в приёмной очередное обещание
сдать, крайний срок, завтра или после завтра заказ, и, нако-
нец получив его, стрелой лететь назад. В одну из таких поез-
док, изнывая от очередного приступа тоски в пустом номе-
ре гостиницы, буквально за один вечер Павел накатал целую
ученическую тетрадь стихов.

А вскоре представился случай их показать.
В тот вечер ему посчастливилось догнать Полину на тро-

туаре идущей от станции улицы и, в очередной раз с неуми-



 
 
 

рающей надеждой на возобновление отношений проводив до
дома, достать из кармана плаща согнутую вдове тетрадь.

– Возьми.
– Что это?
– Стихи. Как бы нехотя, явно сгорая от любопытства и в

то же время не желая этого показать, Полина взяла.
А ещё через пару дней посчастливилось встретиться в

электричке и, с тем же тревожным чувством ожидания оче-
редной подачки проводив до калитки, спросить, что Полина
по поводу его стихов думает.

И тогда, отводя в сторону глаза, она сказала:
– Теперь это не от одной меня зависит. Извини, Паш, но

ты сам себя показал. Мама даже слышать о тебе не хочет.
– А ты?
– А что – я? Ну что?.. Хотя… – как будто обо что-то спо-

ткнулась. – Вот если бы ты стал военным… Мама бы меня
за военного бегом отдала.

Чем он давно переболел, так это «военными». Было дело,
певала тётя Лида Кашадова, старшая мамина сестра, что во-
енных-де самые красивые девки любят. И Павел давже под-
дался на уговоры, подав документы во Львовское военно-по-
литическое училище, где в единственном из всех остальных
готовили военных журналистов. Но до экзаменов его по ка-
ким-то причинам не допустили, а потом, сполна хватив ар-
мии, думал, и слава Богу, а теперь судьба толкала на эту до-
рожку опять. И ведь согласился же! Даже договорились, как



 
 
 

только он поступает в училище, они сразу подают заявление
в загс. Буквально на другой день Павел прилетел в военко-
мат. Но там ему в очередной раз заявили, что Львовское ему
не светит, а вот в общевойсковое, самое никудышное, зна-
чит, куда никто идти не желает, взять могут. Сказав, что по-
думает, Павел приуныл, и всё же ради Полин он готов был
тогда примириться даже с этим общевойсковым. И что же?

– Наверное, теперь уже и так не получится, – выслушав
его, с явным сожалением ответила Полина. – Я заикнулась
вчера маме, она даже слушать не хочет. Да хоть, говорит, ге-
нералом. Только какой, говорит, из него, к чертям собачьим,
генерал!.. Извини.

Генералом он, конечно, не будет, это верно, но чтобы так!
И Павел ушёл с кровавой обидой.
Но теперь он готов был простить не только это, но даже

измену, которая, думалось ему, всё же была, когда за неделю
до отъезда на прииски, по дороге на станцию увидел идущую
по тротуару вдоль совхозного сада при параде Полину. Тот-
час вспомнил, что накануне её одноклассника провожали в
армию. О том, что она пойдёт на проводы, конечно, предпо-
лагал, но уж никак не думал, что останется на ночь. И это бы
ничего, но то, что началось потом, его просто раздавило.

Завидев Павла, Полина сделала вид, что не видит и тут же
свернула за угол сада. Павел прибавил шагу, повернул сле-
дом. Когда же увидел, как, поворачивая за очередной угол,
Полина оглянулась, понял, что сделала она это лишь для то-



 
 
 

го, чтобы убедиться, что он идёт за ней. Павел не стал её в
этом разубеждать. Однако стоило Полине скрыться из вида,
тотчас развернулся и со всех ног припустил по улице до сле-
дующего, ведущего к саду проулка, намереваясь перехватить
беглянку на полпути. Однако стоило ему свернуть в проулок,
как тут же увидел спешащую ему навстречу Полину, с опас-
кой поглядывающую назад.

Чтобы столкнуться как бы случайно, Павел замедлил шаг,
специально глядя себе под ноги. Когда же в предвкушении
развязки поднял глаза, Полины в проходе не было, и, в оче-
редной раз прибавив шагу, увидел её бегущую вдоль совхоз-
ного сада в сторону школы.

– Ну и беги, тварь!
И всю дорогу до станции поносил её площадными слова-

ми.
Когда же наконец улеглась и эта боль, и особенно после

того, как зачесались руки писать, перебирая в памяти собы-
тия того утра, всё это увидел иначе. Ведь если бы Полина
на самом деле разлюбила его, зачем бы тогда и бежать? «Ну,
увидел? Доволен теперь?» – сказала бы она гордо и зло, как
умела это делать, и пошла бы своей дорогой. Так нет же, вся-
чески попыталась скрыть от него свой ночной позор! Стало
быть, на что-то надеялась?

О, как хотелось ему в это верить, а так же в то, что ещё
не всё потеряно.

И тогда в знак примирения написал Полине письмо: что



 
 
 

моет золото, что пишет повесть о ней и, когда напишет, по-
шлёт Трофиму, чтобы перепечатал и предложил в редакцию
какого-нибудь журнала, а на следующий год, может, и в Ли-
тинститут ещё раз попытается поступить, пока, в общем, не
знает, прибавив не без намёка, что всё будет зависеть от об-
стоятельств, передавал от Трофима привет (и то было прав-
дой), и завершил словами: «Хочу, чтобы ты знала обо мне
всё».

А буквально позавчера пришло письмо от Трофима, с
очередным приглашением на Новый год. И повесть, мол,
присылай. «Чем сможем, поможем». И Павел в ближайшие
дни решил написать о новогоднем приглашении Полине,
только не на домашний адрес на этот раз надумал отправить
письмо, а на адрес подружки-соседки, чтобы Клавдию Семё-
новну вокруг пальца обвести, а то узнает, костьми ляжет, а
никуда дочь не отпустит. Первое же письмо, в котором не
преминул упомянуть о заработках, специально послал так,
чтобы попало «тёще» на глаза, пусть пораскинет мозгами,
такой ли он зять, с которого так уж и нечего взять.

Меж тем рассвело.
И столько в свете этого раннего утра вдруг почуди-

лось многообещающей надежды, что Павел умиротворённо
вздохнул и, с белой завистью вспомнив о Петином подвиге,
решил, что по возвращении с ночной смены сядет за рассказ,
который так и назовёт – «Наводнение».
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За панорамным, закруглявшимся под ноги лобовым стек-
лом вертолёта МИ-2 простиралась знакомая по первому по-
лёту тайга. Вертолёт шёл ровнее и ни разу не провалился ни
в одну из воздушных ям. Оперативники (пятеро в граждан-
ке, с «акээмами» меж колен) дремали сзади, а Петю мучила
совесть, что из непростительного угодничества поддался на
беззастенчивое враньё, к которому склонил его вчера пред-
седатель артели, когда при нем стал врать начальнику мили-
ции, сообщившему о побеге из зоны трёх заключённых и уже
ограбивших геологов, что будто бы Петя слышал по рации,
как кто-то якобы из той геологической партии передавал ко-
му-то, что зеки отправились к старателям. И зачем это пред-
седателю было надо, думал Петя, если перестраховаться хо-
тел, так бы и сказал, а то наплёл с три короба. Кто бы знал,
как стыдно было ему, глядя немолодому полковнику в глаза,
опуститься до лжи, и теперь, сидя на переднем сиденье вер-
толёта, он время от времени повторял про себя с неутихаю-
щей обидой: «Ну и трепло!»

Но, как водится, строит начать, а там и не остановишься.
По приземлении на небольшом пятачке у въезда в Покров-
ское, отводя в сторону глаза, слово в слово повторив недав-
нее враньё, Петя доложил начальнику участка, что прибыл
для внепланового вывоза намытого за неделю золота, и на



 
 
 

всю ночь отпросился на полигон.
До начала смены была уйма времени, и Петя решил схо-

дить на метеостанцию – когда ещё представится случай? До-
рога (вернее, бездорожье) была не дальняя, но и не ближняя,
километра полтора, идти надо было либо через ложбину, за-
росшую кустарником, либо вверх по Бирюсе, а потом подни-
маться в гору почти до вершины сопки. Но смущало не это,
а – непрошеный визит: что подумают, что скажут на это Ва-
рины родители? Известия о разрешении писать письма Пе-
тя так и не дождался, а если нет разрешения, о свиданиях
вообще не могло быть и речи. Тогда зачем он идёт? Как это
зачем? Затем, чтобы выяснить всё. Сколько можно мучить-
ся? Он даже не предполагал, что «из-за какой-то ерунды»
можно так мучиться. Ну чего такого особенного произошло?
Полистали альбом, поглядели фотки, поболтали о том о сём,
а Петя не находил себе места.

Когда, утомлённый крутым подъёмом, он наконец-таки
достиг цели, из двери бревенчатого дома, с огромной антен-
ной на крыше, выскочила на крыльцо девчонка-подросток,
в которой Петя сразу узнал Пашеньку. Следом за ней появи-
лась женщина в домашнем халате, спросила:

– Вам кого?
С трудом переводя дыхание, Петя ответил:
– Варю. Можно?
– А-а… – И на лицо её набежала тень. – Вы – Петя? – и

когда он кивнул, сказала: – Подождите минуту. – И за руку



 
 
 

увела в дом не сводившую с гостя любопытных глаз дочь.
Минуты через две, в ботах, в накинутой на плечи шерстя-

ной кофте, вышла, и, сказав «отойдёмте», направилась вниз,
к уступу скалы, одиноко торчавшему метрах в двадцати от
метеостанции на обезлешенной щеке сопки.

За уступом остановилась, испытующе заглянула Пете в
глаза, с беспокойством в голосе заговорила:

– Только поймите меня правильно. Мы знаем всё, Варя
всё рассказала. Понятно, у глупой девчонки голова кругом
(вы ж у неё первый), а ей всего шестнадцать. Ребёнок она
ещё совсем (понимаете?) ребёнок. Рано ей всё это, об учёбе
думать надо. Поэтому очень вас прошу: оставьте нашу дочь
в покое.

Петя стоял с опущенными глазами. Казалось бы, что мо-
жет быть разумнее, но в душе у него поднималась буря, и в то
же время он понимал, нагруби он сейчас, и это будет конец.

– Простите, – скрепя сердце, как можно спокойнее, воз-
разил он, – вас как зовут?

– Людмила Ивановна.
– Людмила Ивановна, а вы на моём месте как бы посту-

пили?
– Это вы на что намекаете? – и тут же догадливо протя-

нула: А-а… И об этом уже успела рассказать… И что? Ну
старше меня Николай Петрович на десять лет, что из этого?

– Ничего. Просто спросил.
Людмила Ивановна задумалась, хотела что-то сказать, но



 
 
 

тут же передумала и с ещё большей настойчивостью повто-
рила:

– И всё-таки… Ещё раз убедительно вас прошу: оставьте
Варю в покое. Потом, года через три или четыре, если на то
пошло, приезжайте, приходите, а теперь не надо.

– Что, и переписываться нельзя?
Людмила Ивановна даже руками всплеснула.
– Зачем? Это же всё нервы, переживания. Неужели вы не

понимаете? А не дай Бог, встретите кого-нибудь, разлюби-
те… Только не смотрите на меня так… Всякое, знаете ли, в
жизни бывает… Так мы договорились?

– Разрешите с Варей поговорить.
– О чё-ом? Послушайте, вы что, так ничего и не поняли?
Петя горестно усмехнулся.
– Это вы ничего не поняли. Или не хотите понять. Ни ме-

ня, ни Варю.
– Ну почему… Лично я вас прекрасно понимаю. И вас,

и её. Поэтому ещё раз повторяю: не время (понимаете?), не
время. И потом… эта ваша работа…

Петя насторожился.
– А что работа?
– Я знаю, вы тут первый год. И дальше намерены стара-

тельством заниматься?
– А что?
– Да уж наслышаны…
Ах, во-он оно что! И больше не в силах владеть собою,



 
 
 

Петя пошел вразнос:
– Так, значит, да? Гадом, значит, меня хотите перед Варей

выставить? Я, значит, гад, а вы добренькие? Но я, извините,
не га-ад!

– Куда вы? Да погодите же вы наконец! – попробовала она
его остановить.

Но он уже летел вниз. Внутри у него, как в день наводне-
ния, бушевало. Лишь когда оказался у реки, оглянулся. Люд-
милы Ивановны у выступа уже не было.

Присев на корточки, Петя зачерпнул пригоршню ледяной
воды, плеснул в лицо. О том чтобы исчезнуть, да ещё вдруг,
не могло быть и речи, вот если Варя сама скажет, тогда дру-
гое дело.

Петя поднялся и, ещё раз глянув в сторону метеостанции,
направился в сторону посёлка. Какое-то время за толкотнёй
мыслей и наплывом чувств он даже не слышал шума воды.
Он ворвался вместе с потоком холодного воздуха, хлынув-
шего из распадка, и сразу отрезвил. Куда это он разогнался?
По посёлку слоняться?
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