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Аннотация
Что общего между Россией и  Шотландией? Одно из

потаенных чудес Глазго  – уникальный театр кинетической
скульптуры, созданный Эдуардом Берсудским в  Ленинграде
в 1989 году. Обосновавшись в Глазго в 1996-ом, механический
балет в  исполнении сотен деревянных персонажей, старинной
машинерии и  изменчивых теней очаровал зрителей многих
стран Европы и приобрел репутацию магического эстетического
опыта. В  своей книге Александр Ласкин разворачивает
историю этого чудесного изобретения, которая связывает
воедино неофициальный Ленинград семидесятых и современный
Эдинбург, шотландского скульптора Тима Стэда, швейцарца
Жана Тэнгли, Игоря Владимирова, Сергея Юрского и  многих
других ярких творческих индивидуальностей, которых в России
часто называют «белыми воронами», а  в  Шотландии именуют



 
 
 

«черными овцами». Александр Ласкин  – историк, прозаик,
доктор культурологии, лауреат литературных премий.
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Александр Ласкин
Белые вороны,
черные овцы

Повесть-воспоминание
в пяти странах, трех

театрах, а также
восьми отступлениях
и трех интермедиях

Не  спалось. Я  решил подсчитать, сколько
звезд на небе. Я  взял бабушкины костяные
счеты, увеличительное стекло, фонарик, щеточку
для бровей, два подсвечника и  вышел во двор.
Стал тыкать пальцем в  небо и  считать звезды.
Получилось много, но не больше, чем я предполагал.
Я  не стал пересчитывать, потому что уже
светало.
Эдуард Берсудский. Из текстов, сочиненных ночью во
время бессонницы



 
 
 

 
Отступление перед началом

 
 

Место действия
 

Сперва поищем сравнение. Должно быть что-то, что вме-
стит страну целиком. Может, это любимая шотландцами
клетчатая ткань? Та самая, из которой шьют мужские юб-
ки-килты.

Приглядитесь к этим квадратам, и вы почувствуете ритм.
Этот ритм есть и в здешних пейзажах. В перепадах от лесов
к холмам и от холмов к полям.

Есть страны, которые, кажется, создавались разными ма-
стерами. Один придумал поля, другой трудился над леса-
ми… В Шотландии чувствуется одна рука. На какие бы рас-
стояния ты ни удалялся, повсюду узнаешь его работу.

Он, творец этих мест, создатель взлетов вверх и опуска-
ний в низины, презирал бытовую логику. Никакой прагмати-
ки нет в том, что столько пространства отдано холмам и небу.
Иначе говоря, красоте.

Шотландию населяют пять миллионов человек, а это по-
чти столько же, сколько живет в Петербурге. Зато простора
тут несравнимо больше. Сразу представляешь прогулки вер-
хом со стоянками на полянах. Или пещеры, где можно спря-
таться, чтобы внезапно ошарашить противника.



 
 
 

Вряд ли здешний автор создаст что-то в духе Достоевско-
го. Ну, там, небольшие клетушки, огромные долги, воспа-
ленные глаза… А вот исторические романы (в каждом по
несколько королей и немерено мяса на вертеле) тут пишутся
легко.

Как получилось, что люди заселили города, но не претен-
довали на большее? Столько места отдали чистому лицезре-
нию. В 1935 году это положение закрепили в так называемых
«Принципах Унна»: известный альпинист Перси Унн купил
земли для Национального фонда при условии сохранения их
первозданного облика.

Вот чем защищены эти места. Они пребывают вроде как
в вечности – сейчас холмы вижу я, но на них же смотрел
Вальтер Скотт.

Есть еще одно. Шотландцы наделяют природу едва ли не
человеческими качествами. Например, у других народов лес
стоит, а  у  них идет. Так, Бирнамский лес, подстрекаемый
ведьмами, двинулся на Макбета.



 
 
 

 
Почему же памятники

стоят на месте?
 

Странно, что деревья могут идти, а скульптуры – нет. Как
было бы хорошо, если бы Вальтер Скотт в Эдинбурге вставал
во весь рост, а  собака у  его ног приветствовала прохожих
лаем и поднятыми ушами.

Кстати, и в Питере размышляли об этом. На улице Прав-
ды скульптор Дмитрий Каминкер поставил на колеса своего
Глашатая. В руках рупор, голова вскинута вверх… Если бы
этот Глашатай Правды перемещался, то стал бы бродячим
проповедником.

Видно, у  тех, от кого это зависит, не хватило энергии,
и скульптура стоит как стояла. Впрочем, в любой момент это
может произойти. Надо только взяться за ручку, приделан-
ную к платформе, и отправиться в путь.

Прибавим, что в Пушкине во время карнавала нарядили
Ленина на Соборной площади. Сколько лет он стоял в сво-
ем железном костюме, как вдруг предстал в развевающем-
ся плаще. Рука вытянута вперед, словно он говорит: «Пере-
оденьтесь, товарищи! Смените скучную одежду на красивую
и яркую!»

Вряд ли до Глазго дошли вести об этих метаморфозах, но
тут тоже поспорили с данностью. Для примера выбрали кон-
ный памятник Веллингтону перед Музеем современного ис-



 
 
 

кусства. К победителю Наполеона у шотландцев давно есть
вопросы: почему ирландец? А если ирландец, то зачем его
чествовать далеко от родины?

В наше время эти разговоры воплотились в акцию. Моло-
дые недоброжелатели Веллингтона надели на него дурацкий
колпак, вернее полицейский конус. Такие конусы выставля-
ют, когда ограничивают движение по улице. Сейчас это то-
же выглядело как предупреждение: осторожно, маршал! За-
медлите шаги и удивитесь!

Оказалось, эта акция навсегда. Так и  стоит Веллингтон
в полосатом конусе (хорошо, не в полосатой робе!) и развле-
кает туристов. Ну а местные уже не помнят его другим. Да-
же на открытках он при всем параде: колпак сползает набок,
и это придает ему еще больше лихости.

Конечно, и от Веллингтона хочется чего-то особенного.
Вот бы он сам надевал колпак! Это выглядело бы самокри-
тично. К тому же этим жестом он соединял бы разные вре-
мена.

К сожалению, герцог стоит как вкопанный. Да и другие
монументы не продвинулись. Лишь в  начале девяностых
что-то стало меняться после того, как в Шотландию приехал
скульптор Эдуард Берсудский.

Дело в  том, что у  Берсудского не просто скульптуры,
а скульптуры кинетические. Он не только создает образ, но
рассказывает истории. Загорается свет, силой невидимого
мотора начинается движение… Так в  булгаковской «вол-



 
 
 

шебной камере» фигурки оживают для представления и иг-
ры.

Вот хотя  бы его шарманщик. Все как полагается: сапог
отбивает ритм, звучит песня о разлуке, рядом вертится обе-
зьянка. Правда, сам шарманщик какой-то не такой. Весь
в щетине да еще с рогами, как фавн.

Шарманщик не только извлекает мелодию, но и запускает
ту самую «вертушку роковых событий», о которой сказано
в стихах Арсения Тарковского. Иначе почему он похож на
лешего? Ясно, что это почти лесное существо обладает не
только человеческими возможностями.

Называется работа «Автопортрет». Значит, Берсудский
добровольно причислил себя к племени полулюдей-получер-
тей. Наверное, художника не бывает без чего-то эдакого.
Ведь он имеет дело не только с реальностью, но и с тем, что
находится вне ее.

Опять, автор, спешишь? Ты ведь не упомянул, что по-
нятие «кинетическая скульптура» Берсудский и  его жена
Татьяна Жаковская сократили до «кинематов». Это вроде
как домашнее имя его произведений. Все равно что «Алек-
сандр» и «Саша».

Что сказать прежде всего? Кинематы не ограничиваются
чем-то одним. Ни позой, ни жестом, ни материалом. Обыч-
но скульптуры создают из металла или дерева, а Берсудский
творит из всего. В ход идут старая швейная машинка и па-
тефон… Плюс еще сто предметов, которые давно не исполь-



 
 
 

зуются, но тут оказались незаменимы.
Кстати, в начале девяностых, когда Берсудский и Жаков-

ская решили уехать, за столом у моей приятельницы шел та-
кой разговор:

– Что им делать без старых патефонов, утюгов и вообще
всего, что можно найти на наших помойках?

Помните стихи Ахматовой, в  которых она спрашивает:
«Когда б вы знали, из какого сора…», а дальше перечисляет:
«желтый одуванчик у забора», «лопухи и лебеда» – и по этим
приметам сразу узнается Карельский перешеек? Так вот, на
пластинке Анна Андреевна читает их не иронически, а тор-
жественно. Словно речь о  чем-то столь  же значимом, как
скипетр и держава.

Это я к тому, что, говоря об утюгах и прочем хламе, никто
не ухмыльнулся. Все понимали важность и незаменимость
этого строительного материала.

Собрание кинематов получило название «театр „Шарман-
ка“». О его представлениях еще будет речь, а пока скажем
о том, что Берсудский и Жаковская не признают окончатель-
ных формул. Им удобней сидеть между стульями и парить
между небом и землей.

Так что, возможно, это не театр. Все  же для спектакля
требуется драматургия. Принадлежности к одному художе-
ственному миру явно недостаточно.

Тогда экспозиция? Нет, не получается. Выставочные объ-
екты не зависят от публики, а здесь все начинается с того,



 
 
 

что вы пришли. Тут фигурки оживают и вступают в игру.
Когда-то Лидия Гинзбург предложила термин «промежу-

точная литература». Так вот это – «промежуточное» изоб-
разительное искусство. Его положение экстерриториально –
не совсем театр, не совсем выставка и не совсем скульптура.
Каждое из привычных понятий в этом случае уточняется.

Конечно, не Берсудский придумал «кинетику». Он только
присоединился. Правда, прежде это была вотчина «беспред-
метников». Что-то колыхалось, крутилось, расцвечивалось,
но историй никто не рассказывал.

Впрочем, что значит не рассказывал? Если говорится
о том, что длится во времени и развернуто в пространстве,
это тоже сюжет. Правда, здесь действуют не только прямые
и кривые линии, но и вполне конкретные крысы и вороны.
Или еще более конкретные Сталин и Гитлер.

Человек, приехавший из города Гоголя и  Хармса, этот
опыт привозит с собой. Оттого в его историях бессмыслицы
больше, чем логики, а подробностей меньше, чем обобще-
ний. Поверх всего звучит мотив, главный для шарманки-ин-
струмента и «Шарманки»-театра. Вновь и вновь повторяет-
ся, что и так будет не сто, не двести раз, а всегда.

Не потому ли был взят в спутники музыкальный ящик,
что этот инструмент склонен к  философичности? Другие
спешат, не оборачиваясь, а этот вроде как сравнивает. Уйдет
вперед и сразу вернется назад.

Попробуем и мы следовать за шарманкой. Повернем во-



 
 
 

ображаемую ручку и окажемся даже не в начале нашего по-
вествования, а  в начале жизни Берсудского, в Ленинграде
шестидесятых – семидесятых.



 
 
 

 
Глава первая.
В Ленинграде

 
 

Начало и утопия
 

Если кинетическую скульптуру именуют кинематами, то
Берсудского и Жаковскую мы будем называть Эдом и Таней.
Читатели с ними уже познакомились, а когда я впервые пе-
ресекся с Таней, уже и не вспомнить. Подробности теряются
во тьме времен.

Любой период биографии Берсудского тянет на повесть.
По крайней мере, вкратце его точно не рассказать. Сразу по-
тянется ниточка, и еще не одна.

Начнем с того, что операторами котельной кто только не
работал, а  шкипером был только Эд. Можно назвать еще
пять его профессий. Долго он нигде не задерживался. Так
ребенок утоляет голод, отщипнув от всего, что стоит на сто-
ле.

Поначалу он не думал о кинематике. Скульптуры резал,
но лишь в свободные часы. Ну а сколько их у того же шки-
пера или водителя самосвала? Большую часть суток отдаешь
службе, поспишь немного, а в оставшееся время творишь.

Мог ли я представить, что в шотландском доме моих дру-



 
 
 

зей сохранилось что-то от тех лет? Больно давно это было.
Да и ощущение своей биографии у Эда тогда не проснулось.
Жизнь просто текла, не очерчивая вех и не образуя этапов.

Тем удивительней, что нашелся ватманский лист, на
котором корявыми буквами написано: «Молния! Комитет
ВЛКСМ объединения постановил: комсомольцев Поверино-
ва В. и Берсудского Э. из членов ВЛКСМ исключить!»

Именно так – с восклицательным знаком. Словно не сдер-
живая радости от предвкушения расправы.

Вот что пригодится для музея. Пока не для музея Берсуд-
ского, а для музея, посвященного жизни в семидесятые го-
ды. Так и вижу объявление в рамочке на стене. Экскурсовод
тычет указкой и говорит, что эти двое были частью системы
и вдруг их оттуда выбросили.

Эд уже не помнит почему. Возможно, он не платил член-
ские взносы и  так ослаблял комсомольскую организацию.
Не исключено, что дело проще. Они просто подумали: «За-
чем нам такой?» – и, надо сказать, не ошиблись.

Вряд ли он сильно переживал. Если для кого-то исключе-
ние – катастрофа (интересно, как сложилась судьба В. Пове-
ринова?), то к его всегдашнему чувству изгойства это ничего
не добавляло. К тому же он ни на что не претендовал. Мо-
ряком или слесарем возьмут и без билета. Хватит того, что
у него золотые руки.

Что касается искусства, то тут все было сложно. По пра-
вилам того времени художником не рождаются, а становят-



 
 
 

ся. Хочешь рисовать и лепить – получи диплом. Кстати, Эд
не то чтобы не хотел учиться. Просто он все делал как чув-
ствовал, а преподавателям требовалось как полагается. Вот
его и притормаживали. Уж очень он самостоятелен и не по-
хож на ученика.

Окончил Берсудский только Энергетический техникум.
Казалось бы, для чего ему это, а, как видите, пригодилось.
Если бы не полученные знания, то как бы лошадь вращала
хвостом, а шарманщик крутил ручку?

Все это еще впереди. Пока главное событие – приглаше-
ние в садово-парковое хозяйство. Причем на каких услови-
ях! Тут ему предлагали не шоферить, а резать скульптуры.

За то, что занимаешься любимым делом, не получают
деньги, ведь не платят же нам за прогулки по лесу. Его новая
работа не только предполагала зарплату, но и гарантирова-
ла известность. Пусть и без упоминания имени, но в каких
местах! Только представьте: в Русском музее выставлен Ко-
ненков, а в прилегающем к нему парке стоят работы Эда.

Словом, в парковом хозяйстве подули новые ветра. Деву-
шек с веслом решили заменить кем-то более близким оби-
тателям детских площадок. Так здесь появились его клоуны
и медведи.

Хорошо скульптурам в парке. Возможно, даже лучше, чем
в  экспозиции. Ведь тут они существуют не сами по себе,
а вместе с окружающим пространством.

Выиграли не только его работы, но он сам. Все же одно



 
 
 

дело творить вечерами, а другое – когда захочется. Если за-
мысел не созрел, просто ходишь по городу. Ждешь, когда из
твоих мыслей что-то произрастет.

Пока скульптуры у него выходили традиционные. Они не
могли сорваться с места или переменить позу. Впрочем, сей-
час это не главное. Он переживает: не придется ли опять весь
день вкалывать, а художником становиться ближе к ночи?

Такие мысли посещают и других скульпторов садово-пар-
кового хозяйства. Среди них был и Виктор Цой. К его сомне-
ниям относительно будущего прибавлялся вопрос о том, что
правильнее: резать по дереву или петь? Выступать анонимно
или от своего лица?



 
 
 

 
Первая и вторая удачи

 
Что, если рядом с почти идолами Берсудского появится

конкретный Ильич или обобщенный Строитель коммуниз-
ма? Это хотя бы потому невозможно, что Эд работал для дет-
ских площадок. У взрослых были свои герои, а у него свои.

Так – вместе с любителями песочниц и горок – он очер-
чивал свою территорию. Имел право сказать авторам совет-
ских памятников: посмотрим, переживут ли ваши вожди мо-
их клоунов и лицедеев!

Как выяснилось, существует нечто пострашнее идеоло-
гии. Судьбу парковых работ решили снег и дождь. Столько
лет под открытым небом им оказались не под силу.

Кое-что сохранилось на фотографиях. Есть еще впечатле-
ния очевидцев. Среди тех, кому нравились эти работы, были
не только дети, но и взрослые. В результате в одном серьез-
ном издании об Эде вышла статья.

Вот так так. Режешь что-то для себя, не помышляешь
о внимании критиков, как вдруг оказывается, что, «однажды
войдя в мир, созданный Эдуардом Берсудским, уже невоз-
можно безучастно следить за дорогой, по которой он идет,
и трудно удержаться от соблазна следовать за ним».

Фраза тоже петляет. Сперва прямо, потом немного в сто-
рону, затем поворот еще раз.

С тех пор Берсудский слышал много комплиментов, но



 
 
 

это было впервые. Читаешь и  думаешь: «Неужто это обо
мне?»

Вообще в это время Эду везло. Бывает, долго никаких со-
бытий, а тут сразу много. Причем все позитивные.

В семидесятом году он женился на студентке графическо-
го факультета института Герцена Алевтине Вороновой. Ко-
нечно, для художника важна масть. Супруга была ярко-ры-
жая. К тому же в ее фамилии пряталась его любимая птица.

Правда, с той хромоногой вороной, что жила у него в ком-
нате, у Алевтины отношения не сложились. Может, она счи-
тала, что хватит ворон? Поэтому одна осталась в фамилии,
а другую выпустили на газон рядом с зоопарком.

Ну и в завершение всего у него появился Учитель. Именно
так, с большой буквы. Впрочем, и слово «Художник» в этом
случае надо писать так.

Звали Учителя и Художника Борисом Яковлевичем Воро-
бьевым. Это он изваял практически всех животных, вышед-
ших из стен Ломоносовского фарфорового завода.

Трудно оставаться певцом чистой пластики и работать на
заказ. Воробьеву помогли его персонажи, прекрасные в каж-
дом повороте головы и движении лап. Так что природа была
за него, а он с радостью за ней следовал.

Воробьев посмотрел работы Эда и  сразу что-то почув-
ствовал. Ну а после того, как увидел первые кинематы, со-
всем посерьезнел.

Это не отменяло требовательности. Чем убедительней



 
 
 

сделанное воспитанником, тем больше с него спрашиваешь.
Вообще детей и учеников Борис Яковлевич держал в стро-

гости. Хвалил дозированно. Буквально по одному одобряю-
щему словечку в несколько лет. Случалось, не только повы-
сит голос, но и выгонит. Делал он так потому, что уж очень
ему не хотелось показывать своей доброты.

Комплиментов Эд от него слышал столько же, сколько все.
Зато с сыном Мишей Борис Яковлевич разоткровенничался.
Сказал, что «этого парня когда-нибудь узнает весь мир».

Эд до сих пор не верит, что это правда. Больно не соотно-
сятся эти слова с тогдашней реальностью. Какая может быть
мировая слава, если почти никто не выставляется за грани-
цей? Ну а человек, не обремененный образованием, об этом
даже не мечтает.

Нет, утверждает Миша, он запомнил точно. Все было так:
и неожиданное «парень», сказанное о сорокалетнем мужчи-
не, и обещание невиданных перспектив. Кажется, в эту ми-
нуту его отец все увидел. Сперва мир включит в себя про-
странство по ту сторону железного занавеса, а остальное слу-
чится само собой.



 
 
 

 
Конец утопии и после

 
Пока же Эд доволен положением в садово-парковом хо-

зяйстве. А  что еще надо? От него ждут не присутствия,
а вдохновения. Он много работает и при этом не сдает ключ
на вахту.

Обычно утопия длится недолго. Дали возможность уви-
деть, как это бывает, и хватит. А то выходит нехорошо. Ру-
ководство честно протирает штаны, а подчиненные свобод-
ны как птицы.

Скульпторам установили режим не для того, чтобы боль-
ше трудились, а чтобы были скромнее. Помнили, что началь-
ство не Аполлон. Тот «требует… к священной жертве» когда
заблагорассудится, а оно – с девяти до шести. Бывает, сразу
не определится, и вы ждете. Смотрите в окно или играете
в «морской бой».

Это все равно что дышать только в определенное время!
Что ж, люди у нас нетребовательные. Если сказано, что так
правильней, то они не станут возражать. Еще поблагодарят
за то, что, прежде чем захлопнуть форточку, дали немного
порезвиться.

Кажется, только Берсудский не выдержал. Раз он ощутил
себя свободным художником, то решил и дальше так про-
должать.

Почему Эд пошел в котельную? Потому что места тут не



 
 
 

меньше, чем в начальственных кабинетах. К тому же сухо,
тепло. Хочешь – режешь скульптуры, а нет – читаешь книж-
ку или размышляешь о жизни.

О том, что из кинематов получится театр, он пока не ду-
мал. Правда, его котельная находилась напротив Дома акте-
ра, и это можно понимать как указание. Мол, один Дом су-
ществует ради актера, его настоящих и мнимых достоинств,
а второй предлагает альтернативу.

В самом деле, почему театр – и непременно актер? Ах,
если бы исполнитель только лицедействовал, но он еще ка-
призничает и скандалит. Чаще всего его роль в жизни замет-
на, а на сцене незначительна.

Что касается деревянных фигурок, то они существуют
только ради искусства. Не изменят своему предназначению,
чтобы посидеть в ресторане или уйти в депрессию. Кстати,
и Эд живет так. Немного спит или выполняет обязанности
по котельной, а остальное время отдает кинематам.



 
 
 

 
Татьяна Жаковская

 
Весной восемьдесят седьмого Таню Жаковскую привели

к  Эду в  подвал. Этому поистине историческому событию
много чего предшествовало: не так давно она оставила зав-
литскую службу в Театре имени Ленсовета, а сейчас была ре-
жиссером самодеятельного театра «Четыре окошка».

Как говорил Бродский, «главное – это величие замысла».
Вот с чем тут все было в порядке. Она не только написала
кучу статей о театре, поставила «Гамлета» и «Дракона», но
одна воспитывала троих детей.

Если Эд создавал «движущиеся скульптуры», то он тоже
догадывался о «величии замысла». Это были не только во-
площения, но и притязания. Попытка сделать что-то такое,
чего до него не существовало.

С Алевтиной Вороновой он развелся. Правда, разъехаться
не удалось. В его комнате ей принадлежала четырехметровая
ниша, а он спал на раскладушке среди кинематов.

Что Эда и Таню не очень интересовало, так это быт. За-
то их сближало нечто глобальное. Если он был недоволен
скульптурой, буквально скованной по рукам и ногам, то она
к этому времени разочаровалась в театре.

Сколько это может продолжаться! Если актер с утра ссо-
рился с женой, то и на сцене он будет выяснять отношения.
Пусть роль совсем о другом, а ты думаешь: «Когда это кон-



 
 
 

чится!» Или такая ситуация. Понадобился ввод, а исполни-
тель не справился. Так плохо произнес: «Кушать подано»,
что зрители смотрели только на него.

Эта проблема давно волнует людей театра. Гордон Крэг
и Морис Метерлинк предлагали заменить актера марионет-
кой. Видно, их тоже не устраивало, что он постоянно усколь-
зает. Все ему объяснишь, а на другой день опять начинаешь
сначала.

На этот счет у Тани имелись более близкие примеры, хо-
тя бы тот же Театр Ленсовета. Тут непостоянство было свой-
ственно всем – не только исполнителям, но и главному ре-
жиссеру.



 
 
 

 
Отступление о том, как в 1978 году

в Театре имени Ленсовета
репетировали «Вишневый сад»

 
Я тоже работал в этом театре, так что могу вставить свои

«пять копеек». Хорошо, Игорь Петрович Владимиров был
человеком веселым. Сколько раз казалось, что все летит
к черту, но стоило ему пошутить, и равновесие восстанавли-
валось.

Однажды Владимиров вернулся из очередной отлучки
и взялся за «Вишневый сад». Очевидно, это был не давний
замысел, а импровизация. Для того чтобы успокоить труппу,
нужны большие задачи. Когда репетируешь Чехова, думаешь
не о своих проблемах, а о том, что он написал.

Автора Владимиров выбрал верно, но пьесу помнил
нетвердо. Актеры это быстро раскусили. Особенно волно-
валась исполнительница роли Раневской Алиса Фрейндлих.
«А как же Чехов, Игорь Петрович?» – спрашивала она и ед-
ва не взмахивала руками.

На репетициях Алиса Бруновна называла мужа по име-
ни-отчеству. Все же это работа, и тут важна иерархия. Если
кто-то захочет выделиться, то это будет не на пользу спек-
таклю.

На вопросы жены Игорь Петрович отвечал: «Ничего, Че-



 
 
 

хов со своим текстом пробьется». Так он был уверен в себе.
Это продолжалось до тех пор, пока он не сказал, что Гаев
хочет продать вишневый сад.

Выходило, что персонажи, как партизаны на допросе, го-
ворили одно, а думали иначе. Конечно, слова у Чехова часто
не открывают, а скрывают, но все же не до такой степени.

Никто из актеров не возразил. Фрейндлих могла себе это
позволить, но оставила объяснения до дома. Игорь Петрович
все понял сам. Он не отшутился, как обычно, а вроде как
признал вину. По крайней мере, так было воспринято объ-
явление перерыва.

Не обошлось без широкого жеста. Как-никак, Владими-
ров – потомственный дворянин. Чтобы актеры не скучали,
он оплатил всем двойной кофе в буфете. Сам же почти на
час удалился в кабинет.

Кстати, Игорь Петрович еще и сыграл в спектакле Гаева,
а Валерий Кузин, репетировавший сначала, был отправлен
во «второй состав». Дело в том, что конкурировать с Влади-
мировым в этой роли бессмысленно. Только он имел право
говорить от имени «разбитого вдребезги».

Прежде чем Владимиров приступил к Гаеву, это назначе-
ние обсуждалось в труппе. Хоть и вполголоса, но активно.
К сожалению, я тоже поучаствовал. Игорь Петрович эту роль
еще не сыграл, а Кузин репетировал любопытно. Представь-
те чеховского героя, который не порхает по жизни, а пере-
двигается грузно и тяжело. Его легкомыслие – не только ха-



 
 
 

рактер, но и убеждение и позиция.
В театре чуть ли не каждый день понимаешь, что слово

не воробей. Вот и на этот раз я особенно не изумился. Когда
Владимиров впервые вышел на сцену как исполнитель Гаева,
он начал так:

– Саша Ласкин не хочет, чтобы я играл эту роль, но я все-
таки попробую.

В этой тираде удивляла только моя фамилия. Существо-
вали люди куда более достойные. Конечно, он мне польстил –
оказывается, у меня есть право голоса! – но в то же время
предупредил, что так долго продолжаться не может.

Это и есть труппа. Не та, что видит зритель, вернее не со-
всем та. Кто-то назвал актеров «террариумом единомышлен-
ников». Главное слово тут «террариум». Оно означает, что
жизнь в театре протекает в несвободе и тесноте.

Дело не в квадратных метрах, а в том, что ничто не оста-
ется незамеченным. Поэтому все время держишь ухо востро.
В коммуналке можно спрятаться у себя в комнате, а здесь
четыре человека в гримерке и трое из них не выносят друг
друга.

Одна хорошая актриса развлекалась тем, что подкладыва-
ла в чайник кусочек мыла. Возвращается ее соседка после
своей сцены, хочет в перерыве выпить чайку. Дальше начи-
нается не театр, а цирк. Вместо воды идет мыльная пена.

Владимиров отлично понимал, как все устроено. Когда
брал в  труппу актера или актрису, непременно предупре-



 
 
 

ждал, что бывает всякое. Так что лучше прислушаться к то-
му, о чем говорят в курилке. Очень может быть, что обсуж-
дают вас.

К  подобным вещам надо готовиться заранее, отрабаты-
вать способы защиты. Я же знал только то, о чем услышал
в институте на лекциях. Наши преподаватели долго расска-
зывали о Шекспире и Мольере, а об актрисе N и изобретен-
ном ею рецепте чая не говорили ничего.

В  это время мне было двадцать три года, год назад
я окончил театроведческий факультет Театрального инсти-
тута и уже три года работал завлитом малой сцены Театра
имени Ленсовета… Об этом речь впереди, а сейчас я попро-
бую рассказать, как Владимиров играл Гаева.

Что вспоминается прежде всего? У этого персонажа был
широкий жест – не метафорический, а буквальный. Когда
его герой попадал впросак, то по-хозяйски уверенно разво-
дил руками. Примерно так Игорь Петрович вел себя на упо-
мянутой репетиции: он хоть и срезался тогда у всех на гла-
зах, но пытался сохранить лицо.

Кстати, собранностью Владимиров не отличался и в дру-
гих ситуациях. Вообразите огромного человека («сто два-
дцать килограмм продуманного обаяния», как сказал его
друг, драматург Вадим Коростылев), который постоянно те-
ряет очки. Всякий раз его спасала секретарша Мила. Он мог
позвонить ей поздно вечером и узнать, что они лежат у него
в кармане.



 
 
 

Вот почему Мила пользовалась доверием, переходящим
во влияние. Из-за этих качеств актеры называли ее «гене-
ральным секретарем».

Впрочем, что такое очки! Герой Владимирова пропустил
нечто куда более важное. При этом не впал в уныние и про-
должал витать в облаках. Скорее всего, именно с этим связа-
на его рассеянность. Он слишком хорошо себя чувствовал,
чтобы думать о мелочах.

Через эту роль Игорь Петрович рассказал о  своей тай-
не. Конечно, многие знали его мать, Ольгу Константиновну,
и удивлялись ее несовременным манерам. В шестидесятые
так не разговаривали, так не носили платья, так не держали
спину. Можно было догадаться о ее родовитости, но о том,
кто его отец, не знал никто.

В детстве Владимиров неплохо рисовал, и под его рисун-
ками стоят инициалы «ИБ». Это означает «Игорь Бабиц-
кий». Ну а по отчеству он был тогда не Петровичем, а Вла-
димировичем. Ведь его отца звали Владимир Евгеньевич Ба-
бицкий.

Бабицкий был белым офицером, командиром буксира
«Новаль» в Гражданскую. Вместе с остатками армии он бе-
жал в Константинополь, но потом вернулся (скорее был вы-
слан) в Россию. Расстреляли его в тридцать седьмом.

Это, кстати, объясняет, почему Владимиров сперва пошел
в Кораблестроительный. А также то, почему в начале вось-
мидесятых он поставил совершенно нечитаемый «Капиталь-



 
 
 

ный ремонт» Леонида Соболева. В  этом романе, действие
которого происходит на царском линкоре, его интересова-
ли шеренги выстроившихся на палубе матросов, рояль в ка-
ют-компании – и главный герой, читающий наизусть «Оне-
гина».

Вот сколько всего вместил его Гаев. Сыграв эту роль, Вла-
димиров объяснил, почему его предки так легко отдали им-
перию. Наверное, тоже сперва растерялись, потом все поня-
ли, но было уже поздно.

Помимо мотива, уводящего в прошлое, существовала те-
ма совсем близкая. Буквально рукой подать. К этому време-
ни что-то разладилось между ним и Фрейндлих, и на репети-
циях они продолжали выяснять отношения. Конечно, ниче-
го не выплескивалось наружу, речь шла о спектакле и роли,
но где-то глубоко угадывалась мысль об их личном «вишне-
вом саде».

Именно это почувствовала режиссер Людмила Стануки-
нас. Она пришла снимать картину о Фрейндлих, репетирую-
щей Раневскую, но тут выяснилось, что есть сюжет не менее
важный. Театр Ленсовета может разделить судьбу чеховско-
го сада и навсегда остаться без хозяйки.

В ее фильме постоянно чувствуется этот подтекст. Нельзя
не заметить, что режиссер часто ведет себя несдержанно. Да
и исполнительница главной роли, несмотря на свои строгие
правила (все-таки тоже дворянка!), отвечает ему в тон.



 
 
 

Слева направо: (сидят) директор Театра имени Ленсове-
та В. Венгеров, артист О. Каган, И. Владимиров, артист
Е.  Гвоздев, (стоят) артист А.  Равикович, А.  Ласкин, ар-
тист Е.  Каменецкий, артист О.  Зорин. Редакция газеты
«Молот». Гастроли Театра имени Ленсовета в Ростове-на-
Дону. Август 1976 г.

Если Владимиров и понимал, чем это может закончить-
ся, то реагировал не лучше Гаева. Конечно, у чеховского ге-
роя один путь в эмпиреи, а у Игоря Петровича другой. Пре-
дупреждаю вопрос: наверное, присутствовали? Может даже,
разделяли его интерес? Ясно, что на таких мероприятиях
всегда подливают. Как почувствуют, что градус падает, так
сразу добавят.



 
 
 

Кажется, вы забыли, отвечаю я, о  его происхождении.
Оно подразумевалось не только тогда, когда он был трезв,
но и  всегда. К  тому  же Владимиров помнил о  режиссер-
ских обязанностях и не упускал общую композицию. Уви-
дит, как чья-то рука с бутылкой приближается к моей рюм-
ке, и непременно скажет:

– Саша не пьет.



 
 
 

 
Театр открывается – и закрывается

 
В живописи или скульптуре материал – краски или дере-

во, а в театре – кровь и пот. Помните термин Станиславского
«эмоциональная память»? Он означает, что, изображая дру-
гого, актер остается собой. Хорошо, когда он говорит о своей
рассеянности, как Владимиров-Гаев, а если демонстрирует
что-то не столь безобидное?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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