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Аннотация
В одном из малых городов России на протяжении нескольких

лет бесчинствует преступная группировка. Преступники
безнаказанно калечат и даже убивают людей, а им за это ничего не
бывает. Они держат в страхе весь район. Люди боятся обращаться
в полицию, которая эти беззакония покрывает, работая по
отлаженной схеме, в том числе и в спайке с недобросовестными
врачами. Но однажды среди очередных жертв оказывается сын
сельского священника. В отличие от своих пострадавших друзей
молодой человек не боится писать заявление в полицию. И с этой
минуты начинается хождение по кругам ада не только его самого,
но и всей семьи. То, с чем они столкнутся, не приснилось бы им и
в кошмарном сне. Но иначе они поступить не могут. С надеждой
на помощь свыше они решают идти до конца даже после того
как на членов семьи устраиваются покушения. Через постепенное
погружение в реалии «провинциального апокалипсиса» отцу



 
 
 

семейства, от лица которого ведётся повествование, открывается
смысл происходящего не только в своём городке, но и во всей
России и во всём мире в целом.
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2 ноября 2013 года, в субботу, когда в половине восьмого
утра я шёл на вселенскую заупокойную литургию, установ-
ленную в память Куликовской битвы, позвонила Даша и со-
общила, что вместо неё приедет Лера.

– Почему? – скорее по инерции, чем по необходимости
спросил я: обе дочери пели на клиросе попеременно.

– Ты разве не знаешь?
Знакомый с детства голос дрогнул так, что у меня едва не

остановилось сердце.
– Что? – казалось, всего лишь подумал я.
– Алёшу избили.
Я замер на полушаге.
– Где? Когда? Ну говори же!
– Ночью, в «Форварде».



 
 
 

– Что ещё за «Форвард»?
– Клуб ночной.
Что?! Алёшка был в ночном клубе? Это просто не укла-

дывалось в голове. А перед глазами уже маячили телевизи-
онные картинки ночных оргий под оглушительный барабан-
ный бой, вспышки цветомузыки, пьяные орды, подпольные
наркопритоны, ночные бабочки, драки… Да, но мой сын, и
не просто, а сын священника… стало быть, втайне от нас…
Я был убит и едва смог выговорить:

– Ну и?..
– Еду за ним в больницу.
– Не положили?
– Нет.
– Хорошо.
Я перевёл дух. Не положили, стало быть, ничего опасного.

Ну, и урок на будущее. И тут же вспомнил, как вчера вече-
ром Алешка собирался ехать в райцентр на день рождения
приятеля по университету. Стало быть, после вечеринки в
ночной клуб подались. Поди, всей компанией и получили. И
поделом.

Но беспокойство не проходило.
Народу пришло немного, а точнее, все, кто мог, посколь-

ку заупокойные службы справлялись всем миром неукосни-
тельно. За двадцать два года практически вымерла вся окру-
га. Когда я прибыл сюда служить, а точнее, прилетел на кры-
льях веры и надежды в грядущее воскресение России, в шко-



 
 
 

ле было два выпускных класса по тридцать учеников, теперь
– один, и тот, собранный из трёх окрестных школ, в прошлом
году состоял из девяти, а в этом вообще из шести выпускни-
ков. Всё это время я только и делал, что отпевал. Крещений и
венчаний год от году становилось всё меньше, а теперь и того
и другого по одному, по два в год, и то приезжие, поскольку
храм наш старинный, и хотя не единожды грабленый, тем не
менее ещё сохранивший бесценное убранство старины.

Когда вернулся со службы, дома только и разговора было
о случившемся. Моя бедная Катя была сплошное пережива-
ние. В такие минуты она становилась безгласной. Добиться
каких-либо внятных объяснений было немыслимо. В её изу-
ченной до последней черты душе, а значит, в глазах, можно
было прочесть лишь одно слово – ужас. И это в очередной
раз подхлестнуло во мне подымающееся возмущение. За со-
рок лет совместной жизни, да ещё с пятерыми детьми, че-
го только не бывало, и ни разу под ударом судьбы я не про-
гнулся. Моя жизнь во Христе, как и моего великого тёзки из
мятежного Кронштадта, приучила ни при каких обстоятель-
ствах духом не падать, а это всегда начиналось с внутреннего
возмущения и только придавало силы.

Однако время шло, а сына всё не было. Катя сказала, у
Даши заснул. Уснул, подумал, стало быть, дело на поправку,
и ушел к себе. С недавних пор у меня появился свой угол.
Две старшие дочери давно определились и жили своими се-
мьями в райцентре, в нашем некогда славном, а ныне заху-



 
 
 

далом городке, кстати, летописцем не раз помянутом.
Каково же было моё удивление, когда в половине третьего

в комнату вошла Катя. Глянув на неё, я даже возмутился:
– Может, хватит?
– Иди сам посмотри.
Шум подъехавшего автомобиля, стук двери, беспокойные

голоса в коридоре я, разумеется, слышал, а также – возню
и лёгкий удар по стене, очевидно, локтем в соседней комна-
те, куда определили сына (это была их с Мишей, младшим,
комната), и не пошёл сразу потому лишь, чтобы дать сыну
понять, что видеть его не могу, хотя, признаться, и очень хо-
телось. Но я себя знал. Прежде чем устроить провинивше-
муся выволочку, надо было успокоиться и, само собой, по-
молиться, что и собирался сделать, но появилась Катя.

–  Ну хорошо, хорошо, пошли,  – не убавляя громкости,
сказал я и вышел за нею следом.

Перед входом в мальчишечью комнату Катя остановилась,
пропуская меня вперёд. Кулаки её были прижаты к груди,
что выдавало крайнюю степень горести. Я покачал головой
и вошел, а войдя, тут же замер.

Алёшка лежал на своем топчане, на спине, головой к ок-
ну. Из обеих ноздрей распухшего носа, из правого уха тор-
чали кровавые ватные тампоны. Кровавая гематома из пра-
вого глаза свисала на нижнее веко, белки тоже были нали-
ты тёмной кровью, а вокруг глаз синяки – «очки», как объ-
яснил позже знакомый невропатолог. По ходу осмотра выяс-



 
 
 

нилось, что голова у сына вся в шишках, а лицо, туловище,
руки и ноги сплошь в синяках и ссадинах. Доставляли муче-
ния ужасные головные боли, и вообще не было живого ме-
ста от побоев. Сын не мог жевать, так как и зубы шатались
и болели, но, слава Богу, были целы. Донимала острая боль
в позвоночнике выше поясницы, причинял страдания ука-
зательный палец правой руки – и палец действительно был
распухший и кривой. Сын пребывал в полусознательном со-
стоянии и постоянно впадал в забытьё, а если хотел что-то
сказать, долго думал и говорил нечленораздельно.

Катя осталась с ним, а я вышел на кухню, где за столом
сидели Даша с мужем Игорем.

Я попросил дочь как можно подробнее всё рассказать.
И тогда с присущей её характеру эмоциональностью она

заговорила. Да как! Мне постоянно приходилось её останав-
ливать и переспрашивать, поскольку, потрясённая случив-
шимся, она то и дело перескакивала с одного на другое, и не
могла удержаться от комментариев.

И вот какая из всего этого вырисовывалась чудовищная
картина.

 
2
 

Примерно в половине третьего ночи Даше позвонил млад-
ший зять Гена и огорошил, заявив, что Алёшку сильно из-
били у ночного клуба и что он сейчас едет следом за скорой



 
 
 

в ЦРБ. Как он там оказался, Даша не спросила и сразу при-
нялась названивать в приемный покой.

Сначала ей ответили, что парнишка без сознания. Около
четырёх Даша позвонила опять. Ей ответили, что пришел в
себя, но его сильно рвет, и велели позвонить в семь.

В семь сказали, что парню делают снимок, и велели позво-
нить позже. В половине восьмого тот же женский голос отве-
тил: «Подождите… – И Даша услышала отдалённый разго-
вор: – Куда больного? Сестра звонит. – И когда мужским го-
лосом отозвались: «Домой», – в трубку сказали: – Забирай-
те, у него все в порядке».

– Мы сразу в приемный покой. Входим, смотрю, у стены,
на лавке, бомж какой-то сидит с опухшей физиономией, из
носа, из правого уха кровавые тампоны торчат, весь в крови,
в грязи. Я даже по куртке его не узнала. Рядом два милици-
онера стояли и ещё какой-то обколотый сидел, говоривший
одному милиционеру, что всё видел. Прохожу мимо, загля-
дываю в ординаторскую, сидит медсестра. Вам чего, спра-
шивает? Говорю, за братом приехала. Так забирайте. А где
он? Так вон же на лавке сидит. Я чуть не упала: всё в по-
рядке! Вы, говорю, издеваетесь, что ли? Это, по-вашему, всё
в порядке? А ну позовите врача! «Врач занят. Не одни вы
тут такие». Да как, говорю, вы можете выпроваживать такого
больного человека? А она мне (представляешь, папенька?):
«Хватит! – И Даша махнула рукой, изображая медсестру. –
Наотдыхался! И так он у нас тут всю палату кровью залил!»



 
 
 

Я говорю: «Скажите фамилию врача». – «Это ещё зачем?» –
«Хочу знать, какой такой врач ничего опасного во всём этом
не нашел».  – «Ничего я вам не скажу. И вообще, закрой-
те дверь». Я, говорю, на вас буду жаловаться! «Да хоть папе
Римскому!» И дверь захлопнула. Ничего себе, думаю, боль-
ница! А тут ещё милиционер этот: «Хватит, гражданочка,
шуметь, не мешайте людям работать, а родственника своего
везите в отделение». – «Зачем?» – «Для опроса. И заявле-
ние… будете писать? Я, так понимаю, у него телефон про-
пал. Будем разбираться». – «Что, в таком состоянии?» – «В
каком? Вы слышали, что вам сказали? У него всё в порядке.
И справка есть». – «Покажите». – «В отделении покажу». Го-
ворю: «Вы это серьёзно? Да он еле сидит!» – «Ничего. Пить
меньше надо. Чтобы через десять минут были».

– Ну что, думаю, надо ехать. Выводим его под руки (сам он
передвигаться не мог, только по стенке), подводим к маши-
не, на свету глянула – о Боже! – а у него и на лице и на ого-
ленных местах шеи отпечатки и вмятины от каблуков. Спра-
шиваю: «Алеша, что случилось?» Вижу, напрягается что-то
сказать и не может. И тут его стало наизнанку выворачивать.
Да всё желчью. Усадили мы его наконец. Говорит: «Пить
хочу». Заехали в магазин, купили воды. Глотнул. И опять
его мутить стало. Дала ему целлофановый пакет. Рассказать
толком ничего не может. Как заторможенный. Поняла толь-
ко, что врач сказал ему, что нос сломан, но ничего, ровный,
срастётся. И всё, спрашиваю? Да, говорит. Приезжаем в де-



 
 
 

журную часть. Ведём его под руки. Направляют нас в комна-
ту участковых. Заходим. Заглядывает Гена. Выхожу к нему
в коридор. Говорит, когда вчера приехал в ЦРБ, буквально
следом за ним появился один из тех, кто был на месте проис-
шествия. Зашёл в ординаторскую и пробыл там минут пять.
Затем уехал. Назвал фамилию, какой-то Гнездилов. У них,
говорит, там целая банда. Травкой не то балуются, не то тор-
гуют, не поняла, да лохов на выпивку разводят. И нашего,
видно, за лоха приняли и решили развести. А главный у них
какой-то Чика, мент бывший. Говорят, дверь в полицию но-
гой открывает. Вряд ли, говорит, мы тут чего-нибудь добьём-
ся. Представляешь, папенька? Офонареть!

– А Гена там как очутился?
– Алёшка ему из клуба позвонил и попросил приехать.

Сказал, проблемы у него, а какие, не сказал. Если бы сказал,
меня избили, я бы, говорит Гена, сразу наряд вызвал. А по
голосу (языком еле ворочал) решил, хватил лишнего и заку-
сился с кем-нибудь. Надо, подумал, взять кого-нибудь для
подмоги. За Корягиным заехал. Звонит Алёшке: подъезжа-
ем, мол, выходи. А не сказал, что машину не у входа, а за
клубом, у мойки поставит. Пива, говорит, после работы вы-
пил, мало ли чего… Приехали, стоят, ждут. Минут пять про-
шло. Алёшки всё нет. Выходят они из машины – и слышат,
что между оградой стоянки и клубом, в неосвещенном ме-
сте, крики. Бегут. Видят, толпа народа. Алёшка на спине ле-
жит. Гена, правда, сначала не подумал, что это Алёшка, ми-



 
 
 

мо пробежал, к охранникам, они у входа в клуб стояли. Чего,
кричит им, стоите, смотрите? Полицию вызывайте! Возвра-
щается назад. Глядит – точно Алёшка. Без сознания. Кто-
то ему голову держит, чтобы кровью не захлебнулся: из но-
са хлестала. Время идёт. Ни полиции, ни скорой. Появляет-
ся этот Гнездилов, спрашивает Гену: «Твой?» Сам, говорит,
виноват, ходил и на всех залу… задирался, в смысле… Гена
спрашивает, и кто его так? А я, говорит, откуда знаю? Сам
только что подошел. Одноклассника тут бывшего Гена при-
метил. Костылёв фамилия, а кличка Костыль. Подхожу, го-
ворит, к нему, спрашиваю, кто парня избил? Так, говорит, я
тебе и сказал. А я знаю, Гена говорит, что он сидел, и теперь у
него срок отложенный. Тут кто-то крикнул: «Менты!» И все
стали разбегаться. Подъехала скорая. Когда Алёшку грузи-
ли, в ней ещё один избитый сидел. Друг Алёшкин, с которым
они после дня рождения в клуб пошли. Вроде бы ещё одному
досталось, но не сильно, и того охранники ещё до этого успе-
ли выпустить через чёрный ход. Ещё вроде бы один с ними
был, но тому вообще ничего. Лёгким испугом отделался…
И Чика, спрашиваю, там был? Говорит, я не видел, но от ко-
го-то слышал, что вроде бы со стороны за всем этим наблю-
дал и руководил. Камеры же там кругом. А он всё-таки мент
бывший, привык шифроваться. Капюшон на глаза надвинет,
и ни за что не догадаешься, кто такой. А эти, спрашиваю,
что, совсем обнаглели, ничего не боятся? Выходит, говорит,
что так. Один из них вроде бы даже заявил Алёшке в клубе,



 
 
 

когда всё только начиналось, что он его убьёт и ему за это
ничего не будет. Вроде бы кто-то даже слышал, как кто-то из
них кричал в клубе, что завтра у него суд, но он на него не
пойдёт, а до кучи ещё нашего Алёшку зароет.

– За что?
– И я спросила. А я, говорит, откуда знаю? Сейчас опра-

шивать будут, узнаешь. Ушел. Стали Алёшку опрашивать…
Папенька, целых четыре часа!.. Два слова скажет, положит
голову на стол и отключается. Да несколько раз на улицу мы
его водили, урна у них там. Потом заявления писать стали.
Сначала одно, потом второе по поводу телефона. А в меди-
цинской справке знаешь, что было написано? Ушиб мягких
тканей. Да ещё текст заявления сотрудник этот сам написал.
А то, видите ли, таким заявлением, как было на самом деле,
мы можем якобы невиновных людей под серьёзную статью
подвести! Это, папенька, что? Они с бандитами заодно, что
ли?

Что я мог на это ответить? У меня самого все это не укла-
дывалось в голове.

Даша продолжала:
– Я говорю, там камеры видеонаблюдения кругом, надо

видео из клуба взять. Он даже внимания на это не обратил.
Встал, говорит, везите его к клубу. Я спрашиваю, это ещё
зачем? На следственные действия. Какие, говорю, ещё след-
ственные действия? Вы издеваетесь, что ли? Вы посмотрите
на него! Он даже и слушать не хочет. Чтобы, говорит, через



 
 
 

пять минут были. Куда деваться? Поехали. Приезжаем. Го-
ворит Алёшке: выйдите из машины. А он по дороге отклю-
чился. Разбудите, говорит, его. Растолкали. А он никакой.
Приехавшая с ним сотрудница на Алёшку глянула и гово-
рит: «Зачем вы его сюда в таком состоянии привезли? Его
срочно в больницу надо. Я не буду проводить следственные
действия». Тогда этот по территории походил. Телефон ис-
кал. Какую-то бумажку составил. Подписывай, Алёшке го-
ворит. Я спрашиваю, что за документ? Дайте прочитать. Не
дал. Алёшка подписал. И заявление тоже. Я так поняла, ему
всё равно уже было, лишь бы отвязались поскорей… Оста-
лись мы одни. Алешка говорит: «Даш, у меня такое ощуще-
ние, что сейчас голова лопнет». Заехали в аптеку, купила я
пентальгин. Алешка принял пару таблеток. Гляжу на него и
думаю, с маменькой плохо станет, когда она его таким уви-
дит. Повезли к нам. Дала ему Игореву рубашку, брюки. Пе-
реоделся он, прилёг на диван и сразу отключился. Пусть, ду-
маю, поспит. Пару раз заходила послушать, дышит ли. В тре-
тий раз захожу, а он хрипит. Я так перепугалась! Думаю, всё,
умирает! Давай его тормошить. Он глаза приоткрыл, но тут
же опять отключился. Грязную одежду я в пакет сложила и
маменьке отдала. Может, для следствия понадобится. Она
его прибрала.
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Поскольку начало не предвещало ничего хорошего, мы
оказались в затруднительном положении, не зная, что делать
дальше. И, так ничего не решив, распрощались до завтра.
Даша с Игорем уехали. Дома их ждали двое – двенадцати и
девяти лет – совершенно не предсказуемых на выдумки сы-
новей.

Я ушел на службу, где меня дожидалась начавшая выхо-
дить из терпения Лера – стрелка часов уже перевалила за
пять. Двух своих дочерей дошкольного возраста она остави-
ла на Гену, а завтра собиралась приехать вместе с ними, и
Даша со своими, вообще все, надо было что-то срочно пред-
принимать.

Несмотря на поднявшееся в начале возмущение, вид сына
и особенно Дашин рассказ начали погружать меня в состоя-
ние выброшенного за борт в бушующий океан незадачливо-
го пассажира. И сколько бы я ни успокаивал себя, какие бы
ни придумывал объяснения, легче не становилось.

Нетрудно представить, что это была за служба. Я действо-
вал как в чаду, словно робот говорил ектеньи, механически
вынимал частички из просфор, выходил на чтение евангелия
на середину храма, помазывал прихожан елеем. После вче-
рашней службы пришло всего пять человек, так что вскоре я
опять оказался в алтаре наедине с самим собой. Это стано-



 
 
 

вилось невыносимым. И чтобы убить время, я вышел читать
канон, что делал и прежде, особенно в первые годы служения
в подражание тому же великому тёзке из Кронштадта, но те-
перь даже это не помогло. Я оглашал на весь храм тропари,
а ничего из того, что читал, не слышал. Я даже не помнил, о
чём было «воскресное евангелие». И какие после «третьего,
шестого и девятого часа» делать возгласы, долго соображал.
А на «Честнейшую» (хвалебную песнь в честь Девы Марии)
вообще забыл покадить алтарь. Только когда запели «Вели-
чит душа моя Господа…» и я поднял глаза к нашей старин-
ной иконе, перед которой о чём и о ком только не приходи-
лось просить, моего сердца словно что-то коснулось. И я уже
не мог удержать слёз, и так, стыдясь и стараясь их скрыть,
как можно ниже опуская голову, совершил каждение храма
и, вернувшись в алтарь, уже не выходил из него до конца все-
нощного бдения, и то стоял на коленях, уткнувшись лбом в
сложенные крестообразно на углу престола кисти рук, что-
то несвязное бормоча, а то стоял за престолом у огромного
распятия, со стороны своего ещё более великого тёзки, и от
крайней горести не мог произнести ни слова. В девятом часу
вышли на улицу. Было пасмурно. Ночь наступала, и село ка-
залось совершенно безлюдным. Дачники разъехались давно,
и даже в ближайших к храму домах не было света. Уличных
фонарей на всё село два – у входа на территорию храма да
на автобусной остановке, а больше тут и освещать нечего.

Лера уехала, так ничего от меня не добившись, да и спе-



 
 
 

шила, да и чего бы я ей мог сказать?
Когда вернулся домой, Катя собиралась в дорогу. Оказы-

вается, сыну стало так плохо, что она решила сама везти его
в ЦРБ, чтобы настоять на госпитализации, а заодно и с вра-
чом поговорить. Для этой цели она попросила приехать Ге-
ну, понимая, что мне надо готовиться к завтрашней службе
– на всех у неё хватало заботы, а потому и сердце никуда.

Около девяти подъехал Гена. Катя попросила их с Алеш-
кой благословить. Я перекрестил их издали. Не нашел силы
подойти ближе.

Они уехали. И вскоре в моем сердце опять замаячил лу-
чик надежды. Авось госпитализируют на этот раз, уж кто-
кто, а Катя находить общий язык умеет. Она любое окамене-
лое сердце способна смягчить. И это не хвастовство. За два-
дцать два года чего только не вынесла от меня округа, в ка-
кие только безвыходные ситуации по чрезмерной ревности
я не попадал, и всегда в критическую минуту приходила на
помощь моя Катя.

С несколько успокоенным сердцем я встал на молитву. И
уже подходил к концу правила, когда завертелся на столе со-
товый телефон.

Звонила Катя. И сразу ошеломила:
– Не положили. Даже в кабинет не пустил меня дежурный

хирург. Фамилия Зайлер. Выйдите, говорит, гражданочка в
коридор и не мешайте осмотр делать. Ну что, выхожу, сижу.
Через десять минут появляется Лёша. Ну что, спрашиваю?



 
 
 

Бумажку с рецептом протягивает: «Лекарство, говорит, вы-
писали». Я в кабинет. Извините, говорю, за беспокойство, а
можно с вами поговорить? А хирург: «А-а, это опять вы? Не
о чем нам разговаривать. Я уже вашему сыну всё сказал: ни-
чего опасного в настоящий момент нет. Кто у нас тут врач, я
или вы?» А если, говорю, он умрёт? Ничего, отвечает, ему не
будет. А если? «Ну а если вдруг станет хуже, после праздни-
ка, во вторник, привозите, посмотрим, может, и положим».
Представляешь? Вышла как оплёванная.

– Из больницы звонишь?
– Нет, в клуб заехали. Гена к директору ходил, чтобы по-

просить видео посмотреть, а того на месте не оказалось, ска-
зали, должен вот-вот подойти. Сидим, ждём. Лекарство ку-
пила. Я прочитала инструкцию – обыкновенное обезболива-
ющее. Дала Лёше. Дремлет. Я чего подумала… Может, так
оставить, а то эти нелюди ещё больше обозлятся и всех нас
прибьют?

Меня словно кипятком ошпарили.
– Вот так-таки всех! Придут и прибьют! И внуков до кучи!
– А что, Гена говорит, у них тут кругом свои люди и в

полиции, и в прокуратуре, и в суде.
– Не смеши – не девяностые! Да и в девяностые на них

быстро бы управа нашлась! Пусть только сунутся! Или забы-
ла?

Она, разумеется, помнила, как после одной из последних
краж икон, когда я заявил в милицию и двоих якобы про-



 
 
 

сто зашедших посмотреть храм молодых людей задержали,
но, допросив, отпустили, после каждой вечерней службы за
мной тащилась легковая машина с тонированными стёкла-
ми, затем долго стояла под окнами, время от времени оза-
ряя их светом фар. Давили на психику, а может, выслежива-
ли, чтобы вернее нанести удар. И что же? Стоило заикнуться
об этом знакомому по прежней жизни «авторитету», о чём в
своё время расскажу, всё это тут же прекратилось, в том чис-
ле и кражи. А до этого, когда во второй половине ночи сра-
батывала выведенная на домашний телефон сигнализация и
я звонил в милицию (тогда была милиция), те даже ехать не
хотели. Сходите, скажут, сначала и посмотрите, что там та-
кое. А если, говорю, там бандиты? Тогда, отвечают, с кем-
нибудь их задержите, а мы приедем и арестуем. После этого я
в милицию не звонил. Но то было в девяностые, а теперь-то,
при нынешней-то «вертикали власти»!

И я сказал твёрдо:
– Ждите. Я этого так не оставлю.
Но Катя попыталась зайти с другого конца, она знала, куда

больней ужалить:
– А что люди скажут?
– По поводу ночного клуба, что ли? Да они в любом случае

говорить будут. Забыла, сколько про нас с тобой говорили?
И что? И вообще! Всему есть предел, а мразь эта, видимо,
понимать этого не желает! Сицилийскую мафию тут развели!
Да если мы замолчим, они завтра к нам домой вломятся и на



 
 
 

наших глазах Лизу изнасилуют. Ты этого хочешь?
– Типун тебе на язык!
– Вот и ты не говори глупостей!
Примерно через час они появились. Оказывается, дирек-

тор клуба заверил Гену, что видеонаблюдение велось только
внутри, когда же зять попросил посмотреть, какое есть, тот
сказал, что предоставит лишь по официальному запросу.

 
4
 

В половине восьмого я ушел на службу. Даша с Игорем
не приехали, и Лера снова пела одна. Я не стал спрашивать
почему. Не до того было.

Хотя на следующий день праздновалась Казанская, наро-
ду прибыло немало, и по обыкновению больше половины –
приезжие из районного центра и более отдалённых мест.

Перед началом литургии по заведённому обычаю я прочи-
тал акафист перед иконой Богородицы, дал возглас на «ча-
сы» и ушел на исповедь. Причаститься пожелали все, и я в
очередной раз порадовался этому.

Когда вернулся домой, Катя была в панике. Говорила, что
Алёшку надо срочно спасать, что он уходит, в смысле уми-
рает, что Зинаида Геннадьевна, наш знакомый невропато-
лог, по одному только описанию по телефону предположила
ужасный диагноз. Оказывается, по тем самым синякам во-
круг глаз, или «очкам», течению крови из ушей, хотя, как



 
 
 

выяснилось, это была не кровь, а мозговая жидкость, рань-
ше, до появления аппаратуры, ставили диагноз «перелом ос-
нования черепа», не говоря уже о явном сотрясении и силь-
ном ушибе мозга и множестве переломов и гематом. Зинаида
Геннадьевна даже удивилась, что он у нас до сих пор живой,
поскольку с такими травмами, оказывается, больше полуто-
ра суток без срочной и квалифицированной медицинской
помощи обыкновенно не живут, и настаивала на немедлен-
ной госпитализации. Но куда везти, если ЦРБ не принима-
ла? Везите, сказала, куда угодно, в другую больницу, в конце
концов. Слава Богу, у нас была ещё одна больница, в сосед-
нем молодом городе (назову его хотя бы Зареченск), жизнь
которому дало градообразующее, некогда известное на всю
страну, а ныне захиревшее по причине частой смены акцио-
неров предприятие.

Я сел перекусить. Пока ел, Катя рассказывала, что дала на
ночь Алёшке снотворное и обезболивающее, а сама до поло-
вины третьего не спала.

Сначала разговаривала по телефону с младшей сестрой
Надей, которая жила с семьёй в областном центре. Надин
муж Антон всю жизнь проработал в «убойном отделе» и счи-
тался одним из лучших оперов. После выхода на пенсию
в звании подполковника трудился охранником в одном из
коммерческих банков и продолжал оказывать оперативные
услуги своим бывшим коллегам, заметив как-то в нашем с
ним разговоре, что бывших оперов тоже не бывает. Оба уже



 
 
 

знали о случившемся и тоже настаивали на срочной госпи-
тализации. Надя – чтобы лечить, Антон – чтобы наконец по-
явился реальный диагноз, а стало быть, повод для возбужде-
ния соответствующего уголовного дела, которое, по его мне-
нию, до сих пор не было возбуждено, о чём свидетельство-
вало, по его мнению, то, что дело пустили через участково-
го, а не через дежурную часть, как это бывает в таких случа-
ях, а через двое суток будет и поздно, и нам уже ничего не
удастся доказать. Поводом к такому заключению послужил
эмоциональный Дашин рассказ о том, как обошлись с ней и
с Алёшкой в больнице и в отделении полиции, из чего Ан-
тон, в отличие от своей благоверной и моей Кати, ничего,
кроме бессердечия сотрудников полиции и врачей в этом не
увидевших, заключил следующее: диагноз специально был
занижен дежурным хирургом, а затем из солидарности под-
тверждён вторым, скорее всего, по просьбе сотрудников по-
лиции, чем – преступников, чтобы в самом начале развалить
дело, в чём сразу увидел чётко отработанную схему, и посо-
ветовал срочно поднимать по этому поводу общественность
через СМИ.

Так вот, значит, почему Зайлер сказал, приезжайте во
вторник! Оказывается, тогда уже будет поздно! А на здоро-
вье сына, будет он жить или останется на всю жизнь калекой,
ему, вместе с нелюдями в погонах, наплевать!

Я был так поражён, что всё это у меня встало стопором в
голове. Полиция ладно, её и теперь в сращивании с преступ-



 
 
 

ным миром на всю страну обличают (хотя бы в недавней ис-
тории в станице Кущёвской), но что могло быть общего меж-
ду людьми в белах халатах, в которых мы привыкли видеть
защитников нашего здоровья, с этими нравственными уро-
дами? Даже если бы об этом попросил какой-нибудь недоб-
росовестный сотрудник полиции, неужели это могло быть
основанием для того, чтобы вот так просто взять и попрать
клятву Гиппократа, да просто обыкновенной человечности,
отказав больному в неотложной медицинской помощи? Или
до того уже они тут все повязаны, что, как в Кущёвской, ни-
чем этот порочный узел, как только вмешательством Моск-
вы, не разрубить? Да нет же! Ну не может же этого быть! За
двадцать два года мы столько узнали прекрасных отзывчи-
вых людей, что во всю эту грязь просто не хотелось верить.
И потом, не может же зло победило добро, такого по опре-
делению быть не может, успокаивал я себя.

Катя между тем продолжала рассказывать. После разгово-
ра с сестрой она прибралась на кухне и решила прочитать
акафист, а потом ещё один, и ещё (не это ли, кстати, ещё да-
вало сыну возможность жить?). И так до половины третьего.
Наконец свалилась, как выразилась сама.

– А он (представляешь?) проснулся!
– Алёшка? Чего?
– От невыносимой головной боли. Только я об этом утром

узнала. Очнулся, говорит. Меня будить пожалел (слышал,
видно, что я не спала долго), насилу поднялся, по стеночке



 
 
 

добрался до кухни, поискал обезболивающие таблетки, не
нашёл, глянул на часы (говорит, три двадцать было), выпил
воды, вернулся в свою комнату и до утра на кровати про-
сидел. Согнул ноги в коленях и на них голову положил. Та-
ким образом, сказал, не так сильно головная боль мучила.
В таком положении я его и застала. Лёша, говорю, ты чего
сидишь? А он мне вот это вот и расскажи. Представляешь?
Меня пожалел!

Во всё время разговора каждая черта её лица изоблича-
ла крайнюю степень переживания, но от последних слов она
уже не выдержала и заплакала. Я поморщился, как от зубной
боли, погладил её по плечу, сказал:

– Ладно, давай собираться.
– А если и там не примут?
– Пусть только попробуют!
– А что ты можешь сделать?
– Потребую написать отказ в госпитализации и с этим от-

казом поеду в областную больницу.
 
5
 

Но в областную больницу ехать не пришлось. Мир оказал-
ся не без добрых людей. Удивительно, мы отъехали от ЦРБ
всего на каких-то десять километров, на другую сторону ре-
ки, а как будто на другую планету попали.

В приемном покое нас приняли с сердечным участием:



 
 
 

«О, Господи, да кто ж его, бедного, так?» Тут же вызвали де-
журного хирурга, высокого, стройного мужчину лет сорока
по фамилии Назаров. Тот сразу отправил сына с медсестрой
на рентген, а нас внимательно выслушал. Спросил, будем ли
писать заявление в полицию. Я ответил, что уже написали, и
он сразу взял это на заметку. Когда вернулся Алёшка, хирург
сделал ему внимательный осмотр, результаты записал в ме-
дицинскую карту, велел сыну раздеться догола, лечь на ка-
талку, накрыться простынёй и отправил в реанимационное
отделение. Нам было велено забрать одежду сына. Мы поин-
тересовались результатом осмотра.

Предположение Зинаиды Геннадьевны подтвердилось.
Кроме перелома носа, верхне-челюстной пазухи, указатель-
ного пальца, сотрясения, ушиба головного мозга и како-
го-то «суббохронального кровоизлияния», множества гема-
том, правда, почему-то под вопросом, стоял «перелом осно-
вания черепа». Я спросил, что это значит. Назаров ответил,
что это говорит о том, что диагноз пока клинический (по
внешним признакам), а диагностический появится возмож-
ность сделать только во вторник.

– Да вы не переживайте, – тут же добавил он, заметив,
что мы с Катей переглянулись, подумав об одном и том же:
что до вторника Алёшка останется без квалифицированной
медицинской помощи, – всё необходимое для лечения будет
назначено немедленно.

На обратном пути Катя позвонила Даше и сообщила ди-



 
 
 

агноз. Я попросил передать дочери, чтобы та занялась опо-
вещением через интернет, по телефону, как угодно, все до-
ступные телевизионные каналы. Даша ответила, что уже за-
нимается этим и что запустила информацию о случившемся
на портал «Типичный городок», и уже появились первые от-
клики очевидцев, в которых фигурировали фамилии банди-
тов. Я попросил отправить информацию на мою электрон-
ную почту. Известие остановило моё намерение сразу же по-
сле больницы заехать в дежурную часть для сообщения но-
вого диагноза и чтобы написать другое заявление. Как за-
конный представитель потерпевшего, поскольку, находясь в
реанимации, сын этого сделать не мог, я имел на это полное
право, но прежде решил посмотреть почту, чтобы заодно со-
общить полиции имена преступников.

Только мы вернулись домой, следом за нами появились
Лера с Мишей. Оказывается, Лера сделала запись в интер-
нете на стене находок по поводу драки у клуба и пропавшего
сотового телефона. Буквально тут же в сети появилась новая
страница без имени, и некто, назвавшийся перекупщиком,
предложил купить пропавший телефон сначала за семь, по-
том за пять тысяч. Договорились встретиться при входе в су-
пермаркет. Лера написала перекупщику, что одна идти бо-
ится и придёт с братом, так как Гена был на дежурстве. Пе-
ред тем как отправиться к магазину, Лера с Мишей заехали
в полицию, а оттуда на двух легковушках (сотрудники поли-
ции – на своей) отправились к супермаркету. Лера с Мишей



 
 
 

пошли к магазину, а сотрудники остались наблюдать за ними
из автомобиля. Ждали минут двадцать. На встречу никто не
пришёл. Они разъехались, а вскоре в интернете появилась
надпись: «Тютю вашему телефону, продам другому, а ваше-
му Лёше не хворать!»

– Неужели догадались?
– Или видели, что мы сначала к полиции подъезжали.
– Это вряд ли. Скорее всего, их из полиции предупредили.
– Да ладно!
– Чего ладно? Так и есть. У клуба же предупредили. Ге-

на собственными ушами слышал, как кто-то крикнул: «Мен-
ты».

– Или просто разыграли.
– И это вряд ли. Откуда они могли узнать Алёшкино имя?
На этом обмен мнениями был закончен. Лера уехала. Ми-

ша ушел к себе и засел за учёбу. В этом году он заканчивал
техникум и готовился к поступлению в политехнический ин-
ститут. Ни один из сыновей по моим стопам не пошел, и то-
му были свои причины, о которых, может, и расскажу, хотя
прямого отношения к делу это не имеет.

Я ушел к себе и включил компьютер, чтобы посмотреть
почту. Перепалка на портале шла вовсю. Одни сочувствова-
ли, другие негодовали, третьи давали советы, четвертые уве-
ряли, что это уже не первый раз и что «ничего этим уродам»
не будет, и приводили примеры, пятые огрызались, дескать,
«сам напросился, ну и получил», а какая-то обиженная при-



 
 
 

родой с тигриной яростью нападала на Алёшкиных защит-
ников, обзывая кого «козлом вонючим», а кого «курицей об-
щипанной», и даже уверяла, что, если бы сама оказалась на
месте, «подошла бы и этого лежачего гада добила». И уже
где-то в самом конце обратил внимание на такое сообщение:
«Был в клубе, видел кто бил, телефон у Табака, принимали
участие в избиении Табак, Костыль и Чика».

Я тут же скопировал и распечатал текст. Затем выключил
компьютер, перекусил и отправился в полицию.

Было около восьми вечера, когда я туда входил. Подойдя
к окошку, я сказал дежурному, зачем прибыл. Он ответил:

– Пройдите в кабинет участковых. Прямо по коридору,
первая дверь налево.

В просторном кабинете за одним из четырёх столов си-
дел всего лишь один наш поселковый участковый, худоща-
вый майор в очках, и что-то сосредоточенно писал на листке
в раскрытой папке. Я поздоровался, попросил разрешения
войти. Майор поднял глаза, узнал меня, кивнул, пригласил
присесть напротив и, продолжая писать, спросил, по какому
вопросу. Я сказал про новый диагноз. Он ответил, не отры-
ваясь от своего занятия:

– Мы знаем. Удивляюсь, как это он у вас с переломом ос-
нования черепа ходит.

– А он и не ходит, мы его под руки водим. Это вы его
ночью допрашивали?

Участковый перестал писать, уставился на меня немигаю-



 
 
 

щим взглядом.
– Нет, дознаватель, а дело мне передали. А теперь, полу-

чается, дальше его следует передавать. Ещё что-то хотите?
– Да, заявление написать. То было неправильным.
Он тут же состроил удивлённую мину, порылся в папке,

достал заявление, пробегая глазами, возразил:
– Почему неправильное? Всё верно. Вот об избиении, вот

о краже телефона. Всё было так?
– Так-то оно так, только сын видел, кто именно из его кар-

мана телефон вытаскивал, и есть свидетель.
– Кто?
Я достал из кармана лист бумаги. Участковый пробежал

по нему глазами.
– Какой же это свидетель, тут ни имени его, ничего?
– Зато есть клички преступников. Сын это подтвержда-

ет, – для убедительности соврал я, поскольку поговорить с
Алёшкой пока не было возможности.

– Это я вижу, лица известные. Что, и Чекмырёв пинал?
– Какой Чекмырёв?
– Чика.
– Вроде да. Во всяком случае, там был.
– Там был… Мало ли кто там был. Но это хорошо, что вам

имена известны.
Заподозрив в последнем замечании расположение, я риск-

нул спросить:
– А правда, что Чика ногой в полицию дверь открывает?



 
 
 

– Не знаю, – тут же нахмурился майор и, опять взявшись
что-то записывать, добавил: – Ко мне не открывает.

– Стало быть, не надо другое заявление писать? – ещё раз
переспросил я.

– Я уже вам всё сказал, – не отрываясь от дела, отозвался
он.

– Да! Чуть не забыл. Надо бы срочно видео из клуба взять,
а то как бы директор клуба и то, что есть, не уничтожил.

– Не беспокойтесь, работа уже ведётся, – так же, не отры-
ваясь от писания, заверил участковый и, наконец, дописав,
сказал со вздохом: – Ну вот и всё, идёмте.

– Куда?
– В дежурку, дело по инстанции передавать.
Мы вышли из кабинета, я шёл впереди, майор следом,

в коридоре дежурной части он постучался в остеклённую,
зарешеченную, как и огромное, во всю стену, ограждение,
дверь, и, когда ему открыли, заходя внутрь, спросил сидев-
шего за столом дежурного:

– Куда с тяжкими телесными, в криминалку?
– Да.
Я сказал до свидания и вышел на улицу. В душе опять

замаячил лучик надежды. Уж теперь-то, подумал, когда та-
кой серьёзный диагноз и все фигуранты налицо, возьмутся
за дело. По прежней советской жизни я помнил, что груп-
повые преступления более тяжкие, чем одиночные, а тут на-
лицо ещё и ОПГ (организованная преступная группировка).



 
 
 

И уже представлял, как всю эту сволочь наконец задержат и
водворят на скамью подсудимых.

Какой же я был наивный!
И хотя за дело действительно взялись, однако совсем не

так, как мы ожидали.
 
6
 

На Казанскую, ставшую с недавних пор ещё и Днём народ-
ного примирения, служили с утра. И на этот раз на клиросе
пели все кто мог: Катя, обе дочери, приехавшие семейства-
ми, зять Игорь, окончивший музыкальное училище и рабо-
тающий заведующим сельского клуба, где жили его родите-
ли. Наша младшая, двенадцатилетняя Лиза, петь не умела
или не смела, поскольку вбила себе в голову, что у неё слуха
нет, и поэтому присматривала за племянницами, сидящими
на лавке и мотающими недостающими до полу ножками в
красненьких колготках и лакированных ботинках. У обеих
из белых бантиков над розовыми ушками торчало по два ру-
сых хвостика. Миша, явно тяготясь этим, алтарничал. Сло-
вом, все были при деле, и только Дашиным оболтусам на ме-
сте не стоялось и не сиделось, и они, следуя друг за друж-
кой строго по старшинству, постоянно меняли место дисло-
кации, чтобы наконец ускользнуть из поля зрения, а затем из
храма, разумеется, не насовсем, а всего лишь до причастия,
то есть до конца службы. Да не тут-то было. Как и полагается



 
 
 

сотруднику ДПС, Гена следил за ними от входной двери и
кивком головы возвращал назад, не обращая внимания даже
на то, что они хватались за животы и страдальчески морщи-
лись.

Народу прибыло ещё больше, но и сегодня все до одного
пожелали причаститься.

Многие из прихожан о случившемся уже знали и по окон-
чании службы, обступив меня, засыпали вопросами и сове-
тами. Вопросы оставляю без внимания, а вот советы своди-
лись к одному, всё к тому же: надо писать САМОМУ, не име-
ет значения, кому именно, главное – сразу ТУДА, а уж ТАМ
разберутся, «а мы все подпишемся». Но для этого я не видел
веских оснований. Чего понапрасну ТАКИХ людей беспоко-
ить? Да и не стоит оно того? Да и время не то, чтобы из-за
пяти колосков копья ломали.

К дому шли длинной вереницей. Внуки бежали впереди,
их родители с предупредительными окриками следом, мы
с Катей завершали шествие степенным шагом. «Маменька
уже успела перетереть», как иногда шутила Даша, «с тётей
Надей» последние новости и спрашивала меня про какой-то
«куст».

– Это ещё что такое?
– Не знаю. Тебе его в полиции должны были дать.
– Чего?
– Это самое. Антон Надю спросил, она меня, я тебя спра-

шиваю: дали?



 
 
 

– Нет.
– Почему не попросил?
– Зачем? Если не дали, значит, не надо, а если бы надо

было чего-то дать, дали бы сами.
– И ещё. Антон спросил. Объяснительную с тебя взяли?
– В каком смысле?
– В каком, в каком… А я знаю? Он сказал, должны были

объяснительную с тебя взять, и ты в ней должен был распи-
саться. Ты нигде не расписывался?

– Нет.
– Значит, не взяли. Надо ехать. И «куст» этот попросить.

А то поди потом докажи, что мы заявление писали.
Я поинтересовался у вышагивающего впереди с генераль-

ски задранной головой Гены, как будто сразу генералом ро-
дился, что это за «куст» такой и что ещё за «объяснитель-
ная». Он ответил, что при подаче заявления должны давать
талон-уведомление, а к заявлению прикладывается объясне-
ние.

– Вы его сами можете написать и приложить к заявлению.
– А чего написать?
– Что по этому поводу думаете, кого подозреваете, что вам

известно.
– Вот, – подхватила Катя, – а тебе ничего не дали, и ты

ничего не писал.
В самом деле, подумал, надо сегодня же написать и отвез-

ти.



 
 
 

За столом только и разговору было о случившемся. Ока-
зывается, открылась масса новых обстоятельств. И через ин-
тернет, и через сарафанное радио, и по дружбе, и по секрету,
и чего сорока на хвосте принесла, и чего никому на белом
свете неведомо, «а я в этом почти на сто процентов убежде-
на».

– У нас таксист в подъезде нерусский, так он сказал, что
Олег, который в книжном магазине на Фрунзе работает вме-
сте с отцом, это их бизнес, рассказывал ему, что в ту ночь
был в клубе и видел Чику, и видел драку всю. Сказал, что
Алёшку пинали, а два охранника стояли и смотрели. Он по-
дошел к ним и сказал: «Вы что, ребята, смотрите на этот бес-
предел?» А они ему, мол, это не их территория. С Олегом
этим надо поговорить, сказать, что до суда имя его не откро-
ем, чтобы не боялся.

– А вчера перед нашими окнами двое какие-то подозри-
тельные стояли.

– И перед нашими окнами до полуночи машина с вклю-
ченными подфарниками стояла. Я записал номер на бумаж-
ке, вот.

– Запугивают.
– А мне Светка, знакомая, сказала, когда она Гнездилова

этого, что к врачу в кабинет ночью заходил, спросила, что
произошло, он сказал ей, что Алёшка сам ко всем приставал,
мол, у него день рождения, а его почему-то никто не угощает,
ну и угостили.



 
 
 

– Так он участвовал в этом или нет?
– Как же, папенька! Директор клуба кому-то рассказывал,

что лично видел, как Гнездилов первый к нашему Алёшке
подошёл и пятьсот рублей потребовал. Алёшка сказал, что у
него нет. А тот: а если обыщу? Ну и поехало…

– Они, говорят, даже уши кому-то отрезали.
– Пришили?
– Чего?
– Ухи.
– Не вижу ничего смешного. А если бы тебе отрезали?
– Он бы себе тогда от мамонта пришил, чтобы от мух от-

махиваться, когда нарушителям штрафы выписывает.
– Ну, совсем с ума спятили! Давайте прекращайте!
– А чего он?
–  В самом деле, куда-то мы не туда… Как-то там наш

Алёшка…
– Звонила в реанимацию. Живой. Волгин, врач реанима-

ции, с которым разговаривала, диагноз подтвердил: перелом
основания черепа.

– Живой, и слава Богу!
–  Ещё неизвестно, как лечение пойдёт. Зинаида Генна-

дьевна говорит, такие травмы бесследно не проходят. Се-
рьёзные осложнения бывают.

– Будем надеяться на лучшее.
Я сказал, что вчера полазил по интернету и надёргал раз-

ных фотографий, так давайте вместе посмотрим, может, кто



 
 
 

кого узнает.
Мы прошли в мою комнату, я сел за стол и включил ком-

пьютер. Все расположились за моей спиной. Стоило мне от-
крыть файл с фотографиями, как из-за моей спины напере-
бой полетело:

– Да вот они все! Чика, Табак, Костыль, Хусаян.
– А это Гнездилов, что ли?
– Кто же ещё?
– Опять Чика. Костыль с Хусаяном в «Форварде». Табак!
– С кем это он, да ещё в спортзале?
– С Копыловым! Он у них там главный вышибала.
– Ну и горилла!
– У Гнездилова пачка не меньше!
– А позы какие!
– Кина нагляделись!
– А это что за урод? Бр-р-р!..
– Лёва-псих.
– Псих? Натуральный?
– А разве не видно?
– А чего его тогда выпустили?
– Говорят, безобидный.
– Ничего себе, безобидный!
– Вот-вот.
По ходу дела я фиксировал клички, фамилии, имена. Ко-

гда дети разъехались, я расположил фотографии так, чтобы
нагляднее смотрелись: вот вся группировка вместе, вот они



 
 
 

по двое, по трое в характерных позах, вот по одному. Затем
составил «заявление» (без «шапки», которую решил напи-
сать в отделении), «объяснительную» и поехал в полицию.

Было около семи вечера, когда я прибыл туда.
Подойдя к стенду, на котором висели образцы заявлений,

я стал отыскивать нужную «шапку». Однако буквально тут
же ко мне подошел невысокого роста круглолицый плотный
капитан и поинтересовался, не нужна ли помощь. Я ответил,
что мне надо написать «шапку» на «заявлении».

Он спросил:
– А по какому поводу «заявление», можно посмотреть?
Я дал ему. Он начал читать и тут же делать замечания:
– Вы тут неправильно пишете. Вы уже определяете харак-

тер преступления и обвиняете, а вина пока не доказана и ваш
сын официально ещё не признан потерпевшим. Так не пи-
шется. Вам бы адвоката. А что, собственно, произошло?

Я кратко пересказал. Он спросил:
– Имена, клички какие-нибудь знаете?
Только я начал называть, как он сразу же подхватил:
– Знаем, всех знаем, – и, разведя руками, с видимостью

огорчения добавил: – Но ни-че-го не можем с ними сделать!
У меня разве что челюсть не отвисла. Уж если они, по-

думал, такие беспомощные, мы куда лезем? Однако вслух
ничего не сказал. Да и что на это сказать? Да и бравый вид
капитана совершенно не соответствовал тому, что он толь-
ко что с явно показным огорчением произнёс. И потом, что



 
 
 

значит ничего не могут сделать?
Не могут или не хотят? Что за абракадабра такая?.. Скажу

наперёд, далеко не сразу дошло до меня, для чего и впредь
разными сотрудниками полиции всё это нам говорилось.

Меж тем капитан подошёл к окошку, о чём-то перегово-
рил с дежурным, тот извлёк с полки тоненькую папку, затем
оба ещё раз заверили меня, что другого заявления писать не
надо, а вот объяснение, мол, давайте, к делу приложим.

Лучше бы я его не отдавал. По моей юридической неосве-
домлённости оно только способствовало развалу дела. Но
что я тогда понимал? И вообще, что мы, простые смертные,
в этих делах понимаем? Про талон, разумеется, опять забыл.
Вспомнил уже на полпути к дому, но возвращаться не стал.
Подумал: «Если уж и на этот раз не предложили, стало быть,
он точно не нужен».

А со следующего утра и началось.
 
7
 

После девяти позвонила Даша и сообщила, что к нам едет
областное телевидение. А ещё через пять минут в комна-
ту вошла с переносной трубкой домашнего телефона чем-то
сильно взволнованная Катя и сказала, что Алёшку из реани-
мации перевели в общую палату.

– Как?
– Сказали, никакого перелома основания черепа, оказы-



 
 
 

вается, у него уже нет.
– Кто сказал?
– Балакин. Врач лечащий. Только что с ним по телефону

говорила. Сказал: ничего страшного, подлечим и выпишем
недельки через две.

– Ты это серьёзно?
– И я так подумала. Надо срочно в больницу ехать.
– А телевидение?
– После них. Даша говорит, они тоже собираются везде

побывать.
Через полчаса появились Даша с Лерой, их привёз на

машине Игорь, и под маменькиным руководством, как две
заведённые метлы, принялись наводить порядок. Кошка не
знала, куда от них деться, и с взъерошенной шерстью снова-
ла между ног в поисках безопасного угла, пока не догадалась
шмыгнуть в коридор, а оттуда на улицу. Я тоже везде мешал,
однако уходить из дома наотрез отказался, поскольку с утра
в воздухе повисла такая мерзкая хмарь, что я серьезно боял-
ся простудиться.

Наконец, когда всё было прибрано, сели пить чай, а ещё
через полчаса, около одиннадцати, появились телевизион-
щики, совсем ещё молоденькие, но уже знающие своё де-
ло: курчавый рыженький оператор и худощавая русоволосая
корреспондентка.

Снимать решили в моей комнате. Сначала взяли интер-
вью у меня, и я сказал всё, что по этому поводу думаю: об



 
 
 

избиении, о бессердечии и даже возможном преступном сго-
воре сотрудников полиции и врачей, а может быть, и банди-
тов, поскольку один из них в ту ночь в приёмном покое всё-
таки был и о чём-то с отказавшим нашему сыну в госпита-
лизации хирургом разговаривал. Назвав фамилии, имена и
клички предполагаемых преступников, я проиллюстрировал
их физиономии на экране монитора.

Затем взяли интервью у Даши, Леры, Игоря, а под конец
у Кати.

Последнее интервью получилось самым убойным. Дер-
жа перед камерой в руках развёрнутую, окровавленную, по-
рванную во многих местах Алёшкину футболку, обливаясь
слезами, совершенно забыв о всяком благоразумии, Катя в
крайней степени горести восклицала:

– Это не люди, а звери, хуже фашистов! На ребенке жи-
вого места нет! Он уже без сознания лежал, а они его бить
продолжали, ногами, по лицу, по голове, по всему телу, пры-
гали на нём! Звери! Звери!

И далее о больничной эпопее. После этого уже нельзя бы-
ло в телевизионном репортаже обойти ЦРБ, клуб, полицию,
бандитов (Гена успел раздобыть некоторые адреса) и, разу-
меется, больничную палату.

Даша с Лерой уехали сопровождать съёмочную группу,
мне надо было ехать по неотложным делам, Катя сказала, что
отправится с готовым подъехать через полчаса Геной в боль-
ницу. Договорились встретиться там.



 
 
 

Всё, что произошло до моего появления в больнице, из-
лагаю в пересказе, тем более что значительная часть из этого
была дважды показана по телевизору.

О прибытии съёмочной группы уже было известно и в по-
лиции, и в ЦРБ, и в больнице Зареченска, и даже бандитам.

В ЦРБ съёмочную группу дальше первого этажа, где нахо-
дилась регистрация, не пустили. И всё-таки кое-что удалось
снять. Когда Даша бранилась с дежурной сестрой, глыбооб-
разно вставшей в начале лестницы на второй этаж и мето-
дично заверявшей, что без разрешения главного врача съё-
мочную группу пустить не может, Лера узнала спускавшего-
ся по лестнице Зайлера и закричала:

– Вон этот Зайлер, вон он!
Реакция хирурга просто убила. Мгновенно оценив ситуа-

цию, он развернулся и через две ступеньки ускакал наверх.
Вслед ему неслось оглушительное:

– Смотрите-смотрите, как заяц! Он мужик или баба? Да-
а-а!

Всё это шустрый оператор ухитрился снять. Затем вниз
спустилась другая медсестра и официальным тоном заявила,
что главный врач съёмочную группу пустить не может, а вот
родственников, если уж они так настаивают, готова принять.

Корреспондентка шепнула Даше: «Запишите на дикто-
фон». Однако перед входом в кабинет медсестра по требо-
ванию главного врача Людмилы Николаевны Червоткиной,
как было написано на латунной табличке, заставила сотовые



 
 
 

телефоны оставить в приемной. Спорить было бесполезно.
Даша с Лерой достали свои телефоны и отдали Игорю, кото-
рый и остался с ними в приемной.

Не успели сёстры войти в кабинет, как навстречу им по-
летело властное:

– В чём дело? Почему шумим?
Увы, не только борьба за теплое местечко под солнцем

прозвучала в этих словах, но и горькая бабья доля. С пер-
вым, разумеется, недостойным, мужем Червоткина расста-
лась, когда была ещё ничего, но ещё не главным врачом, вто-
рой оказался не лучше, но деваться было некуда, пока на неё
не свалилось административное счастье, – не исключено, что
по протекции третьего, правда, всего лишь на правах тайно-
го возлюбленного, о чём судачили все кому не лень, и в ко-
торого она вцепилась всеми когтями, как в последнюю на-
дежду, поскольку бабье лето её было уже на исходе, и тем не
менее она была почти уверена, что уж на этот раз своё «жен-
ское счастье, был бы милый ря-адом», не упустит, ан не тут-
то было, в один прескверный день взял и ушёл, окаянный,
к какой-то, и посмотреть-то не на что, и подержаться-то не
за что, обыкновенной медицинской сестре. Уволила, а что
толку? Насильно мил не будешь. И осталась она, как под-
стреленная лебедь, с одним крылом, со своим администра-
тивным счастьем, от которого бабе какой прок! Уважаемая
Людмила Николаевна. Ни тепла тебе, ни ласки. Одно сло-
во – начальник. И этот начальник, с невозмутимостью еги-



 
 
 

петской мумии выслушав эмоциональную Дашину повесть,
с неопровержимостью железной логики заявил:

– Ну ошиблись немного врачи, со всеми бывает, и что?
Если бы я по конкурсу могла специалистов набирать, а то
приходится принимать на работу абы кого. Все хорошие вра-
чи по платным клиникам разбежались.

– Ничего себе ошиблись! – не отступалась Даша. – А «пе-
релом основания черепа» куда делся?

– Никакого «перелома основания черепа», гражданочка,
не было, зареченский хирург просто перебздел и поставил
неверный диагноз. И другой справки вы у меня не получите.

Разумеется, Даша с Лерой наговорили в ответ кучу гадо-
стей. Червоткина пообещала привлечь их за это к суду. Даша
ответила, что они за такую халатность сами могут привлечь
её к суду.

– Думаете, вы тут последняя инстанция, что ли? Управы
на вас нет? И сколько, интересно, вам за такую справку за-
платили?

– Что-о-о? У ну вон из кабинета! Я вам устрою!
– А мы вам! К Малахову на передачу поедем! Мы вас всех

на чистую воду выведем!
Бедная Даша! Ей и её близким больше всех впоследствии

достанется из-за этих и других сказанных в запальчивости
слов. И если бы… пока не могу сказать, кто именно, ещё
не известно, что бы с нами со всеми было. Корреспондентка
тоже не поверила.



 
 
 

– Неужели так и сказала – перебздел?
– О! Да ещё с таким смаком! Как настоящий мужик! Через

губу так: пе-ре-бздел!
– Вам бы в артистки.
– Она у нас артистка и есть, – подхватила Лера.
– Ага, из погорелого театра, – как от назойливой мухи от-

махнулась Даша, хотя действительно окончила театральную
студию и сыграла несколько ролей в любительских спектак-
лях ещё до своего замужества, а уж как музицировала на
фортепьяно и пела, знала не только вся округа, но и за её
пределами, однако всё это было в далёком, подававшем на-
дежды, но так и не состоявшемся прошлом и к теперешней
жизни, а тем более к нашему делу, отношения не имело.

– И куда мы теперь, в полицию?
– А может, лучше в клуб?
– Точно, надо сначала в клуб.
И это оказалось самым правильным решением и впослед-

ствии, оставаясь для всех непосвящённых тайной, сыграло
решающую роль. Вот что значит большая деревня!

На этот раз свою лепту внесла Лера. Пока ехали к клу-
бу, она позвонила своей знакомой, которая была на корот-
кой ноге с директором клуба, и попросила помочь. Та в свою
очередь, переговорила с директором, как выяснилось чуть
позже, уже сделавшим неверный шаг, и убедила его дать те-
левизионщикам видео. Била на то, что люди, мол, то есть мы,
серьёзные, просто так не отступятся, и лучше ему заранее



 
 
 

слить всю эту сволочь, чтобы не подать повода к подозрению
в соучастии. И вообще, вся это мразь ему самому ещё не
надоела? Вопрос о закрытии клуба уже неоднократно после
подобных историй поднимался. Нормальные люди из-за этой
шпаны в клуб ходить перестали. А ведь, когда открылся, се-
мьями начали ходить, а теперь что? Был, говорят, клуб как
клуб, а теперь притон бандитский. Или он хочет дождаться,
когда областной ОМОН с наркоконтролем нагрянут? Подей-
ствовало.

Когда прибыли в клуб, директор, сорокалетний высокий
мужчина по фамилии Соловьев, уже приготовил для про-
смотра запись с камер наружного наблюдения. Дашу с Ле-
рой к просмотру не допустили. Просмотр в ускоренном ре-
жиме занял около часа. В обычном режиме поглядели толь-
ко главные эпизоды. Корреспондентка попросила сделать ко-
пию, заверив, что для репортажа использует всего лишь ко-
ротенький эпизод. И тут оказалось, что флешка есть толь-
ко у находившейся в коридоре Даши. Время поджимало, де-
ваться было некуда, решили «скинуть» на неё, тем более что
Даша заверила, что для такого дела готова с ней расстаться,
только ценную для неё информацию на свой компьютер пе-
ребросит, а для этого надо будет заскочить к ним домой. За-
пись была сделана.

После просмотра видео, которое комментировал дирек-
тор клуба, корреспондентка вышла настроенной против
Алёшки, уверяя, что она только что своими глазами видела,



 
 
 

как он первый на всех налетает, и сколько бы её ни убежда-
ли, что этого быть не может, скорее всего, её неправильно
информировали, стояла на своём.

На очереди была полиция. В кабинет заместителя (преду-
смотрительного начальника полиции на месте не оказалось)
опять была допущена только съемочная группа. Пожилой, с
мешками под глазами, седой подполковник, сидя за столом,
нервно постукивая авторучкой по столу, монотонным бес-
цветным голосом сказал на камеру, что, поскольку при на-
чальном поступлении в больницу был поставлен неверный
диагноз, дело направлено на доследование, которое в данный
момент ведётся, после чего будет возбуждено соответству-
ющее настоящему характеру телесных повреждений уголов-
ное дело. Когда же корреспондентка спросила, собираются
ли привлечь к ответу за такие халатные действия врачей, от-
ветил, что на данный момент заявления по этому поводу от
потерпевшего нет. Если же появится, виновные будут при-
влечены к ответственности.

Затем уже без камеры, тет-а-тет, между корреспонденткой
и подполковником произошёл такой разговор.

– Не понимаю, с чего вы так все всполошились? Ну, род-
ственники, понятно, а вы что? Телевидение, а всяким сплет-
ням верите, работать мешаете. Это ещё надо разобраться,
кто виноват. Между прочим, есть свидетели, которые виде-
ли, что гражданин выпил лишнего, вышел на улицу, спо-
ткнулся и головой о цементный бордюр ударился. Там бор-



 
 
 

дюры в виде полушарий.
– Странно. А я только что видела совершенно иное.
– Где это вы видели?
– На видео, директор клуба показал.
Это вызвало шок.
– Как на видео? Он сказал нам, что видеонаблюдения в

тот день не велось.
– Этого я уже не знаю.
Подполковник тут же снял трубку и распорядился срочно

изъять видео.
Обо всём этом удивлённая корреспондентка поведала Да-

ше.
Ни одного из бандитов по указанным адресам не оказа-

лось. Соседи тоже ничего сказать по этому поводу не могли.
По пути в Зареченск заскочили к Даше домой, и она вме-

сте со своей информацией «скинула» на компьютер видео.
В палату зареченской больницы с камерой тоже не пусти-

ли. Пришлось пойти на хитрость.
– А просто навестить больного можно? Мы ему тут всего

накупили! – спросила корреспондентка.
– Посещение больных в определённые часы разрешается

в бахилах и без верхней одежды, – был ответ.
– Сниму на сотовый, – напяливая бахилы, шепнул Даше

оператор.
И до моего появления сняли всё. Качество съемки, ра-

зумеется, пострадало, однако эпизод от этого только выиг-



 
 
 

рал. Глядеть на обезображенное от расцветших синяков ли-
цо, а особенно слышать эту заикающуюся, нечленораздель-
ную, как у деревенского дурачка, речь, было просто жутко.
И начавшая было интервью с обличения корреспондентка
притихла, тем более что Алёшка категорически заявил, что,
хотя и терял сознание и многое забыл, однако хорошо пом-
нит, что первым его ударил Костыль. Затем кое-как сумел
рассказать о том, как обошлись с ним в больнице.

К концу интервью появился дознаватель, одетый в граж-
данку майор Куклин, и попросил Алёшку выйти для дачи
показаний в коридор. Алёшка сказал, что у него после ин-
тервью сильно разболелась голова, и попросил позвать де-
журную. Медсестра сделала ему укол и посоветовала минут
десять полежать. В это время между Дашей, корреспондент-
кой и майором в коридоре, у окна, состоялся якобы дове-
рительный разговор, который вроде бы всё и для всех дол-
жен был окончательно прояснить. «Это между нами, чтобы
вы понимали, с кем имеете дело», – сказал майор и поведал
несколько жутких историй, связанных с этой группировкой.
Впоследствии их наберётся гораздо больше, но по всем без
исключения эпизодам вырисовывалась одна и та же картина:
пострадавшие есть, а дел нет.

Вот эти истории. Их пересказала мне Даша, когда я при-
был в больницу, – съёмочную группу я не застал.

Та же группировка недавно избила беременную женщину,
причём именно Табаков, опять же во время избиения, как и



 
 
 

в нашем случае, вырвал из рук у бедной женщины сумку с
деньгами. В результате причинённых травм женщина поте-
ряла ребенка. Дело не было возбуждено.

Второй случай. Те же самые лица избили молодого муж-
чину, у него двое детей, в ЦРБ поставили такой же, как и
нам, неверный диагноз, а через три дня госпитализировали.
Стали лечить. Больному с каждым днём становилось только
хуже, и тогда его перевели в областную больницу, где при-
шлось делать трепанацию черепа, и теперь кормильца семей-
ства возят на каталке, взгляд его неподвижен, из открытого
рта постоянно течёт слюна. И тоже никого не задержали, и
дело не было возбуждено.

Третий случай. Этим летом та же банда изувечила двух
молодых парней. У одного было сотрясение мозга, сломана
челюсть, у второго – рука. Родители приехали писать заяв-
ление, их тут же проводили в кабинет начальника полиции.
Тот в вежливой форме заверил, что всех привлекут к ответ-
ственности, а кончилось тем, что им сказали: вас же не уби-
ли, раны прошли, так чего попусту шум подымать? И таким
иезуитским способом дело было прикрыто.

Ещё один вопиющий случай. У нянечки, работавшей в од-
ном из детсадов, те же отморозки избили сына. Он написал
заявление. Его подловили возле подъезда и ещё раз избили,
пообещав, что теперь они с него, живого, не слезут. В итоге
парню пришлось перебраться на съёмную квартиру в област-
ной центр. Но эти ублюдки его там нашли. Опять избили,



 
 
 

отняли паспорт, оформили на него кредит, и теперь он его
выплачивает. По заявлению пострадавшего дело было пре-
кращено.

Более того, я лично от того же майора слышал, что эта
группировка известна им давно, но 90 % пострадавших бо-
ятся писать заявления, а 10 % идут на примирение даже на
стадии суда, и когда я спросил почему, ответил:

–  Либо запугивают, либо откупаются. Да и откупаются
знаете как? Кинут тысячи три, когда пять и скажут: «Скажи
спасибо, что живой!»

– А правда, что они кому-то уши отрезали?
– Это давно было. Того, кто отрезал, потом вздёрнутым на

суку в лесу нашли. Уже разлагаться стал. После того случая
они немного притихли… А вы как решили, идти до конца?

И вот до сих пор не могу забыть этот пристальный, испы-
тующий, как будто чего-то ожидающий взгляд. Что же я? Да
что там – святая простота! Костьми лечь, а помочь нашей
доблестной полиции! Она же меня бережет!

– Это хорошо, – отводя в сторону глаза, как бы с облегче-
нием вздохнул майор и пожелал удачи.

Этот разговор произошёл уже после того, как уехала Да-
ша, а с Кати и сидевшего бледнее смерти в коридоре Алеш-
ки были сняты показания. Собственно, я это издевательство
и прекратил, и даже на супругу наедине наехал: как это она
позволила над больным сыном издеваться? Катя ответила:
«Говорила. А он: извините, служба».



 
 
 

Я попросил у майора посмотреть показания.
Оказывается, в клуб вместе с Алёшкой пришли Шлы-

ков, Туманов и Пухов. Всё началось в комнате отдыха, куда
Алёшка вышел, чтобы ответить на пришедшие «эсэмэски».
Устроившись на диване, он достал новенький «Айфон», ко-
торый месяц назад приобрёл в кредит, надеясь с помощью
подработки за него расплатиться, поскольку мы ни копейки
на такие дорогие вещи детям никогда не давали, и стал наби-
рать текст сообщения. В это время к нему подошли четверо.
Двоих он знал по кличкам, одного по имени и фамилии, а
третьего по имени. Это были Табак (Табаков), Костыль (Ко-
стылёв), Хусаян и парень по имени Дима, которого в состо-
янии опознать, если увидит. Табаков попросил взаймы че-
тыреста рублей, сказав, что с минуты на минуту должен по-
дойти его приятель, и он отдаст. Алёшка сказал, что у него
только тысяча. Табаков попросил показать. И когда Алёш-
ка вынул тысячную купюру, Табаков сказал: пошли разменя-
ем. Они подошли к барной стойке и заказали на четыреста
рублей водки. Сдачу отдали Алёшке. Он убрал деньги в зад-
ний карман джинсов и хотел отойти, но Табаков предложил
с ними выпить. Чтобы не обидеть, Алешка выпил, зажевав
долькой лимона, которая лежала сверху стакана. Эти заказа-
ли ещё и сказали:

«Угощаем». Алёшка отказался. Тогда Костылёв сказал
ему: заплати. Алёшка платить отказался. И тогда Костылёв
стал возмущаться, говоря, «да ты кто такой вообще, не ви-



 
 
 

дишь, кто перед тобой стоит?» Не помогло. Пришлось пла-
тить Костылёву. Это его взбесило. Хусаян с Табаковым спе-
циально подзуживали. «Не хило, мол, Костыль, он тебя обул,
сразу видно, крутой парень». Костыль: «Кто, он крутой, да
ему закопать его, что два пальца обоссать». И всё в таком
роде. Алёшка хотел уйти, но эти его обступили. Тут появи-
лись его ребята и отбили его от них. Затем всё переместилось
на улицу. Каким образом их туда с Шлыковым выманили,
Алёшка не помнил, но, как уже было сказано, первым ему
нанёс удар Костылёв. Алёшка попытался защититься, но тут,
как было написано, последовал сильный удар в правый ви-
сок, после чего он очнулся в больнице. Далее читателю уже
всё известно. Во время опроса Алёшка несколько раз ходил
в палату отдыхать, пока наконец не появился я.

Катины показания были созвучны моей объяснительной,
но всё-таки в них просматривался характер преступления
хотя бы со стороны врачей, и я заставил майора дописать,
что мы оба лично слышали от хирурга Назарова и заведую-
щего реанимационным отделением Волгина и собственными
глазами видели в медицинской карте совсем другой диагноз
и не понимаем, каким образом и почему он из новой справ-
ки исчез.

 
8
 

Когда остались одни, в том числе и во всём коридоре, по-



 
 
 

скольку час был уже поздний и за окном тьма, Катя стала пе-
ресказывать разговор с лечащим врачом и новости, о кото-
рых я ещё не знал.

Во-первых, и самое главное, с утра в палату заглянули
два запыхавшихся сотрудника полиции и спросили у лежав-
шего под капельницей Алёшки фамилию принимавшего хи-
рурга. Алёшка не знал. Они ушли. А потом из медицинской
справки исчез поставленный, оказывается, всего лишь «пе-
ребздевшим» хирургом Назаровым диагноз. Первой об этом,
как уже было сказано, узнала Катя по телефону от лечащего
врача и, прибыв в больницу, в первую очередь направилась
к тому в кабинет.

Что же выяснилось?
После прибытия сотрудников полиции Алёшку срочно

свозили на КТ (компьютерную томограмму), и перелом ос-
нования черепа на снимках не подтвердился. Скажу наперёд,
если бы мы поверили этому и успокоились, то и на сей раз
бандитам всё бы сошло с рук, но мы уже были наслышаны
не только о продажных или трясущихся за своё кресло хотя
бы из-за положительной статистики сотрудниках полиции,
но и о беспринципных действиях врачей, и потерять сына
или превратить его в «овощ» из-за неправильно поставлен-
ного диагноза, а стало быть, и лечения не захотели. Теперь
я, конечно, понимаю, почему никому до нас не удалось до-
биться того, что с невероятными усилиями, душевными, фи-
зическими, и ощутимыми для семейного бюджета потерями



 
 
 

удалось нам. Пусть – не всего, но хотя бы чего-то, тем более
что всему этому вскоре последовало неожиданное и ещё бо-
лее ужасающее по своей беспринципности продолжение, о
чём речь впереди. Удалось же добиться не только по извест-
ной пословице – не имей сто рублей, а имей сто друзей, но
и потому, что, хотя я и никудышный (из-за такого плохого
сына, например, что было высказано мне впоследствии раз-
ными лицами в глаза и за глаза), а всё-таки священник, и,
несмотря на своё вопиющее окаянство, опять же благодаря
своему великому тёзке из Кронштадта, кое-чему всё-таки за
двадцать два года научился. Чему именно, станет понятно
позже, а пока мы с супругой единодушно решили как мож-
но быстрее перевести сына в областную больницу, а по пути
сделать КТ в платном диагностическом центре.

Всё это оказалось не так-то просто.
Договориться с областной больницей удалось сразу, вер-

нее, наши хорошие знакомые пообещали помочь, но для это-
го надо было направление. Понятно, что получить его из
ЦРБ, а тем более от лечащего врача, поскольку зареченская
больница находилась в прямом её подчинении, не представ-
лялось никакой возможности, но тут выручило то обстоя-
тельство, что мы жили в селе, в котором чудесным образом
ещё не ликвидировали не только поликлинику, но и больни-
цу на несколько коек, хотя уже и не раз пытались. В настоя-
щее время в больнице даже своего врача не было, а только
молоденькая фельдшерица Любаша, которую я, само собой,



 
 
 

когда-то крестил, а потом не раз причащал, и даже по заве-
дённой традиции был на выпускном вечере, где по обыкно-
вению сказал несколько напутственных слов.

Буквально на следующее утро стоило мне, заглянув в бле-
стевший стерильной чистотой кабинет, высказать просьбу,
как одетая в белый халат Любаша тотчас же на специаль-
ном бланке написала направление, только и заметив: «Ко-
нечно-конечно! Тем более что вы уже договорились». Запи-
сав с моих слов поставленный зареченским хирургом диа-
гноз, она поставила печать и, отдавая мне, с искренним уча-
стием поинтересовалась: «Как он там?» Я сказал, что неваж-
но, потому и торопимся, и стал благодарить, но Любаша тут
же перебила: «Ну что вы, батюшка, уж для вас-то в любое
время, всё, что от нас зависит… Выздоравливайте».

Когда вернулся домой, Катя опять привязалась ко мне с
этим несчастным талоном. Надя, мол, спросила, а её Антон.

– Я сказала, что тебе опять не дали, тогда Антон велел пе-
редать, чтобы ты как можно быстрее летел в дежурную часть,
потому что сегодня последний день.

– А ты сказала, что заявление моё было не по форме?
– Не сказала.
Это испорченное радио мне уже надоело, и я попросил

номер телефона Антона.
– Здравствуй, батюшка, – словно только этого и ждал, тут

же откликнулся на мой звонок он.
Я спросил, может ли он разговаривать, он ответил, что



 
 
 

сейчас на дежурстве, но, пока не сильно занят, несколько ми-
нут готов уделить. Я коротко рассказал ему главное и попро-
сил помочь составить правильный текст заявления. Антон
ответил, что перезвонит минут через пять, надо, мол, поду-
мать и сформулировать, и ровно через пять минут позвонил:

– Записывай.
По его же совету, кстати, в тот же день я завёл специаль-

ную папку, куда стал складывать все заявления, объяснения,
свидетельские показания, медицинские справки, направляе-
мые в вышестоящие инстанции письма и их отписки, обра-
щения к губернатору, к депутатам Государственной Думы и
даже к президенту России. На все эти подвиги меня надо-
умил тот же Антон, заверив, что хотя результат от этого бу-
дет нулевой, но писать всё равно надо. И впредь по каждому
поводу я консультировался у него и о всех наших шагах ста-
вил в известность. Он с первого дня включился в работу и
время от времени выдавал разные версии, которые мне даже
и в голову не приходили, а также доставал оперативную ин-
формацию, которую без него я нигде бы не смог добыть. Од-
но слово – профи. Антон, кстати, был вторым, кто напомнил
про адвоката.

Распечатав на принтере заявление, я взял всё необходи-
мое для соборования сына и выехал в райцентр. За ночь ве-
тер растащил вчерашнюю сырость, и утро выдалось ясным.

На этот раз заявление у меня приняли без разговоров и,
наконец, выдали этот несчастный талон, который называл-



 
 
 

ся не «куст», а «КУСП» (книга учёта сообщений о происше-
ствиях), за строгим порядковым номером.

По дороге в Зареченск позвонила Даша и сообщила, что к
нам выехала съёмочная группа губернаторского канала, что
вчерашнюю передачу уже заканчивают монтировать и сего-
дня в 19–00 дадут в эфир, а завтра утром повторят. Я сказал,
чтобы телевизионщиков принимали без меня и что дождусь
их в больнице.

Когда поднялся на третий этаж, где находилось наше отде-
ление, в холле, у большого окна, увидел двух врачей: нашего
Балакина, я узнал его по фотографии, которую вчера показа-
ла на стенде сотрудников больницы супруга, вторым, как вы-
яснилось потом, оказался специально приглашенный из об-
ластного центра нейрохирург, поскольку своего ни в ЦРБ, ни
в зареченской больнице не было. Они внимательно рассмат-
ривали на свету большого размера снимки компьютерной то-
мограммы и по ходу изучения обменивались мнениями.

Я не стал им мешать и прошёл в палату, находящуюся
в конце коридора. В палате было светло от яркого солнца,
снежной белизны простыней. На кроватях лежали или сиде-
ли больные. Алёшкина койка находилась слева. От стены её
отделяла прикроватная тумбочка.

Я сказал: «Мир всем!» и стал облачаться.
Выложив на тумбочку из специального чемоданчика всё

необходимое для соборования, дал возглас. Пожалуй, это
было единственное таинство, которое больше других зави-



 
 
 

село от силы молитвы. «Болен ли кто из вас, – говорится о
нём, – пусть позовёт священников, и пусть помолятся над
ним, помазав его елеем во имя Господне. И молитва веры
исцелит больного, и восставит его Господь… многое может
усиленная молитва». Когда я впервые прочитал эти слова, а
они входят в чинопоследование таинства, всякий раз, при-
ступая к соборованию, старался возгревать в себе веру в его
чудодейственную силу, как можно внимательнее прочиты-
вая слова длинных молитв, извлечений из Апостола и Еван-
гелия, и само собой слова «тайносовершительной формулы»
во время помазания больного освящённым елеем. И было
немало случаев исцелений. Я не собираюсь о них писать и
упомянул лишь потому, что после соборования сыну стало
значительно легче. Перед причастием, во время исповеди,
что-то побудило меня сказать на ухо сыну, а точнее всё это
само собой сошло с языка:

–  Это тебе предупреждение. И, может быть, последнее.
Знаешь, почему ты живой остался? Маменька потому что
вчера ночью споткнулась и упала в коридоре. С её-то весом!
Знаешь, какие у неё синячищи? Вся правая рука и правый
бок чёрные! Понимаешь, что это значит? Не понимаешь? А
тебе скажу. На себя половину того, что тебе должно было вы-
пасть, приняла – вот что это значит. Не веришь, найди потом
в интернете стихотворение Тараса Шевченко «Сердце мате-
ри», тогда поймёшь. Мало она с тобой говорила? Слушал ты
её? То-то, – и, накинув епитрахиль, прочитал разрешитель-



 
 
 

ную молитву, затем дал поцеловать распятие, требное Еван-
гелие и причастил запасными дарами.

Теперь предстоял разговор с лечащим врачом. Я нашёл
его в кабинете. И, сразу замечу, что не только вчера впервые
увидел его фотографию, но, как и полагается на деревне, уже
был наслышан о его семейной драме. Лет десять назад его
оставила жена, а судя по всему, он был не из тех, кто имел
успех у женщин. Было ему около пятидесяти, как и всякий
врач, был он со своей особинкой, в его случае уж очень за-
метно бросающейся в глаза. Но специалист, судя по разгово-
рам, неплохой. А чего ещё для врача надо?

Он выслушал меня с явным беспокойством и, только я за-
молчал, стал возражать, пытаясь развеять наши подозрения
по поводу исчезновения «перелома основания черепа». За-
чем, мол, вам это надо? Я сказал, затем, чтобы знать пра-
вильный диагноз, а то был уже случай: лечили одно, у чело-
века оказалось другое, в итоге инвалид.

–  Да всё у него будет нормально. Не выдумывайте. На
снимках ничего такого нет. Мы уже и вдвоём, и втроём смот-
рели. – И тут он проговорился, что специально для этой цели
пригласил из областного центра нейрохирурга.

Я за это сразу уцепился.
– Вот видите, у вас даже таких специалистов нет, а мы

хотим, чтобы сын получил квалифицированную помощь и
соответствующее лечение. И вообще, это наше право.

Но он продолжал настаивать на своём, не очень убеди-



 
 
 

тельно аргументируя это тем, что перевозить больного в та-
ком состоянии опасно, всё-таки он несёт за него ответствен-
ность, через недельку, мол, когда станет лучше, пожалуйста,
а теперь он на это пойти не может. Даже после того, как я за-
явил, что готов написать расписку, что всю ответственность
беру на себя, он ни в какую не соглашался. Это было в выс-
шей степени странным. Хотя что же тут странного, если его
вышестоящая начальница, Червоткина, заявила вчера Кате
с Лерой, что другой справки мы не получим? Одним словом
– мафия! И я решил: бежать как можно скорее, а то как бы
до расхожей поговорки дело не дошло: нет человека – нет
проблемы. Поди потом докажи. Мы, скажут, не боги, сдела-
ли всё, что могли.

Внизу, в вестибюле, меня дожидались телевизионщики.
Они уже взяли у всех интервью, побывали в полиции, в ЦРБ,
куда их тоже не пустили, а теперь ещё и в палату к сыну.

Мы выбрали удобное место. Поскольку я знал гораздо
больше вчерашнего и про банду, и про бездействие и попу-
стительство полиции, сказал, что по ходу интервью хочу на-
прямую обратиться к губернатору.

– Хорошо.
И тогда я рассказал всё, что услышал вчера от майора

Куклина, в том числе и про отрезанные уши. Говорил эмо-
ционально, убедительно, а в конце заявил:

– Уважаемый Роман Константинович, я знаю, что у вас
есть дети, есть внуки, поэтому обращаюсь к вам не только



 
 
 

как гражданин одного с вами отечества, но и как отец и дед.
Убедительно прошу вас вмешаться в сложившуюся в нашем
районе с попустительства правоохранительных органов кри-
миногенную ситуацию. Защитите наших детей, защитите де-
морализованный страхом народ, помогите отстоять будущее
для наших детей и внуков.

Скажу наперёд. Обращение моё в эфир не пошло. Ин-
тервью тоже нещадно сократили. Создавалось такое впечат-
ление, что во всей этой жути виноваты одни врачи. Впо-
следствии это обстоятельство чуть не привело к серьёзно-
му столкновению на столичной телевизионной программе
«Пусть говорят». Но не будем забегать вперёд.

Только я вышел из больницы, позвонил Гена и сказал, что
со мной срочно желает переговорить Илья.

– Тот самый?
– Да.
Условились встретиться на площади, где каждый год уста-

навливали и украшали новогоднюю ель. Я знал, что пример-
но полтора года назад у Ильи умер на зоне от инфаркта отец.
Я не был знаком ни с тем, ни с другим, только слышал от
зятя, что на зону отец попал впервые в пятьдесят пять лет
из-за сына, а точнее, пожертвовал собой ради него. Случай
был беспрецедентный, года три назад всколыхнувший всю
округу.

Представьте себе тихий, совершенно безлюдный по но-
чам небольшой городишко, с двумя-тремя основными узки-



 
 
 

ми улицами, от которых ответвляются ещё более узенькие
улочки и переулки, более чем на две трети состоящий из де-
ревянных домов, ввиду хрущевского закона о шести сотках
тесно прижавшихся друг к дружке. За последние десять –
пятнадцать лет на месте некоторых из них воздвигли совре-
менные, красивые коттеджи, магазины, кафе, но даже они
практически не изменили внешнего облика города. Старо-
жилы говаривали, не так давно по этим улочкам и переулкам
бродили коровы, козы, овцы, куры, гуси, бегали ватаги босо-
ногих ребятишек, судачили на лавочках у скрипучих кали-
ток божьи одуванчики.

А теперь представьте, как такую тишину летней ночи
взрывает рёв двух мчащихся по центральной улице друг за
дружкой легковых автомобилей в сопровождении беспоря-
дочной оружейной пальбы.

Дело заканчивается убийством. И хотя это была защита,
отец Ильи получил срок. Я не вдавался в подробности, знал
лишь, что после этого Илье пришлось уехать из города, а
по какой причине, не поинтересовался. Жил он в област-
ном центре, занимался каким-то бизнесом, изредка навещал
школьного товарища, время от времени они перезванива-
лись. Я подумал, видимо, Гена рассказал другу о нашем де-
ле, и у того на этот счёт появились какие-то соображения.

Бывшие одноклассники встретили меня у входа в кафе.
Представив нас друг другу, Гена отговорился неотложными
делами и уехал на своей патрульной машине.



 
 
 

Илья выглядел богатырём, с модной короткой стрижкой,
с иголочки одетым, с начищенными ботинками – не сорок
ли шестого размера?

Кафе было практически пустым, основное действо тут на-
чиналось вечером, а сейчас было около четырёх пополудни.
Мы сели за отдельный столик, заказали чаю.

– Гена мне всё рассказал, и я вот что подумал, – сразу
с самого главного начал Илья. – Надо сообща действовать.
Добиваться, чтобы подняли все отказные дела за последние
пять-шесть лет.

– А что, и ваша история имеет к этому какое-то отноше-
ние?

– Прямое!
– Можешь рассказать?
– Затем и приехал. Как и в вашем случае, начали опять

они. Как и ваш сын, я им не поддался. Спасло меня то, что
был на машине. В клубе от них отбился, в разодранной, без
одного рукава, рубашке выскочил на улицу, прыгнул в тач-
ку и по газам. Они за мной. И сразу стрелять. Из двуствол-
ки. Сначала заднее стекло разбили, потом левое боковое на
задней двери, кузов изрешетили весь. Оба передних сиде-
нья сзади были изодраны дробью в клочья, а в меня ни одна
дробинка не попала. Отец на балкон в это время покурить
вышел. Чего-то, говорит, проснулся среди ночи и никак не
усну. Подымаюсь, говорит, выхожу на балкон, закуриваю и
слышу вдруг: бух, бух! Что за хрень? И всё это к дому при-



 
 
 

ближается. А жили мы в тупике, в низине, с балкона вся ули-
ца просматривалась насквозь, ну и фонари. Машину, гово-
рит, нашу узнал сразу. А он у нас охотник заядлый. Хлебом
не корми, дай по лесу с ружьём пошастать. Во всех отстрелах
участие принимал, к тому же капитан бывший, да не про-
стой, а боевой, Афган прошёл. В чём дело – сообразил сразу.
За ружьё и на улицу. Если бы во дворе всё это произошло,
совсем бы другая история вышла, а он только одну створку
ворот открыть успел, когда я перед ними остановился. Те в
пяти шагах за моей спиной. Выскакивают. Трое. Хруня с ру-
жьём, Чика да Лёва-псих. Водила на месте остался. Хруня
только приклад к плечу вскинуть успел, когда батя ему поло-
вину башки снёс. Остальные обосрались, в машину и ходу.
Батя тут же наряд вызвал. Приехали. И скорая. Всё осмот-
рели, замерили, сфотографировали, записали. А в итоге нас
же во всём и обвинили.

– И кто принимал участие?
– Сам.
– Ястребов?
–  И бывший прокурор, и бывший начальник вневедом-

ственной охраны, у которого Чика работал, а теперь на обо-
их пашет.

– В каком смысле?
– Ну как? Девочки, наркота… А вы не знали? Одни орга-

низовывают, другие крышуют.
– А что, у нас даже такое есть?



 
 
 

– Как и на всём белом свете.
– Во-он оно что-о.
– Что, страшно?
– Да не больно весело. Нечего сказать, попали.
– Попали не попали, а выгораживать они своих будут все-

ми доступными средствами, а у них этого добра больше, чем
у каждого из нас, а вот если мы сообща, может, чего-нибудь
удастся добиться.

– После того, что ты сейчас рассказал, я ещё больше убе-
дился, что Алёшку как можно быстрее надо из зареченской
больницы переводить, да вот беда… – и я поведал ему о бе-
седе с лечащим врачом.

Илья внимательно выслушал, тут же достал сотовый, на-
шёл и набрал номер.

– Андрей Маркович?.. Илья. Как ваше драгоценное здо-
ровье?.. Ничего, спасибо. Я вот по какому делу. – И когда
изложил суть, несколько тягостных минут слушал, пригова-
ривая: – Та-ак… Та-ак… Хорошо. Жду. – И, положив теле-
фон на стол, заметил: – Вот, пожалуйста: Карчак, еврей, а
человек! Если бы не он, мы бы с вами сейчас не разговари-
вали. Председатель еврейской общины, член Общественной
палаты при ГУВД. Ну кто я ему? А стоило обратиться, и сра-
зу все в наилучшем виде устроил. А мы говорим: евре-еи!
Для начала самим надо людьми стать, а потом других судить.
Ястребов, что ли, не православный, или бывший прокурор,
или бывший полкан этот? Тоже, поди, со свечками, на Пасху



 
 
 

да на Рождество в церквях стоят, а что творят?
– А что сказал-то?
– Сейчас перезвонит.
И через пять минут позвонил.
– Записываю. – Тихонько – мне: – Есть ручка? – Я тотчас

вынул из грудного кармана авторучку, блокнот, который стал
носить с собой. – Завтра, с 9-00 до 13–00 нас будут ждать
в 38-й городской больнице. Сказать: от вас. Как вы сказали
фамилия профессора? Найвельт?.. Понятно. Спасибо… Да,
видно, потребуется. Я вам, если не возражаете, вечерком пе-
резвоню и всё расскажу подробно… По гроб жизни обязан.
До свидания. – И мне: – Лучшей для вашего случая больни-
цы в городе нет. К тому же кафедра, сами слышали, профес-
сор имеется. Не-эт, всё-таки Карчак челове-эк! Я перегово-
рю с ним по поводу вашего дела, вы изложите пока всё на
бумаге как можно подробнее, ну и всё, что по этому поводу
знаете. Начальник ГУВД, правда, сейчас московский. Чем-
то он там проштрафился, ходят слухи, ну и понизили с повы-
шением, как у нас водится. Но это уже не наше дело. Карчак
с бывшим начальником ГУВД, Треушниковым, председате-
лем Общественной палаты, на короткой ноге, а у того ещё
и не такие связи. Договорюсь о встрече – позвоню. Вы пока
всё приготовьте, а я со своей стороны подсуечусь, к одному
бывшему фээсбэшнику смотаюсь. Тот ещё дядя! Ну всё, по-
летел. Да! Завтра, когда будете выезжать из Зареченска, по-
звоните. У 38-й встречу.



 
 
 

Это уже какой-то театр ужасов получался, и чем дальше,
тем больше мы втягивались в его жуткое представление. Не
зря, видимо, я вздохнул. Попали мы действительно крепко,
и если бы… Впрочем, я опять опережаю события.

Выйдя из кафе, я зашёл в специализированный магазин,
купил флешку и поехал к Даше, чтобы скинуть копию видео.
Она его уже посмотрела. Сказала: «Маменьке только не по-
казывай – ужас! И передачу бы ей не смотреть. Скоро дадут».
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После выхода передачи взорвался интернет. Даша копи-
ровала отклики и отсылала на мою электронную почту. При-
вожу малую часть из них.

Рита Мельникова. 19:30
Мы очень редко ходим в «Форвард» и уже зареклись туда

ходить! Это не клуб, а просто ужас. Каждый раз драки, а
руководству клуба до лампочки! Там не смотрят, кого пус-
кают! У нас однажды тоже друга жестоко избили, а охра-
на рядом стояла и смотрела на все это! Человек до сих пор
зубы восстановить не может, так как необходимы большие
средства! В полиции только руки развели! Беспредел!

Танюшка Шахова. 19:33
Что творится в этом «Форварде» каждые выходные!!!



 
 
 

Просто ужас!!! Однажды наблюдала, как мальчишку голо-
вой били о трубу газовую и ногами человек 10 пинали, но во-
время милиция приехала, и те сразу разбежались. А парень
после этого еле живой остался.

Титова Валя.19:35
Полностью согласна. Это уже не первый случай, когда

данные лица занимаются своими делишками, избивая и уро-
дуя людей, и им ничего не делается. Где наши правоохра-
нительные органы в данный момент, непонятно, подумали
бы, что в один прекрасный день это может случиться с их
детьми.

Лариса Кудряшова. 19:37
По халатности наших врачей у меня умер брат от язвы

двенадцатиперстной кишки. Несколько дней человек корчил-
ся от ужасных болей, истек кровью. Патологоанатом ска-
зал, что просто надо было отрезать кусок больного места
и сшить здоровые концы. Речь об этом даже не идет, если
не могли назначить элементарно ФГС. Не дай Бог никому
серьёзно заболеть и попасть в нашу больницу, считай, ты
труп. Почему это все безнаказанно?

Валя Титова. 19:39
Растут дети, за них страшно! Люди, не молчите! Хва-

тит прятаться, это может коснуться каждого!



 
 
 

Ваня Кудрин. 19:41
Не надо было на рога лезть. Подошёл бы к охране, и ни-

чего бы не было.

Рита Мельникова. 19:43
По-вашему, когда на меня нападают, я должна сказать,

подождите, сейчас охрану позову?
Очень смешно! Бред! У меня вопросов больше нет!!!

Рита Мельникова. 19:47
Даша, я с вами полностью согласна! У моего брата был

перелом скуловой кости и тоже говорить он кое-как мог,
хотя ему было очень больно в тот момент! Люди ничего не
знают, а судят! Терпения вам и вашей семье! Мы все с вами!

ФОТОГРАФ. 19:50
Не видел сюжета. По вашим словам, драка была за пре-

делами клуба, на парковке. Парковка у клуба чья? Может,
я там ларёк поставлю? Клуб ведь ни при чем? Или я ошиба-
юсь? Если на парковке наркотой торгуют, кто отвечает?
Так вот, если я ларек поставлю, вокруг будет чисто. Лично
мне не хочется разбираться в каждом случае, кто прав, кто
виноват, на это менты есть. Что, позвонить и вызвать на-
ряд нельзя было?… Жопу свою прикрывать прекратите. И
раз уж получаете деньги от людей, которые хотят отдох-



 
 
 

нуть, будьте добры подумать о безопасности этих людей,
деньги отработайте, ничего другого от вас не требуют.

Алексей. 19:53
Чего ты несешь?! Как твои слова можно «привязать»

в логике топика? Ты будешь около клуба стоять на папер-
ти и тебе там наваляют, а клуб виноват? Что есть люди
быдло, в этом страну вини, в которой живешь. У них метки
на лбу не стоят, кто есть кто!

ФОТОГРАФ. 19:57
Ты мне не тыкай, салага. И на понял не бери, шестерка.

Много я вас таких кашей через жору накормил. Ты, черти-
ла, кто вообще? Если один из хозяев клуба, тогда отвечай
за то, что происходит в этом притоне бля. Если нет, тогда
пасть закрой.

Алексей. 20:03
Аххаахах))) хамло) разговаривать культурно не умеешь,

а туда же!)))

ФОТОГРАФ. 20:05
С тобой, что ли, культурно разговаривать? Ах ты,

хмырь! Сколько денег, жид, на здоровье русских людей сде-
лал? Наркотой, сучонок, не торгуешь? Или, чмо трусливое,
прикрываешь? Пасть закрой, хрен моржовый!



 
 
 

Алексей. 20:08
Аахахха! Сча! Ты кто вообще? Малолетка или кто? Ага,

торгую, а ты не знал, что ли? Каждую пятницу и субботу!
Бредятник!

Люба Маркина. 20:12
Я стесняюсь спросить: Даша где своих детей рожала, не

у врачей, случайно? Не надо всех равнять под одну гребёнку!
Все мы не ангелы. Ведет себя как базарная баба!

Даша. 20:16
Ошибаются все. Не ошибается только тот, кто ничего

не делает. Это одно. Тут же речь о другом. Когда вашего
сына, брата, отца убьют в клубе, где торгуют наркотой,
вы не то запоёте. И когда вашего близкого не примут в боль-
нице, тогда вы сможете понять. А пока я вижу только ту-
пость.

Люба Маркина. 20:23
А ЧТО ОН ДЕЛАЛ В 3 ЧАСА НОЧИ В СОМНИТЕЛЬ-

НОМ МЕСТЕ И В ПЬЯНОМ ВИДЕ? ДА ЕЩЁ, КАК Я ВЫЯС-
НИЛА, СЫН СВЯЩЕННИКА! У ПАПЫ ДВУРУШНИЧАТЬ
НАУЧИЛСЯ?

ФОТОГРАФ. 20:31



 
 
 

Надо клуб проверить на наркоту.

Алексей. 20:35
Да кто ты есть?!

ФОТОГРАФ. 20:37
А ты всё понтуешься, чмо?

Сёма.20:40
Да перестань ты отвечать этому придурю! Не видно

разве, что сидит, понтуется, а сам никто! Что-то бы ве-
сил, помалкивал бы и не кидал такие необоснованные предъ-
явы! А это вроде во втором часу все было, а не в три.

Люба Маркина. 20:49
СКОРАЯ ПРИЕЗЖАЛА ВРОДЕ БЫ В 3.

Галина Тихонова. 20:51
Посмотрела видео. Врачи, вы позорите своё звание! Веди-

те себя достойно и ответьте за содеянное преступление!
Когда из ушей кровь, что это такое, даже студент знает!

Люба Маркина. 20:53
ВЕСТИ СЕБЯ ДОСТОЙНО НУЖНО НЕ ТОЛЬКО ВРА-

ЧАМ, А И В ОБЩЕСТВЕННОМ МЕСТЕ
ТОЖЕ. ПОЛУЧИЛ РОВНО СТОЛЬКО, СКОЛЬКО ЗА-



 
 
 

СЛУЖИЛ.

Алексей. 20:55
Когда в марте кукушка Саничева газ пустила, тут сказа-

ли, что мне директор заплатил, чтобы я выразил свое мне-
ние, а сейчас оказывается, я наркотой там торгую! Что
еще придумаете?

Люба Маркина. 20:57
ДА ЭТИ ЮНЦЫ САМИ И ПРИНОСЯТ!

ФОТОГРАФ. 21:05
Мне 3 уголовных дела пытались повесить на уши, а я сам

мусарню по судам-прокуратурам протащил.

Пётр Кудряшов. 21:10
А кто его избил, что за гопники? А ещё надо выставить в

«одноклассниках» фамилии врачей, кто не оказал помощь, и
фамилии тех полицейских, которые не хотят разбираться
в случившемся. Пусть их знает народ.

Олька. 21:15
Это что за гопники такие? Может, вы неправильно вы-

разились? Может, это мажоры местные? Так и на них есть
управа, даже в нашем купленном городке!



 
 
 

Даша. 21:20
Вот сейчас написали моему мужу, что нам пиз… Что но-

ги переломают, что полиция и прокуратура у них куплена!!!
Это что за беспредел???

Дмитрий и Марина Рудаковы. 21:29
Девушка, мой совет вам написать в областную прокура-

туру, там точно помогут, я вас уверяю! Возьмите выписку
у врача и все прочие документы и не откладывайте, а то,
возможно, угрозы будут реальны, все «смс» сохраните!

Стас. 21:31
Может, и куплена прокуратура с полицией, но, когда пах-

нет серьёзным, будут разбираться, я вас уверяю. И потом,
вы сами пишете, что свидетелей было больше чем доста-
точно.

Дмитрий и Марина Рудаковы. 21:35
А вы уверены, что свидетели будут говорить то, что ви-

дели? Сомневаюсь.

Стас. 21:37
Там камеры видеонаблюдения есть.

Дмитрий и Марина Рудаковы. 21:39 И что? У наших зна-
комых ларёк трое из этой банды вскрыли. И тоже камеры



 
 
 

стояли. Самые крутые! Видно как днём. Вся тройка в кадре
как на ладони, а в полиции на полном серьёзе заявили, что
личности установить не представляется возможным.

Баринов. 21:40
Мой совет родным пострадавшего. Будьте спокойны и

уверенны. Внутренняя уверенность и сила со спокойствием
вам помогут больше, чем метания. Не обращайте внимания
на угрозы, ВЫ ПРОСТО СИЛЬНЕЕ СЕЙЧАС, ПОЙМИТЕ,
ЧТО ЭТИ КРУТЫЕ СЕЙЧАС БОЯТСЯ ИМЕННО ВАС, ПО-
ЭТОМУ И ПЫТАЮТСЯ УГРОЖАТЬ. ОПОВЕСТИТЕ ПРО-
КУРАТУРУ, ЧТО ИДУТ УГРОЗЫ.

Александр Буланов. 21:45
Верно, если самим не суетиться, то запросто могут дело

развалить. По своему опыту знаю. Я уже 3,5 года воюю,
чтобы дело о мошенничестве против меня довели до суда.
Наконец-то зашевелились, хотя все доказательства я сам
собрал и преступников сам вычислил!

Даша. 22:03
Вы просите имена преступников. Я хотела озвучить, но

меня предупредили, чтобы не делала этого, а то нас могут
привлечь к ответственности за клевету.

NN. 22:05



 
 
 

Скиньте-ка мне весь расклад. Желательно в подробно-
стях и с фамилиями! Не действуют органы, у нас есть
«смотрящие». И на мажоров есть управа!

Даша. 22:07
Может, по телефону?

NN. 22:09
Ок!

Александр Буланов. 22:11
Может получиться такой вариант развития событий

(как в моём случае): первая следователь по фамилии Лугина
показала кипучую деятельность, написала ооооочень боль-
шую кипу ненужных бумаг, но зато сделала все, чтобы за-
путать следствие и не получить важных доказательств.
Удалось через жалобу в Главное Следственное Управление
её сменить. Вторая просто ничего не делала: через месяц у
неё был отпуск. Третий оказался трусом. Четвёртая (она
же была «вторая») опять бумажки поперебирала. Теперь
пятая ведёт дело. Похоже, развязка близка. А вы говорите,
будут разбираться! Они будут делать всё, чтобы разва-
лить дело. Вот если пьяница медный таз украдёт, они сразу
его найдут и посадят, да ещё в газетах про это напечата-
ют, вот, мол, как мы оперативно работаем. Когда же что-
то серьёзное, они землю будут носом рыть, чтобы разва-



 
 
 

лить дело. Вот увидите, ни одного свидетеля у вас не будет.
Не забывайте, где мы живём.

Баринов. 22:20
РАЗ ЭТИ ЛЮДИ УСТРОИЛИСЬ РАБОТАТЬ, ЧТОБЫ ЗА-

ЩИЩАТЬ НАШИ ИНТЕРЕСЫ, ОНИ ОБЯЗАНЫ ЭТО ДЕ-
ЛАТЬ!!!

Александр Буланов. 22:25
ВЫ ИХ КОНТРОЛЁР! Мне пятая следователь сказала:

«В моих интересах довести дела до суда». – «Это почему?» –
«Иначе вы с нас не слезете!» И вы, Даша, обязаны наказать
ублюдков, чтобы другие люди не пострадали в дальнейшем,
и, разумеется, за себя постоять, а иначе эта мразь вообще
вас загонит в угол!

Надеюсь, этого достаточно, чтобы убедиться, что наша ис-
тория получила общественный резонанс. А то ли ещё будет
после выхода передачи на губернаторском канале!
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Утром я ещё раз сходил в нашу больницу, и Любаша на-
писала другое направление, хотя Илья о нём вчера не упо-
мянул, но мало ли, вдруг понадобится.

По пути в Зареченск мы обсуждали, каким образом луч-



 
 
 

ше всего вызволить сына. Впрочем, это было не так уж слож-
но. Чего проще? Алёшка потихоньку выйдет на лестничную
площадку, переоденется и под видом обычного посетителя
спустится вниз. Однако вариант этот Кате был не по душе. И
сколько бы я ни убеждал, она отвечала одно и то же: «Ну не
хорошо это и всё». И тогда мы решили сразу же по приезде
поставить лечащего врача в известность: мол, вы как хотите,
а мы прибыли за тем, чтобы забрать и перевезти сына в 38-
ю, тем более что нас там уже ждут.

И что же?
Стоило это озвучить, как Балакин тут же изъявил согла-

сие и даже как будто обрадовался. Разумеется, после вче-
рашнего разговора это показалось странным, однако и ниче-
го предосудительного в этом не было. Подумал, может, всё
хорошенько взвесил и решил, что так будет лучше для всех.
Настоящая же причина откроется позже и принесёт очеред-
ные неприятности, тогда же мы от радости не знали, как это-
го Балакина благодарить, а он только умилительно сиял в от-
вет: «Ну что вы, не стоит».

Оформление документов отняло больше часа. Наконец
нам были выданы на руки выписка, анализы, снимки, а вот
медицинскую карту почему-то не дали. Когда я поинтере-
совался почему, Балакин заверил, что в 38-й нам выпишут
другую, а эта, мол, по правилам должна храниться у них, по-
скольку с неё могут потребовать копию и в полицию, и в суд,
и в прокуратуру, да мало ли куда. О том, что мы тоже имели



 
 
 

право получить копию, я тогда ещё не знал. Не знали мы и
о том, что из специального журнала исчезла запись о нашем
поступлении. Это случайно обнаружил неделю спустя Гена,
когда выпала возможность по службе полистать журнал. Ан-
тон объяснил исчезновение тем, что при появлении записи с
подобным диагнозом по закону автоматически возбуждается
дело по соответствующей статье. И, скорее всего, запись ли-
бо не делали, либо каким-то образом убрали, правда, непо-
нятно, как это удалось, поскольку такие журналы прошиты,
пронумерованы и скреплены печатью. Забегая вперёд, ска-
жу, каким образом запись могла исчезнуть. Оказывается, по-
добные записи уже не раз исчезали при помощи такого про-
стого способа: по распоряжению главного врача Червотки-
ной, например, однажды за ночь был переписан от начала до
конца весь журнал. И все.

У больницы нас ждал Илья. Он попросил посидеть в ма-
шине, а сам ушёл в приёмный покой. Появился минут через
пять и прямо с крыльца махнул рукой. Мы вышли и напра-
вились в отделение.

Из смотрового кабинета на этот раз нас не выгнали, прав-
да, разрешили присутствовать при осмотре только родите-
лям. Илья сказал, что ему надо ехать, я поблагодарил за по-
мощь, и мы расстались.

Начался осмотр. Один за другим стали подходить разные
специалисты, дотошно осматривать больного и записывать в
медицинскую карту всё новые и новые результаты осмотра.



 
 
 

Другие снимки делать не стали, заверив, что пока этих до-
статочно, а на моё замечание по поводу исчезновения «пере-
лома основания черепа» ответили, что придёт время и они
во всём разберутся. И я уже успокоился, когда один из смот-
ревших на свету снимки врачей неожиданно заявил, что всё
не так плохо, как в выписке указано. Не знаю, с какой целью
это было сказано, может быть, для того, чтобы нас успоко-
ить, но меня это насторожило. И как выяснилось потом, не
напрасно. Тогда же я сразу взял это на заметку, но расспра-
шивать о причине такого странного заявления воздержался.

Наконец больного переодели и отправили на лифте на вто-
рой этаж. Мы отправились в том же направлении своим хо-
дом, а для этого надо было выйти на улицу и войти через
центральный вход. Вскоре выяснилось, что в отделении нет
ни одного свободного места даже в коридоре. Мы зашли к
заведующему по фамилии Лаврентьев спросить, как скоро
оно может появиться. Лаврентьев сказал, что это не от него
зависит, а потом как бы между прочим обронил, что есть,
мол, свободные места в платном отделении, но…

Мы тут же за это уцепились не только из соображений здо-
ровья, но и безопасности, поскольку вход в платное отделе-
ние был свой и в вестибюле постоянно сидела дежурная.

И через десять минут Алёшка находился в чистенькой
одиночной палате с небольшой, совмещённой с туалетом ду-
шевой кабиной, телевизором, небольшим столиком и белье-
вым шкафом. Палата запиралась изнутри на ключ. И это ока-



 
 
 

залось кстати. Я написал заявление на имя главного врача,
чтобы в целях безопасности к сыну допускали посетителей
только по разрешению самого больного. Алёшке строго-на-
строго наказал, чтобы никаких друзей-приятелей тут не бы-
ло. Для связи мы захватили из дома его старый сотовый те-
лефон.

Вечером вышла вторая передача, после которой Дашу, по-
скольку она вела переговоры со СМИ, стали осаждать уже
столичные каналы, а также названивать из разных газет.

–  Чтобы информация соответствовала действительно-
сти, – сказал я, – давай сразу договоримся: каждый из нас
говорит только о том, что хорошо знает, чему был свидете-
лем, никаких домыслов и фантазий – понятно? А то и так
уже обвинили тех, кто в избиении непосредственного уча-
стия не принимал, например Гнездилова с Чекмырёвым. Что
они имеют отношение к этой группировке, говорить надо и
фамилии не бояться озвучивать – Антон сказал.

– А нас не привлекут за это к ответственности?
– За что?
– За клевету.
– А мы сошлёмся на майора Куклина, и корреспондентка

подтвердит.
– А она подтвердит?
– Куда она денется? А если сомневаешься, позвони, спро-

си.
– А на «малаховскую передачу» – только что звонили –



 
 
 

поедем? Они сказали, что и врачи собираются.
– Разумеется. Когда?
– Сказали, завтра перезвонят.
– Лады.
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На следующий день, 8 ноября, наконец были возбужде-
ны уголовные дела по статье 112, часть первая и статье 158,
часть вторая. Мне это ни о чём не говорило. Когда же позво-
нил Антону, он сказал, что это смех, максимум года полто-
ра или два условного кто-то из бандитов получит. И когда
я спросил почему, ответил, что первая статья возбуждена в
соответствии с новой медицинской справкой о телесных по-
вреждениях средней тяжести, а вторая – по краже.

– И что?
– Открытое хищение и кража далеко не одно и то же. Твоё

заявление не приняли к сведению. Судя по характеру пре-
ступления, то, о чём ты говорил и что по телевизору показа-
ли, тут как минимум 162-я, разбой, поскольку всё это про-
исходило на виду у большого стечения народа, и телефон од-
ним из нападавших у Алексея был отнят. Но, судя по всему,
проведена толковая оперативная работа и в больнице, и со
свидетелями. Охранники, как я понял, из того самого ЧОПа
(и, насколько мне известно, не простого, а финансируемого
из бюджета), начальником которого бывший начальник вне-



 
 
 

ведомственной охраны, у которого Чика когда-то работал,
стало быть, говорить будут то, что нужно.

– И что теперь делать?
– А я тебе уже сказал. Ищи хорошего адвоката. Пусть до-

бивается переквалифицирования статей. И ещё, это важно:
надо, чтобы Алешка не меньше месяца в больнице пробыл.
Пусть не геройствует. На вопросы о самочувствии пусть от-
вечает, что всё и везде болит, чувствует себя плохо, кружит-
ся голова, ночами не спит, аппетита нет, в общем, ты меня
понимаешь… Ты это ему обязательно накажи. И пусть пого-
ворит со своими друзьями. И сам с ними поговори. Если они
ему на самом деле друзья, надо постараться их убедить, что-
бы ничего не боялись, пообещать защиту. Родственник ваш,
надеюсь, скажет то, что нужно?

– Разумеется. Всё, что видел.
– Я сказал, что нужно, а не что видел. И телефон ещё один

заведи, только не на своё имя, а лучше вообще ни на чьё,
на железнодорожном вокзале, в подземном переходе таким
хозяйством из-под полы торгуют.

– Зачем другой?
– По нему связь держать будем. Этот могут поставить на

прослушку, и тогда меня быстро вычислят, а это нежелатель-
но. Правда, для решения такого вопроса нужно особое ре-
шение, но мы же с тобой не знаем, какие у них возможности
и кто во всей этой канители замешан. Судя по всему, они
делают всё, чтобы не только развалить дело, но и главного



 
 
 

фигуранта вывести из подозрения. Такие лица до суда не до-
живают.

– Почему?
–  Знают много. Попытаюсь по своим каналам навести

справки. Будут результаты, сообщу. Всё. Удачи.
Только отключил телефон, позвонил Илья и спросил, смо-

гу ли к шести вечера подъехать к драмтеатру.
– Разумеется. А что случилось?
– Скажу при встрече. Да! То, о чём просил, не забудьте…

бумагу… туда…
– Понял.
И я засел за «бумагу». Это отняло больше часа. Когда вы-

ехал, было уже около полудня, а надо было ещё заехать к
Алёшке, чтобы вместе с ним посмотреть видео, на котором
он показал бы мне, кто есть кто, а я, в свою очередь, мог
бы показать это будущему адвокату, а также взять телефо-
ны его друзей, а заодно ответить на вопросы корреспондента
областной газеты, поступившие на мою электронную почту.
Для этой цели Миша одолжил мне свой планшет. Для про-
смотра видео я прихватил Алешкин ноутбук.

Я и десяти километров отъехать не успел, как задребез-
жал на панели телефон, и я услышал как будто несказанно
обрадованный голос:

– Иван Николаевич?
– Да.
– День добрый! Ястребов Павел Борисович, начальник по-



 
 
 

лиции. Можете говорить?
– Слушаю.
– Не могли бы вы к нам подъехать?
– Зачем?
– О вашем деле поговорить.
– Когда?
– Да хоть прямо сейчас.
– Я сейчас в больницу еду. Давайте в другой раз. Я вам

перезвоню.
– Договорились.
Я сразу набрал Антона.
– Не вздумай ехать, – сказал он.
– Почему. Интересно же чего скажут.
– Ничего интересного: либо запугивать станут, либо день-

ги предлагать.
– Да ладно!
– Ты мне чего звонишь?! – тут же взвинтился Антон, нер-

вишки у него были не ахти. – Не веришь, поезжай, только
запомни: даже если ни то и ни другое, они тебя всё равно
разговорят, всё это запишут, нарежут и так представят в су-
де, что сам от всего откажешься! Так что не ладно, а слушай,
чего тебе говорят! Они академии для таких дел кончали, не
сомневайся, отработают в лучшем виде, и не заметишь, как
во всём виноватым окажешься!

– Хорошо.
– Бывай.



 
 
 

Вот так та-ак! А по голосу и не скажешь! Ну, просто руба-
ха-парень! Друг закадычный! Так и хочется перед ним душу
распахнуть! Ну и ну!

По пути в больницу заскочил на железнодорожный вок-
зал и в подземном переходе действительно приобрёл на вся-
кий случай две «чистые симки», а затем купил пару самых
дешёвых сотовых телефонов – второй для Алёшки, а вдруг
и его номер поставят на прослушку. Затем заехал на рынок
и купил фруктов.

Когда вошёл в палату, Алёшка лежал под капельницей.
Вид у него был ужасный, и я решил не показывать ему видео
– как бы хуже не стало. Сам только вчера поздно вечером
тайком от Кати посмотрел. Дочь была права. Смотреть на это
было невыносимо. Я просидел около часа как под гипнозом.
И глазам своим не хотел верить, что так откровенно по-хам-
ски, без всякого опасения можно вести себя в присутствии
видеокамер, охранников и толпы народа. Антон был прав.
Вести себя так можно, только имея за собой такую силу, для
которой простые смертные не более чем трусливая скотинка,
которой можно бессовестно помыкать. И хотя верить в это
не хотелось, впоследствии мне придётся в этом не раз убе-
диться. Да что там, даже «авторитеты», когда до дела дошло,
поджали хвосты.

Когда я открыл портфель, чтобы достать планшет, Алёш-
ка увидел ноутбук и попросил оставить, мол, когда себя бу-
дет чувствовать лучше, займётся учёбой. Я согласился. Од-



 
 
 

нако видео скидывать с флешки не стал, хотя Алёшка и про-
сил. Я сказал, потом как-нибудь вместе посмотрим. Затем
несколько раз воспроизвёл слова Антона по поводу лечения
и попросил номера телефонов друзей.

– За-ачем?
– Па-аговорить с ними хочу. Свидетели всё же.
И тогда, заикаясь, с большими паузами, Алёшка рас-

сказал, что звонил Шлыкову. Оказывается, того вызыва-
ли, правда, как выяснилось потом, к дознавателю, майору
Куклину, ещё позавчера, но перед этим завели в какую-то
комнату, в которой был Чика, и показали видео. Во время
просмотра на него кричали, уверяя, что они с Алёшкой сами
во всём виноваты, что их самих можно привлечь к суду, и
если он не хочет нажить проблем, пусть лучше молчит или
говорит, что был пьяный и ничего не помнит.

– И он это сказал.
– Да.
– Вот это друг! – Для наглядности я даже хлопнул по сто-

лу, поднялся и стал ходить из конца в конец узенькой пала-
ты. – Вот каких друзей выбирать надо! Так?

– Нет.
–  Всё равно давай номера телефонов. Всех. Остальным

звонил?
– Да.
– Что говорят?
Алешка с тем же затормаживанием рассказал, что теле-



 
 
 

фон Туманова не отвечает, а Пухову тоже сломали нос и бы-
ло сотрясение мозга, но он ещё ночью сотруднику полиции
сказал, что заявление писать не будет, потому что сам вино-
ват: выпил лишнего и неудачно упал возле клуба.

– Тоже прекрасные друзья! – подхватил я. – Вот с кем дру-
жить надо! Сразу видать: в огонь и в воду! Особенно этот
неразговорчивый! Где хоть живут, знаешь?

– Нет.
– Понятно. Как и полагается у закадычных друзей! Где

живут – не знаем, где работают – тоже! Отлично! Вот это, я
понимаю, дружба!

Крепкая! Как дальше там? «Друг в беде не бросит?» Пря-
мо в точку! Так?

– Нет.
– Эх ты-ы, не-эт!
Сколько было подобных разговоров прежде – и всё впу-

стую! Впрочем, может быть, не совсем. Всё-таки маменьку
свою Алёшка жалел и любил. С детства. Помнится, когда Ка-
тя пришла с Мишей из роддома, Алёшка, за неделю истос-
ковавшийся по материнской ласке, ухватился за её подол и,
округлив глазёнки, враждебно сдвинув к носу брови, прон-
зительно вопил:

– Дафа кыф, Лела кыф, моя мама!
А потом подрос Миша. И были они до удивления не похо-

жи. Алёшка всё время с правдолюбиво нахмуренными бро-
вями и круглыми глазёнками, а Миша как нализавшийся чу-



 
 
 

жой сметаны кот, с улыбкой до правого уха и хитро прищу-
ренными глазами. Ну, а если напроказят, правды не добить-
ся. Один кричит: «Это Лё-офа!», другой: «Это Ми-ифа».
При таком количестве детей трудно было каждому уделить
максимум внимания. Может быть, вполне может быть, они
его недополучили в детстве. Но в том бардаке, который то-
гда царил в стране, я постоянно стоял перед выбором: либо
– либо. Свободной минуты не было. Как вспомню, с раннего
утра и до позднего вечера в заботах. И не столько по службе,
сколько в борьбе за выживание. Если кто забыл, напомню.
Тогда одним росчерком пера всех сделали нищими. И на се-
ле в те годы все без исключения кормились от земли. Мы не
исключение. Ко всему этому стройка. Три с половиной го-
да мы не вылезали из неё и до сих пор ещё не завершили.
Всё приходилось делать самому. Ездить с двумя нанятыми
за дефицитную, выдаваемую в ту пору по талонам водку му-
жиками валить лес, а перед этим с такими же пузырями с
лесником на разметку, с теми же мужиками вместо трактора
таскать волоком освобождённые от сучьев лесины нагружен-
ным брёвнами бортовым стареньким уазиком на опушку ле-
са. Насилу, помнится, выпросил в лесхозе единственный ле-
совоз-самопогрузчик. Треть нашего леса на пилораме рабо-
чие пропили, но и нам хватило, чтобы достроить дом. В ка-
честве подсобника самому приходилось на самодельном до-
потопном станке строгать тяжеленные доски для полов, по-
толков и перегородок, месить и подносить раствор и даже



 
 
 

делать кладку погреба, залобков над сараем и гаражом. Тем
же бортовым уазиком (нашим первым семейным автомоби-
лем) возить из карьера песок, который грузили с детьми ло-
патами, бетонные балки для окон и дверей из Зареченского
ЖБК. Это теперь, если есть деньги, тебе всё привезут, а то-
гда всё было в дефиците, в том числе и транспорт. За шифе-
ром, например, пришлось ехать за триста километров. Всё
и везде надо было выпрашивать. Везде и всех умолять. Под-
рясник и скуфейка, которые не снимал, были самыми надёж-
ными союзниками в этом деле. Тогда это было в диковинку.
На церковь смотрели с уважением за её былую бесправность
и предполагаемую в ней на фоне общего бардака святую ни-
щету и справедливость. Мой вид, с выгоревшим на солнце
чёрным сатиновым подрясником и видавшей виды скуфей-
кой, как нельзя лучше это иллюстрировал. Таким способом
удалось выклянчить силикатный кирпич, обеспечить его до-
ставку, да мало ли что…

Помню, как всем семейством подтаскивали для каменщи-
ка кирпичи, поскольку дом был наполовину каменный, на-
половину деревянный. Принимали участие и Алёша с Ми-
шей, а было им тогда по пять и шесть лет. И сразу устроили
соревнование, кто из них сильнее и больше зараз кирпичей
унесёт. Оба в больших, не по размеру изношенных ботинках,
после старших дочерей, с незавязанными, таскавшимися по
земле шнурками, упрямые до невозможности. Раз скажешь,
по одному кирпичу носите, два скажешь. Глядь, а они опять



 
 
 

по два, а то и по три кирпича тащат. Ручонки едва держат,
пальчики побелели, вот-вот от тяжести завалятся назад или
уронят себе на ноги кирпичи, а всё равно прут.

А вообще, как они все старались! И чуть ли не каждый
вечер спрашивали:

«Папенька, когда? Папенька, скоро?» И вот наконец, на-
кануне Пасхи, мы перебрались в кое-как обустроенное жи-
лище, с небольшим запасом деньжат на дальнейшее благо-
устройство. Деньги в очередной раз добыли, как и все, от
собственной земли, вырастив картошку, моркошку, лук, ка-
пусту, свеклу и продав всё это на рынке. Около гектара земли
у нас тогда было. И мы уже вместе со всеми начали вставать
на ноги, да подкосил дефолт. Получили подарочек от оче-
редного болтуна, который теперь нашим атомом торгует. На
его благополучие, разумеется, это не повлияло. Вообще ни
на чьё из их компашки. А что им до чужого благополучия?
Они и теперь только и глядят, как бы в очередной раз народ
обобрать и облапошить. И даже пытаются уверить, что, как
и в холодную войну, мы будто бы опять проиграли. Они –
может быть. А мы как жили, так и останемся жить на своей
земле, запасных аэродромов у нас нет. Правда, у нас теперь
и земли нет. Почему? А перекрыли кислород вышеозначен-
ные деятели в нулевые, окончательно лишив село рынка, и
практически вся земля заросла березками. И как их только
земля носит? Что ни сделают – всё во вред. Впрочем, будет
у нас ещё время об этом поговорить.



 
 
 

Я включил планшет, открыл файл и стал отвечать на во-
просы корреспондента областной газеты. Это отняло немало
времени, к тому же, отослав ответы, буквально через пять
минут получил дополнительные вопросы, а ещё через пол-
часа – статью с просьбой поправить, если что не так. Это ещё
отняло время. И всё равно ехать на встречу с Ильёй было
рановато, но и в палате сидеть уже невмоготу.

– Ладно, – сказал, вставая и убирая в портфель планшет, –
поеду. Завтра маменька собирается приехать. С врачами са-
ма хочет поговорить. Надеюсь, ты меня понял?

– Да.
 

12
 

Площадь у драмтеатра, сама улица, в которую он замеча-
тельно, в смысле архитектуры в стиле барокко, вписывался,
были моими альма-матер. На этой улице находился универ-
ситет, филологическое отделение которого я когда-то окон-
чил. Буквально в двух шагах от драмтеатра, на третьем этаже
такого же старинного здания, обитала редакция популярной
в те годы вечерней газеты, в которой началось моё корпе-
ние над гранками полос. Посещение каждой новой премье-
ры входило в мои прямые обязанности. Это было время осо-
бенное, что бы про него не пели, потому что это было время
нашей юности, время больших надежд.

Вы спросите, в чем это выражалось, да ещё в такой за-



 
 
 

стойный период? А я вам скажу. А лучше приведу зарисовку
из «подвала» пожелтевшей четвёртой полосы большого га-
зетного формата, написанной под тогдашнего нашего куми-
ра Хэма, как мы его между собой по-приятельски называли.

«Я живу и учусь на самой красивой улице нашего старин-
ного города. Недавно ему стукнуло семьсот пятьдесят. Тут
жили родители моего отца. Они приехали сюда из отдалён-
ных деревень в конце НЭПа строить новую жизнь. Оба окон-
чили рабфак. Потом один университет. Мамины родители с
рождения и до смерти жили в деревне, в которой я провёл
свой детство. К сожалению, оба деда сложили головы на по-
лях Великой Отечественной.

Мои родители – дети войны, хотя почти её не помнят. Им
было по шесть лет, когда она началась. Но что-то они всё-
таки помнят. Голод, холод, измученные лица матерей, похо-
ронки. Я у них ранний ребёнок. Они были студентами вто-
рого курса университета, когда я появился на свет и, чтобы
не мешать учёбе, был отправлен в деревню, где жил до шко-
лы. А ещё через пять лет появилась моя сестра. Она тоже
мечтает учиться в нашем университете, как и я, пишет сти-
хи, любит музыку.

Я играю на шестиструнной гитаре. У нас дворовое трио:
гитара, аккордеон и скрипка. В отличие от меня остальные
профессионалы. Один закончил музучилище, второй учит-
ся в консерватории. Зато у меня самый красивый голос, по-
этому я всегда пою вторым. Второй – это главный, второй –



 
 
 

это солист. И я солирую, когда мы репетируем во дворе, а
потом устраиваем импровизированные концерты на площа-
ди перед драмтеатром. Это происходит каждое воскресенье
примерно в одно и то же время, как правило, летом и когда
начинают ронять первую листву старые липы. Все уже к это-
му привыкли. Перед нами собирается небольшая толпа со
всей округи.

Перед началом концерта, чтобы скоротать время, мы бро-
дим по нашей улице под сенью лип. Время от времени мимо
проносятся с нарастающим и убывающим воем, подобно го-
рящим штурмовикам, троллейбусы, шуршат шинами длин-
ные гармошки-экспрессы с последними пассажирами. По-
том стихают и эти звуки. Ночь наступает. Сеют во тьму ска-
зочный свет фонари. Мы останавливаемся у тёмных витрин
магазинов и «фотографируемся» в их огромных зеркалах.

Затем перемещаемся к освещённому фасаду драмтеатра
и начинаем представление.

А поём мы:
«Yesterday, / All my troubles seemed so far away / Now

it looks as though they’re here to stay / Oh, I believe in
yesterday…»

А потом мастерски сделанную на три голоса:
«Александрына! Цапер прыйшла зіма… / Александрына!

Шукаю я – няма! / Александрына! І з песняй ты цвіла… /
Александрына! Якою ты была!»

И не менее отточенную, с обертонами:



 
 
 

«После дождя деревья распускаются, / После дождя люди
улыбаются, / После дождя влюблённые встречаются, / Сине-
ют небеса. / После дождя…»

И когда сверху летит из окна: «Хорошо поёте, ребята, но
уже поздно, на работу рано вставать. Давайте-ка закругляй-
тесь», мы кричим: «Спокойной ночи!»

И расходимся по домам.
Улица засыпает.
Ей снимся мы».
И вот я опять на ней. Ещё живы мои родители. После

встречи я их навещу. Они уже всё знают, хотя мы им ничего
не говорили, чтобы не расстраивать. Сами увидели по теле-
визору и сами позвонили. Алёшку они любили не меньше
нас. Мама сказала: «Надеюсь, ты этого так не оставишь, сы-
нок». А отец: «Я тут кое с кем переговорил. Заглянешь – до-
ложу».

Я подошёл к афише. Стержневой репертуар не изменил-
ся: Шекспир, Мольер, Толстой, Достоевский, Гоголь, Ост-
ровский, Тургенев, Чехов, Горький, Булгаков, Куприн… Не
знаю, изменился ли зритель, но думаю, не очень. А вот теат-
ральным деятелям, как, впрочем, и всем остальным предста-
вителям творческой интеллигенции, несладко. Да что там, в
прямом смысле поставили на колени, а писателей даже ли-
шили пенсионного стажа, приравняв к обществу любителей
пива. Не нужны нынешним господарям «инженеры челове-
ческих душ». Им нужны нано-и биотехнологии. Да спорт. Да



 
 
 

потехи. На экранах телевизоров одни только певуны да ско-
морохи. Страх ведь как весело теперь на Руси! Хлебом не
корми – дай посмеяться! Над собой! Больше у нас смеяться
не над чем! Во всём белом свете, оказывается, таких, как у
нас, упырей не сыскать! Как с фонвизинских и гоголевских
времён взялись хохотать, так до сих пор, для здоровья, разу-
меется, и надрываем животики.

– Давно ждёте? – послышалось из-за спины. Не оборачи-
ваясь, ответил:

– Всю жизнь.
– В смысле?
Обернувшись:
– Когда всё это прекратится.
– Что именно?
– Издевательство над собственным народом.
– А-а… Может, по чашке кофе?
– А пошли. Как говорится, кутить так кутить.
– Поллитровку на одиннадцать персон?
– А на закуску завтрак студента за две копейки. Не слы-

шал? Ну! Самый популярный в былые времена. Кусок хле-
ба за две копейки намазываешь толстым слоем бесплатной
горчицы, которая имелась на каждом столе общепита, и за-
пиваешь стаканом бесплатного кипятка.

– Вы так питались?
– Мы так шутили. И дошутились.
– Что вы имеете в виду?



 
 
 

– Да всё то же.
– Понятно, – посочувствовал богатырь.
Кафе было рядом, на втором этаже примыкавшего к теат-

ральной площади дома, такое же, как и в прошлый раз, по-
лупустое. Мы заказали кофе, бутерброды с красной рыбой,
поскольку была пятница. Всё было дорого – и кофе, и бутер-
броды. Но у меня с утра не было ни крошки, ни маковой ро-
синки во рту. Илья сказал, что сегодня угощает он, хотя в
прошлый раз угощал он же. Я возразил, мол, теперь очередь
моя, но он и слушать не захотел, сказал, возведя очи горе:

– Замолвите там за батю словечко.
– Как его имя?
– Николай.
– Тезки с моим отцом.
– У вас живой?
Я сказал, слава Богу, оба родителя пока живы-здоровы.
Напомнил о своём присутствии телефон. Звонили из от-

деления местной полиции. Сказали, что им пришла инфор-
мация из 38-й больницы о поступлении гражданина Вино-
градова А. И. с полученными в результате избиения травма-
ми, и спросили, когда можно больного опросить. Я ответил,
что его уже опросили по месту жительства. «И дело возбуж-
дено?.. И «КУСП» имеется?.. Случайно, не с собой?.. Про-
диктуйте номер». Я достал и продиктовал.

– Из местных органов, – пояснил Илье.
– Понятно, – сказал он. – Пока время есть, давайте о деле



 
 
 

поговорим?
– Давай.
– Вот я чего выездил. Только между нами. – Для солидно-

сти он даже оглянулся, не подслушивает ли кто, хотя кругом
ни души. – О фээсбэшнике, помните, говорил? – Я кивнул. –
Сказал, если в суде не получится, он эту проблему решит.

– Каким это образом?
– А вы не знаете, как они это решают?
– Как?
– «Тегеран-43» смотрели?
– Ну.
– Помните, как на глазах у Костолевского грузовик теле-

фонную будку с Белохвостиковой снёс?
– Что, и у нас такое могут устроить?
– Как и на всём белом свете.
– Фээсбэ?
– Вы как будто с луны свалились. Кагэбэ разве не так рас-

правлялось?
– Я думал, мы это уже прошли.
– Вот что значит жить в тундре!
Я сказал, что городской до мозга костей, что родительский

дом в двух шагах отсюда и что я не только тут родился и
вырос, но и учился и работал когда-то.

– Кем?
– Газетным червём, а потом директором Дома учителя.
– Газеты печатали?



 
 
 

– Печатали.
– А в Доме учителя… училок окучивали?
– Какой ты сообразительный.
– Понятно, – посочувствовал опять богатырь. – О бате,

кстати. Если бы те без ружья были, он бы и стрелять не стал.
Он бы их и так отделал. В лёгкую.

– А ты что?
– А я лень-перелень, как он мне всё говорил. Нет, здо-

ровьем Бог не обидел, грешить нечего, а в секцию, в самом
деле, лень было ходить. Так… руки вместе, бег на месте…
обтирание… после бани… Приготовили бумагу? Можно по-
смотреть?

Я достал из портфеля заявление и протянул ему. Он взял,
деловито глянул.

– А шапка где?
– Какая?
– Бумага кому.
– А кому?
– Здрасти! Председателю Общественной палаты при ГУ-

ВД, Треушникову Валерию Антоновичу. Напишите.
– Ничего, что от руки?
– Да хоть от ноги, было бы написано.
– Понятно, – скопировал я его.
– Х-хы.
Я написал. Он оценил:
– Вери гуд.



 
 
 

И стал читать. И читал медленно, как будто по складам, да
ещё слегка шевеля губами. Мне даже пришлось напомнить:

– Нам не пора?
Он оторвался от бумаги, заученным движением вскинул

шуйцу с крутыми ходиками.
– И впрямь! Летим!
Сунув под блюдце купюру, одеваясь на ходу, мы сбежали

по ступеням вниз, выскочили на уже тёмную улицу и скорым
шагом направились к театру, а точнее шагал только он, а я
за ним едва поспевал из-за подрясника.

Нас уже ждали в условленном месте двое. Один невысо-
кого роста, плотный, в черном пальто, в шляпе, второй вы-
сокий, с военной выправкой, в сером полосатом пальто и та-
кой же кепке. Нетрудно было догадаться, кто есть кто.

– А мы уже уходить собрались… – начал было выговари-
вать Карчак, но мой подрясник, видимо, произвёл на него
успокоительное впечатление.

Илья извинился, представил меня. Я коротко изложил си-
туацию, заметив при этом, что полиция делает всё, чтобы
развалить дело.

– Каким это образом? – с недоверием остро взглянул на
меня Треушников.

Я сказал, что всё подробно изложил на бумаге.
– Где она? Давайте. – Я достал. Он сложил её вчетверо и

сунул во внутренний карман пальто. – Всё?
– Не могли бы вы помочь с адвокатом? Хороший нужен.



 
 
 

– Андрей Маркович, кто у нас адвокатурой заведует, Са-
ломтин?

– Да.
– Оставьте телефон. Я с ним свяжусь и вам позвоню.
Я сказал, что телефон имеется в бумаге. Наверное, на том

бы и расстались, да Карчак поинтересовался, знал ли я по-
койного митрополита.

– Ещё бы! Он меня рукополагал!
– Что о нём скажете?
– А что о нём можно сказать? Это был человек с большой

буквы! Доступный, открытый и всё понимающий с полусло-
ва.

– Это верно. Мы с Валерием Антоновичем частенько его
вспоминаем. Не чета нынешнему, а? Как он вам, кстати?

– Да никак… – ответил уклончиво. – Да и никто он теперь
нам. Свой имеется.

– Во-во. И мы того же мнения… Ну, до свидания. Чем
сможем, поможем.

Мы пожали друг другу руки, и они ушли. Илья тоже от-
кланялся.
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– Ты где-э? – спросила Катя.
Сколько себя помню, никогда в интонации её голоса не

было и тени упрека или возмущения, вроде того, мол, ты ку-



 
 
 

да запропастился или где тебя черти носят? Всегда тактич-
но-певучее, с одним и тем же подтекстом: переживаю, ску-
чаю, люблю.

Я ответил, что только со встречи с «большими людьми»
по нашему делу, но это не по телефону, а теперь иду к ро-
дителям.

– Поклон передай.
– Хорошо.
– Позвони, когда выезжать будешь.
– Обязательно.
В былые времена, во всяком случае, до второго ноября,

частенько, чаёвничая или просто сидя за кухонным столом,
мы взглядывали друг другу в глаза и, ни слова не говоря, на-
чинали смеяться. Не могу сказать о чём, но одинаково ве-
село. Ничего общего в этом смехе не было с тем, которым
надрывали животики для здоровья концертные залы. Смех
наш был счастливым, совершенно таким же, как в день на-
шей первой встречи. На этой самой улице, кстати.

Тогда мы оказались одни в совершенно пустом автобусе –
в одном из последних в ту незабвенную майскую ночь. Уже
цвели наши старые липы, под ними, сквозь круглые чугун-
ные решётки, среди окурков пробивалась молодая трава.

С гитарой за спиной, помнится, я вошёл в заднюю дверь
на площади, купил билет у зевавшей во весь рот пожилой
кондукторши и сказал весело, потому что был навеселе, по-
скольку ехал со встречи майских дембелей:



 
 
 

– Мерси, мадемуазель!
–  Какая я тебе мадемуазель?  – тут же перестав зевать,

огрызнулась она. – Ты мне в сыновья годишься, шутник.
– Пардон, мадам!
– И никакая я тебе не мадам, а тётя Клава.
– Виноват! А это, стало быть, дочь ваша?
– Моя в это время давно уже спит.
– Значит, ей не повезло!
– Это почему же?
– А я откуда знаю? Судьба! Тут уж ничего не попишешь!
– Иди давай, умник нашёлся!
В том же приподнятом настроении я прошёл вперёд и рас-

положился напротив сидевшей у правого окна девушки. Она
была в светленьком, заманчиво распахнутом плаще, модной
в ту пору коротенькой юбке, светло-русые пышные вьющие-
ся волосы на роспуск были небрежно раскиданы по плечам,
серые глаза светились какой-то беспечной младенческой ра-
достью. Разумеется, она всё слышала, поскольку сидела в
трёх шагах, спиною к нам, а говорили мы громко. И, как те-
перь помню, взглянули друг другу в глаза и сначала одновре-
менно фыркнули, а потом уже все больше и больше заводясь,
расхохотались.

– Ещё одна сумасшедшая! – сердито заметила кондуктор-
ша.

А мы, не обращая на неё внимания, продолжали весело
хохотать всю дорогу. Мне давно уже надо было сойти, но



 
 
 

я решил прокатиться. Любопытно же, где такая весёлая ле-
ди живёт. Оказалось, на второй, отходившей от центральной
площади и тоже старинной, но не такой старой, как наша,
улице, в одном из сталинской постройки домов, как потом
оказалось, в двухкомнатной квартире с высокими потолками
и лепным тяжёлым балконом, на которые почему-то никто
никогда не выходил, будто приделаны они были для одной
красоты.

Разумеется, она удивились, что нам по пути. И, оглядыва-
ясь на меня, уже более сдержанно смеялась, что было замет-
но по движению дымчатой копны волос.

Возле подъезда с массивной дверью она смеяться переста-
ла и спросила с удивлением:

– И вам сюда?
– А то куда же?
– А вы к кому?
– К вам.
– К нам? Зачем?
– Здрасти! Забыли уже?
– Что?
– Что я вам вчера говорил.
– Когда?
– В семь часов. Вечера. У букиниста. Вы ещё меня в щечку

чмокнули и сказали: «Буду ждать».
– А вот обманывать нехорошо.
– Обманывать? Вот скажите, только честно: над чем мы с



 
 
 

вами сейчас смеялись?
– И над чем же, очень даже любопытно?
– Над проказами наших будущих ребятишек!
– Кака-ая самоуверенность!
– Не самоуверенность, а телекинез. Я даже знаю, как вас

зовут.
– И как же?
– Люся.
– Ка-атя! Телепат.
– Очень приятно! Рядовой Виноградов. Но можно просто:

Иван Николаевич. Ради знакомства, Катя, чего вам на гитаре
сбацать?

– Ну и словечки!
– Ну спеть.
– Ничего. Поздно уже. – И она взялась за ручку. – А вот

идти за мной не надо. Предупреждаю: на весь подъезд завиз-
жу.

Но я всё-таки вошел следом и, подымаясь за ней по лест-
нице, подначивал, будто не мог в это поверить:

– Вот так вот прямо и завизжите?
– Вот так вот прямо и завизжу.
– Ни за что не поверю! Вот ни за что!
И, чего я никак не ожидал, в районе второго этажа она

вдруг остановилась и пронзительно, до сверления в мозгу
завизжала. Да ещё при такой акустике. Меня пулей снесло
вниз. Однако же я был хоть и бывший, но всё-таки солдат и,



 
 
 

притормозив, прислушался.
Сверху до меня летело то с одного, то с другого этажа:
– Катенька, что случилось? Что такое? Кто кричал?
– Да хулиган какой-то привязался. Пока не завизжала, не

пропускал. Встал на дороге. Не пущу, говорит, и всё. Ну я
и дала.

Поднялся шум. Кто-то дал дельный совет.
– В милицию надо позвонить, может, недалеко ушел! Они

ему там покажут, как к нашим девушкам приставать!
Пора было делать ноги, но что-то во мне встало поперёк,

и я во всю лужёную армейскую глотку выдал на весь подъезд:
– Граждане, минуту внимания! – и, когда шум утих, офи-

циальным тоном заявил: – Это говорю я, ваш соотечествен-
ник! Я тоже люблю Родину! И Катю! А она меня! И в этом
вся причина! Прошу прощения за беспокойство, товарищи!

– Ах, во-он оно что! Это чей же паренек, Катя? По голосу
вроде не наш!

– Слушайте его больше! Говорю вам: хулиган! Эй ты, ря-
довой Виноградов, слышишь? Не вводи людей в заблужде-
ние!

– Если я рядовой, то уже не хулиган! В советской армии
хулиганов не бывает! Граждане, заявляю со всею серьёзно-
стью, я Катю Петьке не уступлю!

Сверху долетело любопытное:
– Катя, это какого Петю он имеет в виду?
– Сама в первый раз слышу! – отозвалась Катя.



 
 
 

– Не ври! – рявкнул я. – Я всё видел! Всё Лидии Степа-
новне скажу!

– Какой ещё Лидии Степановне?
– Кузьмичёвой!
– Катя, это он про кого?
– Иди проспись, болтун! – долетело до меня опять Кати-

но. – Не знаю я никакой Лидии Степановны! Не слушайте
вы его!

– Граждане, не верьте ей! Она от любви ко мне с ума со-
шла!

– Ха-ха-ха!
– Я не шучу! Люблю, говорит, тебя, Иван Николаевич, и

жить без тебя не могу! Так и сказала! А я что, я разве про-
тив? Хорошо, говорю, люби, иди, на прощанье поцелую! А
она визжать! Я так прямо и на допросе скажу! Даже если пы-
тать станут!

– Ты чей же, такой занятный, будешь?
– А вы меня не узнали разве?
– Нет! А кто ты есть?
– Телевизор надо смотреть!
– Аркадий Райкин, что ли?
– Наконец-то узнали!
– А-а-а!
– Постойте, а почему он тогда сказал, что его Иваном Ни-

колаевичем зовут, Райкин же не Иван Николаевич?
Послышался смех. И сверху прилетело:



 
 
 

– Эй ты, шутник, слышал? Что скажешь на это?
– Это мой псевдоним!
– Иди домой, псевдоним, а то уши надеру!
– Спасибо, я сам! Чего вам для такой ерунды с четвёрто-

го этажа спускаться? Ещё, ненароком, спуститесь, а назад не
подниметесь, а я виноват останусь.

– Это почему же?
– А я откуда знаю? Судьба! Тут уж ничего не попишешь!
– Попугай! – крикнула Катя.
– Спасибо за комплимент. Лечу вить наше гнездо. Да, чуть

не забыл! Всех приглашаю на нашу свадьбу! Придёте?
– Придём! Всё, что ли?
– Деньги не забудьте!
– Хорошо!
– Ну я пошёл?
– Иди-иди! Вот насмешили на ночь! Катя, ты, пожалуйста,

так больше не шути!
– Простите, Пётр Петрович, больше не буду, только стран-

но, что вы ему поверили, а мне нет.
– Ну-ну, позубоскалили и хватит.
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Дверь отворил отец. Как всегда, в трико, чисто выбрит, ко-
ротко стрижен, сух и спортивно подтянут, хотя годы, конеч-
но, взяли своё. А вот глаза по-прежнему живые, и взгляд та-



 
 
 

кой же цепкий и непримиримый. Первым его вопросом бы-
ло:

– Ты почему меня с праздником не поздравил?
– С каким?
– Ты знаешь, с каким. С днём Великой Октябрьской со-

циалистической революции.
– Пап, ну сколько можно одно и то же?
– Вот! Поэтому ваша и не взяла.
– А ваша взяла?
– Погоди, ещё возьмёт, можешь не сомневаться.
– Это почему же?
– Потому что мы стоим за справедливость и не служим

двум господам, как все эти, в том числе и ваши, лицемеры.
– Пап, тебе ещё не надоело?
– Между прочим, и тебе это должно быть хорошо извест-

но, христианство с построения социализма началось.
– Ты имеешь в виду первую Иерусалимскую общину?
– Вот именно!
– А ты знаешь, сколько она просуществовала?
– Условия потому что были не те. И силёнок у народа ма-

ловато.
– Ещё скажи, Маркса с Лениным под рукой не оказалось.
– Не скажу. Всему своё время. Сначала надо было, чтобы

народ прозрел. А вот когда он прозрел, тогда где ваши ока-
зались?

– Под колёсами вашего паровоза, что ли?



 
 
 

– Если бы! Тогда бы и вопрос был окончательно решён.
А вам, как нормальным людям, поверили, что наши беды –
ваши беды, наши успехи – ваши успехи, и даже выделили
место под нашим мирным небом, молитесь, коли вы такие
отсталые, не препятствуем, а вы всё это время, оказывается,
лицемерили да камень за пазухой носили. Умер Сталин, вы
опять: ваши слёзы – наши слёзы, не можем обойти молча-
нием благожелательного отношения к нашим нуждам доро-
гого Вождя. Ни одна наша просьба не была им отвергнута,
и много добра сделано для церкви благодаря его высокому
авторитету. Более того! Почти дословно цитирую: «Упразд-
нилась сила великая, нравственная, общественная». Тёзка,
между прочим, Алёшкин говорил. Да и второй, правда, то-
гда он ещё не патриархом, а ленинградским был, на смерть
Брежнева, знаешь, чего брякнул? Умер истинный христиа-
нин, человек высокой нравственной чистоты… А теперь у
вас все прежние благодетели оказались узурпаторами и чуть
ли не параноиками. Они у вас правду когда-нибудь говорят?

– Ты это к чему?
– Как после всего этого их слова можно всерьёз прини-

мать?
– А их слова никто всерьёз и не принимал.
– И теперь?
– И теперь, только успокойся.
– Благодарю, – и он насильно схватил и, тряхнув, пожал

мою руку.



 
 
 

– Пап, ну смешно, в самом деле, как ребёнок!
Появилась мама. Она была совершенной противополож-

ностью папы. Невысокого роста, кругленькая, но без лиш-
ней полноты. К нашим спорам она относилась не то чтобы
несерьёзно, а смотрела как на двух ершистых петухов, кото-
рые не могли ужиться в одном курятнике, а другого не было.
Спорили мы с отцом всю жизнь. В советские времена он с
неменьшим жаром поносил своих однопартийцев за лицеме-
рие, словоблудие, цинизм, карьеризм, приписки, очковтира-
тельство, спецраспределители, ну и, само собой, за бардак
на заводе, где работал инженером конструкторского бюро.
Именно из-за наших разногласий, из упрямства я не пошёл
по стопам отца, отказался вступать в партию, когда предло-
жили, из-за чего пришлось уйти из газеты и стать директо-
ром Дома учителя. Чтобы это выглядело естественнее, всё-
таки это была заветная отцова мечта, я после школы нарочно
завалил экзамены на физмат. Отец на это заметил: «У кого
не хватает ума, идут служить в армию». Там, где я оказался,
действительно большого ума не требовалось. В один из пер-
вых дней, например, старшина объявил перед строем: «Ху-
дожники, чертёжники, все, кто умеет рисовать, шаг вперёд».
Я неплохо рисовал и вышел вместе с другими в надежде, что
сейчас проверят мои способности и определят на какое-ни-
будь тёпленькое местечко. И местечко действительно оказа-
лось тёпленьким. Даже чересчур. Нам тут же были выданы
«карандаши», и мы отправились ими долбить бетонное по-



 
 
 

крытие. Всё это я к тому, что отец тогда оказался прав. И
всё равно после службы наперекор ему я подал документы
на филологический и поступил. Это обрадовало только ма-
му, она у нас была заядлым книгочеем, хотя работала на том
же, где и отец, заводе в ОТК (теперь нет ни ОТК, на самого
завода). Отец после этого затаил на меня обиду. И при каж-
дой моей неудаче или несправедливости по отношению ко
мне со стороны епархиального начальства высказывал её од-
ними и теми же словами: «Что, не послушался меня!» А вот
моим успехам всё-таки радовался, правда, в моё отсутствие,
о чём сообщала потихоньку мама, поскольку отец ей стро-
го-настрого наказывал: «Ему не вздумай сказать. Чтобы не
превозносился. А послушался бы меня, то ли бы ещё было?»
Впрочем, особенных успехов за мной не наблюдалось, так,
тут отметили, за то похвалили, «позолоченным крестом на-
градили», «красивую шапку дали». Но особенной радостью,
и уже не скрываемой, было для отца то, что никто из внучат
«в попы не пошёл», а из внучек ни одна «за попа замуж не
вышла». Это означало, что все они были в него, а не в меня,
и всё это мне в наказание за то, что его не послушался. Я с
этим спорить не мог. Такое вполне могло быть, хотя и не счи-
тал грехом своё тогдашнее ослушание по одному тому уже,
что на собственном опыте знаю, что такое благодать, прости-
те, но равноценного синонима из современной лексики при-
помнить не могу. И это одно, если уж на то пошло, держа-
ло меня в церкви. Никто и никакими, в том числе и еван-



 
 
 

гельскими словами не удержал бы меня в ней ни минуты, ес-
ли бы не это. Что это конкретно означает, сказать не смогу,
да и нет таких слов, повторяю, а приблизительно попытаюсь
изобразить, но чуть позже, когда до этого само собой дойдёт.
И сразу признаюсь, есть у меня одна заветная мечта: как-ни-
будь так устроить, чтобы отца на Пасхальную службу в свой
храм заманить, ввести в алтарь и в алтаре причастить, как
Иисус своих учеников на Тайной вечери. По Уставу это не
положено, но перешагнул же и не раз через этот запрет мой
великий тёзка из того самого мятежного града, по окончании
Литургии, во время потребления Даров, из собственных рук
давая испить из Чаши тем, с кем ему этой самой благодатью
поделиться хотелось. И что же? Каждый из них после этого
говорил одно и то же, а точнее не находил слов, чтобы рас-
сказать о том, что переживал в эти минуты.

Мама тут же прекратила наш спор:
– Ну всё, хватит, потом наговоритесь, а сейчас быстренько

руки мыть и за стол.
– Понял? – не утерпел отец. – А вы уверяете, что с немы-

тыми руками надо за стол садиться.
– Ты опять всё перепутал, пап. Имеется в виду, если че-

ловек не помоет перед едой руки, грязь дальше живота не
проникнет. В худшем случае будет понос, но совесть от это-
го не пострадает.

– Хорошо. На этот раз твоя взяла.
– А ты только для этого Евангелие и читаешь.



 
 
 

– И для этого тоже. Я не дурак, чтобы всякой ерунде на
слово верить. Ты вот мне скажи, почему никто из ваших по-
сле Петра по воде ходить не научился, а?

– Потому что никому после него такого повеления не бы-
ло.

– Ладно. Опять твоя взяла.
Всё это происходило во время мытья рук. И я так понял,

отец опять надёргал из Нового завета разных мест, чтобы на-
конец «его взяла». Мама на это уже рукой махнула. Книга
была её, и маму он уже давно по всем пунктам переспорил.
Да и немудрено, не для красного словца замечу – ходячая
энциклопедия. И тем не менее чего-то в его, как у нас выра-
жались, широком кругозоре недоставало, и, видимо, он сам
это чувствовал, только признаться не хотел, а иначе стал бы
он со мной спорить? Если бы ему всё безразлично было, дав-
но бы уже на всём этом крест поставил.

– Как видишь, и меня в чёрном теле держат, – заметил
отец, когда мама поставила перед нами по тарелке постного
борща. – Но я не ропщу, лишь бы Алёшка поправился, и
даже молиться готов, хотя наперёд знаю, что бесполезно.

– А ты у него спроси, он тебя обманывать не станет, по-
лезно это или нет.

– Ты о соборовании?
– Катя сказала?
– Да нет, Алексей.
– Звонил?



 
 
 

– Звонил. И, кстати, в первую очередь с днем Великой Ок-
тябрьской социалистической революции поздравил. В отли-
чие от тебя помнит. Извинился, правда, что вовремя поздра-
вить не смог, но какие могут быть извинения, когда в таком
состоянии находился? Между прочим, единственный из всех
вас понимает, что принесла миру наша революция.

– Ты нам с мамой лекцию об этом собираешься сейчас
прочесть?

– Не собираюсь. А только напоминаю. А то у вас больно
головы дырявые. Так вот, наша революция принесла всему
миру главное: уважение ко всем униженным и оскорблён-
ным, и притом во всём мире, заметь, во всём!

Кстати сказать, в отличие от нынешних коммунистов ки-
тайское экономическое чудо отец считал всего лишь времен-
ной тактикой, как и ленинский НЭП, чтобы кого надо в се-
рьёзности намерений убедить, этим воспользоваться, а затем
неукоснительно провести свою линию, а линия, по его мне-
нию, могла быть только одна: забота об этих униженных и
оскорблённых, и притом о каждом. Когда же я спросил, с че-
го он это взял, ответил:

– Для этого не надо иметь семь пядей во лбу. Ни в одном
государстве, особенно в европейских и у нас в том числе, я не
знаю ни одного такого случая среди богатеньких, не из сред-
него класса, а из тех, которые в перестройку на добре народ-
ном, а на Западе на войнах и прочих махинациях до тако-
го материального состояния поднялись, когда, казалось бы,



 
 
 

можно жить на одни проценты и самому и потомкам, так нет,
они ещё больше стремятся отхватить, чтобы уже так сесть,
чтобы и сдвинуть нельзя было вовеки, как будто тысячу лет
жить собираются, а иные мечтают народ в бессловесных тва-
рей превратить, как в своё время Гитлер со своими научны-
ми экспериментами, либо создать искусственных вместо на-
стоящих людей. Тех из наших, которые жертвуют, в том чис-
ле и на церкви, я тоже к этой категории отношу: отдать ми-
зер в расчёте, что тебе предоставят возможность ещё боль-
ше грабить, в этом никакого достоинства нет. А вот чтобы
отдать всё до последней копейки, повторяю, ни у нас, ни на
Западе нет ни одного, да и никогда не будет. Никто из них не
в состоянии подняться до такой мысли, с которой века жи-
ли и теперь живёт большинство китайцев. А мысль эта не в
словах и пустых обещаниях, как у Хрущёва, а в конкретных
поступках. У них есть такие люди, такие миллиардеры, ко-
торые из самых низов благодаря новой экономической поли-
тике в последние десятилетия до такого материального со-
стояния поднялись, оказывается, всего лишь для того, чтобы
отказаться от всего нажитого в пользу бедных. Это извест-
ный факт.

Мне Алёшка в интернете нашёл, у меня записано имя. А
покажи мне хотя бы одного в современной России! Или в
Европе! Или в США! Ни одного! Вот тебе и всё ваше хри-
стианство! И это говорит о том, повторяю, что большинство
китайцев живёт с этой мыслью и только в этом их «жизнен-



 
 
 

ная сила», о которой все говорят, а не конфуцианство. У ки-
тайцев социализм – религия, у нас выродился в говориль-
ню и поэтому потерпел поражение. Мы, как всегда, ухвати-
лись сразу за окончательную фазу и по своей прирождённой
нетерпеливости насильно потащили за собой весь народ, а
кто не захотел, стали уничтожать или принуждать работать
за одну баланду. Поэтому у нас ничего и не получилось, а вот
у китайцев получится. Они понимают, что главное – нико-
го не забыть. На что мне, скажи, две машины, два дома, две
квартиры, когда у соседа нет ни того, ни другого, ни третье-
го? Это несправедливо. Об этом и в вашем Евангелии гово-
рится. Имеющий две рубашки отдай одну неимеющему. Так?

– Так. А если он не хочет отдавать, отнять силой, так?
– Ой, только не надо мне совать в нос шариковых с швон-

дерами. Дураки, они и в революции, и в социализме, и в де-
мократии, и при царе, и в вашей церкви дураки. Мамонты
перевелись, а дураки остались. И шариковы с швондерами
ещё ни о чём не говорят. Кстати, ты не задумывался, почему
только в нашей литературе такие типы появились? Ничего
подобного ни у китайцев, ни на Кубе, вообще ни у кого во
всём социалистическом лагере да и во всей мировой литера-
туре нет? Не задумывался? Нет? А я думал.

– И чего придумал?
– А что не просто так Гоголя уморили и заставили второй

том «Мертвых душ» сжечь.
– Кто уморил?



 
 
 

– Ваши попы. Вернее, один, не помню, как звали, да это и
неважно, главное – типичный представитель вашей породы.

– Ты что-то путаешь, пап. Гоголь, было бы тебе известно,
сам себя голодом заморил и при этом уверял, что ему хоро-
шо.

– А что бы он ещё тебе сказал? Преданные делу товарищи
даже на пытках своих не сдают. Проверено!

– Ну ты и завернул!
– С тех пор и пошло, – не слушая меня, продолжал он. –

Карикатуру напечатали, а опровержение сожгли. И через од-
ну карикатуру приучили народ на самих себя смотреть. Я
тоже сначала думал, что это полезно, потому что показыва-
ло, какие ничтожества при царизме народ эксплуатировали,
а потом, смотрю, и наши писаки за то же взялись, а теперь
вообще все кому не лень.

– Что-то не вяжется, пап. Церкви тут какая выгода? Что
ей, плохо при царях жилось?

– А ей при всех плохо жилось. Иначе бы не морили себя
и не уничтожали друг друга сначала в пустынях, потом в ин-
квизицию, затем в монастырских тюрьмах и в разных сектах.
Царство ваше не от мира сего – так на кой он вам нужен? Вы
всё передовое вечно гнали. И Гоголь вам больше всех уго-
дил. За ним Щедрин и ему подобные. Всё это вами с дальним
прицелом было сделано. И, может быть, даже Гоголь сам это
наконец понял, а не потому, что попа послушался. Понял,
какую роковую ошибку совершил, да было поздно.



 
 
 

– Тогда бы не сжёг второй том.
– Верно. Но я подумал и решил, что сжёг он его потому,

что был всего лишь Гоголь, а надо было быть Пушкиным.
Для таких опровержений нужны были другие люди. И они
появились. Но и вы не дремали.

– А вы?
– К сожалению, всего лишь на время перехватили иници-

ативу. Но впали в ту же ошибку.
– Какую?
–  Не надо было прошлую историю в гоголевском виде

представлять. Это наша главная ошибка. Её только один че-
ловек заметил и начал исправлять, но вы и его отравили.

– Ты это про кого?
– Про Сталина, разумеется.
– Мы его отравили?
– И вы тоже.
– Да-а…
– Не дакай, а слушай, что тебе старшие говорят. Китайцы,

между прочим, до сих пор такой линии придерживаются. Да
все, кроме нас.

– А мне думается, Гоголь сделал доброе дело, только ис-
толковали его заинтересованные люди неправильно.

– И в чём же это доброе дело?
– В том, что над недостатками можно только смеяться, а

не клеймить и жечь, как делали и до и после него, в том чис-
ле и вы. Не зря же Пушкин сказал, прочитав первые главы



 
 
 

«Мертвых душ», как скучна наша Россия. У него самого она
не такая, ты прав. У Пушкина она светлая.

– Она светлая и есть, – подхватил отец. – Горькая она толь-
ко у вас. И в этом Розанов прав. Россия прогоркла в вашем
Сладчайшем Иисусе. Не мир, а только одна Россия.

– Не согласен.
– Это на каком же основании? Не ты ли говорил, что у вас

полно таких, которые тем только и живут, что войны пред-
сказывают, а когда они не случаются, утешают себя тем, что
это они отмолили. Было такое? Бы-ыло! Показывают тут од-
ного деятеля. Сначала демократией занимался, а потом свою
семью в деревню утащил и ещё три таких же ненормальных
сманил. Я не против, но почему сразу – пуп земли? Вот оно
ваше воспитание!

В этом была доля истины. Желание затвориться от мира,
а точнее от его соблазнов, особенно было выражено именно
в нашем народе до сего дня. Отец видел в этом раздвоение
личности, а точнее сознания. Считал, что по этой причине
(«что мы в массе своей духовная нация, во плоти чуть-чуть»)
ничего у нас и не получается в государственном строитель-
стве, хотя и уверял, что у них всё-таки кое-что получилось.
«И получилось именно потому, что в первую очередь от вас
отреклись, как от старого мира. Иначе бы воз и ныне там
был». Когда же я возразил, что, может быть, всё-таки дело
не в нас, с абсолютной убеждённостью заявил: «В вас. И все,
кроме вас, это давно уже поняли». – «Стало быть, ты счита-



 
 
 

ешь, ничего разумного на религиозных основаниях постро-
ить на земле невозможно?» – «Совершенно верно, – и при-
бавил, чего я от него никак не ожидал: – Разве что царство
Антихриста».

Но вернёмся к разговору на кухне.
– Хватит об этом, – сказал отец. – Давай о деле. Говори,

что произошло, чего выездил – мы только по телевизору ви-
дели. Внятно, аргументированно, без соплей.

Я рассказал как можно подробнее и всё-таки не утерпел
заметить в конце:

– Стоял сейчас у театра, вспоминал наши концерты. А по-
том как познакомился с Катей. Как будто в другой жизни
было.

– Это верно, – вздохнул отец. – И Катюшу действительно
жаль. Такая девчонка была! Не думай, не потому, что пяте-
рых родила, а потому, что такому оболтусу досталась.

– Ну конечно! Ты бы из неё маму вылепил!
– И чего же это он из меня вылепил? – подала голос всё

это время молчавшая мама, сидевшая с нами всего лишь за
компанию за столом.

– Я же сказал: ма-аму! – И, как самый почтенный сын,
поцеловал ей руку.

– Ой, хитре-эц!
– Ну, Карчак с Треушниковым, если что пообещают, сде-

лают, ты по этому поводу что думаешь, что собираешься
дальше предпринять? – спросил отец, внимания не обратив



 
 
 

на мои слова и на мой поступок.
Я сказал про адвоката.
– Это понятно. А делать что?
– А что ещё надо делать?
– Стало быть, конкретного плана нет.
– Пока нет. Ну понятно, Алёшку лечить…
–  Ясно. Теперь слушай меня. Я созвонился с руковод-

ством землячества. Они готовы помочь. Нужна информация
и официальное обращение от вас с Катей. Так, мол, и так,
просим оказать содействие. Мы, как дедушка с бабушкой,
оказывается, не имеем на это права, я узнавал. Дальше. Зво-
нил в ЦК, самому, ты знаешь кому. Сказал, присылай пись-
мо. Так что садись и печатай, а я отошлю. И в Администра-
цию президента. С надёжным человеком передам. И лично
Колокольцеву. Передадут, не сомневайся. С сегодняшнего
дня организуем штаб. Я буду начальником, если не возража-
ешь, а если возражаешь, всё равно буду начальником. Штаб
будет находиться у нас. Чтобы каждый день не позднее 22:00
поступали от тебя доклады, как и что сделал, что выполнил,
что не выполнил, понял? А ты чего лыбишься? – напустился
он на маму, посмевшую улыбнуться.
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