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Аннотация
Академический консенсус гласит, что внедренный в

1930-е годы соцреализм свел на нет те смелые
формальные эксперименты, которые отличали советскую
авангардную эстетику. Представленный сборник предлагает
усложнить, скорректировать или, возможно, даже переписать
этот главенствующий нарратив с помощью своего рода
археологических изысканий в сферах музыки, кинематографа,
театра и  литературы. Вместо того чтобы сосредотачиваться на



 
 
 

господствующих тенденциях, авторы книги обращаются к работе
малоизвестных аутсайдеров, творчество которых умышленно или
по воле случая отклонялось от доминантного художественного
метода. В центре внимания сборника  – значимость этих
аутсайдеров в формировании культурной традиции, а также
пластичность социалистического реализма как эстетического
метода, его восприимчивость к инородным эстетическим
примесям и неопределенность его границ. Чтобы артикулировать
более многогранное понимание данного периода, авторы выводят
на первый план именно непоследовательности и внутренние
противоречия этого метода.
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Данный сборник составлен по материалам академической
конференции «Обретенное во времени: забытые экспери-
менты 1940–1960‐х» («Found In Time: Forgotten Experiments,
1940s–1960s»), которая прошла в Чикагском университете в
октябре 2017 года. Первым делом мы хотели бы поблагода-
рить соорганизатора нашей конференции Мириам Трипаль-
ди, чьи неустанные усилия помогли нам разработать концеп-



 
 
 

цию и самой конференции, и последовавшей за ней книги.
Мы также выражаем признательность тем участникам, ко-
торые по тем или иным причинам не смогли разместить в
сборнике свои статьи, однако повлияли на ход наших мыс-
лей, озвучив на конференции свои идеи: спасибо Лидии
Адер, Алисе Баллард, Роберту Берду, Марии Цизмич, Анне
Кацнельсон, Коллин Маккуиллен, Владимиру Орлову, Оль-
ге Пантелеевой и, наконец, Марине Фроловой-Уокер, высту-
пившей с основным докладом.

Конференция проходила совместно с фестивалем, посвя-
щенным музыке Галины Уствольской. Его организаторами
выступили композитор Номи Эпштейн и флейтистка Шанна
Гутьеррез. Мы глубоко благодарны за поступившее от них
предложение о сотрудничестве; их творческий замысел вы-
лился в итоге в сборник, который вы держите в руках. Мы
признательны всем музыкантам, которые исполняли на фе-
стивале произведения Уствольской, столь важные и показа-
тельные для нашего проекта.

Конечно, эта конференция не могла бы состояться без
щедрой поддержки. Мы благодарим Эстер Питерс, Уильяма
Мишеля, Питера Джиллетта, Гуманитарный институт Фр-
энка, Центр восточноевропейских, русских и евразийских
исследований при Чикагском университете, Центр искусств
Ривы и Дэвида Логан, Совет аспирантов Чикагского универ-
ситета, отделения музыковедения и славистики Чикагско-
го университета, Марину Могильнер и рабочую группу UIC



 
 
 

SEE NEXT, а также Фонд Михаила Прохорова.
Отдельно хотелось бы упомянуть тех, кто помог нашему

сборнику увидеть свет. Прежде всего, мы благодарны уче-
ным, чьи исследования и составляют нашу книгу, – за их глу-
бокое понимание предмета, творческий подход и безгранич-
ное терпение. Сборник был подготовлен в ходе стажировки
в Институте гуманитарных исследований Университета Ил-
линойса в Чикаго (UIC Institute for the Humanities). Мы вы-
ражаем признательность дирекции Института за поддержку.
Особая благодарность Антону Свинаренко: он не только на-
писал для сборника собственное эссе, но и перевел добрую
половину опубликованных здесь текстов на грамотный ака-
демический русский, – и Ольге Селезневой, выступившей в
роли корректора на этапе подготовки к печати. Огромное
спасибо Ирине Прохоровой, которая поверила в наш про-
ект и дала ему пристанище в издательстве «Новое литера-
турное обозрение». И наконец, мы выражаем благодарность
всем сотрудникам «Нового литературного обозрения», кото-
рые приложили столько усилий для того, чтобы наш сборник
вышел в свет.



 
 
 

 
Введение

«Ненормальные»
 

Юлия Вайнгурт

В «Египетской марке» Осип Мандельштам использует
музыкальную метафору для демонстрации первостепенной
важности всякого рода маргиналий: «Уничтожайте руко-
пись, но сохраняйте то, что вы начертали сбоку, от скуки, от
неуменья и как бы во сне. Эти второстепенные и мимоволь-
ные создания вашей фантазии не пропадут в мире, но тотчас
рассядутся за теневые пюпитры, как третьи скрипки мари-
инской оперы, и в благодарность своему творцу тут же зава-
рят увертюру к Леноре или к Эгмонту Бетховена»1. Однако,
развивая эту метафору, «Египетская марка» не только вос-
певает странности и неточности творческого процесса, но и
отстаивает значимость аутсайдеров для формирования куль-
турной традиции. Наш сборник, посвященный как раз таким
«чужакам», призван проверить полномочность этой идеи.

Проект изначально был задуман, когда Номи Эпштейн,
чикагский композитор и исполнитель посткейджианской
экспериментальной музыки, предложила организовать сов-
местными усилиями трехдневный фестиваль, посвященный

1 Мандельштам О. Египетская марка. М.: Панорама, 1991. С. 67.



 
 
 

авангардному классическому композитору Галине Устволь-
ской. Номи с флейтисткой Шанной Гутьеррез хотели собрать
вместе чикагских музыкантов, чтобы те исполнили сложные,
суровые композиции Уствольской, и уже успели на тот мо-
мент рекрутировать немало полных энтузиазма участников.
Мне тогда стало неловко, что чикагские исполнители новой
классической музыки – пускай это и небольшая и закрытая
группа людей  – знают и любят Уствольскую, тогда как я,
специалист по русской культуре, услышала о ней впервые.
Нескольких видео на YouTube, которые прислала мне Номи,
оказалось достаточно, чтобы я мгновенно согласилась участ-
вовать в проекте. Это случайное столкновение с Устволь-
ской, которая, как выяснилось, продолжала сочинять экспе-
риментальные, формально переусложненные вещи на протя-
жении 1940–1950‐х годов, навело меня на мысль, что мои
коллеги-литературоведы до сих пор не располагают полной
картиной художественных методов, практиковавшихся в тот
период. На занятиях по русской литературе ХХ века мы за-
частую проходим эти десятилетия по касательной, едва раз-
делавшись с утвердившимся в 1930‐х соцреализмом и то-
ропясь поскорее добраться до ярких, многозвучных 1960‐
х. Возможно, подумалось мне, в нашем идеологически обу-
словленном образе культурной пустыни, раскинувшейся по-
средине столетия, многое упущено из виду. Сколько еще та-
ких аутсайдеров остаются в тени, известные лишь немно-
гим избранным? В какой мере «разархивация» этих худож-



 
 
 

ников может изменить карту советского модернизма, а за-
одно и наше понимание эволюции советской культуры в це-
лом? И в какой мере произведения этих художников могут
помочь в переоценке той самой культурной парадигмы, от
которой они отклонялись то ли умышленно, то ли по воле
случая?

Именно для того, чтобы обсудить эти вопросы, трехднев-
ный музыкальный фестиваль, посвященный Уствольской
(октябрь 2017), был дополнен междисциплинарным симпо-
зиумом о художниках, работавших на периферии доминант-
ной культуры. Симпозиум, который мы организовали с Уи-
льямом Никеллом и Мириам Трипальди (оба – из Чикагско-
го университета), был озаглавлен «Found in Time: Forgotten
Experiments in Russian Arts of the 1940s–1960s», а в сборни-
ке, который вы держите в руках, продолжается обсуждение
затронутых на нем тем.

 
Дискурс-анализ и археологический метод

 
Традиционный сюжет описывает развитие отношений

между художником и советской властью примерно так: после
недолгого постреволюционного флирта художественный и
политический авангарды решительно разошлись во мнениях
касательно смысла самого понятия «революционный». Дабы
консолидировать контроль над культурой, в начале 1930‐х
власти взялись за искоренение всяческого инакомыслия и



 
 
 

разнообразия в художественной сфере, введя единую для
всех и обязательную к исполнению доктрину соцреализма.
На Первом съезде (1934) свежеобразованного Союза писа-
телей (1932) понятие «соцреализм» было обрисовано лишь
в общих чертах: как трехчастный диктат партийности, на-
родности и идейности, укомплектованный парадоксальным
призывом изображать действительность в ее революцион-
ном развитии. Политическая и культурная оттепель 1950‐х
породила робкие попытки ввести в творческую деятельность
ранее запрещенные элементы. Оттепель продолжалась отно-
сительно недолго, но с ее окончанием новоявленные «откло-
нения» не исчезли, а переместились в подполье, где нача-
ла уже стремительно развиваться сложная система культур-
ного производства и распространения неподцензурного ис-
кусства. При этом соцреализм по-прежнему оставался офи-
циально санкционированным художественным методом во
всех видах искусства фактически до самого распада Совет-
ского Союза.

Учреждение соцреалистической доктрины время от вре-
мени подкреплялось агрессивными антиформалистскими
кампаниями, под «формализмом» подразумевавшими лю-
бую авангардную или модернистскую эстетику. По большому
счету, переход от авангарда к соцреализму можно охаракте-
ризовать как смещение художественной доминанты с формы
на содержание.

Нарратив разрыва в культурных эпистемах не раз подвер-



 
 
 

гался сомнению в академических исследованиях недавнего
времени. Что особенно важно, преемственность между аван-
гардом и соцреализмом, пришедшим ему на смену, была об-
наружена на уровне содержания. Соцреализм, согласно это-
му сравнительно новому научному ви́дению, унаследовал от
авангарда стремление переосмыслить цели искусства: жиз-
нестроительство, вытеснившее созерцание, изменение ста-
туса искусства по отношению к жизненным практикам, а
также модернистскую концепцию тотального произведения
искусства2. Однако представление о радикальном разрыве
с авангардными формами оставалось, в сущности, незыбле-
мым.

Настоящий сборник представляет собой попытку взгля-
нуть на эти процессы под иным углом3. Как наглядно де-
монстрируют авангардные сочинения Уствольской, выводы
об отсутствии смелых формальных экспериментов в данном
временном промежутке были несколько скоропалительны-
ми. Наша книга предлагает усложнить, скорректировать или,
возможно, даже переписать главенствующий нарратив с по-

2 См.: Groys B. The Total Art of Stalinism: Avant-Garde, Aesthetic Dictatorship,
and Beyond. London: Verso, 2011.

3 Среди других попыток осуществить разбор остатков авангардной/модернист-
ской эстетики, уцелевших в произведениях 1930–1960‐х годов, следует упо-
мянуть «Машины зашумевшего времени: как советский монтаж стал методом
неофициальной культуры» (М.: Новое литературное обозрение, 2015) Ильи Ку-
кулина и сборник статей «И после авангарда – авангард» под редакцией Кор-
нелии Ичин (Белград: Филологический факультет Белградского университета;
Grafičar, 2017).



 
 
 

мощью своего рода археологических изысканий. Вместо то-
го чтобы сосредотачиваться на господствующих тенденци-
ях, авторы обращают свой взгляд на моменты несовпадений
и несообразностей, которые, мы надеемся, при более при-
стальном изучении сложатся в некие закономерности. Мы
рассчитывали в ходе осуществления всего нашего проекта
выработать более тонкое понимание этой обманчиво моно-
литной эпохи, которая часто страдает от сверхдетерминиро-
ванных и телеологических упрощений.

Мы не рассчитываем, что обнаруженные нами экспери-
менты – изолированные, тайные, подспудные или просто ка-
ким-то образом проникшие в сами соцреалистические про-
изведения – помогут заполнить какие-либо лакуны или вос-
становить утраченную целостность некой картины: мы да-
леки от идей реставрации. Напротив, наша цель состоит в
том, чтобы размыть контуры непререкаемого, герметичного
культурного целого и заново вплести эстетические категории
фрагментации и утраты непосредственно в ткань соцреализ-
ма.

Что касается самих творцов, то мы не намерены переква-
лифицировать их в «главные» или даже «значительные» фи-
гуры: в наших планах не значится «реабилитация» их про-
изведений как «важных» либо «высококачественных». Мы
рассматриваем их скорее для того, чтобы задаться вопро-
сами культурной памяти, формирования канона и сложных
принципов работы, присущих культурным эпистемам – как



 
 
 

в целом, так и в конкретном случае соцреализма. Особен-
но нас интересуют пластичность социалистического реализ-
ма как эстетического метода, неопределенность его границ
и его восприимчивость к инородным эстетическим приме-
сям. Более того, составители сборника хотели устоять перед
соблазном сконструировать очередной комплексный нарра-
тив, который исчерпывающе объяснил бы, почему рассмот-
ренные здесь художники были преданы забвению. В «Архео-
логии знания» Мишель Фуко утверждает, что «мы должны
признать роль случайности в порождении событий»4. Вместо
того чтобы нивелировать непредвиденные обстоятельства,
непоследовательности и внутренние противоречия описыва-
емого периода, данный сборник выводит их на первый план,
дабы артикулировать более многогранное понимание пери-
ода.

 
Установка временных рамок

 
Наш сборник рассматривает обособленные эстетические

эксперименты, имевшие место в эпоху подъема соцреализ-
ма как художественного метода и его первенства как куль-
турного института. Следовательно, мы охватываем пример-
но тридцатилетний временной промежуток, который отли-
чает отсутствие альтернативного культурного пространства,

4 Foucault M. The Archeology of Knowledge. New York: Pantheon Books, 1972.
P. 231.



 
 
 

способного принять подобные эстетические «отклонения».
Если в соцреализме мы видим общее правило, то эти ху-
дожественные практики следует расценивать как исключе-
ния. Точкой отсчета при составлении сборника послужил
1934 год – год Первого съезда Союза писателей и публика-
ции «Столиц» Дер Нистера (этот текст разобран в статье Ми-
хаила Крутикова); а  закрыть период мы решили 1964-м  –
годом суда над Иосифом Бродским за иждивенство и дол-
гожданного одобрения «Заставы Ильича» Марлена Хуциева
бюрократами «Госкино» (об операторе картины, Маргарите
Пилихиной, рассказывает Лилия Кагановская). Первая дата
едва ли нуждается в обосновании. Вторую же мы выбрали не
только ради круглого числа (30 лет), но также исходя из до-
пущения, что в 1964-м оттепель окончательно исчерпала се-
бя, уступив место новому, в полном смысле альтернативно-
му культурному пространству, в котором успешно функцио-
нировали институты производства, распространения и вос-
приятия искусства. В какой-то момент на этом временном
отрезке неофициальное искусство утратило потребность в
изоляции. И хотя автономная сфера неподцензурного искус-
ства берет начало еще в конце 1950‐х, ознаменовавшихся
поэтическими сходками и вечерами, а первый журнал сам-
издата «Синтаксис» возник еще в 1959 году, толчком к со-
зданию полноценной неофициальной инфраструктуры – ди-
намичной, мощной и сложной, продолжавшей свою деятель-
ность параллельно культурному истеблишменту – послужи-



 
 
 

ло именно возобновление политического давления в 1960‐х:
скандал в Манеже в 1962-м, публичные суды над Бродским
в 1964-м и над Синявским и Даниэлем в 1966-м. Авангар-
дистские формальные эксперименты получили в это время
широкое распространение, а потому находятся за пределами
внимания нашего сборника, посвященного все-таки марги-
нальным, пограничным явлениям.

 
Нормы и ценности: соцреализм и
антиформалистские кампании

 
Для того чтобы с большей точностью выявить и аттесто-

вать исключения, давайте для начала вычленим суть пра-
вил. Анализируя нормативную эстетику соцреализма, Ев-
гений Добренко заключает, что любая эстетическая теория
или концептуальная разработка являются нормативными по
определению, а стало быть, любая культура – это в каком-то
смысле совокупность норм5. В условиях тоталитарного ре-
жима, в котором каждый аспект политической и культур-
ной жизни обязан преследовать определенную цель, нуж-
да в определении нормы и отклонений становится особен-
но острой. Всякая аномалия считается опасной. Ганс Гюн-
тер пишет на этот счет: «Из насильственного характера то-

5 Добренко Е. Функции и категории соцреалистической критики // Соцреали-
стический канон / Под ред. Х. Гюнтера и Е. Добренко. СПб.: Гуманитарное агент-
ство «Академический проект», 2000. С. 423.



 
 
 

талитарной гармонии проистекает ее воинственное стрем-
ление отмежеваться от всего чужеродного. Устанавливается
жесткая дихотомия ценного и вредного в культуре»6. И хо-
тя теоретически наличие подобной дихотомии и экстренная
необходимость в отделении ценного от вредоносного кажут-
ся бесспорными в официальной риторике того времени, на
практике закрепление однозначных норм оказалось чрезвы-
чайно сложным и трудоемким предприятием.

Из всех директив Первого съезда, постановившего, что
искусство должно быть идейным, партийным, народным и
изображать объективную действительность в ее революци-
онном развитии, последние два указания наиболее непо-
средственно относятся к формальным аспектам. «Народ-
ность» означала понятность массам, что противоречило «за-
трудненной форме», которую формалисты считали осно-
вой любого произведения искусства (см.  эпохальную ста-
тью Виктора Шкловского «Искусство как прием», 1914), а
модернисты и авангардисты активно использовали в своем
творчестве. Призыв же к изображению объективной дей-
ствительности означал неукоснительный мандат репрезен-
тативности, хотя настойчиво повторяемое уточнение «в ре-
волюционном развитии» как бы намекало, что художникам
следует довольствоваться правдоподобием и не увлекаться
собственно мимезисом – воспроизведением реальности.

Два других диктата – партийность и идейность – косвен-
6 Гюнтер Х. Тоталитарное государство как синтез искусств // Там же. С. 9.



 
 
 

но затрагивали вопрос формы, декларируя превосходство
содержания и идя наперекор приоритету формы, который
установила для себя авангардная эстетика. В новом мето-
де форма находилась в подчинении у нового содержания,
порожденного жизнью в первом социалистическом государ-
стве. Таким образом, авангардный принцип новизны оказал-
ся перенесенным с формы на содержание. Содержание, ра-
зумеется, было новой материальной реальностью, а искус-
ство – формой, которую то обязано было определять. Но со-
держание также подразумевало новые темы, вдохновленные
невиданными доселе реалиями, а под «формой» подразуме-
вались художественные приемы, призванные гармонично со-
четаться с этой тематикой.

Добренко и Кларк считают, что литература не случайно
подверглась дотошному пересмотру самой первой: партий-
ная верхушка «стремилась легитимизировать и кодифици-
ровать свой режим» посредством текста7. Вербальные фор-
мы искусства были инструментами для построения социа-
лизма. Уже по языку, которым написано принятое 23 апре-
ля 1932 года постановление Политбюро ЦК ВКП(б) «О пе-
рестройке литературно‐художественных организаций», оче-
видно, что цель двух основных централизующих инициа-
тив – образования Союза писателей и формулировки док-
трины соцреализма – состоит не столько в том, чтобы ввести

7 Clark K. et al. Soviet Culture and Power: A History in Documents, 1917–1953.
New Haven, CT: Yale University Press, 2007. P. 139.



 
 
 

цензуру, сколько в том, чтобы помочь литературе перейти
с ремесленного на промышленный уровень, где писать мож-
но было бы с повышенной эффективностью, на индустриаль-
ных мощностях, массово. Как гласит первый же абзац резо-
люции, «ЦК констатирует, что за последние годы на осно-
ве значительных успехов социалистического строительства
достигнут большой как количественный, так и качествен-
ный рост литературы и искусства»8. Вербальные виды искус-
ства были необходимы для изложения партийных идеалов,
и организация их высокоэффективного производства явля-
лась неотъемлемым элементом функционирования партии
как таковой, а потому выдвигалась на первый план.

В декабре 1935 года советское руководство распростра-
нило свою централизующую инициативу на невербальные
формы искусства, учредив Комитет по делам искусств. Не
случайно, вероятно, и то, что вскоре после этого, 28 янва-
ря 1936 года, в «Правде» появилась анонимная статья «Сум-
бур вместо музыки», громящая оперу Дмитрия Шостакови-
ча «Леди Макбет Мценского уезда»: эта «музыка, умышлен-
но сделанная шиворот навыворот», по мнению автора, бы-
ла прибежищем «мелкобуржуазно[го] “новаторств[а]”»9. За-

8 Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б) – ВКП(б),
ВЧК – ОГПУ – НКВД о культурной политике. 1917–1953 / Под ред. А. Н. Яко-
влева. Cост. А. Н. Артизов, О. В. Наумов. М.: Международный фонд «Демокра-
тия», 1999.

9 Сумбур вместо музыки // Правда. 28 января 1936; www.theremin.ru/archive/
sovok/sumbur.htm (последнее посещение 14 февраля 2019).



 
 
 

тем, 6 февраля того же года, «Правда» публикует «Балет-
ную фальшь», где в пух и прах разнесен балет Шостакови-
ча «Светлый ручей». Ученые считают два этих текста пер-
выми проявлениями антиформалистской кампании, прово-
димой властями в 1936–1938 годах. Травля эта ключевым
образом отличалась от нападок на формализм, предприни-
маемых в 1920‐х. Последние устраивались РАПП и РАПМ,
тогда как инициативы 1936–1938 годов исходили напрямую
от партийных руководителей. Статье «Сумбур вместо музы-
ки» посвящено немало научных изысканий, но я хотела бы
еще раз обратиться к этому тексту, чтобы четче сформули-
ровать, что мы подразумеваем под «формальными экспери-
ментами».

«Сумбур» устанавливает жесткую дихотомию между
предписанным соцреализмом и пагубным дуэтом «форма-
лизма и натурализма» – двух риторических атрибутов бур-
жуазной эстетики, которые следовало изгнать из советского
искусства. Натурализм Шостаковича решительно противо-
поставляется соцреализму: «В то время как наша критика –
в том числе и музыкальная – клянется именем социалисти-
ческого реализма, сцена преподносит нам в творении Шо-
стаковича грубейший натурализм»10. Выражая презрение к
вульгарному натуралистическому содержанию, статья все-
таки приберегает самые обличительные инвективы для фор-

10 Сумбур вместо музыки // Правда. 28 января 1936; www.theremin.ru/archive/
sovok/sumbur.htm (последнее посещение 14 февраля 2019).



 
 
 

мальных решений этой оперы:
Это музыка, которая построена по тому же

принципу отрицания оперы, по какому левацкое
искусство вообще отрицает в театре простоту,
реализм, понятность образа, естественное звучание
слова. Это  – перенесение в оперу, в музыку
наиболее отрицательных черт «мейерхольдовщины»
в  умноженном виде. Это левацкий сумбур вместо
естественной, человеческой музыки. Способность
хорошей музыки захватывать массы приносится
в жертву мелкобуржуазным формалистическим
потугам, претензиям создать оригинальность приемами
дешевого оригинальничания. Это игра в заумные вещи,
которая может кончиться очень плохо11.

Отрывок демонстрирует, что выпад этот направлен не
только лично на Шостаковича, но и на полный набор аван-
гардных эстетических приемов. Атакуя оперу – самое син-
тетическое искусство, в котором взаимодействуют все его
виды,  – статья на самом деле осуждает авангардный про-
ект в общем. Но чтобы не оставалось уже никаких разночте-
ний, в статье использован ряд «ключевых слов», безошибоч-
но ассоциирующихся с авангардными практиками: «мейер-
хольдовщина», «формалистические потуги», «оригинальни-
чание», «заумные вещи». Все это отсылает читателя к аван-
гарду 1920‐х: театральная биомеханика, формализм («поту-

11 Там же.



 
 
 

ги» напоминают о формалистском понимании критики как
труда), футуристическая заумь и упор на оригинальность –
все это терминология, привязанная к деятельности «Лево-
го фронта искусств». «Левацкий сумбур», соседствующий
с прилагательным «мелкобуржуазный», тут особенно убий-
ствен с политической точки зрения, поскольку сам Ленин
в «Детской болезни левизны» окрестил левые настроения
в партии «мелкобуржуазной революционностью», а в кон-
це 1920‐х – начале 1930‐х сочетанием слов «мелкобуржуаз-
ный» и «левацкий» клеймили такие враждебные и злокоз-
ненные явления, как троцкизм и уравниловка12.

Эта неубедительно завуалированная атака на левый аван-
гард, содержащаяся в «Сумбуре…», долгое время озадачи-
вала ученых, поскольку опубликована она была всего через
шесть недель после того, как 5 декабря 1935 года на литера-
турной странице «Правды» появилась оценка Маяковского,
сделанная лично Сталиным: «M. был и остается лучшим, та-
лантливейшим поэтом нашей советской эпохи, безразличие
к его памяти и его произведениям – преступление»13. «Прав-

12 См.: «…мелкобуржуазные взгляды наших левацких головотяпов»; «Извест-
но, какой вред причинили нашей промышленности эти уравниловско-мальчи-
шеские упражнения левых головотяпов. Как видите, остатки идеологии разби-
тых антипартийных групп имеют довольно большую живучесть» (Сталин И. В.
Отчетный доклад XVII Съезду партии о работе ЦК ВКП(б) 26 января 1934 г;
www.marxists.org/russkij/stalin/t13/t13_46.htm (последнее посещение 14 февраля
2019).

13 Слова эти, адресованные Ежову, Сталин наспех нацарапал на письме Лиле
Брик, в котором та жаловалась на пренебрежение, выказываемое наследию Ма-



 
 
 

да», однако, допустила ошибку, изменив слово «талантли-
вейший» на «талантливый» и создав тем самым заметный за-
зор между одобрительным, но отнюдь не восторженным эпи-
тетом и превосходной степенью предшествующего ему при-
лагательного «лучший». Цитата была перепечатана с этой
показательной ошибкой в «Литературной газете» от 12 де-
кабря 1935 года.

Похвалы Сталина было достаточно, чтобы канонизиро-
вать Маяковского. И хотя «Правда» 17 декабря того же го-
да опубликовала исправленную цитату, неловкое соседство
слов «лучший» и «талантливый» спровоцировало немало
интерпретаций. Леонид Максименков считает, что рабочая
версия звучала следующим образом: Маяковский был луч-
шим не в силу своего таланта, далекого от превосходных сте-
пеней, а по иным причинам – предположительно благодаря
своему отходу от левых практик14. Подобная версия объяс-
няет также, почему заявление Сталина было опубликовано
в столь неподобающий момент, и подстраивает его под за-
дачи грядущей антиформалистской кампании. Максименков
утверждает, что цитату Сталина следует рассматривать в от-
рыве от ее контекста. В его смелом прочтении спорная опе-
чатка сочтена недостаточной, чтобы минимизировать воз-
можный вред от сталинской канонизации Маяковского, и в
яковского, и просила вмешаться. Сталин велел Ежову разобраться в вопросе и
исправить положение.

14 Максименков Л. Сумбур вместо музыки: Сталинская культурная революция
1936–1938. М.: Юридическая книга, 1997. С. 17–22.



 
 
 

результате начинаются гонения на формалистов. Вся кампа-
ния была попыткой нейтрализовать потенциальную угрозу:
а вдруг взрывоопасную цитату поймут как зеленый свет ху-
дожникам-левакам? Теория Максименкова гласит, что Пла-
тон Керженцев, тогдашний председатель Комитета по делам
искусств при Совнаркоме СССР, написал «Сумбур…», что-
бы предотвратить нежелательные прочтения цитаты Стали-
на15.

 
Интермедиальность и форма

 
Текст «Сумбура…» наводит на размышления в несколь-

ких направлениях одновременно: к примеру, о взаимодей-
ствии различных видов искусств и о свойствах, определяю-
щих их склонность к нарушению приемлемых формальных
норм. Скажем, насколько проще было «протащить контра-
бандой» чужеродные элементы в соцреалистическую музы-
ку, чем в литературу или живопись? В случае с антиформа-
листской кампанией конца 1930‐х показательно и то, что из
невербальных видов искусств она первой затронула именно
классическую музыку. Абстрактный язык музыки хуже все-
го поддается функциональности. Поставить его в услужение
соцреализму, идеологической пользе, доступности, привер-
женности партийной линии – задача не из легких. Формаль-

15 Там же. С. 128.



 
 
 

ная дисгармония и нехватка ясности должны быть особенно
«тлетворными» в языке музыки, который сам по себе доста-
точно сложен и абстрактен. Многие академические исследо-
вания, посвященные цензуре, демонстрируют, что цензури-
ровалось прежде всего содержание, а не форма. Но что тогда
делать с музыкой, которая всегда тяготела к чистому формо-
творчеству?

Как пишет Марина Фролова-Уокер в статье «“Музыка –
самое темное дело”: Бессловесные советские произведения
и их фантомные программки», формальные инновации мог-
ли продолжаться при условии, что выбор определенных зву-
ков как идеологически верных был убедительно обоснован в
сопроводительных программках16. Практика эта преоблада-
ла вплоть до конца 1940‐х, когда была запущена вторая ан-
тиформалистская кампания и «осадная психология» ожесто-
чилась в послевоенном климате: Жданов со товарищи поло-
жили конец подобной крамоле. И хотя в литературной сфе-
ре бытовала схожая практика написания пояснительных пре-
дисловий, которые несли в себе идеологическую составляю-
щую, перекодировка музыкального языка, содержавшаяся в
программках, все же осуществлялась на другом уровне со-
крытия и экивоков. Ближайшим аналогом в литературе, по-
жалуй, стал эзопов язык, кодировавший два разных посла-

16 Frolova-Walker M. «Music is obscure»: Textless Soviet works and their phantom
programmes // Representation in Western Music  / J.  S. Walden (Ed.). Cambridge
University Press, 2013. P. 47–63.



 
 
 

ния для двух разных аудиторий. В эссе Ричарда Тарускина,
посвященном композитору Николаю Каретникову, говорит-
ся о том, как позже, в конце 1950‐х – 1960‐х, определенная
доля музыкального авангардизма допускалась уже на госу-
дарственном уровне, но только на экспорт. Стало быть, про-
изведения, которые никогда не могли бы исполняться пуб-
лично в Советском Союзе, отправлялись за рубеж как пере-
довые достижения советской классической музыки. Эту лю-
бопытную практику многое роднит с тамиздатом, вот только
инициативу тут проявляло само государство, а не диссиден-
ты. Было бы интересно в дальнейшем проследить, как «ис-
кусство на экспорт» практиковалось в сфере живописи и ки-
но, и проверить, насколько оно было возможно в литерату-
ре, чей экспорт осложняет необходимость перевода: в конце
концов, словесные игры зачастую не поддаются перелицовке
на иностранный язык.

Более того, взаимоотношения между формой и содержа-
нием, центром и периферией в различных видах искусства
заставляют нас задуматься, как интермедиальное взаимодей-
ствие могло помочь в консолидации нормы, а также в откло-
нениях от оной. Скажем, в нескольких статьях нашего сбор-
ника упоминается, что переход «чужеродного» содержания
от визуальных и вербальных искусств (тематичность, пред-
метность и драматургичность) в музыку был механизмом,
с помощью которого прививалась соцреалистическая эсте-
тика. Особенно интересно, что отклонения от нормы тоже



 
 
 

культивировались в интермедиальных обменах. Например,
Михаил Крутиков пишет в статье о Дер Нистере, что на со-
здание стилистически своеобразных очерков этого автора,
писавшего на идише, вдохновил язык кинодокументалисти-
ки. Борис Гаспаров рассказывает о том, как интерес компо-
зитора Евгения Попова к мейерхольдовскому театру и эйзен-
штейновскому монтажу нашел отражение в его музыкальном
языке. Кэрил Эмерсон обсуждает отношения между текстом
и театром в работах Кржижановского конца 1940‐х.

 
Хаос, встроенный в порядок

 
Парадоксальная временная близость сталинской похвалы

в адрес Маяковского и целенаправленной атаки, предпри-
нятой властью в отношении его бывших единомышленни-
ков, склоняет к мысли, что формальные эксперименты про-
должались невзирая на все гонения, именно благодаря яв-
ной непоследовательности культурной политики, все вре-
мя спорившей с самой собой и сомневавшейся, что же счи-
тать за норму как таковую. Какой бы гипотезы мы ни при-
держивались, объясняя временное совпадение антиформа-
листской кампании со сталинским одобрением Маяковско-
го, сложившаяся ситуация сама по себе свидетельствует о
том, как нелегко было сформулировать суть, казалось бы, та-
кого внятного, простого и доходчивого художественного ме-
тода, как соцреализм.



 
 
 

Многие исследователи предлагают свои собственные объ-
яснения этой путаницы. Евгений Добренко, например, от-
мечает проблему с определением модернистской формы.
К  общему знаменателю хулители модернистского вырож-
дения так и не пришли: от чего же страдала модернист-
ская литература – от формальной гипертрофии, декадент-
ской избыточности (слишком много формы) или, напротив,
от формального распада (слишком много изломов, фрагмен-
тации)?17 В таком случае у имевшей место путаницы, види-
мо, есть теоретическая подоплека, поскольку модернистская
форма слишком трудноуловима, чтобы ее можно было целе-
направленно атаковать. Возможно, именно поэтому цензура
прежде всего ограничивала содержание. Этим же возможно
объяснить, почему кампаниям не удалось полностью истре-
бить формализм даже на пике агрессии.

Второе объяснение может заключаться в переменчивости
политического климата и идеологических установок. Напад-
ки на модернистскую эстетику стихали и снова возобновля-
лись, достигая зенита несколько раз: в 1932, 1936–1938 и –
пожалуй, наиболее радикально – в 1948–1952 годах; а затем
уже после оттепели, в конце 1950‐х – начале 1960‐х. Иссле-
дователи не пришли к единому мнению касательно того, на-
блюдалось ли хоть когда-то действительное ослабление цен-
зуры (Бабиченко, например, утверждает, что на протяжении

17 Добренко Е. Функции и категории соцреалистической критики // Соцреали-
стический канон. СПб.: Академический проект, 2000. С. 407.



 
 
 

войны цензура оставалась столь же жесткой, вопреки устояв-
шемуся историографическому убеждению, что война отвле-
кала правительство от регламентации культурной сферы) 18.
Как бы то ни было, периоды относительного безразличия
властей к формальным вопросам открывали новое простран-
ство для маневров, пусть и ограниченное, в рамках соцре-
ализма и за его пределами. В своей книге о кампаниях по
искоренению формализма в советской музыке Мери Херра-
ла пишет, что контроль над музыкой вводился более посте-
пенно, чем над литературой, и даже Союз композиторов был
создан только в 1948 году. Херрала также утверждает, что в
довершение к медленному административному проникнове-
нию в область музыки все попытки организовать и контроли-
ровать ее натыкались на отсутствие четких и конкретных ин-
струкций. В музыке, в отличие от литературы, сконструиро-
вать соцреалистический канон – выявить образцы для под-
ражания – оказалось практически невозможно. Вместо того
чтобы предписывать, какие именно должны сочиняться опе-
ры, практиковался прямо противоположный подход: крити-
ке подвергались «отрицательные примеры», а упор всегда
делался на то, как, по мнению властей, не надо сочинять19.
Работы запрещались постфактум, а не регламентировались

18 Бабиченко Д. Л. Писатели и цензоры: Советская литература 1940‐х годов под
политическим контролем ЦК. М.: Россия Молодая, 1994.

19  Herrala M.  E. The Struggle for Control of Soviet Music from 1932 to 1948:
Socialist Realism vs. Western Formalism. Lewiston, New York: The Edwin Mellen
Press, 2012. P. 394–395.



 
 
 

априори. Никто так и не смог с точностью сказать, каким об-
разом достичь художественных целей соцреализма. Вместо
этого дискуссии на тему музыки служили публичными фору-
мами для критики, в том числе с приставкой «само-» (обна-
ружение ереси, публичная порка нарушителей и предостав-
ление возможности для самобичевания).

Если Херрала рассматривает колебания культурной поли-
тики и возникшую вследствие этого сумятицу в претворе-
нии соцреалистического метода в жизнь как пример инсти-
туциональной несостоятельности, то Леонид Геллер, напро-
тив, интерпретирует постоянную дестабилизацию как непре-
менное условие успешного функционирования системы20.
Он приводит доводы в пользу того, что колебания эти были
не внезапными, резкими и непредумышленными, но зача-
стую скрупулезно спланированными заранее. Скажем, пер-
вые ростки кампании против «лакировки действительно-
сти», пришедшейся на время оттепели, пробились еще в
1948 году21. Он также поясняет, что отсутствие анализа эс-
тетических категорий, а также позитивных инструкций было
не структурной неполадкой, но структурным принципом, ко-
торый придавал жесткой системе необходимый в долгосроч-
ной перспективе минимум пластичности: «Благодаря такой

20 Геллер Л. Эстетические категории и их место в соцреализме ждановской
эпохи // Соцреалистический канон / Под ред. Х. Гюнтера и Е. Добренко. СПб.:
Гуманитарное агентство «Академический проект», 2000. С. 438.

21 Там же.



 
 
 

неопределенности жестокая система приобретает гибкость,
необходимую для ее выживания при резких поворотах гене-
ральной линии. Дискурс соцреализма сначала ставил в цен-
тре проблему драматических конфликтов, которые нужно
показывать во всей их глубине, потом сравнительно безбо-
лезненно отказался от них и перешел к доктрине о соревно-
вании лучшего с хорошим (т. е. “лакировке действительно-
сти” и “бесконфликтности”), а затем так же безболезненно
открыл в советской действительности отрицательные и да-
же уродливые факты, в связи с чем допустил (до начала “от-
тепели”, впрочем, скорее в теории, чем на практике) вклю-
чение в набор своих приемов преувеличения, деформации,
гротеска»22.

 
Принадлежность vs. включение

 
Если, принимая аргументы Геллера на веру, мы допуска-

ем, что соцреализм постоянно расширял свой художествен-
ный арсенал, даже когда это требовало включения «дефор-
мации и гротеска» (бесспорных элементов модернистской
эстетики), то было бы уместно сместить и сам угол, под
которым мы привыкли рассматривать взаимодействие меж-
ду культурой 1 (открытый, ориентированный на движение,
авангардный творческий процесс) и культурой 2 (замкнутая,

22 Там же. С. 440.



 
 
 

статичная соцреалистическая система). Эта бинарная оппо-
зиция, сформулированная Владимиром Паперным, чрезвы-
чайно полезна для диагностики преобладающих черт данных
культурных процессов и парадигм в целом. Более того, оппо-
зиция эта позволяет ученым разделять периоды русской ис-
тории на те, где преобладает культура 1, и те, где главенству-
ет культура 2. Тем не менее сам автор во вступлении к сво-
ей книге оговаривается: «Прежде всего необходимо отме-
тить, что ни культуры 1, ни культуры 2 не существует в дей-
ствительности, они изобретены автором. …Культура 2 (как
и культура 1) – это искусственная конструкция, поэтому я
заранее отвергаю все возражения типа: “В 1930-е годы про-
исходило еще и другое”. В 1930–1940-е годы действительно
происходило много такого, чего нет в понятии культуры 2.
Более того, я уверен, что 1920-е и 1930-е годы отнюдь не бы-
ли в действительности так противоположны друг другу, как
это может показаться, если отождествить культуру 1 с 1920-
ми годами и культуру 2 – с 1930–1950-ми годами» 23.

Разграничивая свою аккуратную модель культурной цик-
личности и беспорядочное смешение двух культур в исто-
рической реальности, Паперный де-факто приводит пример
дизъюнкции между принадлежностью и включением, или
презентацией и репрезентацией, из множественной онтоло-
гии Алена Бадью24. По Бадью, структура бытия представля-

23 Паперный В. Культура Два. Ann Arbor, MI: Ardis, 1985. С. 16.
24 Badiou A. Being and Event. New York: Bloomsbury Academic, 2015. P. 85–86.



 
 
 

ет собой неконсистентную множественность, которая обре-
тает объединяющие принципы только в репрезентации, по-
скольку репрезентированное бытие  – это всегда результат
некоего организующего принципа, определенной операции,
в ходе которой оно «полагается-единым» 25. По Бадью, од-
нако, репрезентация, в попытке организовать и объединить
элементы неконсистентной множественности в консистент-
ную, всегда включает в себя в итоге элементы, которые мно-
жественности не принадлежат – по сути, излишки. Теория
множеств не позволяет Бадью размышлять отдельными еди-
ницами – только множественностями, которые сформирова-
ны иными множественностями, или множествами, которые
сформированы иными подмножествами. Некоторые элемен-
ты подмножеств, включенные во множества путем репре-
зентации, группировки и классификации, на самом деле не
принадлежат им. Включение не равняется принадлежности.
Структурная неэквивалентность между принадлежностью и
включением позволяет выделить три возможных типа отно-
шений между множествами и содержащимися в них элемен-
тами.

Нормальные элементы – это те, которые и принадлежат,
и включены (представлены и репрезентированы). Избыточ-
ные  – те, которые включены в репрезентацию множества,
но не принадлежат ему: представлены, но не репрезентиро-
ваны. И, наконец, сингулярные – те, которые принадлежат,

25 Ibid. P. 94.



 
 
 

но не репрезентированы (принадлежат, но не включены)26.
Как тогда говорить об элементах, лежащих за рамками види-
мости, репрезентации? В каких отношениях с множеством
они состоят? Элементы, которые включены, но не принадле-
жат, – как раз те, которые открывают консистентную множе-
ственность.

Культура 2, смоделированная идеологами и культуроло-
гами, – это консистентная множественность. Увидеть в соц-
реализме неконсистентную множественность означает заду-
маться, в какой степени даже самые сингулярные, исключен-
ные элементы на самом деле «принадлежат» системе, то есть
в чем-то определены ею, а она – ими; означает выразить го-
товность к размышлениям о том, в какой степени любое от-
клонение воздействует в итоге на всю систему.

Абсолютная не-принадлежность едва ли возможна при то-
талитаризме, если вспомнить одну из основных его харак-
теристик, которую дал Майкл Халберстам и которая связа-
на с размытием границ между личным и общественным пу-
тем политизации абсолютно всех сфер жизни27. Насколько
же возможно разработать своеобычный авторский стиль или
метод в условиях полной изоляции? И соответственно, в ка-
кой степени эти не-репрезентированные аутсайдеры являют-
ся побочными продуктами той системы, которая их из себя

26 Ibid. P. 103.
27  Halberstam M. Totalitarianism and the Modern Conception of Politics. New

Haven: Yale University Press, 1999. P. 6.



 
 
 

исключила? В своей книге о монтаже как ключевом художе-
ственном механизме неподцензурной культуры Илья Куку-
лин цитирует размышления Лидии Гинзбург 1943–1944 го-
дов, посвященные разновеликим авторским отклонениям от
диктатов нормы: «Смелость наших писателей это – в разных
степенях – всегда одно и то же: подразумеваемое несовпа-
дение с неким заданным стопроцентным образом… Полу-
чается непрестанная оглядка на предельный образ и кокет-
ство его нарушением. Игнорировать этот образ как не дей-
ствительный никому не приходит в голову, ибо игнорирова-
ние его грозит уже настоящей внутренней свободой, которая
равносильна невозможности печататься». Кукулину эта ци-
тата нужна, чтобы описать разницу между «нарушениями»
в рамках соцреализма и той особенной практикой, которая,
по его мнению, лежит в основе неподцензурной литерату-
ры – объекта его исследований. Практика эта, обозначенная
тут как «игнорирование образа», является упражнением в
чистой свободе28.

В вышеприведенной цитате Гинзбург утверждает, что иг-
норирование как явление возможно лишь в теории. Она па-

28 Кукулин не исключает, что такое – полное – освобождение от диктата соц-
реализма и/или советской идеологии все-таки возможно, хотя и признает, что
«игнорирование оказывалось разным у разных авторов» (с.  52) и что формы
этого «игнорирования» имеют исторические детерминанты. По его мнению, до
1950–1960‐х неподцензурная литература сочинялась в изоляции, абсолютно без-
относительно к соцреалистическим нормам, а потом стала «автономн[ым] суб-
поле[м]». В нашей книге, конечно, затрагивается проблематика первой формы
«игнорирования».



 
 
 

радоксальным образом отрицает саму возможность помыс-
лить эту практику в процессе именно что помышления тако-
вой. Следовательно, читатель делает два предположения: что
сама Гинзбург является исключением из правила и что, ес-
ли иные исключения подобного рода существуют, она о них
не знает и знать не может, потому как их невозможно до-
нести до публики. Но принципиально тут то, что игнориро-
вание не равно незнанию или безразличию. Игнорирование
предполагает определенный пренебрежительный подход, ко-
торый к тому же должен был предварен, следуя мысли Гин-
збург, определенным намерением (игнорирование обязано
сперва «прийти в голову»). Преднамеренность этого игнори-
рования в таком случае предусматривает пускай негативное,
но взаимодействие с системой – а значит, и некое влияние
системы. Преднамеренность эта также объединяет игнори-
рование с другой практикой, упомянутой в цитате: «наруше-
нием образа». Разница между ними становится скорее коли-
чественной, нежели качественной. Обе практики попадают
в диапазон взаимоотношений с доминирующей культурой.
Мы хотели бы выдвинуть следующий двойной тезис: оценить
степень отклонения гораздо сложнее, чем кажется; явления
эти (и те, которые подрывают изнутри, и те, что сознательно
стоят обок) взаимодействуют с системой как экс-, так и им-
плицитно. Верно и следующее утверждение: системе гораздо
проще надавить на тех, которые не находятся вне ее в полной
мере, – на тех, которые, по выражению Гинзбург, виновны в



 
 
 

«кокетстве нарушения», а не демонстративном презрении.
Наш сборник пытается ответить на вопрос: что изменит-

ся в общей картине, если включить в нее аномальные эле-
менты – избыточные ли, сингулярные? Основная идея состо-
яла в том, чтобы проанализировать взаимодействие между
нормальными и «ненормальными» элементами как неотъем-
лемой частью успешного функционирования системы. Мы
приняли как должное то, что формалистские эксперимен-
ты – маркеры иной системы – не были полностью уничтоже-
ны, но в отдельных случаях вовсе не учитывались, а в дру-
гих – вписывались в работу системы, которой толком не при-
надлежали.

Каждый из наших художников представляет собой множе-
ственность средств художественной выразительности, а зна-
чит, образует, возвращаясь к теории Бадью, некое подмно-
жество. Одни были исключены из репрезентации в главной
множественности, но все равно принадлежали ей – хотя бы
по факту своего существования в рамках доминантного про-
странства. Другие, напротив, были включены в официаль-
ный истеблишмент, но некоторые их составные элементы ис-
теблишменту не принадлежали. В этом сборнике речь пой-
дет о гордых аутсайдерах, бравирующих своим нонконфор-
мизмом и уникальностью (Уствольская, Каретников, Зальц-
ман); о маргиналах, пытающихся всеми силами добиться ре-
левантности (Дер Нистер, Кржижановский); и о тех «инсай-
дерах», которые потрясали основы культурного истеблиш-



 
 
 

мента изнутри (Попов, Андриевский, Пилихина). Описывая
весь спектр подобных взаимодействий, мы хотим забыть ка-
тегорическую бинарную оппозицию соцреализма и его «дру-
гих» и поразмышлять вместо того о внедрении чужеродных
элементов в соцреалистическую гармонию, осуществляемом
не столько посредством саботажа, девиаций и вызывающего
неповиновения, сколько путем структурных вариаций, цен-
тробежной силы и творческой случайности.

 
Структура сборника

 
Сборник организован в хронологическом порядке, по-

скольку стремительные перемены в культурной политике,
условиях творческой деятельности и восприятии искусства
породили определенные сходства, которые нам хотелось бы
подчеркнуть. Статья Михаила Крутикова о «Столицах» Дер
Нистера, написанных на идише и изданных в 1934 году, по-
служила идеальным зачином нашего сборника: в  очерках
этих автор пытается разобраться с новыми догмами социаль-
ного заказа и овладеть новыми литературными формами, ко-
торых тот требует. Наиболее пристальное внимание в статье
уделено наличию фантастических элементов, которые всту-
пают в противоречие с чистой фактографией. Крутиков счи-
тает, что противоречие это – намеренное: смешивая вымы-
сел и факты, Дер Нистер описывает архитектуру Харькова,
Ленинграда и Москвы не только как воплощение диалекти-



 
 
 

ческого антагонизма между прошлым и будущим (истори-
ческой реальностью и политическими устремлениями), но и
как воплощение их итогового синтеза. Архитектура стано-
вится и образцом, и оправданием включения старого в три-
умфально новое, пока проза Дер Нистера сама синтезирует
новую советскую риторику, символистские фантазии и биб-
лейские образы29. Тридцатые все еще были периодом посте-
пенных преобразований одной культурной парадигмы в дру-
гую.

В статье Мэттью Кендалла, посвященной кинорежиссеру
Александру Андриевскому, рассмотрены попытки послед-
него соединить две эстетические парадигмы, сплавить во-
едино соцреалистическую идейность и, казалось бы, несов-
местимый с ней откровенный иллюзионизм – наследие аван-
гарда, всегда норовившего «обнажить прием». Кендалл ис-
следует попытки Андриевского создать иммерсивный опыт
для зрителей: сначала, в 1930‐х, с помощью необычного
использования звука («звуковая мистификация»); затем, в
1940‐х, с помощью едва зародившегося стереокино. Будучи
«своим» в советской киноиндустрии, Андриевский, тем не
менее, проявлял стабильный интерес к стереоскопии, по су-
ти своей требовавшей отклонений от косных параметров
соцреализма: во‐первых, потому, что приоритет в ней отда-

29 Было бы небезынтересно в дальнейшем исследовать, в какой степени сочи-
нительство на языке отличном от русского допускало определенную творческую
свободу.



 
 
 

вался визуальным эффектам (то есть форме), а не идеоло-
гическим соображениям (содержанию); во‐вторых, потому,
что 3D-кино требовало от зрителя вовлеченности иного ро-
да – погружения, при котором акцент на визуальных стиму-
лах зрелища отвлекал от идеологической допустимости уви-
денного.

Борис Гаспаров в своей статье методически отслежива-
ет превращение авангардного композитора в соцреалисти-
ческого и усматривает в конечном результате авангардные
«остаточные явления». Гаспаров утверждает, что Гавриилу
Попову удалось соединить чуткость к политическим требо-
ваниям своего времени и творческий рост. Статья демон-
стрирует, как в своем постепенном упрощении, продикто-
ванном предписаниями соцреализма, Попов продолжал ис-
кать инновационные решения этой задачи и смог найти
неочевидные возможности для воплощения своей личной
эстетической программы и для привнесения формальных
экспериментов в соцреалистическую эстетику.

Кэрил Эмерсон развивает эту же тему – примирение лич-
ных эстетических пристрастий и социального заказа – в сво-
ем эссе о военных произведениях Сигизмунда Кржижанов-
ского. Эмерсон утверждает, что в случае с Кржижановским
Вторая мировая война сплотила экстравагантного писате-
ля-затворника и Советское государство под эгидой обще-
го дела. Кржижановский начинает творить в более идео-
логическом – точнее, даже патриотическом – ключе имен-



 
 
 

но в военное время, и произведения эти получают в це-
лом несвойственную ему героическую, возвышенную инто-
нацию. Эмерсон пытается, насколько это возможно, выявить
многочисленные сложные мотивы Кржижановского – как эс-
тетические, так и идеологические – при создании текстов,
которые, с одной стороны, подражают некоторым главам из
соцреалистического «учебника», а с другой – транслируют
авторские эстетические и этические установки (взять, до-
пустим, «драматургизм», который фиксирует моменты пре-
образовательной изобретательности и творческого мастер-
ства).

На пересечении границы между своим Я и другими  –
спровоцированном либо усугубленном войной – сосредото-
чены статьи Полины Барсковой (о поэте и филологе Сергее
Рудакове) и Антона Свинаренко (о  писателе и художнике
Павле Зальцмане). В обеих рассматривается некая, по выра-
жению Свинаренко, «несовместимость человека с самим со-
бой». Блокада Ленинграда побуждает Рудакова к осуществ-
лению дотошного формального анализа собственного твор-
чества, тем самым позволяя увидеть в себе – другого. Бар-
скова утверждает, что это своеобразная инверсия его стан-
дартного, предвоенного «рабочего режима», в которой он
присваивает (или встраивает в свои) работы других писате-
лей, считая себя соавтором их жизни и творчества. Барскова
именно в таком ключе интерпретирует отношения Рудако-
ва, к примеру, с Осипом Мандельштамом. Во время блокады



 
 
 

навязчивая, по сути паразитическая, поглощенность чужим
творчеством переносится Рудаковым на самого себя, произ-
водя на свет новое гибридное сочетание поэзии и автоком-
ментария. Такое, фактически непредумышленное, обнару-
жение новаторской формы особенно важно для нашего изу-
чения случайных элементов (или элементов случайности) в
культурной традиции.

Свинаренко использует выражение «несовместимость че-
ловека с самим собой» для обозначения конечной точки, ку-
да Зальцмана приводит траектория безраздельного отрица-
ния, начавшаяся с поправок к культурным – а точнее, модер-
нистским – общим местам и завершившаяся полным само-
устранением. Из всех синтаксических сдвигов и семантиче-
ских метаморфоз, которые генерирует текст Зальцмана, наи-
более массированной атаке подвергается наше восприятие
времени. Свинаренко приходит к выводу, что для Зальцмана
запросы исторического времени, возложенные на человека,
настолько невыносимы и требуют настолько концентриро-
ванного внимания, что автор пытается избежать их с помо-
щью тотальной отмены темпоральности – суицидального са-
моуничтожения. Явный скепсис, с которым Зальцман отно-
сится к модернистским клише, и освоение абсолютной нега-
тивности характерны для постмодернистского мироощуще-
ния, в котором писатель значительно опережает свое время.
Но постмодернизм наиболее остро проявляется в его ради-
кальных пересмотрах темпоральных законов и деконструк-



 
 
 

ции хронологического, исторического времени, что в осо-
бенности роднит Зальцмана с авторами «Новейшего Плутар-
ха», которым посвящена статья Марка Липовецкого «Рожде-
ние русского постмодернизма во Владимирском централе».

«Новейший Плутарх. Иллюстрированный биографиче-
ский словарь воображаемых знаменитых деятелей всех
стран и времен»  – это книга альтернативной истории, со-
чиненная в соавторстве несколькими заключенными Влади-
мирской тюрьмы, включая искусствоведа Льва Ракова, поэта
Даниила Андреева и биолога Василия Парина. Это коллек-
тивное произведение, написанное в 1950–1953 годах, Липо-
вецкий расценивает как некий «прототип русского постмо-
дернизма» и утверждает, что оно предвосхищает постмодер-
низм в своей деконструкции исторического нарратива и в
критическом зондировании самых значительных дискурсив-
ных практик русской интеллигенции. Ничуть не стесняясь
своей недостоверности, эта энциклопедия напоминает нам о
сконструированности всякого знания как такового. И хотя
условия, в которых была написана книга, склоняют нас к по-
литическому прочтению, Липовецкий противится упрощен-
ной интерпретации «Плутарха…» как акта неповиновения.
Вместо этого он предлагает увидеть в тюремной предысто-
рии создания книги тот катализатор, который побудил ав-
торов пересмотреть свои воззрения – научные ли, художе-
ственные, религиозные,  – ранее безоговорочно принимае-
мые на веру, но доказавшие свою неспособность предотвра-



 
 
 

тить террор.
Анализируя музыку непреклонно нелюдимой Галины

Уствольской и вступая в дискуссию с имеющимися интер-
претациями, Саймон Моррисон обращает внимание еще на
одну форму творчества в изоляции. По мнению Моррисона,
вопреки тому что Уствольская специально старалась созда-
вать музыку, с трудом поддающуюся пониманию, ее все рав-
но продолжают усердно «понимать» и записывать в жертвы
неблагоприятных обстоятельств: культурных, политических,
гендерных. Во избежание этого Моррисон предлагает при-
слушаться к желанию самой Уствольской оставаться «в от-
далении» и предотвращать эмпатию. В результате, нащупы-
вая подводные камни в любых попытках сделать из музы-
ки Уствольской удобоваримый продукт, Моррисон позволя-
ет ее произведениям оставаться принципиально «неприру-
ченными», сохраняет заложенную в них дистанцию.

Заново открыть художника женского пола означает  –
практически неизбежно – затронуть вопрос культурного вос-
приятия и формирования канона. Две статьи нашего сбор-
ника, посвященные женщинам – композитору и оператору, –
по-разному подходят к взаимосвязи между аутсайдерством
и формальными изысками. Лилия Кагановская в своем эс-
се о кинооператоре Маргарите Пилихиной не задается во-
просом, как формальная инаковость приводит к маргинали-
зации автора; скорее ее интересует обратное: как маргина-
лизация, вызванная некими внеэстетическими факторами,



 
 
 

может подтолкнуть к созданию неожиданных художествен-
ных форм. Джон Гиллори, автор книги «Культурный капи-
тал: Проблема формирования литературного канона», пояс-
няет: женщины-писатели не представлены в каноне не пото-
му, что они были в какой-то момент оттуда изъяты, а пото-
му, что априори «не имели доступа к культурным производ-
ственным средствам»30. В Советской России ХХ века ситуа-
ция была еще сложнее. Допуск к областям, маркированным
как «мужские», был не то чтобы закрыт, но определенно за-
труднен постоянным неодобрением и издевками. Профессии
композитора и кинооператора обе считались неподходящи-
ми для женщин. И Моррисон, и Кагановская пишут, что про-
изведения женщин, которым посвящены их научные работы,
воспринимались исключительно через гендерную призму и
оценивались в согласии с соответствующими ожиданиями.
Уствольская, говорит Моррисон, обманывала эти ожидания,
что побуждало критиков диагностировать у нее своего ро-
да «гендерную патологию», тогда как Пилихина, по утвер-
ждению Кагановской, поступала ровно наоборот – присваи-
вала себе эти ожидания, дабы коренным образом преобра-
жать форму.

Хотя мы и не намеревались размещать двух женщин-твор-
цов в эдаком «женском гетто», в конечном итоге они ока-
зались рядом, потому что статьи Кагановской и Моррисо-

30 Guillory J. Cultural Capital: The Problem of Literary Canon Formation. Chicago:
The University of Chicago Press, 1993. P. 18.



 
 
 

на образуют идеальный ансамбль. Если мощная, аскетичная
музыка Уствольской опровергала гендерные стереотипы, то
Пилихина, напротив, сознательно внедряла в свой оператор-
ский стиль мягкость, тонкость, интимность и нежность  –
свойства, обычно приписываемые женственности. В отте-
пельные времена эти же свойства ассоциировались с куль-
турными переменами. Описывая вклад Пилихиной в хуци-
евскую «Заставу Ильича», Кагановская показывает, что для
конечного эффекта новизны, производимого легендарной
картиной, штрихи Пилихиной – тонкое, лирическое исполь-
зование светотени, мечтательный, неспешный ритм  – бы-
ли основополагающими. Кагановская утверждает: формаль-
ные находки, которые вовлекали зрителей в чувственную ре-
альность фильма, насыщали его лирической интимностью и
словно бы ласкающей тактильностью, были прямым резуль-
татом явственно «женского» видения оператора.

В последнем эссе сборника Ричард Тарускин продолжает
тему инаковости как инструмента выработки личных убеж-
дений  – и эстетических, и этических. Предлагая нашему
вниманию свои воспоминания о композиторе Николае Ка-
ретникове, Тарускин описывает его гордую позицию чужа-
ка. Принимая точку зрения друга композитора, известного
прежде всего своей неизвестностью, Тарускин переворачи-
вает с ног на голову общепринятое понимание аутсайдерства
в советском искусстве. Сам композитор, всеми силами тщив-
шийся вырваться из своего контекста, возможно даже огор-



 
 
 

чился бы, осознав, насколько его бескомпромиссное бегство
от соцреализма – от презренной нормы – кажется обуслов-
ленным последним в этой интерпретации. Даже в упрямой
приверженности Каретникова двенадцатитоновой системе,
или серийной додекафонии, в конце 1950‐х – начале 1960‐
х Тарускин видит крайность, порожденную фактом его про-
живания в Советском Союзе, иными словами – бунт против
рецептуры соцреализма. Американскому исследователю по-
добная преданность показалась бы надуманной, старомод-
ной и жеманной, если бы ее не облагораживал советский кон-
текст, в котором она принимала черты откровенного мятежа
против тирании. Наконец, Тарускин провокативно предлага-
ет задуматься о склонности Каретникова к «тематичности»
и предполагает, что в склонности этой можно увидеть пло-
ды успешного советского обучения принципам идейности и
недопустимости чистой музыки, музыки как таковой.

Каретниковское гротескное смешение идейности  – от-
личной, конечно, от соцреалистической догмы, но все-та-
ки ею обусловленной – и формалистского упоения затруд-
ненной формой обеспечивает нашему повествованию умест-
ный, веский финал. Повествование это, если вкратце, явля-
ет собой совокупность попыток прочесть советский модер-
низм с позиций взаимодействия между культурой 1 и куль-
турой 2, «своими» и «чужими», нормами и исключениями.
В  своем заключении Уильям Никелл размышляет о таких
понятиях, как стандарт и норма, и предлагает свежий под-



 
 
 

ход к рассмотрению новаций в рамках соцреализма. Сбор-
ник научных статей по определению не может претендовать
на исчерпывающую полноту: остается еще немало археоло-
гических проектов, ждущих своих исследователей. Мы лишь
надеемся, что наш сборник поможет обозначить новый век-
тор в академических исканиях, предлагая изучить отдельно
взятый культурный период через его странности, упущения,
погрешности и вариации, а не правила и закономерности.

Перевод Антона Свинаренко
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«История будет нас судить по
нашим зданиям»: Архитектура
как факт и символ в очерках

Дер Нистера «Столицы»
 

Михаил Крутиков

1929 год, известный как «год великого перелома», ради-
кально переменил литературную карьеру Дер Нистера, са-
мого загадочного писателя советской еврейской литерату-
ры. Пинхас Каганович (1884–1950) выбрал этот псевдоним
в 1907 году и сохранил его до своего ареста – за год до смер-
ти в лагере. На иврите «nistar» означает «скрытый» или «со-
кровенный». Этот термин использовался в хасидской куль-
туре для обозначения начального этапа на духовном пути ца-
дика, который предшествовал его «раскрытию» перед общи-
ной последователей‐хасидов. В другом, более приземленном
смысле это слово служило в царское время эвфемизмом для
молодого человека, укрывающегося от военной службы. По-
видимому, юный Пиня Каганович имел в виду оба значения
при выборе псевдонима. Он сочинял сложные и загадочные,



 
 
 

полные мистических намеков и литературных аллюзий ис-
тории, переезжая из города в город во избежание призыва и
перебиваясь частными уроками иврита. Он родился в Бер-
дичеве в семье с глубокими хасидскими традициями, фор-
мального образования не получил, но был широко начитан в
русской и европейской литературе. В первые годы после ре-
волюции, в Киеве, Дер Нистер активно участвовал в созда-
нии новой светской культуры на идише, сочинял и перево-
дил детские книжки, работал учителем в еврейском детском
доме в Малаховке под Москвой.

В 1921 году, последовав примеру своих киевских друзей
и коллег – Давида Бергельсона и Льва Квитко, – Дер Нистер
эмигрировал в Берлин, ставший на короткое время мировым
центром еврейской культуры. В 1924 году там вышел двух-
томный сборник символистских историй «Гедахт» («Выду-
манное») Дер Нистера, закрепивший его репутацию самого
эзотерического еврейского писателя. Постепенно его симпа-
тии все более склонялись в сторону СССР: он перешел на
работу в советское торговое представительство в Гамбурге и
в 1926 году, вслед за Львом Квитко, вернулся в Киев. Вско-
ре Дер Нистер переехал в новую столицу Украины – Харь-
ков, где Квитко стал одним из редакторов ведущего совет-
ского журнала на идише «Ди ройте велт» («Красный мир»).
Несмотря на прозрачный мистический символизм и мрач-
ный колорит, рассказы Дер Нистера печатались в советской
прессе и даже вышли в виде двух сборников в 1928 и 1929 го-



 
 
 

дах. Его последний символистский рассказ «Под забором»
оказался своеобразным предвидением критической прора-
ботки, которая последовала за этой публикацией. Дер Ни-
стер – не единственный еврейский писатель, ставший жерт-
вой агрессивной идеологической кампании со стороны про-
летарских критиков в 1929 году. Можно даже сказать, что
обвинения против него были не такими жесткими, как про-
тив Квитко или Переца Маркиша, однако всем стало оче-
видно, что в советской литературе места его символистской
прозе больше нет.

Два года Дер Нистер зарабатывал переводами и редакти-
рованием, осваивая новый литературный стиль. И в 1931 го-
ду вернулся в печать радикально другим писателем – авто-
ром очерков, основанных на впечатлениях от советской дей-
ствительности. Сборник этих очерков под названием «Сто-
лицы» был издан в 1934 году, когда Дер Нистер начал работу
над историческим романом «Семья Машбер». Первый том
этой семейной саги вышел в Москве в 1939 году и получил
восторженные отзывы как в СССР, так и за границей. Рас-
ширенное издание романа в одной книге вышло в 1941-м, а
наиболее полным на сегодня остается двухтомное нью-йорк-
ское издание (1943–1948). Первые два года войны Дер Ни-
стер провел в эвакуации в Ташкенте, а к осени 1943-го пе-
реехал в Москву вместе с Государственным еврейским теат-
ром, где его жена работала актрисой. Во время и после войны
он написал серию рассказов об уничтожении евреев нациста-



 
 
 

ми на территории Польши; частично они были опубликова-
ны в газете «Эйникайт» («Единство») и в сборнике «Корбо-
нес» («Жертвы»). По материалам поездки 1947 года в Биро-
биджан Дер Нистер издал два оптимистичных очерка, пред-
ставив Еврейскую автономную область очагом национально-
го возрождения еврейского народа. Эта поездка, предприня-
тая по собственной инициативе писателя, отчасти и послу-
жила поводом для его ареста в 1949 году по сфабрикованно-
му «делу» Еврейского антифашистского комитета. Год спу-
стя Дер Нистер умер в лагерной больнице после неудачной
операции.

 
Харьков, сотворение из небытия

 
Сборник «Столицы» знаменует радикальную смену стиля

и переход Дер Нистера от символизма к реализму. С начала
1930‐х годов все его произведения имеют конкретное место
действия, что радикально отличает их от предыдущего, сим-
волистского периода. При этом, как мы увидим, фактогра-
фический реализм в них причудливо сочетается с элемента-
ми фантастики, унаследованными от символизма, что при-
водило читателя в замешательство. Как намекает рассказ-
чик – находящийся, как и в ранних произведениях Дер Ни-
стера, в сложных отношениях с автором,  – источник это-
го замешательства, возможно, находится в его собственном
сознании, неспособном вместить размах социалистического



 
 
 

строительства. Грандиозные преобразования на глазах пре-
вращают Харьков из заштатного провинциального города в
новую столицу Советской Украины, «и в моей голове сме-
шиваются в беспорядке различные картины разных эпох, на-
прашиваются аналогии и сравнения между прошлым и на-
стоящим, мне приходят на ум времена Екатерины Второй и
тут же, к примеру, Тракторстрой, я хочу сравнить, но ника-
кого сравнения нет»31. В представлении рассказчика, доре-
волюционное прошлое Харькова ничем не примечательно,
поскольку царское правительство было не в состоянии при-
дать городу какое-либо значение. И лишь советская власть
после победы в Гражданской войне смогла поднять город из
«грязи» и превратить его в столицу.

Парафразируя мистическую концепцию сотворения мира,
Дер Нистер так описывает это сотворенное коммунистиче-
ской партией чудо: «Из ничего стало сущее» («Vi fun a nisht
vert a yesh»)32. Строительство города идет круглые сутки
при ярком электрическом освещении – вопреки естествен-
ному чередованию дня и ночи. Растущий мегаполис маг-
нитом притягивает жителей окрестностей: «Сюда перекоче-
вали из провинции целые местечки, и провинции постро-
или здесь целые колонии»33. Архитектурным центром это-
го футуристического города становится грандиозный ком-

31 Der Nister. Hoyptshtet. Kharkov: Literatur un kunst, 1934. S. 25.
32 Ibid. S. 8.
33 Ibid. S. 11.



 
 
 

плекс зданий Госпрома, расположенный на окружности пло-
щади Дзержинского, самой большой в Харькове. Построен-
ный к одиннадцатой годовщине Октябрьской революции в
1928 году для правительства УССР, Госпром стал самым вы-
соким зданием в СССР и одним из самых высоких в Ев-
ропе. Рассказчик особенно рад отсутствию элементов исто-
ризма в архитектурном стиле: «Это здания без прошлого
и без традиции»34. Возводимое на другой стороне площа-
ди здание ЦК Компартии Украины представляется ему ги-
гантским музыкальным инструментом, содержащим в сво-
их стенах «редкостные мелодии». Впечатляющий вид новой
главной площади Харькова наводит рассказчика на воспо-
минания о недавних партийных чистках. Они представля-
ются ему праздничным общественным ритуалом публичной
исповеди членов партии со сцены перед массой слушателей.
В целом чистка, несмотря на присутствие в ней элементов
критики, являет собой чествование героизма заслуженных
коммунистов. Примечательный случай происходит при по-
явлении на сцене мужчины со шрамом на лбу – его привет-
ствуют восторженными криками «Жид!». Оказывается, во
время Гражданской войны его захватили петлюровцы. Когда
всем евреям-красноармейцам было приказано отойти в сто-
рону, этот человек, не будучи евреем, присоединился к това-
рищам. В наказание враги вырезали на его лбу слово «жид»,
и с тех пор оно стало его почетным прозвищем.

34 Ibid. S. 16.



 
 
 

Госпром. Харьков, 1930-e гг. Вид с фронтальной стороны
с площади Дзержинского 1 мая, в День международной со-
лидарности трудящихся. Перед зданием Госпрома установ-
лен земной шар с портретами Ленина и Сталина. Слева на
здании лозунг: ХАЙ / ЖИВЕ / 1 / ТРАВНЯ (укр.: «Да здрав-
ствует 1 Мая»). Почтовая карточка. 1930-е

Рассказчик сравнивает громадные строительные площад-
ки социалистической индустрии с новыми алтарями или
храмами, где создается будущее. При этом религиозные об-
разы подчеркивают контраст между прошлым и настоящим.
Во времена Екатерины строительство осуществлялось ра-
бами для господ, подобно языческому служению деревян-
ным и каменным идолам в Египте. В отличие от идолопо-
клонства прошлого коммунистическое строительство явля-



 
 
 

ет собой ритуал «самопочитания больших масс, выросших
до уровня собственных требований и потребностей»35

35 Der Nister. Hoyptshtet. Kharkov: Literatur un kunst, 1934. S. 28.
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