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Аннотация
Какими были дети пятидесятых и шестидесятых? Чем жили до

того, как появились гаджеты, интернет, онлайн игры? О весёлых
забавах, которым не было конца, о приключениях, которые можно
найти в обычном дворе, о праздниках, которые не нуждаются в
сценариях, о повседневных буднях ребят, которые не пропадут
даже в болоте и способны радоваться как солнечному полдню,
так и морозному утру, рассказывает Татьяна Алексеева-Никулина
на страницах книги «Генеральная репетиция». Читателей ждёт
знакомство со школьниками прошлого – представителями
поколения, не знавшего слова «скука», они умели сами себя
занять и развеселить и в учебные дни, и в дни каникул. А теперь
очаровательные герои, пришедшие в настоящее из дней давно
минувших, поведают нам с вами, как приятно скоротать досуг,
совершить маленький подвиг, найти товарищей и сохранить эту
дружбу на долгие десятилетия.
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Экскурсия

 
Однажды, перебирая семейный архив, моя мама нашла

старенькую школьную тетрадку. Ещё в три линейки! Облож-
ка выгорела на сгибе, но чернила не изменили своего цве-
та. Надпись гласила: «Тетрадь для домашних работ по пись-
му ученика 3-го класса… школы №… Владимира…». Мама
держала её в руках и тихо улыбалась, когда я подошёл и за-
глянул через её плечо.

– Ты знаешь, какой там у тебя «шедевр» написан? – сме-
ясь, спросила она. – Вот, прочитай!

Не надеясь увидеть что-то выдающееся, я пожал плечами
и открыл тетрадку на странице, которую она придерживала
пальцем. Это было коротенькое домашнее сочинение на те-
му «Как мы ходили на экскурсию». И буквально с первых же
строчек я вспомнил, как это было!

Хлебозавод, куда нас повела Зинаида Васильевна  – на-
ша первая учительница – находился через дорогу от шко-
лы, чуть-чуть наискосок. Мы были уверены, что там только
хлеб пекут, а оказалось, на заводе варили вкусный квас, де-
лали лимонад «Буратино», а кондитерский цех выпекал ещё
и пряники. Мы приятно удивились, узнав, что там делали да-
же ириски «Золотой ключик»! Помню, мы всего напробова-
лись! Как вкусно! Свежие, уже остывшие, но ещё не завёр-
нутые в фантики ириски были очень твёрдые. Не получалось



 
 
 

ни раскусить, ни разжевать их, нужно было только рассасы-
вать, положив на язык или засунув за щёку. Перекатываясь
во рту, они, как камешки, постукивали о зубы. Но постепен-
но ириски согревались во рту, становились тягучими, вязки-
ми и прилипали к зубам, стоило укусить их. Тётеньки, кото-
рые варили и заворачивали на автоматах уже остывшие кон-
феты, объяснили, что если дать им полежать месяца два, они
станут мягкими, как сливочная помадка, и только в самой
серединке останется плотный стержень…

Урок, отведённый для экскурсии, закончился быстро. Пе-
ред выходом из кондитерского цеха учительница строго ска-
зала:

– Октябрята – честные и примерные ребята!
А на проходной толстая тётя с кобурой на животе говори-

ла добрым голосом:
– Ой, да ладно, это же дети, ничего страшного – по кон-

фетке-то!
– Нет, – ответила учительница, – а ну-ка, все выворачива-

ют карманы!
Я помню, какой безжалостной конфискации подверглись

все конфеты и пряники, взятые «на пробу»! Делая каждо-
му строгое внушение, Зинаида Васильевна похвалила толь-
ко меня:

– Видите, какой Вова честный? Ничего не украл!
Обратно в школу я еле шёл, переваливаясь с боку на бок,

как утёнок. Но никто не обратил на это внимания. В клас-



 
 
 

се на перемене я приподнял резинку, стягивавшую низ ши-
роких шаровар с начёсом – и с лёгким стуком на пол посы-
пались ириски! Ребята горстями собирали с пола «Золотой
ключик». К щедрому угощению никто не остался равноду-
шен!.. И вдруг за нашими спинами раздался строгий и воз-
мущённый голос Зинаиды Васильевны:

– Эт-то что ещё такое?! Откуда?
Ребята бросились врассыпную, оставив меня посреди

класса с немалым ворохом злополучных ирисок у ног. Я
почувствовал, как по спине пополз предательский холодок
страха перед неминуемым наказанием, меру которого я да-
же представить себе не мог. Лицо между тем заливала яркая
краска стыда.

– Вова! – в голосе классной руководительницы звучали и
металл, и укоризна. – И это тебя я ставила в пример?! Та-
а-ак, немедленно собирай ириски, и мы вместе пойдём на
хлебозавод возвращать то, что ты украл!



 
 
 



 
 
 

Помню, как я заревел в голос от стыда и страха за содеян-
ное преступление, но не подчиниться учительнице, конечно,
не мог…

Еле передвигая ноги, плёлся я на хлебозавод. Зинаида Ва-
сильевна молча шла следом, она меня больше не ругала –
хотела, чтобы я сам прочувствовал глубину своей провинно-
сти. А хуже всего было то, что мама преподавала математику
в нашей школе, и, конечно, ей будет рассказано обо всём!

Толстая тётенька на проходной хлебозавода очень удиви-
лась, увидев нас, но пропустила к начальнику цеха. И вот
я стою около стола и демонстрирую, каким способом вынес
ириски, они снова с лёгким стуком сыплются на пол. Жен-
щина, начальница цеха, смотрела на меня с осуждением и
удивлением:

– Ну, и хитё-ё-ё-ёр! – протянула она. – Ладно, я тебя про-
щаю, но больше никогда так не делай!

Всхлипывая и вытирая ладонями слёзы, я дал честное ок-
тябрятское слово, что больше такого в жизни не повторит-
ся!..

Теперь, будучи взрослым, став отцом двоих детей, чи-
тая сочинение и вспоминая подробности давней экскурсии,
я от души хохотал над заключительной фразой, прозвучав-
шей весьма двусмысленно: «Экскурсия в кондитерский цех
нашего хлебозавода была очень интересная. Каждый вынес
оттуда что-нибудь полезное!»



 
 
 

 
Мальчишеское «Горе»

 
На заднем школьном дворе, за старой конюшней, подаль-

ше от строгих учительских глаз собралась ватажка второ-
классников: Витька, Юрка, Вовка, Сашка, Толька и ещё па-
ра вихрастых мальчишек. Пацаньё явно что-то затевало: ли-
ца у всех были напряжённые и слегка растерянные. Видать,
замышлялось нечто «противозаконное». Сгрудившись плот-
ной стайкой, словно воробышки, готовые ринуться в драку,
они тем не менее вели себя подозрительно тихо и смирно.
Нет, дракой тут и не пахло! Наконец, выбрав удобное ме-
стечко на брёвнах, они расселись в рядочек. Сначала стояла
гнетущая тишина. Но вскоре кто-то подавленно произнес:

– Не, ребят, этого не может быть!
– Да как не может, как не может? – горячился Сашка. –

Да все уже знают!
– Так… Так она же учительница! – с болью в голосе про-

изнёс Вовка.
– Ну не может такое произойти с учительницей!
– Ребят, а давайте… того… закурим, – предложил Юрка,

как самый шебутной из всей компании.
– Да ну… влетит, – засомневался Витёк. – И папа говорит,

что курить очень вредно, потому что от курения силы исче-
зают. А вы ещё на фронт хотели идти… в случае войны. И
какой из тебя будет солдат?



 
 
 

– А давай, закурим! – Вовка тоже решился на «подвиг».
Юрка вытащил пачку «Беломорканала», мальчишки толь-

ко ахнули: откуда? Озорно подмигнув, шалопай собрался пу-
стить пачку по кругу, но Витя выхватил её из рук друга,
быстро смял, перекрутив вокруг собственной оси – папиро-
сы рассыпались и пришли в негодность. Рассерженный маль-
чишка начал было размахивать кулаками, норовя учинить
драку, но друзья остановили его, резонно заметив, что во-
все не за тем пришли сюда, а выдержка будущим солдатам и
правда может пригодиться.

– Ребят, ну и что такого, что учительница? Может, им то-
же можно? – вернулся Толя к прерванному разговору.

В ответ поднялся возмущённый галдёж: как так – можно?
Учителям никак нельзя!..

Хорошие, милые, чистые дети конца пятидесятых – нача-
ла шестидесятых годов! Они не верили, что их учительница
беременна и скоро уйдёт в декретный отпуск. Учитель был
для них Небожителем, Ангелом Небесным!



 
 
 



 
 
 

 
Вовкины «Придумки»

 
Нас, ребят, в близлежащих домах было много, и все по-

чти одного возраста. Мы, ещё не заневестившиеся девочки,
играли вместе с парнями, не разделяя забавы на «девчачьи»
и «мальчишечьи», были очень дружны и горазды на различ-
ные выдумки. А когда приедались все известные нам игры,
мы сами придумывали что-нибудь новенькое, такое, о чем
не слыхивали в других дворах. Ватага собиралась немалая,
человек десять-двенадцать. Сейчас, по прошествии многих
лет, вспоминая каждого, я думаю: какими же терпимыми мы
были друг к другу! Мы прощали задиристого Сашку, врушку
Таньку, драчунью Светку, обожали вечно весёлого и улыб-
чивого Лёвку и испытывали чувство лёгкого благоговения
перед Вовкой…

Во-первых, он был на год старше меня и Сашки. Во-вто-
рых, в нём угадывалась внутренняя сила, которой пока ещё
не обладал никто из мальчишек. В-третьих, уже тогда мы по-
нимали, что он стоит на ступеньку выше нас. Но своего пре-
восходства перед нами он никогда не выказывал. А уж вы-
думщик на всякие «штучки» он был отменный! Вообще, на-
ше поколение не знало слова «скука», мы умели сами себя
занять и развеселить и в учебные дни, и в дни каникул. Осо-
бенно весело и празднично было в зимние каникулы: ёлки,
подарки, угощения…



 
 
 

По давно заведённой традиции – не знаю, кем и когда, –
родители устраивали нам домашние ёлки. Приглашались де-
ти, иногда подтягивались и взрослые. Чей-нибудь папа наря-
жался Дедом Морозом, оставаясь при этом в своём костюме
или железнодорожном кителе (многие папы работали в раз-
личных подразделениях железной дороги), но непременны-
ми атрибутами считались ватная «борода» и черенок от ло-
паты, служивший посохом. В крохотную квартирку народу
набивалось довольно много, от этой скученности и сумато-
хи всем становилось необычайно весело. Мамы таинственно
«шикали» и решительно закрывали дверь на кухню: там бу-
дущий герой дня стараниями женщин превращался в Деда
Мороза. В процессе преображения мамы торопливо давали
ему наставления по поводу игр, песенок, хороводов и сти-
хов, но Дед Мороз успешно всё это забывал, и праздник шёл
по его личному сценарию, который тут же на ходу менялся.
Рассказов и впечатлений потом хватало не на один день! Мы
взахлёб, перебивая друг друга и хохоча, вспоминали, как Дед
Мороз – дядя Толя – оставил на ёлке половину своей ватной
бороды, а Сашка бежал за ним и дразнил:

– Дед Мороз, Дед Мороз! А ты не настоящий! Ты бороду
свою потерял!

Вечером взрослые заводили патефон, играла весёлая му-
зыка, сами по себе накрывались столы для совместного чае-
пития. Чай пили непременно «фамильный» и обязательно с
молоком! А какого только не было варенья, заготовленного



 
 
 

летом! Малиновое, черничное, земляничное, крыжовенное,
из чёрной смородины и даже из красной рябины! О-о-о-о!
Небось, такого вы даже и не пробовали!..

В один из таких новогодних праздников Вовы с нами не
было: родители отправили его к бабушке в Пермскую об-
ласть. Когда через неделю он вернулся, как-то так получи-
лось, что только я одна могла рассказать ему о нашем весе-
лье. Он невозмутимо, с серьёзно-задумчивым выражением
на лице выслушал, а потом выдал:

– Ну и что? Мы там тоже наряжали ёлку, только не дома,
а у бабушки во дворе!

Я оторопела: как это – ёлка во дворе? И посыпались на
бедного мальчишку въедливые вопросы:

– А вы её во дворе так и ставили?
– Нет, она растёт во дворе.



 
 
 

– Так она же высокая?
– Нет, она ещё маленькая, чуть выше меня – вот настоль-

ко, – Вовка показал, насколько.
– А как вы игрушки на неё вешали? Они же стеклянные,



 
 
 

могли разбиться?
– А мы их делали изо льда!
Как именно замораживался лёд, мне было понятно, пото-

му что в детском саду, где работала мама, воспитатели под-
крашивали гуашью воду и замораживали её в блюдечках, по-
лучая разноцветные диски, которыми потом украшали ко-
раблики из снега на игровых площадках. Но игрушки! И на
бедного Вовку обрушился новый каскад вопросов:

– А как вы их делали?
– Да из песочных формочек, – звучал невозмутимый от-

вет.
– Как же тогда вы их на ёлку вешали, а? – в надежде, что

наконец-то подловлю его на вранье, ехидненько допытыва-
лась я.

– А мы заранее, пока вода не совсем замёрзла, вморажи-
вали в неё ниточки!

– Ага, рассказывай! Игрушки-то ледяные – веточки не вы-
держат тяжести!

– А мы… а мы… а мы не до конца их замораживали! До-
ставали из формочек, горячей иголкой прокалывали стенку
и выливали лишнюю воду!

– А лампочки как прилаживали? Ага!
На это Вовка миролюбиво согласился:
– Да, лампочек у нас и правда не было. Но всё равно –

было здорово!
Я не сомневалась, что было здорово! Но помню, незадан-



 
 
 

ных вопросов у меня осталось очень много, и я боялась их
задавать: а вдруг на какой-нибудь вопрос он не сумеет от-
ветить, и тогда станет понятно, что это его фантазия, при-
думка, которые он был мастер сочинять! А мне так хотелось,
чтоб это была «всамделишная» сказка!..

Поверьте, я всю свою жизнь хотела увидеть ту волшебную
ёлку!



 
 
 

 
«Лыжник»

 
Наконец-то закончилась осенняя слякоть, надолго упря-

тавшая детвору по домам, выпал первый снег да как-то сра-
зу и лёг на стылую землю, принарядив её, скрыв надоевшую
чёрную грязь. Вчера взрослые – дядя Валя с сыном Рафаи-
лом, вернувшимся этой осенью из армии, – затеяли во дворе
строительство горки. Да не из досок, а из снега! Ребятня –
и мальчики, и девочки нашего двора – кинулись на подмо-
гу. Полдня дружной работы – и готово! Теперь горка выста-
ивалась, утрамбовываясь под собственной тяжестью. Требо-
валось выждать два-три дня, пока ночные морозцы скрепят
влажный снег, и только потом можно будет её полить водой
и сделать длинный-длинный, до соседнего двора раскат. И
снова наступило в наших играх короткое затишье.

Пообедав после возвращения из школы, я отправилась гу-
лять. Во дворе – никого! Взять санки? Но кататься не с кем.
Крутнувшись на одной ноге и заодно посмотрев во все сто-
роны, я увидела у соседнего дома худенькую фигурку в тём-
но-сером пальто и детской цигейковой шапке с болтающи-
мися завязками. Вова! Он чуть ли не кубарем скатился по
ступенькам с крыльца и принялся сосредоточенно что-то де-
лать в снегу. Интересно! Вприпрыжку направляясь к своему
другу, я наперёд знала: затевается нечто занятное и небыва-
лое, и я никак не должна была это пропустить!
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