


 
 
 

Инна  Метельская-Шереметьева
Рецепты еврейской
мамы, 30 лет спустя

Серия «Кулинария.
Есть. Читать. Любить»

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=64112246
Рецепты еврейской мамы, 30 лет спустя: Эксмо; Москва; 2021

ISBN 978-5-04-113378-8
 

Аннотация
Новая книга известнейшей кулинарной писательницы Инны

Метельской-Шереметьевой – это яркое и увлекательное
продолжение бестселлера «Рецепты еврейской мамы», вышедшей
несколько лет назад и непохожей на другие книги замечательного
домашнего повара и талантливой рассказчицы.

В новой книге вы вновь встретитесь со «старыми
знакомыми»  – Анной Ароновной и Борисом Абрамовичем
Беренштам, только 30 лет спустя, а также с колоритнейшими
новыми персонажами, знакомство автора с которыми пришлось
на постперестроечную эпоху. Время лихое, странное, но
удивительное, и перед вами оно откроется с точки зрения
остроумной писательницы, которая сможет рассказать и о
трагическом, и о комическом поразительно проникновенно.



 
 
 

Поклонники же кулинарного творчества автора, как всегда,
найдут на страницах книги много нового – более 90 рецептов на
любой вкус никого не оставят равнодушными.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Глава 1

А был ли мальчик?
 

Увы… Всего через несколько коротких месяцев мне ис-
полнится 55 лет. Я это отчетливо понимаю, снова и снова
вычитая дату своего рождения из симпатичной и символич-
ной цифры «2020». Так был ли мальчик? Или, точнее, ес-
ли перефразировать знаменитую цитату под меня, «была ли
девочка?» Что произойдет, когда я осознаю, что теперь мой
возраст равен полусотне плюс пяти… пяти десяткам с хво-
стиком… полтиннику и еще пяти копейкам… Как там еще?
БОЛЬШЕ, ЧЕМ ПОЛОВИНЕ ВЕКА?

Что случится в тот момент?
Я все еще буду я или это будет кто-то другой?
Старая незнакомка? (Кстати, какое из этих двух слов мож-

но считать главным?)
Я уже почти не помню то счастливое время, когда возраст

измерялся не годами, а месяцами и даже днями.
«Нашей крошке уже две недели»…
«Подумайте! Ей уже пять месяцев!»…
«Мы вчера отпраздновали семь месяцев и семь дней на-

шей малышки!»…
Не только мы, дети, но и родители, стремясь постичь вол-

шебную ценность нашего существования, воспринимаем по-



 
 
 

началу собственный возраст не только в годах, но и в меся-
цах. Согласитесь, «пять месяцев и пять дней» звучит значи-
тельно более круто, чем просто какие-то «пять месяцев»…

Это уже потом, много-много лет спустя, мы научимся иг-
норировать эти самые дни, недели и месяцы.

Кстати, долго ждать не придется. Буквально через пару
десятков лет, а то и раньше, мы столкнемся с дилеммой: «ма-
ло мне или уже много»? И до гробовой доски эта дурацкая
задачка станет нашим общим наказанием. Мы будем всегда
слишком молоды или слишком стары для того, чтобы делать
то, что хочется.

Вот ведь в чем фокус…
Мы слишком молоды, чтобы иметь детей в 19 лет. Но уже

достаточно пожили, чтобы отдать жизнь на войне за родину,
если такая случится.

Мы слишком стары, чтобы начать заниматься балетом или
арфой в 17, но еще слишком юны, чтобы спланировать бу-
дущую карьеру.

Я не исключение.
Я очень редко чувствовала свой «правильный» возраст.

Может, это только моя особенность, а все остальные живут
в полном согласии с собственной «хронологией»?

Не знаю. Мне никогда не удавалось договориться с пас-
портом. Наверное, с самого моего рождения существует оче-
видное неравенство между моим реальным возрастом и тем,
на сколько я сама себя осознаю. Душа постоянно находится



 
 
 

в полном раздрае с телом. Тело поначалу еще не окрепло,
а все душевные устремления рвутся ввысь, в небо, в сферу
недосягаемого и высокого. И, напротив, через пару десят-
ков лет, когда физическая оболочка достигает максимально-
го расцвета, мысли становятся приземленными, а душевные
устремления обращаются не к небу, а вниз. Пытаются уко-
рениться, осесть, закрепить свое право на этот квадратный
сантиметр обихоженной почвы…

Душа совершенствуется, становится тоньше, деликатней,
но прибавляются сантиметры на талии. Заглавными буквами
искривляются хрупкие коленки, и даже миниатюрные паль-
чики на ногах становятся толще…

Так лучше или хуже выглядим мы с возрастом?
Мне кажется, что в битве со временем мы проигрываем

всегда. Но, только проиграв эту битву, можно почувствовать
всю полноту и прелесть жизни. И в этом заключается ве-
ликая тайна человеческого бытия. Стремления жить макси-
мально долго, оставаясь минимально постаревшим…

Мы проносим свою тайну несогласия с природой через
все годы, отмеренные нам судьбой. Мы свято храним ее. Мы
чувствуем свою непохожесть и богоизбранность. Мы, под-
ростки, осознаем себя мудрыми старцами. А постарев, чу-
дим как дети…

Не знаю почему, но эта тайна человеческого возраста пре-
следовала меня с самых ранних лет. Еще совсем девочкой
я испытывала невероятную эйфорию оттого, что мне удава-



 
 
 

лось одурачить взрослых, изображая ответственность и зре-
лость там, где их отродясь не было, заставляя воспринимать
себя в 11 лет успешным и серьезным человеком…

Мне кажется, я была хитрюгой всю жизнь. Но не пото-
му, что делала что-то незаконное. Скорее, не так… Я просто
всю жизнь играла чужую роль. Роль взрослого человека… И
только теперь, став этим взрослым НАВСЕГДА, задумалась:
что же это было на самом деле?

А вы?
Вы никогда не играли подобную роль? Вы не чувствовали

себя шизофреником, находясь в постоянном несоответствии
с собственным возрастом? Рассуждать в 5 как в 18, и чув-
ствовать себя в 30 юной школьницей?

И все это длится, длится…
Трудно слыть блестящей, умной, цинично безукоризнен-

ной, философски проницательной и отстраненно логичной,
а на самом деле постоянно бороться с собственными бесами
– эмоциями, – объявившими беспощадный джихад и телу, и
возрасту, и мыслям.

Вы можете быть бесконечно правы, тонки, мудры, образо-
ванны, богаты, но никогда бесконечно счастливы… Открой-
те любой глянцевый журнал, и вы в течение пяти минут уже
будете знать наверняка, что НИЧТО в вас недостаточно хо-
рошо, и есть, по крайней мере, 10 легких шагов, чтобы вас
усовершенствовать. Любой автор (национальности, вероис-
поведания, образования), любая книга (изданная в любой из



 
 
 

сотни стран мира) в своих «руководствах» быстро объяснят
вам ваше несовершенство и предложат действенные рецеп-
ты улучшения качества вашей жизни. При этом авторы все-
гда столь толерантны друг к другу, что никогда не посягают
на глобальное усовершенствование своих читателей, остав-
ляя за собой и своими коллегами право «исправлять» вас в
каком-то одном, микроскопическом, но крайне важном ас-
пекте.

Например, вы знаете, как стать миллионером и продать
миллионы экземпляров книги о том, как вы стали миллионе-
ром? Отлично! Не знаете? Тогда пишите о том, как стать ши-
карным, умным, красивым, счастливо женатым или счастли-
во разведенным, неподражаемо утонченным, спортивным,
сексуальным и т. д., и т. п.

Все, что вы должны сделать, – это открыть охоту на чело-
веческое несовершенство, стать мессией, пророком, гуру…

Ну почему наши родители не объяснили нам, что самый
ценный опыт самоусовершенствования мы получили в дет-
стве и что та самая жесткая родительская дисциплина долж-
на была воспитать в нас хороших людей? Ответ очевиден.

Но только сами став родителями, мы находим в себе му-
жество признать, что в этом вечном конфликте отцов и де-
тей никогда не будет победителя и побежденного. Да, мы
ПРИЗНАЕМ это, но только в отношении СВОИХ родителей
и СЕБЯ. К методам воспитания СОБСТВЕННЫХ детей это
уже не относится.



 
 
 

Я не знаю, как у вас, уважаемый читатель, но мое воспи-
тание было закончено в восемнадцать. Моя мама с отчимом,
да и я сама, признали, что больше сделать ничего нельзя.
Впредь мне предстояло совершенствоваться самостоятель-
но. Только тогда я еще не представляла, что это вопрос не
одного-двух, а добрых тридцати с лишним лет. И что про-
цесс этот не завершится никогда.

На память о детстве у нас осталось несколько альбомов с
фотографиями и воспоминания о том, что нас кормили, ле-
чили и вообще всячески поддерживали. К сожалению, нет
технологий, которые позволяли бы сделать фотоснимки ду-
ши. Вот такой бы архив состояний души нам пригодился зна-
чительно больше.

Но увы…
 

* * *
 

После выхода книги «Рецепты еврейской мамы», на ко-
торую я получила тысячи отзывов и писем, мне захотелось
быть предельно честной и рассказать, что была еще одна
встреча с героями той книги – Анной Ароновной и Бори-
сом Абрамовичем Беренштамами – моими добрыми соседя-
ми-наставниками, которые в далеком 1972 году эмигрирова-
ли в Израиль.

Какой получится эта новая книга – пока не знаю. Искрен-
не надеюсь, что не только мудрой и грустной, но еще и забав-



 
 
 

ной, полезной, веселой и очень вкусной. Ведь своим увлече-
нием кулинарией я, как вы уже знаете, обязана именно Анне
Ароновне.

Итак…
Наступил двухтысячный год. И он по григорианскому ка-

лендарю високосный год, начинающийся в субботу… А это,
как ни крути, шаббат. Ну нельзя ничего начинать в субботу!
Так оно и случилось. И напроисходило в тот год столько, что
не только все, пережившие его, помнить долго будут, но и
потомки вздрагивать. И хотя большая часть этого года при-
ходилась на 5760 год еврейского календаря, не самого, как
вы понимаете, круглого и юбилейного, это мало чему помог-
ло и мало что изменило.

У братьев-белорусов местные белочки и зайчики на ден-
знаках вымахали до размеров динозавров, и посему их при-
шлось срочно деноминировать. Англичан заставили учить
граммы и килограммы, что привело к мгновенному дефици-
ту калькуляторов, ибо никто из жителей Старого Света пере-
вести унции и фунты на новые меры веса в уме не мог. В Рос-
сии одновременно освятили первой литургией храм Христа
Спасителя; повзводно и поротно, со слезами отчаяния хоро-
нили солдат и целыми селами – мирных жителей Второй че-
ченской и (как мы в это верили) закрыли надолго и навсегда
одну из самых кровавых ОПГ – Слоновскую.

В Лейк-Плесиде прошли Игры доброй воли, Sony выпу-
стила свой очередной плейстейшн, над Аляской раскололся



 
 
 

на сотни осколков 150-тонный метеорит, и таким же метео-
ритным дождем то тут, то там просыпались авиакатастрофы,
сошли с рельсов поезда, ушли лидеры и президенты, а на их
место пришли новые.

В России таким президентом стал Путин. В Грузии – Ше-
варднадзе. В Сирии – Башар Асад. И мало кто из нас то-
гда подозревал, что многие наши надежды, или разочарова-
ния, или победы, или предательства, или даже горе войны
и возникновения самого кровавого террористического госу-
дарствахалифата будут как-то связаны с этими странами и
этими именами и что им-то (двоим из них) придется с этим
самым халифатом сражаться.

 
* * *

 
Но для меня 2000 год начался с необычной телеграммы.

Ко мне в Москву из Запорожья навсегда переезжали мама
и любимый отчим – дядя Володя, о чем, собственно, и теле-
графировали. А необычность сообщения заключалась в том,
что в тексте была маленькая приписка: «Мира нашла в Хай-
фе Беренштамов. Хотят к тебе в гости. Можно на День По-
беды?».

Честно говоря, я даже не сразу поверила в это сообщение.
В детстве, в мои пять лет, мне казалось, что мои обожаемые
Анна Ароновна и Борис Абрамович уже глубокие старики,
а теперь мне самой было уже за тридцать, так сколько же



 
 
 

могло быть им лет??? Но, конечно же, я ответила воплями
радости, правда, уже не в телеграмме, а по телефону, хотя
в духе обожаемого дяди Бори могла бы и телеграфировать
коротенькое: «Ой!»

Но это я вам так, телетайпно, рассказываю.
 

* * *
 

Вы представляете, что такое переезд двух пожилых ро-
дителей (одна из которых по жизни хлопотунья, ворчунья
и придира, а второй – чопорный и крайне пунктуальный
немец) из насиженного гнездышка в незнакомую и пока еще
не родную им столицу?

– Дочь, у нас уже получается два контейнера. А у меня не
уложены половики, одна большая подушка, подшивки «Ли-
тературной газеты» и все Сережкины игрушки? (Забыла вам
сказать, что к этому времени я уже была счастливой мамой
15-летнего сына.) Что делать? Может, дополнительно еще
один контейнер заказать?

– Мамуль, ну какие игрушки? Парень уже вот-вот на сви-
дания бегать начнет. Вчера они с друзьями пытались угнать
из гаража старого Андрюшкиного «Иржика» (Иржиком – ли-
хим скакуном из чешской сказки – мы называли наш первый
«Жигуле-нок», хорошенько «прокаченный» балашихински-
ми мастерами-автогонщиками и взбрыкивающий на МКАДе
до 170 км/ч играючи, за что и получил лошадиную кличку).



 
 
 

Я же тебе говорила, что ваша квартира не просто отремонти-
рована, но и полностью укомплектована всей мебелью, тех-
никой, посудой и даже потенциальным персидским котом, о
котором так мечтает дядя Вова. Не вздумайте тащить лиш-
нее!

– Лишнее? Это мою подушку ты называешь лишней? Вы
там, в своих столицах, как хотите, а я на поролонах спать не
приучена!

– Ладно. Разберемся. Когда вас ждать-то?
– Ну, смотри… Пока мы продадим эту квартиру… Пока

распродадим всю мебель… Потом у меня юбилей, 60 лет все-
таки… Очень бы хотелось со всеми Метельскими последний
раз посидеть за одним столом.

Мама начала хлюпать носом, и я поняла, что разговор на-
до срочно заканчивать. И еще я поняла, что раньше середи-
ны июня мои старички ни за что в Москву не приедут. Ма-
мулькин будет тянуть до последнего. Это для отчима Москва
и Россия были родным домом, где он провел большую часть
жизни и куда он рвался со всей сдержанной страстностью
урожденного поволжского немца. А мама, хоть и родилась в
Москве и даже прожила в районе Павелецкого вокзала до 10-
го класса, свою молодость и всю последующую жизнь связы-
вала только с Украиной и Запорожьем, где наша семья ока-
залась волею судеб в далеком 1957 году, когда маминого па-
пу (моего дедушку) позвали возглавлять испытательный цех
на заводе «Моторостроитель», а папину маму (мою бабушку)



 
 
 

практически в это же время стали двигать по партийной ли-
нии и тоже почему-то в украинском направлении. Вот там-
то, в Запорожье, в 60-е годы две наши семьи встретились и
потом породнились, явив миру меня.

Правда, папа очень рано умер, зато через 13 лет мамино-
го вдовства в это же самое Запорожье был откомандирован
из Москвы мой будущий отчим – Владимир Николаевич –
возглавлять какое-то там важное конструкторское бюро.

 
* * *

 
И если вы помните по книге «Рецепты еврейской мамы»,

в том же самом чудесном южном украинском городе, в боль-
шом и очень интересном интернациональном доме прошло
мое детство, где моими первыми настоящими взрослыми
друзьями стали Анна Ароновна и Борис Абрамович Берен-
штамы, семья одиноких пожилых, веселых и хлебосольных
евреев, которые, если так можно сказать, стали мне третьи-
ми бабушкой и дедушкой.

В начале 70-х, как только разрешили выезд из СССР, Бе-
ренштамы уехали из Союза. Но уезжали они совсем не из-за
принципиальных каких-то интересов или несогласия с кур-
сом партии и правительства. Просто случилось так, что во
время фестиваля молодежи и студентов 1957 года, прохо-
дившего в Москве, их единственный сын влюбился, а потом
и женился на пламенной кубинской революционерке, род-



 
 
 

ственнице самого Фиделя, да и уехал вместе с ней на Кубу.
Однако революционная дружба двух стран не позволила ни
Беренштамам ездить к сыну и внукам, ни им в Союз. Вот
и рвались они хоть на историческую родину, хоть куда угод-
но, лишь бы увидеть и обнять своего любимого мальчика и
его многочисленных потомков. Я и не помню сейчас, сколь-
ко детей у сына Беренштамов было на момент моего детства
– то ли два, то ли четыре, а то ли и все шесть.

И вот теперь представьте, что должна была испытать я,
уже взрослая и почти состоявшаяся в жизни и в профессии
тетенька, когда узнала, что мои обожаемые «старички», сла-
ва Богу, живы, здоровы и даже, возможно, скоро приедут в
гости?!

Конечно, я была на седьмом небе от счастья и сразу по-
чувствовала себя той маленькой пятилетней девочкой, ко-
торая печатала рецепты на старенькой пишущей машинке
дяди Бори и с удовольствием слушала нескончаемые исто-
рии из жизни незнакомого и непонятного мне тогда «наро-
да Иудеи», не очень понимала, что такое «кашрут», но вери-
ла, что это правильно и вкусно, и до икотки объедалась вкус-
ностями, приготовленными Анной Ароновной, ибо такого в
нашем дворе больше никто не готовил!

 
* * *

 
– Мам, а кого мы едем встречать на вокзал? – Сережка



 
 
 

с упоением осваивал свою новую приставку «сегамегадрайв
два» и не собирался отвлекаться на каких-то там непонят-
ных гостей.

– Не на вокзал, а в аэропорт! Я тебе много раз рассказы-
вала, что это мои старинные друзья, еще из детства.

– Как ты старинные? Или постаринней будут, ну, как ба-
бушка?

– Еще старше бабушки!
– Ох, ничего ж себе! А так бывает? Нет, ну бывает, ко-

нечно, я Антохину прабабушку видел, когда к нему в гости
ходил. Но такие прабабушки самолетами не летают. Точно
тебе говорю. Ты что-то путаешь, мам!

– Да я сама не представляю, как они дорогу перенесут.
Им уже за восемьдесят, точно! – Я внимательно разгляды-
вала себя в зеркало, одновременно завивая плойкой челку,
и пыталась представить, как мы встретимся в зале прилета.
Узнаю ли я Анну Ароновну и дядю Борю? Узнают ли они
меня? Ведь из прелестной белокурой девочки с пушисты-
ми косичками я успела вымахать во вполне себе велико-воз-
растную мадам ста семидесяти сантиметров роста, с корот-
кой платиновой стрижкой «бобриком», а нежные платьица
из бязи в моем гардеробе давно и прочно уступили место
всепогодным джинсам и спортивным толстовкам.

В этот момент тренькнул Сережкин компьютер. Мой ди-
тюся освоил какой-то там чат и вовсю чатился и с посторон-
ними людьми, и с теми, кого легко мог просто окрикнуть с



 
 
 

балкона. Я, пренебрегая приличиями и тайнами личной кор-
респонденции, тут же в него уткнулась.

На экране чернели буквы:
– Серый! Твои когда в аэропорт сваливают? С нас девочки

и пиво, с тебя хата. Толстый.
Отвечаю:
– Алексей! Пиво и девочки меня не интересуют. У ме-

ня экзамены на носу, и я хочу хорошо закончить девятый
класс…

Молниеносный ответ:
– Тетя Инна, пожалуйста, пустите Серого обратно к ком-

пу, мне с ним поговорить надо.
– Фигушки! Я забираю твоего драгоценного Серого с со-

бой в аэропорт встречать гостей.
– Мам! Там комп сигналил? – кричит с кухни оторвав-

шийся от «Сеги» сын.
– Это мне из редакции почту прислали, – вынужденно вру

я, потому что откровенно трушу ехать на эту встречу одна,
а при Сережке хоть не разревусь и не начну выглядеть пяти-
летней дурехой.

И вот мы в зале прилета «Шереметьево», одинаковы с ли-
ца аки два яйца: джинсы, джинсовые куртки, футболки и
прически, только у одной из фигур слегка прорисовывает-
ся грудь. Два букета (интересно, зачем мы все-таки два ку-
пили?) держим наперевес, как гвардейцы винтовки. Я мучи-



 
 
 

тельно всматриваюсь в толпу людей, выходящих с нужного
нам рейса, и чуть не падаю в обморок: вот же они! Вот! Со-
вершенно такие же, ничуть не постаревшие и не изменив-
шиеся: моя драгоценная тетя Аня в точно таком же легком
пыльнике, который она носила 30 лет назад с апреля по ок-
тябрь, и дядя Боря – в льняном пиджаке и безупречно от-
глаженных брюках. Она – маленькая-маленькая. Он – худой
и высокий-высокий… И лишь подбежав с радостными воп-
лями к Беренштамам, схватив их в охапку и исколов дурац-
кими розами, я вдруг понимаю, что тетя Аня едва достает
мне до груди, а дядя Боря такой худенький, словно Сережка
в десятилетнем возрасте…

Конечно, я тут же начинаю плакать. Беренштамы тоже ры-
дают, но глаза, в отличие от меня, вытирают не рукавами, а
накрахмаленными носовыми платочками. Сережка топчется
в стороне и на всякий случай тоже хлюпает носом.

– Инночка, деточка, а ну скажи нам шо-нибудь? – первым
отстраняется от меня дядя Боря.

– Я вас люблю! Какие же вы молодцы, что приехали! Вы
совсем не изменились!

– Ну, видишь, Аннушка, что я тебе говорил? Они снова
тут говорят как мы… А ты кричала на весь зал прилета про
караул и про то, что мы забыли русский язык!

Я ничего не понимаю, но от звука голоса, который ре-
транслируется в памяти из глубин детства, начинаю улыбать-
ся и тоже коверкаю привычный московский говор:



 
 
 

– А шо-таки случилось?
– Ну, как что? Мы только сошли с трапа, как перед нами

возник огромный плакат, а там нашими буквами и на нашем
языке написано вот так, – дядя Боря распахивает руки снача-
ла в стороны, а потом поднимает их над головой. – Написа-
но безразмерными бордовыми буквами: «А ТЫ ПОЛУЧИЛ
ОСАГО В РОСНО?» Анечку чуть инфаркт не хватил. Ну,
во-первых, мы ни черта не поняли. На каком это языке? А
если на новом русском, то, во-вторых, мы точно ничего не
получали, а пролететь тысячу километров без росны и оса-
ги и вернуться в Тель-Авив в нашем возрасте из-за каких-то
неизвестных бумажек уже не игрушки…

– Дядь Борь, не обращайте внимания! Это реклама! – я
уже смеюсь в голос.

– Узнаю свою бывшую родину! Сначала человека напу-
гать, а потом с него и посмеяться.

 
* * *

 
Такси нас дождалось, и я с любопытством и тревогой

всматривалась в лица четы Беренштамов, пока мы по свеже-
отремонтированным дорогам добирались до свежепостроен-
ного образцовопоказательного Южного Бутова… Лица у них
были, мягко выражаясь, ошарашенные.



 
 
 

 
Глава 2

Рассказ тети Ани
 

А потом мы долго-долго пили чай на кухне новенькой
квартиры моей мамы, пока утомленный перелетом и впечат-
лениями Борис Абрамович дремал под пледом на диване.

И вот что тетя Аня мне рассказала.
 

* * *
 

Это было в мае 1972 года, когда мы только самым близ-
ким родственникам поведали под строжайшим секретом о
решении уехать в Израиль. И тут выяснилось, что у Бориной
племянницы в Киеве осталась одиннадцатилетняя дочка –
Клара. Идочка, племянница, скоропостижно умерла от рака.
Что нам оставалось делать? Мы заплатили уйму денег, что-
бы быстро переделать документы и удочерить ребенка.

Господи, Кларочке было всего одиннадцать лет. И она, в
отличие от нас, жила полнокровной жизнью здорового ре-
бенка, включающей в себя много-много всего: школу, дру-
зей, балет, катание на коньках, гимнастику, страшно важную
дворовую дружбу и т. д. При этом она пережила смерть ма-
мы, впервые увидела нас, а добрые соседи-евреи, как мы,
объяснили ей, что она «живет в коммунистической стране,



 
 
 

которая совершенно непригодна для жизни людей», и что
теперь ей нужно ехать в какой-то Израиль не пойми с кем.
Честно говоря, смысла этих формулировок ни я, ни тем бо-
лее она тогда не понимали, а о сути государства не задумы-
вались вообще. Я лично хотела увидеть сына и внуков. Ко-
нечно, Борух от меня не скрывал, что посещает вместе с де-
вочкой некие конспиративные встречи, на которых его учат
отдельным фразам на иврите. Но мне казалось, что иврит
был нужен им исключительно для того, чтобы быстрее прой-
ти все формальности, а совсем не затем, чтобы когда-либо
применить на практике язык нашей исторической родины. Я
даже не могла представить, что где-то есть страны, в которых
говорят на этом странном наречии, и есть люди, путешеству-
ющие вне границ Советского Союза.

Мне кажется, что в свои пятьдесят шесть лет я реально
не встречала ни одного «живого» иностранца, кроме жены
сына, да и ту видела только на фотографиях.

Нет, безусловно, я была образованной женщиной и легко
могла назвать большинство столиц мира, связать их со стра-
нами, а страны – с континентами, но эти знания были чем-
то абстрактным, никак не связанным с той моей настоящей
запорожской жизнью. И, конечно же, в голове не укладыва-
лось, что совсем скоро я смогу САМА увидеть совершенно
невообразимый и очень книжно-газетный мир, ту же Вену
или Тель-Авив. Известие о скором отъезде вызвало у меня
буквально оцепенение. Как? Что? Стоит ли? Почему с де-



 
 
 

вочкой? Как оно все ТАМ будет?
Боря мне на эти вопросы не отвечал. Добавь к этому стро-

жайший запрет на то, чтобы обсудить наш отъезд с кем-ли-
бо, ни с одной живой душой…

Как выполнить это требование, когда тебе так радикаль-
но меняют жизнь? Как осознать, что через шесть коротких
недель все наше запорожское и Кларочкино киевское иму-
щество будет продано, а нас отвезут в аэропорт, чтобы поса-
дить на борт самолета «Киев – Вена»?

Каждый человек, которого я знала почти всю свою жизнь,
казалось, БЫЛ РЯДОМ ВСЕГДА. Никто НИКУДА не дви-
гался, не уезжал. Самым серьезным потрясением для боль-
шинства являлся переезд из одной квартиры в другую. И да-
же этот переезд на соседнюю улицу был для большинства
страшным стрессом, разрывом с привычной жизнью, стары-
ми связями и друзьями. А тут такое!

Нужно было принять и понять, что в родной дом я не при-
еду вообще никогда. Никогда в жизни больше не увижу тебя,
твою маму, Миру, не поздороваюсь с соседями, не поболтаю
с друзьями, не войду в свою кондитерскую на Ленинском,
которую я обожала, хотя частенько и поругивала вкус их бу-
лочек.

А девочка? Нет, Инночка, ты только представь! Клароч-
ка потеряла маму. Но мама уходила так тяжело, что внезап-
ное появление нас клином вышибло клин. Она закончила пя-
тый класс. У нее были летние каникулы, и я никак не могла



 
 
 

ей объяснить, что на следующее первое сентября все-все-все
опять вернутся в ее класс, а ее самой в нем не будет. Я раз-
говаривала с Кларой, представляя, что говорю с тобой. Но и
из твоей жизни исчезнуть мне казалось невозможным. Для
нее, ребенка, это все, все мои слова, были похожи на смерть.
Если честно, то и для меня самой чуточку тоже. Ты умная
девочка, любишь книги. Ты поймешь. Мне тогда показалось,
что меня полностью сотрут со страниц книги жизни.

В аэропорту я тихо плакала, а Клара просто кричала. Горе
было безутешным. Сказать «прощай» провожавшим нас ма-
лознакомым людям, соседям Клары, я не могла и все тверди-
ла сквозь слезы: «До свидания! До встречи!» Никаких осо-
бых деталей отъезда в памяти не сохранилось. Только устой-
чивое ощущение того, что мне было действительно очень
плохо.

 
* * *

 
Несколько часов спустя мы приземлились в Вене и тут же

были срочно отправлены в какое-то «безопасное» место в
венском аэропорту под конвоем взволнованных людей в во-
енной форме. Я ничего не понимала. Более того, даже мой
Борух пребывал в растерянности. Мне как-то путано объяс-
нили, что мы должны были стать «призом» для каких-то бан-
дитов, но все обошлось.

Лишь несколько лет спустя я узна́ю о террористах и за-



 
 
 

ложниках, прочту о событиях 8 мая 1972 года и рейсе № 572
от Брюсселя до Тель-Авива, о 99 пассажирах, о благород-
ном Сайерете Маткале, который сумел под видом механи-
ка, обеспечивающего заправку самолета горючим, пробрать-
ся на борт, ликвидировать террористов и освободить людей.

Уже в Израиле мы узнаем о резне в аэропорту имени Бен-
Гуриона в мае того же года, жертвами которой стали 26 по-
гибших и 78 раненых. Мы услышим бесславное имя япон-
ского подданного Косо Окамото, ставшего позорным клей-
мом для всей демократичной Японии и одним из самых ярых
террористов.

Но в день нашего прилета мы были озабочены только соб-
ственной судьбой и совсем не задумывались над тем, поче-
му столь гостеприимен Запад? (Ведь с нами носились, как с
самыми дорогими родственниками, по которым дико соску-
чились.) Мы не думали тогда, откуда взялась мода на защиту
евреев от антисемитских и антиизраильских нападений.

Я помню, как нас этапировали за пределы Вены, в старин-
ный и изолированный от внешнего мира замок Шуно, под
неусыпным любезным надсмотром израильских коммандос
и австрийской полиции. Нужно ли говорить, что при этом
нас сопровождал полный информационный вакуум, компен-
сируемый уверениями в том, что все делается для нашего
блага, для того чтобы мы не были похищены или убиты по
пути на историческую родину.

Как показала история, такая сверхбдительность оказалась



 
 
 

ненапрасной. И налет на поезд «Вена – Шуно» все-таки был
совершен. Правда, год спустя после нашего оттуда отъезда,
в сентябре 1973 года.

 
* * *

 
Однако я лучше опишу свои ощущения от того, что мне

пришлось увидеть в Австрии.
С чего бы лучше начать?
Изумление – вот самое правильное слово! Просто ка-

кой-то эмоциональный коллапс на грани нервного срыва. Ты
помнишь наше Запорожье? Вечно серое от «Запорожстали»
небо и серый гранит сталинских зданий на нашем проспек-
те? Внезапно я поняла, что всю свою долгую жизнь я прове-
ла в сером городе. Точнее, в городе «серых». Серых зданий,
серых улиц, серых автобусов и автомобилей, серых тканей и,
главным образом, серых лиц. Все, что не являлось красками
живой природы (травой, деревьями, цветами), было уныло
серым. И вдруг, выйдя за пределы этого города, я внезапно
увидела мир в полном его цветном великолепии, с миллио-
нами мельчайших цветовых нюансов всех оттенков радуги.

Это состояние захватывает дух и одновременно тревожит.
Нельзя резко вынырнуть из глубины моря на поверхность
без риска заработать кессонную болезнь. При быстром, ава-
рийном всплытии (каким был наш отъезд из Союза) требу-
ется барокамера. Этой «барокамерой» стал старинный замок



 
 
 

Шуно. Тоже серый, в силу своей древности, но уже с ощу-
тимым мускусным запахом свободы. Мы провели в нем три
дня, и теперь я понимаю, что трехдневная «адаптация» пе-
ред отъездом в Тель-Авив была очень мудрым шагом изра-
ильских властей, ведь она позволила постепенно стравить
давление и не допустить у иммигрантов настоящего культур-
ного и эмоционального шока.

Наконец, три дня спустя мы приземлились в аэропорту
Тель-Авива. Встречающие задавали нам много смешных и
бесполезных вопросов (смешных, потому что для нас они
были просто китайской грамотой). Ну, например: где мы хо-
тим жить, где планируем работать, какую именно часть Из-
раиля мы предпочитаем? Не только я, но и Борух не мог-
ли ответить ни на один из них. Мы вообще-то уже были на
пенсии и ни о какой работе даже не думали. Тем не менее я
рискнула и сделала, как мне казалось, очень умный выбор в
пользу городка с шикарным названием Арад, близ Беэр-Ше-
вы. (В случае крайней необходимости почему-то все важные
решения в нашей семье принимала именно я, а не Борис Аб-
рамович.)

 
* * *

 
Арад оказался малюсеньким городком с населением всего

10 тысяч человек, расположенным в зоне полупустыни. Ос-
новной аргумент моего выбора заключался в том, что, при-



 
 
 

быв из мегаполиса, а потом и из столицы, мы будем нуж-
даться в отдыхе и уединении. А что для этого подходит луч-
ше, чем городишко с двумя улицами и единственным мага-
зином? Тем более что там отличный сухой климат…

О, да! Арад был сух. Абсолютно, законченно сух. В этом
были уверены все, кто обсуждал со мной варианты наше-
го дальнейшего проживания. Поэтому я никогда не забуду
взгляд, которым наградил нашу новоиспеченную и странную
семью агент иммиграции, убедившийся в том, что мой «рос-
кошный» выбор места проживания окончательный и обсуж-
дению не подлежит. Так смотрят на серьезно и неизлечимо
душевнобольных людей, убежденных в своей правоте. Как
поспоришь с психом? В этом взгляде были и жалость, и на-
дежда, и недоверие, и полная растерянность.

Получив документы и договорившись о вызове такси, мы
ступили из безразлично-прохладного, кондиционированно-
го, а потому невкусного воздушного пространства аэропор-
та в самый настоящий июльский ад! Моим первым осознан-
ным чувством было непреодолимое желание снова убежать
в зону иммиграционного контроля и попросить там гумани-
тарного убежища. Я не знаю, какая была тогда температура?
Тридцать градусов? Сорок? Выше? Добавьте к этому оду-
ряюще сладкий запах цитрусовых и шумовой уровень ули-
цы, многократно превышающий любые допустимые в день
праздничного салюта децибелы, а также увиденную впервые
в жизни толпу полуголых людей. (Пляжники они, что ли,



 
 
 

все?) У нас дома так никто не одевался!
Неудивительно, что я потеряла способность говорить.
К счастью, нас выручил таксист. Он был доброй душой,

этот улыбчивый старый еврей, заботливо усадивший нас в
автомобиль, открывший настежь все окна и вручивший каж-
дому по бутылке холодной минералки. Точнее, минеральную
воду дали нам с Борухом, а Кларе досталась кола. Это была
ее первая кола в жизни!

Я с огромным подозрением отнеслась к «черной воде»,
ее странному вкусу, цвету и предложила девочке незамедли-
тельно выбросить непонятный напиток.

– Что если это наркотики или яд? – переживала я.
Ответ Клары был удивительным для одиннадцатилетнего

ребенка:
– Мама Аня, ну, если бы таксист собирался меня отра-

вить, зачем бы он выбрал такую подозрительную жидкость?
Посмотри, какая яркая бутылка. Если ее внешний вид бук-
вально кричит об опасности, то вкус, наверное, будет совер-
шенно нейтральным. Попробуй сама!

Мы еще в Киеве договорились, что для того чтобы не бы-
ло лишних вопросов, Клара будет называть нас мамой и па-
пой. И я смело сделала свой самый первый глоток колы. Она
была очень сладкой, игристой, бодрящей, пряной и резкой.
Вкус мне одновременно очень понравился и вызвал легкую
тошноту.

Это, пожалуй, стало первым заграничным осознанием то-



 
 
 

го, что теперь в жизни мне будут встречаться не только од-
нозначные вещи. В мире, помимо «хорошо-плохо», «вкус-
но-отвратительно», «красивоуродливо» существует нечто
более сложное. И самый жгучий интерес вызывает именно
эта дуальность вещей. Смакуя каждый маленький глоточек
любопытного черного напитка, я, почти как маленькая Кла-
ра, раздумывала над этим внезапным открытием. Я ощуща-
ла себя Алисой в Стране чудес и отчаянно верила, что с этим
волшебным напитком моя жизнь полностью изменится и бу-
дет абсолютно безоблачной и замечательной.

Однако… Не все так быстро. Очевидно, жизнь ни у кого
изначально не планируется в виде удивительной сказки про
Алису…

 
* * *

 
Спустя три часа непрерывного движения по местности,

которую я, примерная зрительница всех выпусков передач
«Клуб кинопутешествий» и «В мире животных», сразу опо-
знала как зону пустынь, мы достигли того места, которое
можно описать исключительно как оазис на поверхности
Луны. Холмистая, иссушенная земля, известная путеше-
ственникам и просто любителям географии как Негев, плот-
но окружает Арад. Низкая растительность, сливающаяся по
цвету с землей, практически неразличима. Песка нет. Зем-
ля более плотная, утрамбованная, лимонно-серая. Холмы



 
 
 

невысоки и скруглены ветром. Пейзаж в точности повторяет
лунные снимки, которые я видела в журналах. Среди этого
лунного ландшафта возвышается несколько строений. Мак-
симальное количество этажей, которые мне удалось насчи-
тать в зданиях, не превышает шести. Архитектура однород-
на. Новые чистые стены, маленькие окна, закрытые перфо-
рированной пластмассой. Тогда я еще не знала, что жалюзи
и рольставни – это единственный способ сохранить в доме
прохладу, укрывшись от палящего солнца.

В одном из таких домов, построенных в форме буквы «Г»,
нам предстояло жить. После долгого и утомительного путе-
шествия надежда, наконец, очутиться «дома» и как мини-
мум принять душ вызывала на наших лицах неисчезающие
улыбки. Управдом по имени Ханна, которая передала нам
ключи и провела первый ознакомительный инструктаж, бы-
ла, вероятно, когда-то давно доброй и приветливой женщи-
ной. Но долгие годы однообразной и трудной работы, посто-
янные придирки, требования и вопросы жильцов, а возмож-
но, и какие-то личные неурядицы превратили ее к моменту
нашего приезда в очень неприятного «робота» с автомати-
ческой гримасой-улыбкой.

Она проводила нас на второй этаж, показала квартиру, в
которой нам теперь предстояло жить, и попутно сообщила,
что внизу, на первом этаже, расположена столовая, где нас
будут кормить по часам, строго три раза в день. Помимо это-
го, она отдала суровое распоряжение о том, что сразу же по-



 
 
 

сле завтрака мы обязаны незамедлительно приступить к за-
нятиям. Нам предстояло изучать иврит и историю государ-
ства Израиль в другом крыле нашего здания. Опаздывать и
пропускать уроки нельзя.

Именно в этот момент, глядя на растерянные лица Бори
и маленькой Клары, я вдруг поняла, что мир окончательно
перевернулся. Что в школу теперь будет ходить не одинна-
дцатилетняя племянница Боруха, но и мы, ее названные ро-
дители. А значит, мы с ней словно сравнялись в социальном
положении. Мы стали равно взрослыми или равно детьми,
что, собственно, безразлично.
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