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Глава 1

Как собрать человека
 

Сколь подобен богу!
Шекспир. «Гамлет»

Давным-давно, когда я учился в старших классах в Аме-
рике, нам на биологии рассказали, что все химические эле-
менты, из которых состоит человеческое тело, можно купить
в хозяйственном магазине долларов за пять или около того.
Точную сумму уже не назову. Может, за 2,97 или 13,50 –
в любом случае это было очень мало даже в пересчете на
деньги 1960-х годов, и я помню, как изумился мысли о том,
что сутулое прыщавое нечто вроде меня можно смастерить



 
 
 

практически забесплатно.
Это грандиозное откровение настолько сбило с меня

спесь, что я пронес его с собою через всю жизнь. Вопрос
только в том, правда ли это? Неужели мы и в самом деле сто-
им такие гроши?

Многие авторитетные ученые (возможно, их следует на-
зывать «аспиранты, которым не с кем пойти гулять в пятни-
цу вечером») в разное время пытались – по большей части
развлечения ради – вычислить, сколько стоит сырье, из кото-
рого можно собрать человека. Пожалуй, самую полную и до-
стоверную за последние годы попытку предприняло британ-
ское Королевское химическое общество (КХО), рассчитав-
шее к Кембриджскому фестивалю науки 2013 года общую
стоимость всех материалов, необходимых для создания ак-
тера Бенедикта Камбербэтча. (Камбербэтч был приглашен-
ным директором фестиваля в том году, а заодно, по счаст-
ливому стечению обстоятельств, – человеческим существом
стандартных размеров.)

В целом, согласно расчетам КХО, чтобы собрать человека,
требуется пятьдесят девять химических элементов 1, 2. Шесть
из них – это углерод, кислород, водород, азот, кальций и фос-
фор, и они составляют 99,1 % нашего тела, но вот осталь-

1 Сноски, обозначенные цифрами, принадлежат автору и ведут в раздел «Ис-
точники» в конце книги. Постраничные сноски, обозначенные астериском (*),
также принадлежат автору, если не оговорено иное.

2 Данные о затратах, необходимых для создания копии Бенедикта Камбербэтча,
предоставлены Карен Огилви из Королевского химического общества в Лондоне.



 
 
 

ные по большей части довольно неожиданны. Кто бы мог по-
думать, что нам не стать полноценными людьми без капель-
ки молибдена – или ванадия, марганца, олова и меди? На-
до сказать, что наша потребность в некоторых из этих эле-
ментов весьма скромна и измеряется миллионными или да-
же миллиардными долями общей массы нашего тела. К при-
меру, нам требуется всего двадцать атомов кобальта и трид-
цать – хрома на каждые 999 999 999 с половиной атомов все-
го остального3.

Самый объемный компонент в любом человеке, занима-
ющий шестьдесят один процент доступного пространства, –
это кислород. Может показаться чуточку неожиданным, что
мы почти на две трети состоим из газа без запаха. Однако
быть легкими и прыгучими, как воздушный шарик, нам ме-
шает то, что большая часть этого кислорода связана с водо-
родом (на долю которого приходится еще десять процентов
нашего тела) и образует воду – а вода, как вам известно, ес-
ли вы хоть раз пытались передвинуть детский надувной бас-
сейн или просто прошлись в насквозь мокрой одежде, шту-
ка на удивление тяжелая. Несколько забавно, что два самых
легких вещества в природе, кислород и водород, собираясь
вместе, образуют одно из самых тяжелых, но в этом вся при-
рода. Кислород и водород к тому же одни из самых деше-
вых элементов, составляющих ваше тело. Весь кислород в
вашем организме будет стоить всего 8,90 фунта стерлингов,

3 Emsley, Nature’s Building Blocks, стр. 4.



 
 
 

а водород – чуть больше 16 фунтов (если, конечно, вы разме-
рами примерно напоминаете Бенедикта Камбербэтча). Азот
(он составляет 2,6 % от вас) – еще дешевле, каких-то два-
дцать семь пенсов за все тело. Но вот дальше цены несколько
повышаются.

Если верить Королевскому химическому обществу, вам
понадобится около тридцати фунтов углерода, и такое коли-
чество будет стоить 44 300 фунтов. (В расчетах они исполь-
зовали только вещества высшей степени очистки. КХО не
станет лепить человека из какой-нибудь дешевки.) Кальций,
фосфор и калий, хотя и нужны в гораздо меньших количе-
ствах, вместе обойдутся еще в 47 000 фунтов. Большинство
остальных веществ еще дороже на единицу объема, но, к сча-
стью, их требуются лишь микроскопические количества. То-
рий стоит почти 2000 фунтов за грамм, но составляет все-
го 0,0000001 процента вас, поэтому количество, нужное на
одно тело, можно приобрести за 21 пенс. Все необходимое
олово обойдется вам в 4 пенса, а цирконий и ниобий – всего
в 2 пенса каждый. Самарий (0,000000007 процента вашего
тела), как выясняется, вообще никакой ценностью не обла-
дает. В отчете КХО его стоимость составляет £0,00.

Из пятидесяти девяти элементов, входящих в наш состав,
двадцать четыре традиционно известны как «обязательные»,
потому что без них нам просто не обойтись. Остальные –
этакая мешанина. Некоторые абсолютно очевидно полезны,
другие – вероятно, полезны, но мы пока не разобрались, чем



 
 
 

именно, третьи не полезны и не вредны, а просто, так ска-
зать, решили присоседиться, и еще пригоршня – откровен-
но неприятные типы. Например, кадмий, двадцать третий
по распространенности элемент в организме, составляет 0,1
процента объема вашего тела, однако он не на шутку токси-
чен. Мы содержим его в себе не потому, что он нужен телу,
а потому, что он попадает из почвы в растения, а затем в
нас, когда мы эти растения едим. Если вы живете в Северной
Америке, то, скорее всего, потребляете около восьмидесяти
микрограммов кадмия в день, и, с какой стороны ни глянь,
он не приносит вам ни малейшей пользы.

На удивление значительная часть процессов, происходя-
щих в теле на этом элементарном уровне, по-прежнему на-
ходится на стадии изучения. Выберите наугад почти что лю-
бую клетку своего тела, и вы найдете в ней миллион или даже
больше атомов селена, однако до недавнего времени никто
не знал, для чего они там. Теперь-то нам известно, что се-
лен необходим для выработки двух жизненно важных фер-
ментов, дефицит которых связывают с развитием гиперто-
нии, артрита, анемии, некоторыми видами рака и даже, воз-
можно, снижением концентрации сперматозоидов в семен-
ной жидкости4. В общем, очевидно, что иметь в организме
немножко селена никому не помешает (его особенно много
в орехах, рыбе и цельнозерновом хлебе), но в то же время,

4 Там же, стр. 379–380.



 
 
 

если перегнуть палку, можно необратимо поразить печень 5.
Как и во многих других сферах жизни, поиск золотой сере-
дины – дело кропотливое.

В целом, согласно КХО, скрупулезно высчитанная полная
стоимость создания нового человека, прототипом которого
любезно согласился послужить Бенедикт Камбербэтч, будет
составлять 96 546 фунтов и 79 пенсов. Трудовые затраты при
создании и НДС, само собой, еще увеличат себестоимость.
Пожалуй, вам повезет, если удастся отхватить себе Бенедик-
та Камбербэтча меньше чем за двести тысяч фунтов стер-
лингов – если подумать, не то чтобы целое состояние, но, ко-
нечно, и не жалкие несколько долларов, о которых нам гово-
рили на биологии. Хотя вообще-то в 2012 году давно люби-
мая зрителями американская научно-популярная программа
канала Пи-Би-Эс Nova представила в серии под названием
«Охота за элементами» абсолютно эквивалентный анализ и
пришла при оценке стоимости основных компонентов чело-
веческого тела к цифре в 168 долларов6. Так она проиллю-
стрировала феномен, к которому мы на этих страницах еще
неизбежно вернемся, а именно: в том, что касается челове-
ческого тела, подробности часто оказываются на удивление
расплывчатыми.

Но это все, конечно, на самом деле неважно. Сколько бы
вы ни заплатили, как бы тщательно ни контролировали ма-

5 Scientific American, июль 2015, стр. 31.
6 ‘Hunting the Elements’, Nova, 4 апреля 2012.



 
 
 

териалы, человека вам не создать. Соберите в команду всех
самых умных людей, которые живы сейчас или когда-либо
жили, наделите их всей полнотой человеческих знаний, и
все они хором не сумеют создать даже единственной живой
клетки – что уж говорить о копии Бенедикта Камбербэтча.

Несомненно, самое поразительное в нас именно это – мы
всего лишь набор инертных компонентов, точно таких же,
какие можно найти в куче земли. Я уже упоминал об этом
раньше, в другой книге, но считаю, что стоит повторить:
в элементах, из которых вы состоите, особенно лишь одно –
то, что из них состоите вы. Это и есть истинное чудо жизни.

Мы проводим все свое существование в этом теплом дро-
жащем комке плоти и при этом считаем его чем-то само со-
бой разумеющимся. Сколькие из нас хоть приблизительно
знают, где находится селезенка или что она делает? Или в
чем разница между сухожилиями и связками? Или чем зани-
маются лимфатические узлы? Можете вы прикинуть, сколь-
ко раз в день моргаете? Пятьсот? Тысячу? Само собой, вы
понятия не имеете. А между тем вы моргаете четырнадцать
тысяч раз в день – так часто, что за один день бодрствования
ваши глаза двадцать три минуты проводят закрытыми7. Од-
нако вам никогда не приходится об этом задумываться, по-
тому что каждую секунду каждого дня ваше тело выполняет
в буквальном смысле бессчетное число задач: квадриллион,

7 McNeill, Face, стр. 27.



 
 
 

нониллион, квиндециллион, вигинтиллион (это все реально
существующие понятия) – в общем, число, значительно пре-
восходящее возможности человеческой фантазии,  – и при
этом не требует ни мгновения вашего внимания.

За примерно секунду, прошедшую с тех пор, как вы нача-
ли читать это предложение, ваше тело выработало миллион
красных кровяных телец. Они уже несутся внутри вас, стру-
ясь по венам, поддерживая в вас жизнь. Каждое из них опи-
шет по вам около ста пятидесяти тысяч кругов, раз за разом
доставляя кислород к вашим клеткам, а затем, потрепанное
и уже бесполезное, позволит другим клеткам тихонько убить
себя ради высшей цели – вашего блага.

В общем и целом, для того чтобы получились вы,
требуется семь миллиардов миллиардов миллиардов (это
7 000 000 000 000 000 000 000 000 000, или семь октил-
лионов) атомов. Никто не знает, почему эти семь миллиар-
дов миллиардов миллиардов атомов столь неистово стремят-
ся быть вами. В конце концов, это неразумные частицы, не
обладающие ни единой мыслью, ни крупицей понимания. И
однако почему-то на протяжении всего вашего существова-
ния они будут строить и поддерживать бесчисленные систе-
мы и структуры, необходимые для того, чтобы держать вас
на плаву, делать вас вами, придавать вам форму и очертания
и позволять наслаждаться редким и чрезвычайно приятным
состоянием, известным как жизнь.

Это гораздо более внушительная задача, чем вам кажет-



 
 
 

ся. В распакованном виде вы положительно огромны. Ваши
легкие, если их развернуть, покроют целый теннисный корт,
а дыхательные пути, скрытые в них, протянутся от Лондо-
на до Москвы. Ваши кровеносные сосуды, вытянутые в ли-
нию, можно два с половиной раза обернуть вокруг Земли8.
А самое удивительное – это ДНК. В каждой вашей клетке
ее скручено по метру, а клеток столько, что, если вы развер-
нете всю ДНК своего тела в тонкую однослойную нить, она
протянется на десять миллиардов миль – дальше Плутона 9.
Только подумайте: вас хватит, чтобы выйти за пределы Сол-
нечной системы! Вы в самом буквальном смысле имеете кос-
мические масштабы.

Но ваши атомы – это просто кирпичики, сами по себе
они не живые. Где конкретно начинается жизнь, сказать не
так просто. Основной единицей жизни является клетка – с
этим согласны все. В клетке полно трудяг – рибосом и бел-
ков, ДНК, РНК, митохондрий и многих других микроскопи-
ческих загадок, но все они сами по себе не живые. По сути,
клетка – это просто ячейка, своего рода комнатка: именно
что клетка, в которой они содержатся, – и сама по себе она
такая же неживая, как и любая другая комната. И все же как-
то так выходит, что, когда все эти вещи объединяются, по-
лучается жизнь. Это момент, который пока что ускользает
от науки. И я, если честно, надеюсь, что всегда будет усколь-

8 West, Scale, стр. 152.
9 Pollack, Signs of Life, стр. 19.



 
 
 

зать.
Пожалуй, самое замечательное – то, что в этой структу-

ре нет главных. Каждый компонент клетки реагирует на сиг-
налы от других компонентов, все они толкаются и стучатся
друг об друга, будто игрушечные машинки в парке развле-
чений, но каким-то образом все это хаотичное движение вы-
ливается в плавные, скоординированные действия не только
внутри клетки, но и по всему телу – в результате общения
клеток друг с другом в разных уголках вашего личного кос-
моса.

Сердце клетки – это ядро. В нем содержится ДНК клет-
ки – целый метр, как мы уже упомянули, скрючившийся в
пространстве, которое мы можем с полной справедливостью
назвать бесконечно малым. Так много ДНК в ядре клетки
помещается потому, что она поразительно тонка. Чтобы до-
биться толщины самого тоненького человеческого волоса,
вам придется положить рядом двадцать миллиардов нитей
ДНК10. Каждая клетка тела (строго говоря, каждая клетка,
имеющая ядро) содержит два экземпляра ДНК. Вот почему
вам хватит ее до Плутона и еще дальше.

ДНК существует только для одной цели – создавать новую
ДНК. Ваша ДНК – это просто инструкция по сборке вас. Мо-
лекула ДНК, как вы наверняка помните из бесчисленных те-
левизионных программ, если не из школьной биологии, со-
стоит из двух нитей, которые соединяются перекладинами,

10 Там же.



 
 
 

образуя знаменитую витую лестницу, известную как двойная
спираль. ДНК делится на сегменты, называемые хромосома-
ми, и более короткие отдельные единицы, называемые гена-
ми. Сумма всех ваших генов – это геном.

ДНК чрезвычайно стабильна. Она способна существовать
десятки тысяч лет. Именно с ее помощью специалистам сего-
дня удается изучать антропологию очень далекого прошло-
го. Ничто, чем вы владеете в данный момент, – ни письмо, ни
драгоценность, ни семейная реликвия – наверняка не про-
живет тысячу лет, но ваша ДНК почти бесспорно сохранит-
ся и будет все таким же носителем информации, если толь-
ко кто-то потрудится ее отыскать. ДНК передает данные с
необычайной точностью. Она делает лишь одну ошибку на
каждый миллиард скопированных букв. И однако это озна-
чает примерно три ошибки, или мутации, на каждое деле-
ние клеток. Большинство этих мутаций организм может про-
игнорировать, и лишь иногда они оказывают долгоиграющее
влияние. Это – эволюция.

У всех компонентов генома есть одна-единственная цель
– поддерживать существование вашей генеалогической вет-
ви. Удивительно думать, что гены, носителем которых вы яв-
ляетесь, чрезвычайно древние и, возможно, даже вечные –
по крайней мере, на данный момент. Вы умрете и исчезнете
с лица земли, но ваши гены будут возрождаться снова и сно-
ва – до тех пор, пока вы и ваши потомки не перестанете раз-
множаться. И конечно же, мысль о том, что за три миллиар-



 
 
 

да лет, прошедших с момента зарождения жизни, ваша лич-
ная родословная ни разу не прерывалась, потрясает. Для то-
го чтобы вы оказались здесь сейчас, каждому из ваших пред-
ков нужно было успешно передать свой генетический мате-
риал новому поколению, умудрившись не отдать концы или
иным образом не выпасть из репродуктивного процесса. А
это впечатляющая череда триумфов.

Непосредственная обязанность генов – хранение инструк-
ций для компоновки белков. Большинство полезных компо-
нентов в организме – это белки. Одни из них ускоряют хими-
ческие изменения и известны как ферменты. Другие пере-
дают химические сообщения и известны как гормоны. Тре-
тьи нападают на патогены и называются антителами. Самый
крупный из всех наших белков называется титин, и он помо-
гает контролировать эластичность мышечной ткани. Длина
химического названия титина составляет 189 819 букв, что
делает его самым длинным словом в английском языке, вот
только словари не учитывают химические названия11. Никто
не знает, сколько в нас всего типов белка, но оценки варьи-
руются от нескольких сотен тысяч до миллиона и более 12.

Парадокс генетики заключается в том, что мы все очень
разные – и вместе с тем генетически почти идентичны.
99,9 % ДНК у всех людей общие, однако двух одинаковых

11 Ball, Stories of the Invisible, стр. 48.
12 Challoner, Cell, стр. 38.



 
 
 

людей не существует13. Между моей и вашей ДНК примерно
три-четыре миллиона различий – это совсем небольшая до-
ля от общего объема, но ее достаточно для того, чтобы мы
получились очень разными14. В вас также есть около сотни
личных мутаций – участков генетических инструкций, кото-
рые не соответствуют полностью ни одному из генов, пере-
данных вам родителями, а принадлежат только вам15.

Подробности того, как все это работает, по-прежнему
остаются для нас загадкой. Только два процента генома чело-
века кодируют белки – иными словами, только два процен-
та делают что-то наглядно и однозначно полезное. Чем зани-
маются остальные, неизвестно. Большинство, кажется, про-
сто существует  – как веснушки на коже. Значительная часть
вообще бессмысленна. Одна конкретная короткая последо-
вательность, называемая Alu-элементом, повторяется более
миллиона раз по всей протяженности нашего генома, в том
числе иногда прямо среди важных генов, кодирующих бе-
лок16. Насколько можно судить, это полная тарабарщина, но
она составляет 10 % всего нашего генетического материала.
Эту таинственную часть какое-то время называли «мусор-
ной ДНК», но в наши дни переименовали в более благород-
ную «темную ДНК», чтобы подчеркнуть, что мы не знаем,

13 Nature, 26 июня 2014, стр. 463.
14 Arney, Herding Hemingway’s Cats, стр. 184.
15 New Scientist, 15 сентября 2012, стр. 30–33.
16 Mukherjee, Gene, стр. 322; Ben-Barak, Invisible Kingdom, стр. 174.



 
 
 

за что она отвечает и почему оказалась в геноме. Кое-какая
часть связана с регуляцией генов, но остальное еще только
предстоит выяснить.

Тело часто сравнивают с машиной, но на самом деле все
куда сложнее. Оно десятилетиями функционирует по два-
дцать четыре часа в сутки, не нуждаясь (по большей части)
в регулярном техобслуживании или смене запчастей, рабо-
тает на воде и нескольких органических соединениях, обла-
дает мягким и довольно симпатичным экстерьером, прият-
ной гибкостью и мобильностью, с энтузиазмом воспроизво-
дит себя, умеет шутить, привязываться, ценит красивый за-
кат и свежий ветерок. Сколько вам известно механизмов,
способных на все это? Спорить бессмысленно. Вы – истин-
ное чудо. Но нужно заметить, тогда и дождевой червь не ме-
нее чудесен.

И как же мы отдаем должное великолепному факту своего
существования? Ну, большинство из нас стараются помень-
ше двигаться и побольше есть. Вспомните, сколько фастфуда
вы заталкиваете себе в глотку и сколько времени проводи-
те, развалясь как самый настоящий овощ, перед светящим-
ся экраном. И все же каким-то чудом наши тела милосерд-
но заботятся о нас, извлекают питательные вещества из пест-
рой смеси мусора, которым мы набиваем щеки, и умудряют-
ся держать нас в форме, да еще, как правило, в неплохой, це-
лыми десятилетиями. Самоубийство через разрушительный
образ жизни занимает годы.



 
 
 

Даже если вы почти всё делаете не так, тело поддерживает
и охраняет вас. Большая часть человечества так или иначе
служит тому доказательством. Из каждых шести курильщи-
ков пять не заболеют раком легких17. У большинства идеаль-
ных кандидатов на сердечный приступ никогда не случится
сердечного приступа. По подсчетам ученых, каждый день от
одной до пяти ваших клеток становятся раковыми; ваша им-
мунная система ловит и убивает их18. Задумайтесь об этом.
Пару десятков раз в неделю, хорошо за тысячу раз в год, вы
заболеваете самой страшной болезнью нашей эпохи, и каж-
дый раз ваше собственное тело вас спасает. Конечно, изред-
ка рак развивается во что-то более серьезное и, возможно,
смертоносное, но в целом он встречается редко: большин-
ство клеток в организме реплицируются миллиарды и мил-
лиарды раз без всяких ошибок. Рак может быть частой при-
чиной смерти, но в жизни это событие вовсе не частое.

Наши тела представляют собой вселенную из 37,2 трилли-
она клеток1920, беспрерывно функционирующих в более или

17 Nature, 24 марта 2011, стр. S2.
18 Сэмюел Чешир, нейрохирург и профессор Стэнфордского университета; ци-

тируется по выпуску подкаста Naked Scientist от 21 марта 2017.
19 ‘An Estimation of the Number of Cells in the Human Body’, Annals of Human

Biology, ноябрь-декабрь 2013.
20 Это, конечно же, лишь эмпирическое предположение. Человеческие клетки

бывают разных типов, размеров и плотностей, и их в буквальном смысле невоз-
можно подсчитать. Цифра в 37,2 триллиона была заявлена в 2013 году группой
европейских ученых во главе с Евой Бьянкони из Болонского университета в
Италии и опубликована в журнале Annals of Human Biology.



 
 
 

менее полном согласии. Боль, приступ несварения, случай-
ный синяк или прыщ – если все идет нормально, то это един-
ственные напоминания о нашем несовершенстве. Мы могли
бы умереть от тысяч причин – чуть более восьми тысяч, со-
гласно «Международной статистической классификации бо-
лезней и связанных с ними проблем со здоровьем», состав-
ленной Всемирной организацией здравоохранения, – и мы
умудряемся избежать их всех, кроме одной21. Для большин-
ства из нас это вовсе не плохой результат.

Видит небо, мы ни в коем случае не идеальны. Челюсти
у нас развились недостаточно большими для всего, что ту-
да понатыкано, и потому зубы мудрости приходится удалять,
а таз чересчур узкий, из-за чего деторождение сопровожда-
ется жуткими страданиями. У нас безнадежно часто болит
спина, а большинство органов почти не умеют восстанавли-
ваться сами. Лучеперая рыбка данио-рерио при травме серд-
ца отращивает новые ткани. Если сердце пострадало у чело-
века – что ж, весьма сочувствую. Почти все животные выра-
батывают свой собственный витамин С, а мы не можем. Мы
воспроизводим все этапы необходимого процесса, за исклю-
чением – почему-то – финального, а именно производства
одного-единственного фермента22.

Чудо человеческой жизни не в том, что у нас есть кое-ка-
кие слабости, а в том, что мы не завалены ими по уши. Не

21 New Yorker, 7 апреля 2014, стр. 38–39.
22 Hafer, Not-So-Intelligent Designer, стр. 132.



 
 
 

забывайте, что вы получили свои гены от предков, большин-
ство из которых даже людьми не были. Кое-кто был рыбой. А
еще многие – крошечными пушистыми зверьками, живши-
ми в норах. Вот существа, от которых вы унаследовали ген-
план своего тела. На протяжении трех миллиардов лет эво-
люция подрисовывала и переделывала ваши чертежи. Нам
всем было бы намного удобней, если б мы могли просто на-
чать все сначала и сконструировать себе тела, подходящие
для наших конкретных хомосапиенсовских потребностей –
ходить прямо, не разбалтывая колени и спину, глотать без
риска задохнуться, выплевывать младенцев, будто автомат с
газировкой. Но мы не были созданы такими. Свой путь по
тропе истории мы начали как одноклеточные пузыри, дрей-
фующие в теплых мелководных морях. Все, что произошло
с тех пор, было одной сплошной случайностью, долгой и лю-
бопытной – но и восхитительной тоже, что, я надеюсь, станет
очевидно на следующих страницах.



 
 
 

 
Глава 2

Наружность: кожа и волосы
 

Красота лежит лишь на поверхности кожи, а
вот уродство пронизывает до самых костей.
Дороти Паркер

 
I
 

Эта мысль может показаться чуточку удивительной, но
кожа является самым крупным из наших органов и, пожа-
луй, самым универсальным. Она не дает внутренностям вы-
валиться наружу, а всяким вредным вещам – попасть внутрь.



 
 
 

Она смягчает удары. Дарит нам осязание, позволяя ощу-
щать удовольствие, тепло, боль и почти все то, что дела-
ет нас живыми. Вырабатывает меланин, чтобы оградить нас
от солнечных лучей. Заштопывается, когда мы обходимся с
нею неосторожно. Назвать себя красивыми мы можем толь-
ко благодаря ей. Она заботится о нас.

Официально кожа называется кожным покровом. Ее пло-
щадь составляет около двух квадратных метров (примерно
двадцать квадратных футов), и вся целиком она весит где-то
в районе десяти-пятнадцати фунтов (пяти-семи килограм-
мов), хотя многое зависит, естественно, от вашего роста и
от размера ягодиц и живота, которые этой коже приходится
обтягивать. Нежнее всего покров на веках (его толщина там
– всего одна тысячная дюйма), а прочней всего – на пятках
и у основания ладоней. В отличие от сердца или почек, кожа
никогда не отказывает. «Мы не лопаемся по швам и не на-
чинаем вдруг протекать», – объясняет Нина Яблонски, про-
фессор антропологии Университета штата Пенсильвания и
специалистка во всем, что мало-мальски связано с кожей23.

Кожа состоит из внутреннего слоя – дермы – и наружно-
го – эпидермиса. Внешняя поверхность эпидермиса, назы-
ваемая роговым слоем, полностью состоит из мертвых кле-
ток. Как поразительно думать, что все, что придает вам оча-
рования, уже умерло. В любой точке, где тело касается воз-

23 Из беседы с Н. Яблонски, Стейт-Колледж, штат Пенсильвания, 29 февраля
2016.



 
 
 

духа, оно – труп. Эти наружные клетки эпителия обновля-
ются каждый месяц. Мы сбрасываем кожу обильно, почти
небрежно: около двадцати пяти тысяч частичек в минуту –
более миллиона в час24. Проведите пальцем по пыльной пол-
ке, и значительную часть того, что вы с нее сотрете, будут
составлять фрагменты вашего прошлого «я». Безмолвно и
безжалостно мы все обращаемся в прах.

Частички кожи правильно называть сквамами, или че-
шуйками. Каждый из нас в год оставляет за собою след при-
мерно из фунта (или полкило) пыли25. Если сжечь содержи-
мое пылесоса, преобладающим запахом будет та безошибоч-
ная вонь, которую мы ассоциируем с горящими волосами.
Это потому, что кожа и волосы состоят практически из од-
ного и того же материала: кератина.

Под эпидермисом находится более плодородная дерма, в
которой обитают все функционирующие системы кожи: кро-
веносные и лимфатические сосуды, нервные волокна, кор-
ни волосяных луковиц, потовые и сальные железы. Под нею
(технически уже не являясь частью кожи) находится подкож-
ный слой, где хранится жир. Пусть он и не входит в кож-
ную систему, но все же остается важной частью вашего тела,
потому что хранит энергию, обеспечивает изоляцию и при-
крепляет кожу к телу, спрятанному под ним.

Никто не знает наверняка, сколько точно отверстий у вас

24 Andrews, Life That Lives on Man, стр. 31.
25 Там же, стр. 166.



 
 
 

в коже, но частота перфорации определенно впечатляет. По
большинству оценок, у нас где-то от двух до пяти миллионов
волосяных фолликулов и, скорее всего, раза в два больше
потовых желез. Фолликулы выполняют двойную функцию:
в них прорастают волоски и через них (из сальных желез) вы-
деляется кожное сало, которое смешивается с потом, покры-
вая поверхность кожи маслянистым слоем. Он сохраняет ее
эластичной и делает негостеприимной средой для множества
чужеродных организмов. Иногда поры забиваются крошеч-
ными пробками из отмершей кожи и подсохшего кожного
сала, и так появляются те самые знаменитые черные точки.
Если вдобавок в фолликул попадает инфекция и он воспаля-
ется, результатом становится подростковый кошмар, извест-
ный под названием «прыщ». Молодежь страдает от прыщей
просто потому, что их сальные железы – как и все их желе-
зы – работают очень активно. Когда недуг становится хрони-
ческим, он превращается в акне – термин весьма неопреде-
ленной этимологии26. По-видимому, он связан с греческим
акме, обозначающим высокое и достойное восхищения до-
стижение, каковым лицо, покрытое угрями, без сомнения, не
является. Как эти две концепции слились – загадка. Но тер-
мин впервые использовали в английском языке в 1743 году
в Британском медицинском словаре.

Кроме того, дерма напичкана разнообразными рецептора-
ми, которые в буквальном смысле поддерживают нашу связь

26 Oxford English Dictionary.



 
 
 

с миром. Если на щеке у вас играет легкий ветерок, об этом
вам сообщают ваши тельца Мейснера27. Когда вы кладете ру-
ку на горячую плиту, вскрикивают тельца Руффини. Клетки
Меркеля реагируют на постоянное давление, а тельца Пачи-
ни – на вибрацию.

Тельца Мейснера – всеобщие любимцы. Они засекают
легкие прикосновения и особенно обильны в эрогенных зо-
нах и других областях повышенной чувствительности: на
кончиках пальцев, губах, языке, клиторе, пенисе и так да-
лее28. Их назвали в честь немецкого анатома Георга Мейсне-
ра, которому приписывают их открытие (в 1852 году), хотя
его коллега Рудольф Вагнер утверждал, что на самом деле
открыл их он сам. Они даже из-за этого рассорились, чем до-
казали, что в науке не существует предмета, слишком мел-
кого для склоки.

Все эти рецепторы точнейшим образом откалиброва-
ны для того, чтобы позволить вам ощущать окружающий
мир. Тельце Пачини способно засечь движение в пределах
0,00001 миллиметра – настолько микроскопическое, что его
и движением-то назвать трудно. Более того, им даже не тре-
буется непосредственный контакт с материалом, который
они анализируют. Как отмечает Дэвид Дж.  Линден в сво-

27 С анатомической точки зрения тельца, или корпускулы (что на латыни зна-
чит «маленькое тело»), – термин несколько расплывчатый. Им могут называться
и свободно блуждающие клетки, например кровяные тельца, и скопления неза-
висимо функционирующих клеток, такие как тельца Мейснера.

28 Ackerman, Natural History of the Senses, стр. 83.



 
 
 

ей книге «Осязание», вонзив лопату в гравий или песок,
вы ощущаете разницу между ними, хотя касаетесь при этом
только лопаты29. Забавно, но у нас нет рецепторов, кото-
рые засекали бы влажность30. Приходится руководствовать-
ся лишь показаниями тепловых сенсоров – именно поэтому,
когда вы садитесь на что-то мокрое, то обычно не можете
определить, в самом ли деле под вами мокро или просто хо-
лодно.

Женские ладони обладают гораздо большей тактильной
чувствительностью, нежели мужские, но, возможно, только
потому, что их площадь обычно меньше и, следовательно,
они опутаны более плотной сетью рецепторов31. Что любо-
пытно, мозг сообщает вам не то, какое ощущение вы испы-
тываете, а какое должны испытывать. Вот почему нежное
прикосновение возлюбленного приносит удовольствие, но то
же самое прикосновение от незнакомца покажется против-
ным или жутким. И поэтому же очень трудно пощекотать са-
мого себя.

Одно из самых запоминающихся и неожиданных собы-
тий, которые мне довелось пережить во время работы над
этой книгой, произошло в секционном зале Медицинской
школы Ноттингемского университета, когда профессор и хи-

29 Linden, Touch, стр. 46.
30 ‘The Magic of Touch’, The Uncommon Senses, BBC Radio 4, 27 марта 2017
31 Linden, Touch, стр. 73.



 
 
 

рург по имени Бен Олливер (подробно о котором речь пой-
дет чуть позже) сделал на руке одного из трупов аккурат-
ный надрез и подцепил кусочек кожи толщиной с милли-
метр. Она была настолько тонкой, что казалась прозрачной.
«Вот, – сказал он, – где сосредоточен весь цвет нашей кожи.
Раса – это всего лишь клочок эпидермиса».

Чуть позже, когда мы с Ниной Яблонски встретились в
университетском городке Стейт-Колледж, штат Пенсильва-
ния, я упомянул об этом. Она энергично закивала в знак со-
гласия. «Поразительно, что такой мелкой детали нашей ана-
томии придается такое большое значение. Люди ведут себя
так, словно цвет кожи определяет характер, хотя на самом
деле это всего лишь реакция на солнечные лучи. В биологии
понятия расы не существует вовсе: ни цвет кожи, ни черты
лица, ни тип волос, ни структура костей – ничто подобное
не является определяющим качеством среди народов. И все
же только подумайте, сколько людей на протяжении истории
пострадало от рабства, ненависти, судов Линча и ограниче-
ний фундаментальных прав личности – и все из-за цвета сво-
ей кожи».

Нина Яблонски – высокая элегантная женщина с коротко
остриженными серебристыми волосами – работает в очень
опрятном кабинете на четвертом этаже корпуса антрополо-
гии Университета штата Пенсильвания, но заинтересовалась
кожей она почти тридцать лет назад, в юности, когда бы-
ла приматологом и палеобиологом в Университете Западной



 
 
 

Австралии в Перте. Готовя лекцию о различиях между цве-
том кожи приматов и человека, она поняла, что информа-
ции по этому вопросу на удивление мало, и взялась за ис-
следование, которое стало делом всей ее жизни. «Оно на-
чалось как небольшой, довольно невинный проект, но в ко-
нечном итоге заняло большую часть моей профессиональ-
ной карьеры», – признается она. В 2006 году Яблонски выпу-
стила книгу «Кожа: Естественная история» (Skin: A Natural
History), весьма благосклонно принятую коллегами, а еще
через шесть лет опубликовала продолжение под названием
«Живой цвет» (Living Color: The Biological and Social Meaning
of Skin Color).

Научная подоплека пигментации оказалась более слож-
ной, чем кто-либо мог себе представить. «За пигментацию у
млекопитающих отвечает более ста двадцати генов, – объяс-
няет Яблонски, – поэтому в ней совсем непросто разобрать-
ся». Точно можно сказать вот что: кожа приобретает свой
цвет благодаря целому ряду пигментов, самым важным из
которых является вещество, официально называемое эуме-
ланином, но широкой общественности известное как мела-
нин32. Это одна из старейших молекул в биологии, она встре-
чается по всей живой природе. Меланин не только окраши-
вает кожу. Он придает цвет птичьим перьям, текстуру и лю-
минесценцию – рыбьей чешуе, а чернилам каракатицы – чер-
ноту с пурпуровым отливом. Он замешан даже в том, почему

32 Из беседы с Н. Яблонски.



 
 
 

у фруктов появляются коричневые бока. Что касается наших
тел, меланин также отвечает за окраску волос. С возрастом
его выработка резко замедляется – вот почему у пожилых
людей волосы имеют тенденцию седеть33.

Меланин – великолепное естественное средство
для защиты от солнца,  – говорит Яблонски.  – Он
вырабатывается в клетках, называемых меланоцитами.
У всех нас, независимо от расы, меланоцитов
одинаковое количество. Разница только в том, сколько
они производят меланина.

Реакция меланина на солнечный свет частенько бывает
в буквальном смысле неровной и порождает веснушки, из-
вестные науке как эфелиды34.

Цвет кожи является классическим примером того, что на-
зывают «конвергентной эволюцией», – аналогичного резуль-
тата развития вида в двух или более разных местах обитания.
Например, у коренных жителей Шри-Ланки и Полинезии ко-
жа одинаково светло-коричневая не из-за какой-то там пря-
мой генетической связи, а потому, что они независимо друг
от друга эволюционировали для комфортного существова-
ния в условиях своей среды. Раньше считалось, что депиг-
ментация занимает от десяти до двадцати тысяч лет, но те-
перь благодаря геномике мы выяснили, что она может про-
исходить гораздо быстрее – возможно, всего за две-три ты-

33 Challoner, Cell, стр. 170.
34 Jablonski, Living Color, стр. 14.



 
 
 

сячи лет. А еще мы выяснили, что такое случалось уже не
один раз. Светлая кожа – «депигментированная кожа», как
называет ее Яблонски, – появлялась на Земле по крайней ме-
ре трижды. Завораживающий диапазон оттенков, которым
может похвастаться население нашей планеты, находится в
постоянном процессе трансформации. По выражению Нины
Яблонски, «мы оказались прямо посреди очередного экспе-
римента в процессе человеческой эволюции».

Существует предположение, что светлая кожа может быть
следствием миграции людей и зарождения сельского хозяй-
ства. Его суть в том, что общества охотников-собирателей
получали значительное количество витамина D из рыбы и
дичи и что это количество резко упало с началом культива-
ции зерновых культур и особенно с переселением в север-
ные широты. Поэтому более светлая кожа, необходимая для
синтеза недостающего витамина D, стала серьезным эволю-
ционным преимуществом.

Витамин D критически важен для здоровья. Он укреп-
ляет кости и зубы, повышает иммунитет, борется с раком
и поддерживает сердце. Полезная штука, с какой стороны
ни глянь. Получать его можно двумя способами – из пи-
щи или через солнечный свет. Проблема в том, что излиш-
нее воздействие ультрафиолетовых лучей солнца поврежда-
ет ДНК у нас в клетках и может вызвать рак кожи. Найти
точку равновесия не так-то просто. Чтобы справиться с этой
проблемой, эволюция вывела целый диапазон тонов кожи,



 
 
 

отвечающих интенсивности солнечного света в самых раз-
ных широтах. Процесс, в ходе которого человеческое тело
приспосабливается к изменившимся обстоятельствам, изве-
стен как фенотипическая пластичность. Мы все время ме-
няем цвет кожи: загораем, обгораем под ярким солнцем или
розовеем от смущения. Красный цвет солнечного ожога объ-
ясняется тем, что крошечные кровеносные сосуды на пора-
женных участках наливаются кровью, делая кожу горячей
на ощупь35. Научное название следа от солнечного ожога –
эритема36. Беременные женщины часто отмечают потемне-
ние сосков и ареол, а иногда и других частей тела, таких как
живот и лицо, в результате повышенной выработки мелани-
на. Этот процесс называется мелазмой, но цель его нам пока
неясна37.

То, что от гнева к лицу приливает краска, кажется слег-
ка нелогичным. Когда тело готовится к схватке, оно посы-
лает кровь в места, где она в этот момент нужнее всего, а
именно к мышцам, – но зачем вдруг посылать ее к лицу, где
она не приносит никакой наглядной физиологической поль-
зы, остается загадкой. Одно из предположений Яблонски за-
ключается в том, что это каким-то образом помогает выров-
нять кровяное давление. Или, может, просто подает против-
нику сигнал отступить, показывая, что мы злы не на шутку.

35 Jablonski, Skin, стр. 17.
36 Smith, Body, стр. 410.
37 Jablonski, Skin, стр. 90.



 
 
 

Как бы там ни было, неспешный процесс эволюции раз-
личных тонов кожи прекрасно справлялся, пока люди оста-
вались на одном месте или мигрировали медленно, но сего-
дняшняя крайняя мобильность приводит к тому, что мно-
гие люди оседают в регионах, к уровню освещенности кото-
рых не подходит вовсе никакой тон кожи. В таких местах,
как Северная Европа и Канада, извлечь из слабого солнеч-
ного света достаточное количество витамина D для поддер-
жания здоровья в зимние месяцы просто невозможно, какой
бы бледной ни была кожа, поэтому его нужно употреблять
с пищей, и достаточного количества не получает почти ни-
кто – что неудивительно. Чтобы восполнить недостаток это-
го витамина с помощью одной только пищи, вам пришлось
бы съедать пятнадцать яиц или шесть фунтов (почти три ки-
лограмма) швейцарского сыра в день – или, что более по-
сильно, но едва ли более приятно, глотать по половине сто-
ловой ложки рыбьего жира. В Америке витамином D обога-
щают молоко, что очень удобно, однако оно все же обеспе-
чивает лишь треть дневной нормы взрослого человека. В ре-
зультате, по примерным подсчетам, около пятидесяти про-
центов людей во всем мире испытывают дефицит витамина
D по крайней мере в течение части года38. В северном кли-
мате это число, возможно, достигает девяноста процентов.

Одновременно с более светлой кожей у людей также ста-

38 Journal of Pharmacology and Pharmacotherapeutics, апрель/июнь 2012; New
Scientist, 9 августа 2014, стр. 34–37.



 
 
 

ли появляться более светлые глаза и волосы – но случилось
это совсем недавно39. Светлые глаза и волосы развились где-
то в районе Балтийского моря около шести тысяч лет назад.
Почему – непонятно. Цвет волос и глаз не связан с метабо-
лизмом витамина D и, если уж на то пошло, вообще ни с ка-
кими физиологическими процессами, так что практической
пользы от него как будто бы нет никакой. Теория такова, что
эти черты выбирались в качестве маркеров племени или по-
тому, что люди считали их более привлекательными. Если у
вас голубые или зеленые глаза, причина не в том, что в ва-
шей радужке этого цвета больше, чем у других людей, а про-
сто в том, что других цветов в ней меньше. Глаза выглядят
голубыми или зелеными именно от недостатка других пиг-
ментов.

Цвет кожи менялся в течение гораздо более длительного
периода – по крайней мере шестидесяти тысяч лет40. Но про-
цесс этот был отнюдь не прямолинейным. «Некоторые на-
роды депигментировались, а некоторые – репигментирова-
лись, – рассказывает Яблонски. – Одни, перебираясь в новые
широты, изменяли цвет кожи разительно, а другие не изме-
няли почти вовсе».

К примеру, у коренных жителей Южной Америки кожа
светлее, чем можно было бы ожидать в тех широтах, где они

39  University College London press release, ‘Natural Selection Has Altered the
Appearance of Europeans over the Past 5000 Years’, 11 марта 2014.

40 Jablonski, Living Color, стр. 24.



 
 
 

обитают41. Это потому, что с точки зрения эволюции они по-
явились там недавно. «Им удалось добраться до тропиков
довольно быстро, к тому же у них было при себе немало по-
лезных вещей, в том числе и одежда, – рассказала мне Яблон-
ски. – Этим они, по сути, помешали процессу эволюции».
Несколько труднее оказалось объяснить ситуацию койсан-
ских народов с юга Африки42. Они всегда жили под пустын-
ным солнцем и никогда не мигрировали на большие расстоя-
ния, но кожа у них на пятьдесят процентов светлее, чем мож-
но было бы предположить на основе их среды. Сегодня быту-
ет предположение, что генетическая мутация, ответственная
за более светлую кожу, пришла к ним со стороны когда-то
за последние две тысячи лет. Кто именно был ее носителем,
науке неизвестно.

Развитие методов анализа древних образцов ДНК в по-
следние годы привело к тому, что мы постоянно узнаем все
новые и новые факты, многие из которых поражают вообра-
жение, иные запутывают, а некоторые вызывают ожесточен-
ные споры. В начале 2018 года, проведя анализ ДНК, ученые
из Университетского колледжа Лондона и Британского му-
зея естественной истории объявили о том, что древний бри-
танец, известный под именем «человек из Чеддара», имел

41 Jablonski, Skin, стр. 91
42  ‘Rapid Evolution of a Skin-Lightening Allele in Southern African KhoeSan,’

Proceedings of the National Academy of Sciences, 26 декабря 2018.



 
 
 

оттенок кожи «от темного до черного»43. (Если точнее, по их
словам, вероятность того, что у него была темная кожа, со-
ставляла семьдесят шесть процентов.) Кроме того, судя по
всему, глаза у него были голубые. Человек из Чеддара был
одним из первых, кто вернулся в Британию после окончания
последнего ледникового периода (около десяти тысяч лет на-
зад). Его предки прожили в Европе тридцать тысяч лет; это
более чем достаточный срок, чтобы стать светлокожими, –
или, по крайней мере, так предполагалось ранее. Однако су-
ществует и мнение, что ДНК была в слишком плохом состо-
янии, а наше понимание генетических механизмов пигмен-
тации пока еще не настолько полно, чтобы делать какие-то
решительные выводы о цвете кожи и глаз человека из Чед-
дара44. Что ж, по крайней мере, это служит напоминанием о
том, сколь много нам еще предстоит узнать. «Что касается
кожи, во многих отношениях мы пока еще находимся в са-
мом начале пути», – призналась мне Нина Яблонски.

Кожа бывает двух видов: с волосами и без. Гладких без-
волосых участков не так много. По-настоящему безволосая
кожа у нас только на губах, сосках и гениталиях, а также
на ладонях и ступнях. Остальное тело покрыто либо замет-
ными волосами, которые называются терминальными, как,
например, голова, либо пушковыми волосами – мягкими и

43 ‘First Modern Britons Had ‘Dark to Black’ Skin’, Guardian, 7 февраля 2018.
44 New Scientist, 3 марта 2018, стр. 12.



 
 
 

незаметными, как на щечке у ребенка. На самом деле мы та-
кие же волосатые, как наши родственники-приматы 45. Про-
сто наши волосы намного тоньше и бледнее. Всего на теле
около пяти миллионов волосков, но количество колеблется в
зависимости от возраста и окружающих условий – и вообще,
цифра в любом случае всего лишь примерная46.

Наличие волос – это уникальное свойство млекопитаю-
щих. Как и кожа под ними, они служат множеству целей:
обеспечивают тепло, амортизацию и маскировку, защища-
ют тело от ультрафиолетового излучения и помогают членам
группы посылать друг другу сигналы агрессии или возбуж-
дения47. Однако часть этих функций, само собой, работает
не столь успешно, когда волос почти нет. У всех млекопита-
ющих, когда им холодно, мышцы вокруг волосяных луковиц
сокращаются – это явление по-научному называется «пилоэ-
рекция», но более широко известно под именем «мурашки».
Покрытым мехом млекопитающим оно обеспечивает удоб-
ный слой воздушной теплоизоляции между волосками и ко-
жей, но для людей не несет абсолютно никакой физиологи-
ческой выгоды и лишь служит напоминанием о том, насколь-
ко мы сравнительно лысые48. Пилоэрекция также приводит
к тому, что волоски млекопитающего встают дыбом (чтобы

45 Jablonski, Skin, стр. 19.
46 Linden, Touch, стр. 216.
47 ‘The Naked Truth’, Scientific American, февраль 2010.
48 Ashcroft, Life at the Extremes, стр. 157.



 
 
 

животное казалось более крупным и грозным), поэтому, ко-
гда мы испуганы или на нервах, у нас появляется гусиная ко-
жа, но это, конечно, людям тоже не слишком помогает49.

Две самые упрямые загадки в сфере изучения человече-
ских волос таковы: когда мы стали практически безволосы-
ми и почему сохранили заметные волосы лишь на несколь-
ких участках тела? Что касается первого, невозможно с уве-
ренностью заявить, когда люди лишились волосяного покро-
ва, поскольку волосы и кожа в ископаемом материале не со-
храняются, но генетические исследования показывают, что
темная пигментация датируется примерно 1,2–1,7 миллиона
лет назад50. Когда мы были еще покрыты мехом, темная ко-
жа нам не требовалась, так что эти данные настойчиво ука-
зывают на возможные временные рамки обезволосения. По-
чему же мы сохранили волосы на некоторых частях тела?
Что касается головы, тут все довольно очевидно, но с дру-
гими местами уже сложнее. Волосы надежно теплоизолиру-
ют голову в холодную погоду и отражают тепло в жару. По
словам Нины Яблонски, мелкие кудри для этих целей наи-
более эффективны, «поскольку они увеличивают толщину
слоя между поверхностью волос и кожей головы, позволяя
воздуху свободно проходить через него». Отдельная, но не
менее важная причина сохранения волос на голове заключа-
ется в том, что они с незапамятных времен служили инстру-

49 Baylor University Medical Center Proceedings, июль 2012, стр. 305.
50 ‘Why Are Humans So Hairy?’, New Scientist, 17 октября 2017.



 
 
 

ментом привлечения половых партнеров.
А вот с волосами на лобке и в подмышечной области все

не так просто. Чтобы сочинить теорию о том, как волосы
под мышками улучшают качество человеческой жизни, нуж-
но попотеть. Например, есть предположение, что вторичный
волосяной покров служит для улавливания или рассеивания
(по разным теориям) запахов или феромонов, завлекающих
полового партнера. Все бы хорошо, вот только люди, кажет-
ся, не выделяют никаких феромонов. В работе, опублико-
ванной в 2017 году в журнале Royal Society Open Science, ис-
следователи из Австралии приходят к выводу, что у челове-
ка феромонов, скорее всего, не существует – и они уж точно
не играют какой-либо заметной роли в привлечении партне-
ра51. По другой гипотезе, вторичные волосы неким образом
защищают кожу от раздражения, хотя очевидно, что множе-
ство людей удаляет волосы по всему телу и им ничего и ни-
где не начинает тереть. Пожалуй, несколько более правдопо-
добна теория о том, что эти волосы нужны для демонстра-
тивных целей – они сигнализируют о наступлении половой
зрелости52.

Каждый волос на теле имеет собственный цикл жизни, в
который входят фаза роста и фаза отдыха. Для волосков на
лице он обычно составляет четыре недели, а вот волосы на
голове могут провести с вами аж шесть-семь лет. Волосы в

51 ‘Do Human Pheromones Actually Exist?’, Science News, 7 марта 2017.
52 Bainbridge, Teenagers, стр. 44–45.



 
 
 

подмышечных впадинах продержатся около полугода, на но-
гах – месяца два. Волосы вырастают в среднем на треть мил-
лиметра в день, но скорость эта зависит от вашего возраста,
состояния здоровья и даже времени года. Удаление волоса –
неважно, ножницами, бритвой или воском – никак не отра-
жается на его корне. Каждый из нас за всю жизнь отращивает
около восьми метров волос, но, поскольку все они в какой-то
момент выпадают, отдельный конкретный волос почти ни-
когда не вырастает длиннее метра53. Все их циклы движутся
поочередно, поэтому мы обычно не замечаем их выпадения.

 
II
 

В октябре 1902 года в квартиру на улице Фобур-Сент-
Оноре, 157 (богатый район в нескольких сотнях ярдов от
Триумфальной арки в Восьмом округе Парижа) вызвали
полицию. Произошло убийство, было похищено несколько
произведений искусства. Убийца не оставил никаких оче-
видных улик, но, к счастью, следователям удалось заполу-
чить на место преступления истинного волшебника в деле
выявления преступников, человека по имени Альфонс Бер-
тильон.

Бертильон изобрел систему идентификации, которую на-
зывал антропометрией, но восхищенной публике она ста-

53 The Curious Cases of Rutherford and Fry, BBC Radio 4, 22 августа 2016.



 
 
 

ла известна как бертильонаж. Система ввела в обиход кон-
цепцию полицейских снимков и по-прежнему повсеместно
используемую практику фотографирования каждого задер-
жанного анфас и в профиль54. Но выделила Бертильона сре-
ди прочих именно дотошность его измерений. У арестован-
ных фиксировали одиннадцать до странности специфиче-
ских показателей: рост в положении сидя, длину левого ми-
зинца, ширину щеки, – которые Бертильон избрал потому,
что они не меняются с возрастом. Изначально система Бер-
тильона служила не для подтверждения виновности, а для
поимки рецидивистов. Поскольку во Франции за повторные
преступления выносились более жесткие приговоры (кото-
рые часто включали ссылку в невеселые жаркие дали вроде
Чертова острова), многие преступники отчаянно пытались
сделать вид, что раньше ничего незаконного не совершали.
Система Бертильона была разработана для их выявления и
отлично справлялась с этой задачей. За первый год работы
он разоблачил двести сорок одного притворщика.

Изучение отпечатков пальцев вообще-то было лишь
незначительной частью системы Бертильона, но, когда он на-
шел на оконной раме в доме 157 по улице Фобур-Сент-Оно-
ре одинокий отпечаток и с его помощью определил убий-
цу, некоего Анри-Леона Шеффера, это вызвало сенсацию не
только во Франции, но и во всем мире. Техника снятия от-
печатков пальцев тут же стала фундаментальным орудием в

54 Cole, Suspect Identities, стр. 49.



 
 
 

арсенале полиции повсеместно.
О том, что отпечатки пальцев у каждого человека уни-

кальны, впервые заявил на Западе в XIX веке чешский ана-
том Ян Пуркине55, хотя на самом деле китайцы уже сделали
то же самое открытие более тысячи лет назад, а японские
гончары на протяжении веков ставили клеймо на свои изде-
лия, вжимая палец в глину перед обжигом. Фрэнсис Галь-
тон, двоюродный брат Чарльза Дарвина, предлагал исполь-
зовать отпечатки пальцев для поимки преступников еще за
много лет до того, как с этой идеей выступил Бертильон. Ту
же мысль высказывал и шотландский миссионер в Японии
по имени Генри Фолдс. Бертильон даже не первым исполь-
зовал отпечаток пальца для поимки убийцы – это сделали
за десять лет до того в Аргентине, – но вся слава досталась
именно ему.

Какой эволюционный императив нарисовал завитки на
кончиках наших пальцев? Ответ: никто не знает. Ваше тело
– это целая вселенная тайн. Очень большая часть того, что
происходит на нем и внутри него, происходит по причинам,
которые нам неизвестны, – очень часто, без сомнения, пото-
му что никаких причин нет вовсе. В конце концов, эволюция
– случайный процесс. Уникальность всех отпечатков паль-
цев на самом деле является просто предположением. Никто
не может с полной уверенностью сказать, что ваши отпечат-
ки пальцев не совпадают ни с чьими на свете. Можно утвер-

55 Smith, Body, стр. 409.



 
 
 

ждать лишь одно: никто и никогда еще не находил два набора
отпечатков, которые бы совпадали друг с другом в точности.

В учебниках отпечатки пальцев называются термином
«дерматоглифика». Бороздки, из которых они составлены, –
это папиллярные линии. Предполагается, что они помога-
ют нам удерживать предметы, как узор на шинах улучшает
сцепление с дорогой, но этого пока что никто так и не дока-
зал56. По другим предположениям, завитки на пальцах быст-
рее испаряют воду, делают кожу пальцев более эластичной и
упругой или усиливают чувствительность, но опять же, ни-
кто толком не знает, для чего они нужны. Точно так же ни-
кто еще даже не приблизился к разгадке того, почему пальцы
у нас сморщиваются от долгого нахождения в воде 57. Чаще
всего мелькает мнение, что морщинки помогают воде сте-
кать и усиливают хватку. Но оно, если честно, не внушает
особого доверия. Уж наверное, крепкая хватка больше при-
годится тому, кто только что свалился в воду, а не тому, кто
уже довольно долго в ней сидит.

Очень-очень редко рождаются люди с абсолютно гладки-
ми кончиками пальцев – это называется адерматоглифией 58.
Еще у них чуть меньше потовых желез, чем у обычного че-
ловека. По-видимому, это предполагает генетическую связь

56 Linden, Touch, стр. 37.
57 ‘Why Do We Get Prune Fingers?’, Smithsonian.com, 6 августа 2015.
58 ‘Adermatoglyphia: The Genetic Disorder of People Born Without Fingerprints’,

Smithsonian, 14 января 2014.



 
 
 

между потовыми железами и отпечатками пальцев, но в чем
она может заключаться – это нам еще только предстоит опре-
делить.

Среди прочих особенностей кожи отпечатки пальцев, го-
воря откровенно, ничем не выделяются. Куда интереснее по-
товые железы. Вам, быть может, никогда не приходило это в
голову, но потоотделение – неотъемлемая часть существова-
ния человека. По выражению Нины Яблонски, «именно ста-
рый добрый неприглядный пот сделал людей тем, что они
есть сегодня». У шимпанзе в два раза меньше потовых желез,
чем у нас, и потому они не могут рассеивать тепло с челове-
ческой быстротой. Большинство четвероногих охлаждается,
высовывая язык и пыхтя, что невозможно сочетать с долгим
бегом и одновременным тяжелым дыханием – особенно если
вы покрытое мехом существо, живущее в жарком климате59.
Намного удобней делать то, что делаем мы, – выталкивать
на почти голую кожу водянистую жидкость, которая, испа-
ряясь, охлаждает тело и этим превращает нас в этакий жи-
вой кондиционер. Яблонски пишет: «Потеря большей части
волосяного покрова на теле и способность рассеивать избы-
точное тепло посредством эккринового потоотделения сде-
лали возможным резкое увеличение нашего наиболее чув-
ствительного к температуре органа – мозга» 60. Вот так, по ее

59  Daniel E. Lieberman, ‘Human Locomotion and Heat Loss: An Evolutionary
Perspective’, Comprehensive Physiology 5, № 1 (январь 2015).

60 Jablonski, Living Color, стр. 26.



 
 
 

утверждению, потение способствовало нашей мозговитости.
Даже в состоянии покоя мы потеем, хотя и незаметно,

но если добавить сюда энергичную деятельность и тяжелые
условия среды, то наши запасы воды истощатся очень быст-
ро. Питер Старк в своей книге «Последний выдох» (Last
Breath: Cautionary Tales from the Limits of Human Endurance)
рассказывает, что в человеке массой семьдесят килограммов
содержится чуть более сорока литров воды. Просто сидя, ды-
ша и ничего не делая, вы через пот, дыхание и мочеиспус-
кание теряете около полутора литров воды в день. Однако в
режиме крайнего физического напряжения скорость потери
жидкости способна достигнуть полутора литров в час. Си-
туация может очень быстро стать опасной. В изнурительных
условиях – например, если вам приходится идти под жарким
солнцем – вы легко можете потерять с потом от десяти до
двенадцати литров воды за день. Неудивительно, что в жар-
кий день так важно пить воду.

Если не приостановить или не восполнить расход, жертва
начнет ощущать головную боль и вялость после потери все-
го лишь трех-пяти литров жидкости. После шести-семи лит-
ров невосполненной потери воды возникнет риск психиче-
ских изменений. (Именно в таком состоянии обезвоженные
туристы покидают тропу и забредают в чащу.) Если человек
весом семьдесят килограммов потеряет значительно больше
десяти литров, он впадет в шоковое состояние и погибнет61.

61 Stark, Last Breath, стр. 283–85.



 
 
 

Во время Второй мировой войны ученые исследовали, как
долго солдат может идти по пустыне без воды (при условии,
что на старте в его организме было нормальное количество
жидкости), и пришли к выводу, что при температуре 28 °C
он может пройти 45 миль, при 38 °C – 15 миль, а при 49 °C
– всего 7 миль (около 11 км).

В вашем поте 99,5 % воды. Примерно половина остатка
– соль, и еще половина – другие химические вещества. Хо-
тя соль представляет собой лишь крошечную долю общего
объема пота, в жаркую погоду можно потерять до двенадца-
ти граммов (три чайных ложки) за день, а это опасное коли-
чество, поэтому важно восполнять запасы не только воды,
но и соли62.

Потоотделение активируется выбросом адреналина – вот
почему человек потеет при стрессе. В отличие от осталь-
ной поверхности тела, ладони не потеют из-за физической
нагрузки или от тепла – только от стресса. Именно такое
связанное с эмоциями потоотделение измеряют детекторы
лжи63.

Потовые железы бывают двух видов: эккриновые и апо-
криновые. Эккриновые железы куда более многочисленны и
выделяют водянистый пот – тот самый, от которого на фут-
болке в душный день появляются мокрые пятна. Апокрино-
вые железы находятся главным образом в паху и подмышеч-

62 Ashcroft, Life at the Extremes, стр. 139.
63 Tallis, Kingdom of Infinite Space, стр. 23.



 
 
 

ной области (по-научному – в аксиллярной, или подкрыль-
цовой, впадине) и выделяют более густой и липкий пот.

Именно эккриновый пот – или, вернее, его химическое
расщепление микроорганизмами – является причиной сног-
сшибательного запаха, исходящего от ваших ног. Вообще-то
сам по себе пот ничем не пахнет. Для появления запаха тре-
буются бактерии. Два химических вещества, которые вызы-
вают этот самый запах, – изовалериановая кислота и метан-
диол – также выделяются в ходе жизнедеятельности бакте-
рий на некоторых сырах, вот почему ноги и сыр часто пахнут
очень похоже64.

Набор микробов, обитающих на коже, крайне персонали-
зирован. То, какие микробы на вас живут, в удивительной
степени зависит от мыла или моющих средств, которыми вы
пользуетесь, от того, носите ли хлопок или шерсть, прини-
маете ли душ утром или вечером. Некоторые из ваших мик-
робов – постоянные жители, иные же квартируют с неделю
или месяц, а потом, словно племя кочевников, незаметно ис-
чезают.

На каждом квадратном сантиметре кожи проживает око-
ло ста тысяч микробов, и уничтожить их непросто. Соглас-
но одному исследованию, количество бактерий на поверхно-
сти кожи после ванны или душа не только не уменьшается,
а увеличивается, потому что их вымывает из всяких укром-

64 Bainbridge, Teenagers, стр. 48.



 
 
 

ных уголков65. Но даже когда мы прикладываем все усилия,
очиститься не слишком-то легко. Чтобы надежно отмыть ру-
ки после медицинского осмотра, требуется тщательно скре-
сти их под водой с мылом в течение по крайней мере целой
минуты – это стандарт, но он практически недостижим для
врача, который имеет дело с большим потоком пациентов 66.
Этим в значительной степени объясняется тот факт, что каж-
дый год около двух миллионов американцев подхватывают в
больницах серьезную инфекцию (и девяносто тысяч от нее
погибают). Как пишет хирург Атул Гаванде,

самое сложное – это заставить медиков вроде меня
делать то единственное, что неизменно сдерживает
распространение инфекций: мыть руки.

В 2007 году Нью-Йоркский университет провел исследо-
вание, которое выяснило, что на коже большинства людей
живет около двухсот видов микробов, но сами виды у объек-
тов резко отличались. Только четыре одинаковых типа мик-
робов нашлись на всех без исключения. В другом широко
известном проекте – исследовании биоразнообразия пупка,
проведенном учеными из Университета штата Северная Ка-
ролина,  – у шестидесяти случайным образом отобранных
американцев взяли мазок из пупка и посмотрели, какие мик-
робы там прячутся. Ученые обнаружили 2368 видов бакте-

65 Andrews, Life That Lives on Man, стр. 11.
66 Gawande, Better, стр. 14–15; ‘What Is the Right Way to Wash Your Hands?’,

Atlantic, 23 января 2017.



 
 
 

рий, 1458 из которых были неизвестны науке. (Это в среднем
24,3 абсолютно нового микроба на один пупок.) Количество
видов у разных людей варьировалось от 29 до 107. Один из
добровольцев где-то раздобыл микроб, который ни разу еще
не встречался за пределами Японии – хотя сам испытуемый
никогда там не бывал67.

Недостаток антибактериального мыла в том, что оно уби-
вает не только вредные бактерии, но и полезные68. То же са-
мое и с дезинфицирующими гелями для рук. В 2016 году
Управление по санитарному надзору за качеством пищевых
продуктов и медикаментов США запретило девятнадцать
веществ, часто встречавшихся в составе антибактериального
мыла, на том основании, что производители не доказали их
безопасность при длительном применении.

Микробы – не единственные обитатели кожи. Прямо сей-
час в колосящихся полях вашей головы (и в других жирных
местах тоже, но в основном на голове) пасутся крохотные
клещи вида Demodex folliculorum (угревая железница). Они,
к счастью, чаще всего безобидны, да к тому же невидимы.
Они проживают на нас уже так давно, что, согласно одному
исследованию, с помощью их ДНК можно отслеживать ми-
грации наших предков, происходившие сотни тысяч лет на-
зад69. Учитывая размеры этих клещей, ваша кожа для них –

67 National Geographic News, 14 ноября 2012.
68 Blaser, Missing Microbes, стр. 200.
69 David Shultz, ‘What the Mites on Your Face Say About Where You Came From’,



 
 
 

будто гигантская миска хрустящих кукурузных хлопьев. Ес-
ли закрыть глаза и включить воображение, вы почти услы-
шите, как аппетитно они хрумкают.

Еще одна вещь, которую кожа очень любит, и не всегда
понятно почему, – это чесаться. Хотя большую часть случа-
ев легко объяснить (комариный укус, сыпь, ожог от крапи-
вы), частенько причина от нас ускользает. Читая этот абзац,
вы, возможно, ощутите желание почесать что-нибудь, что до
этого вас совсем не беспокоило, просто потому что я затро-
нул эту тему. Никто не знает, почему мы в этом отношении
так внушаемы или даже почему у нас, бывает, что-то чешет-
ся в отсутствие очевидных раздражителей. В мозге нет кон-
кретного участка, посвященного зуду, поэтому его невроло-
гические причины изучить почти невозможно.

Зуд (на медицинском жаргоне он называется прурит)
ограничивается внешним слоем кожи и кое-какими влажны-
ми выселками – в первую очередь глазами, горлом, носом
и анусом. Чем бы вы ни страдали, селезенка у вас никогда
чесаться ни начнет. Исследования по этой теме показали,
что самое продолжительное облегчение приносит почесыва-
ние спины, но самое большое удовольствие доставляет поче-
сывание лодыжки70. Хронический зуд возникает по самым
разным причинам: при опухолях головного мозга, инсуль-

Science, 14 декабря 2015, www.sciencemag.org.
70 Linden, Touch, стр. 185.



 
 
 

тах, аутоиммунных заболеваниях, как побочный эффект ле-
карств и так далее. Одной из самых раздражающих его форм
является фантомный зуд, часто возникающий после ампута-
ции, когда у несчастного страдальца постоянно чешется то,
что почесать уже просто невозможно.

Но, пожалуй, самой необычной историей неутолимых му-
чений можно назвать случай пациентки, известной как «М.»,
почти сорокалетней женщины из Массачусетса, у которой
после поражения опоясывающим лишаем начал очень силь-
но чесаться лоб. Зуд настолько сводил ее с ума, что она пол-
ностью стерла с головы кожу на участке диаметром около по-
лутора дюймов. Лекарства не помогали. Во сне она чесалась
особенно яро – настолько, что однажды утром проснулась и
заметила у себя на лице спинномозговую жидкость. Она про-
царапала дырку в черепе и добралась до мозга. Сегодня, по
прошествии более чем двенадцати лет, она, как сообщается,
справляется с зудом, не нанося себе серьезного вреда, но он
так и не прекратился. Загадочней всего то, что она уничто-
жила практически все нервные волокна на этом участке ко-
жи и все же он по-прежнему жутко чешется71.

Однако, пожалуй, ни одна загадка внешнего облика чело-
века не вызывает большей тревоги, чем странная тенденция
с возрастом терять волосы. На голове у каждого из нас по-
мещается около ста – ста пятидесяти тысяч волосяных фол-
ликулов, хотя очевидно, что не все фолликулы у всех людей

71 Там же, стр. 187–189.



 
 
 

одинаковы72. В среднем мы каждый день теряем от пятиде-
сяти до ста волос с головы, и иногда они не отрастают обрат-
но. К пятидесятилетию примерно у шестидесяти процентов
мужчин есть заметная лысина. У каждого пятого она появ-
ляется уже к тридцати. Мы мало что понимаем в этом про-
цессе, знаем лишь, что гормон под названием дигидротесто-
стерон с возрастом частенько начинает чудить и отправляет
волосяным луковицам на голове сигнал отключаться, а во-
лоскам, дремлющим в ноздрях и ушах, к нашему ужасу, –
пробуждаться к жизни73. Единственное известное науке ле-
карство от облысения – это кастрация.

Учитывая, как легко некоторые из нас теряют волосы,
несколько иронично, что они почти не поддаются разложе-
нию и могут спокойно пролежать в могиле тысячи лет74.

Пожалуй, самый позитивный способ взглянуть на ситу-
ацию – это признать, что если уж необходимо пожертво-
вать зрелому возрасту какую-то частичку себя, то волосяные
фолликулы кажутся самым очевидным кандидатом. В конце
концов, от лысины еще никто не умирал.

72 Andrews, Life That Lives on Man, стр. 38–39.
73 Baylor University Medical Center Proceedings, июль 2012, стр. 305.
74 Andrews, Life That Lives on Man, стр. 42.



 
 
 

 
Глава 3

Ваше микробиологическое «Я»
 

И это вовсе не конец истории пенициллина.
Быть может, мы сделали еще только первые
робкие шаги.
Александр Флеминг,
Нобелевская лекция, декабрь 1945 г.

 
I
 

Сделайте глубокий вдох. Вы, возможно, полагаете, что ва-
ши легкие наполняются сочным живительным кислородом.
Вообще-то нет. Воздух, которым вы дышите, на восемьдесят



 
 
 

процентов состоит из азота. Это самый распространенный
элемент в атмосфере, и он имеет ключевое значение для на-
шего существования, но не взаимодействует с другими эле-
ментами. Когда вы делаете вдох, азот из воздуха поступает
к вам в легкие и снова выходит обратно, будто рассеянный
покупатель, который забрел не в тот магазин. Чтобы извлечь
из азота пользу, его нужно преобразовать в более общитель-
ные соединения, например аммиак, и это делают за нас бак-
терии75. Без их помощи мы бы вымерли. Более того, мы да-
же зародиться бы не сумели. Пришло время сказать спасибо
нашим микробам.

Ваше тело является домом для триллионов и триллионов
крошечных живых существ, и они приносят вам удивитель-
но много. Им вы обязаны примерно десятой частью усваива-
емых калорий, потому что они расщепляют пищу, которая
иначе была бы для вас бесполезной, и в процессе извлекают
из нее полезные питательные вещества, такие как витамины
В2 и В12 или фолиевая кислота. По утверждению Кристофе-
ра Гарднера, директора исследований в области питания при
Стэнфордском университете, люди вырабатывают двадцать
пищеварительных ферментов, что в мире животных являет-
ся довольно внушительным числом, но бактерии производят
десять тысяч – в пятьсот раз больше76. «Без них наша жизнь

75 Ben-Barak, Invisible Kingdom, стр. 58.
76 Из беседы с профессором Кристофером Гарднером из Стэнфордского уни-

верситета, Пало-Альто, 29 января 2018.



 
 
 

была бы куда менее богата полезными веществами», – объ-
ясняет он.

По отдельности они бесконечно малы, а их существова-
ние мимолетно – среднестатистическая бактерия весит где-
то в триллион раз меньше долларовой бумажки и живет не
дольше двадцати минут, – но вместе они становятся грозной
силой77. Гены, с которыми вы родились, останутся с вами на
всю жизнь. Вам не купить других, не сменять их на более по-
лезные. Но бактерии умеют обмениваться генами так, словно
это коллекционные карточки с покемонами, а еще – подби-
рать ДНК мертвых соседей78. Такая «горизонтальная переда-
ча генов», как ее называют, существенно помогает бактери-
ям быстрее адаптироваться к вызовам, которые им бросают
природа и наука. Кроме того, ДНК бактерий не так скрупу-
лезно корректируется, поэтому они чаще мутируют, что на-
деляет их еще большей генетической гибкостью.

В самых смелых мечтах мы не можем потягаться с ними
способностью к переменам. Кишечная палочка воспроизво-
дится семьдесят два раза в день, а это значит, что число но-
вых поколений, которое нам удалось породить за всю исто-
рию человечества, она может настрогать за три дня. Теорети-
чески одна бактерия-родитель способна меньше чем за двое
суток произвести потомство, масса которого превысит массу

77 Baylor University Medical Center Proceedings, июль 2014; West, Scale, стр. 1.
78 Crawford, Invisible Enemy, стр. 14.



 
 
 

нашей планеты. А за трое – массу наблюдаемой Вселенной 79.
Понятное дело, этого никогда не произойдет, но их рядом
с нами уже и так невообразимое количество. Если собрать
всех микробов Земли в одну кучу, а остальную животную
жизнь – в другую, куча микробов будет в двадцать пять раз
больше80.

Не стоит питать иллюзий. Эта планета принадлежит мик-
робам. Мы живем на ней только из милости. Они в нас со-
всем не нуждаются. Мы без них вымерли бы за один день.

Мы на удивление мало знаем о микробах внутри и вокруг
нас, потому что в подавляющем большинстве случаев они
не желают жить в лабораторных условиях, отчего их изуче-
ние становится делом донельзя проблематичным. Наверняка
можно утверждать, что вас, читателя этой книги, зовет до-
мом около сорока тысяч видов микробов: девятьсот из них
живут в ноздрях, еще восемьсот – на внутренней поверхно-
сти щек, тысяча триста – по соседству, на деснах, а целых
тридцать шесть тысяч – в желудочно-кишечном тракте, хо-
тя эти цифры приходится постоянно подправлять в соответ-
ствии с последними научными открытиями81.

79 Lane, Power, Sex, Suicide, стр. 114; Maddox, What Remains to Be Discovered,
стр. 170.

80 Crawford, Invisible Enemy, стр. 13.
81 ‘Learning About Who We Are’, Nature, 14 июня 2012; ‘Molecular-Phylogenetic

Characterization of Microbial Community Imbalances in Human Inflammatory Bowel
Diseases’, Proceedings of the National Academy of Sciences, 15 августа 2007.



 
 
 

В начале 2019 года ученые из Института Сенгера в Кем-
бриджшире, обследовав всего двадцать человек, обнаружи-
ли сто пять новых видов кишечных микробов, о существо-
вании которых до того никто не подозревал. Точные цифры
варьируются у разных людей и даже у одного и того же че-
ловека в разные моменты времени, в зависимости от того,
юный он или пожилой, где и с кем спал, принимал ли ан-
тибиотики, полного он сложения или худощавого. (У худо-
щавых людей кишечных микробов больше, чем у полных;
быть может, их худоба хотя бы частично объясняется голод-
ными микробами.) Речь, конечно же, лишь о количестве ви-
дов. Что касается отдельных микробов, то их количество и
вообразить невозможно, не то что подсчитать: оно исчисля-
ется триллионами. В общей сложности ваша личная порция
микробов весит около трех фунтов – примерно столько же,
сколько мозг82. Некоторые ученые уже начали называть мик-
робиоту одним из органов.

Многие годы широко бытовало мнение, что бактериаль-
ных клеток внутри нас в десять раз больше, чем человече-
ских. Оказывается, эта солидно звучащая цифра взята из на-
писанной в 1972 году статьи и является не более чем догад-
кой. В 2016 году исследователи из Израиля и Канады прове-
ли более тщательную оценку и пришли к выводу 83, что в каж-
дом из нас содержится около тридцати триллионов человече-

82 Blaser, Missing Microbes, стр. 25; Ben-Barak, Invisible Kingdom, стр. 13.
83 Nature, 8 июня 2016



 
 
 

ских клеток и от тридцати до пятидесяти триллионов клеток
бактерий (это число зависит от множества факторов, таких
как здоровье и рацион питания), так что показатели гораздо
более равные. Хотя следует также упомянуть, что восемьде-
сят пять процентов наших собственных клеток составляют
красные кровяные тельца, которые на самом деле даже не
настоящие клетки, потому что в них нет стандартных кле-
точных элементов (например, ядра и митохондрии), а просто
контейнеры для гемоглобина. И вот еще одно соображение:
клетки бактерий – крохотные, а человеческие по сравнению
с ними огромны, так что объемами, не говоря уже о сложно-
сти выполняемых функций, человеческие клетки, несомнен-
но, впечатляют больше. Однако же, возвращаясь к генетике,
у нас внутри около двадцати тысяч наших собственных ге-
нов, а генов бактерий, пожалуй, не меньше двадцати милли-
онов, так что с этой точки зрения мы примерно на девяносто
девять процентов состоим из бактерий и лишь на неполный
один процент – из себя самих.

Состав микробных сообществ на удивление персонализо-
ван84. Хотя и во мне, и в вас проживает несколько тысяч
видов бактерий, но общими среди них, возможно, окажет-
ся лишь крошечная доля. К порядку в доме микробы от-
носятся с величайшей серьезностью. Занимаясь сексом, вы
с партнером бессознательно обмениваетесь немалым коли-

84 ‘The Inside Story’, Nature, 28 мая 2008.



 
 
 

чеством микробов и другого органического материала. Со-
гласно одному исследованию, единственного страстного по-
целуя хватает, чтобы передать изо рта в рот до миллиарда
бактерий, а также около 0,7 миллиграмма белков, 0,45 мил-
лиграмма соли, 0,7 микрограмма жиров и 0,2 микрограм-
ма «различных органических соединений» (иными словами,
частиц пищи)85. Но как только веселье заканчивается, посто-
янные обитатели всех его участников начинают этакую мас-
штабную уборку, и примерно за день или около того мик-
робный профиль целовавшихся возвращается к более или
менее тому же состоянию, в каком он был до того, как они
скрестили языки. Время от времени кое-каким патогенным
микроорганизмам удается избежать зачистки, и вот тогда-то
можно заразиться герпесом или простудой, но такие случаи
– исключение.

К счастью, большинство микробов никаких дел с нами не
имеет. Некоторые просто живут внутри, вовсе не доставляя
неудобств (это явление называется комменсализмом). Вред-
ными считается лишь крошечная доля. Из миллиона извест-
ных науке микробов только 1415 вызывают заболевания у
людей – если подумать, это очень мало86. С другой стороны,

85 По словам доктора Анны Мэйчин из Оксфордского университета, целуя че-
ловека, вы изучаете его гены гистосовместимости, которые участвуют в иммун-
ном ответе. Хотя, возможно, главная цель у вас в тот момент другая, но вы, по
сути, проверяете, будет ли этот человек подходящей парой с иммунологической
точки зрения.

86 Crawford, Invisible Enemy, стр. 15–16; Pasternak, Molecules Within Us, стр.



 
 
 

1415 болячек – все-таки нешуточное количество, и вместе
эти крошечные неразумные существа ответственны за одну
треть всех смертей на планете.

Кроме бактерий, в ваш личный букет микробов входят
грибы, вирусы, протисты (амебы, водоросли, простейшие и
т. д.) и археи, которые долгое время считались просто особы-
ми бактериями, но на самом деле представляют собой целую
отдельную ветвь жизни. Археи очень похожи на бактерии до-
вольно простым строением и отсутствием ядра, но большой
плюс их в том, что они не вызывают у людей никаких извест-
ных заболеваний. Максимум, чуточку способствуют образо-
ванию газов – если точнее, метана.

Стоит помнить, что все эти микробы не имеют почти ни-
чего общего с точки зрения истории и генетики87. Един-
ственное, что их объединяет, – это крохотные размеры. Для
них вы не человек, а целый мир – огромное и потрясаю-
щее изобилие восхитительно богатых экосистем, снабжен-
ное удобной функцией мобильности, а также очень полезны-
ми привычками чихать, гладить зверюшек и порой мыться
не так тщательно, как следовало бы.

 
II
 

Вирус, по бессмертному выражению британца Питера Ме-

143.
87 ‘The Microbes Within,’ Nature, 25 февраля 2015.



 
 
 

давара, лауреата Нобелевской премии, – это «дурная весть в
белковой упаковке». На самом деле очень многие из вирусов
вовсе не несут никакой беды – по крайней мере людям. Ви-
рус – штука немного странная: не совсем живая, но опреде-
ленно не мертвая. Вне живых клеток она становится инерт-
ной. Не ест, не дышит, вообще ничего не делает. У вирусов
нет двигательных механизмов. Они не передвигаются сами;
они ездят автостопом. Нам приходится ходить и собирать их
– с дверных ручек, с чужих рук или из воздуха, которым мы
дышим. Большую часть времени жизни в них не больше, чем
в пылинке, но поместите их в живую клетку, и они разовьют
бурную деятельность и начнут размножаться столь же лихо-
радочно, как любое живое существо.

Как и бактерии, вирусы невероятно успешны в эволюци-
онном плане. Вирус герпеса существует сотни миллионов
лет и заражает все виды животных – даже устриц88. Они к то-
му же ужасно малы – намного меньше бактерий – и настолько
крохотны, что их не разглядеть под обычным микроскопом.
Представьте, что мы увеличили вирус до размеров теннис-
ного мячика; человек того же масштаба будет пятьсот миль
ростом89. А бактерия раздуется, как пляжный надувной мяч.

В современном значении очень маленького микроорга-
низма термин «вирус» стали употреблять только в 1900 го-

88 ‘They Reproduce, but They Don’t Eat, Breathe, or Excrete’, London Review of
Books, 9 марта 2001.

89 Ben-Barak, Invisible Kingdom, стр. 4.



 
 
 

ду, когда нидерландский ботаник Мартинус Бейеринк обна-
ружил, что ростки табака, которые он изучал, чувствительны
к таинственному возбудителю инфекции, даже более мелко-
му, чем бактерии. Сначала он назвал этот неизвестный агент
contagium vivum fluidum, но потом переименовал в virus, от
латинского слова «токсин»90. Хотя он был отцом вирусоло-
гии, важность его открытия не оценили своевременно, и по-
тому он так и не получил Нобелевской премии, хотя ее за-
служивал.

Раньше считалось, что все вирусы вызывают болезни – от-
сюда цитата Питера Медавара, – но сегодня мы знаем, что
большинство вирусов заражает только бактериальные клет-
ки и никак не влияет на нас. Известно, что из сотен тысяч
вирусов, существование которых можно разумно предполо-
жить, только 586 видов вызывают инфекции у млекопитаю-
щих, и из них лишь 263 поражают человека91.

О большинстве остальных, непатогенных вирусов нам из-
вестно очень мало, ведь обычно изучаются только те, что
вызывают заболевания. В 1986 году Лита Проктор, студент-
ка из Университета штата Нью-Йорк в Стони-Брук, решила
поискать вирусы в морской воде. Это казалось чудачеством,
ведь общепринятое мнение было таково, что в океанах ви-
русов не бывает, кроме разве что, пожалуй, тех, что нена-
долго попадают туда из канализационных труб или подоб-

90 Roossinck, Virus, стр. 13.
91 Economist, 24 июня 2017, стр. 76.



 
 
 

ными путями. Так что для всех явилось некоторым потрясе-
нием, когда Проктор обнаружила, что в обыкновенном лит-
ре морской воды содержится до ста миллиардов вирусов92.
А недавно Дана Уиллнер, биолог из Университета штата Ка-
лифорния в Сан-Диего, рассмотрела, сколько вирусов живет
в легких здорового человека – еще одно место, в котором,
как считалось, никаких вирусов не прячется. Уиллнер обна-
ружила, что обычный человек носит в себе 174 вида виру-
сов, девяносто процентов из которых еще никогда ранее не
встречались науке. Сегодня нам известно, что Земля кишит
таким количеством вирусов, какого до недавних пор мы и
представить себе не могли. Если верить вирусологу Дороти
Кроуфорд, одни только океанские вирусы, выложенные в ли-
нию, растянутся на десять миллионов световых лет93 – рас-
стояние фактически невообразимое.

Еще одна яркая характеристика вирусов – их умение
выжидать. Весьма поразительный случай, подтверждающий
это, произошел в 2014 году, когда группа французских
ученых обнаружила в Сибири ранее неизвестный вирус
Pithovirus sibericum. Хоть он провел тридцать тысяч лет в за-
точении в вечной мерзлоте, но стоило ввести его в амебу, как
вирус принялся размножаться с юношеской неутомимостью.
К счастью, доказано, что P. sibericum не опасен для людей, но
кто знает, какое чудовище еще может таиться совсем рядом,

92 Zimmer, Planet of Viruses, стр. 42–44.
93 Crawford, Deadly Companions, стр. 13



 
 
 

ожидая, когда на него кто-нибудь наткнется? Более привыч-
ный пример долготерпения вирусов можно наблюдать у ви-
руса варицелла-зостер. Это вирус, который вызывает ветря-
ную оспу у детей, а после этого может инертно сидеть в нерв-
ных клетках лет пятьдесят или даже дольше, и вдруг расцве-
сти кошмарным и унизительным недугом старости под на-
званием опоясывающий лишай. Обычно его описывают как
болезненную сыпь на торсе, но на самом деле опоясывающий
лишай может появиться почти в любой точке поверхности
тела. У одного моего друга сыпь вылезла в левом глазу, и он
говорил, что это было самое ужасное ощущение в его жиз-
ни. (Кстати, английское название этой болезни – shingles –
никак не связано с тем же словом shingles, обозначающим
«черепица». Медицинский термин происходит от латинско-
го cingulus, что означает нечто вроде «пояс», а покрытие кры-
ши – от латинского scindula, дранка. Просто так вышло, что
в английском языке они пишутся одинаково.)

Самое привычное из неприятных столкновений с виру-
сами – это простуда. Все знают, что если вам холодно, то
вы скорее подхватите простуду (в конце концов, именно по-
этому мы называем ее простудой), однако наука пока еще
не смогла доказать, почему это так или даже, если уж на то
пошло, действительно ли это так. Люди, бесспорно, чаще
простужаются зимой, чем летом, но это, быть может, только
потому, что зимой мы проводим больше времени в помеще-
нии и чаще контактируем со всем тем, что вытекает и выле-



 
 
 

тает из окружающих94. Простуда – это не отдельная болезнь,
а скорее семейство симптомов, вызываемых целой толпой
вирусов, из которых самыми зловредными являются рино-
вирусы95. Их одних существует не меньше сотни видов. Ко-
роче говоря, простуда бывает самая разная – вот почему к
ней никогда не вырабатывается полного иммунитета.

Долгие годы в Британии, в Уилтшире, работал исследова-
тельский центр, занимавшийся простудой, но в 1989 году он
закрылся, так и не отыскав лекарства. Однако эксперимен-
ты там проводились любопытные. В ходе одного из них на
добровольце закрепили устройство, через которое на нозд-
ри ему с той же скоростью, что и при насморке, текла водя-
нистая жидкость96. Потом его пустили поболтать с другими
добровольцами, как будто бы у них была вечеринка. Никто
не сказал им, что жидкость содержит краску, видимую толь-
ко в ультрафиолетовых лучах. Через какое-то время, когда
все наобщались, включили ультрафиолетовую лампу, и ис-
пытуемые с изумлением обнаружили краску повсюду: на ру-
ках, голове и торсе каждого участника, а также на стаканах,
ручках дверей, диванных подушках, тарелке с орешками –
абсолютно на всем. Среднестатистический взрослый касает-
ся своего лица шестнадцать раз в час, и каждое из этих при-

94 ‘Cold Comfort’, New Yorker, 11 марта 2002, стр. 42.
95 ‘Unraveling the Key to a Cold Virus’s Effectiveness’, New York Times, 8 января

2015.
96 ‘Cold Comfort’, стр. 45.



 
 
 

косновений переносило тестовый «патоген» с носа на тарел-
ку с закусками, а оттуда на ни в чем не повинного друго-
го человека, с него – на дверную ручку, потом на очеред-
ную невинную жертву и так далее, пока все и всё вокруг
не озарились праздничным сиянием фальшивых соплей. В
ходе аналогичного исследования, проведенного Универси-
тетом Аризоны, ученые испачкали металлическую дверную
ручку офисного здания и обнаружили, что «вирус» распро-
странился по всему строению всего за каких-то четыре часа,
«заразив» более половины сотрудников и появившись прак-
тически на каждом устройстве общего пользования, вроде
копировальных аппаратов и кофемашин 97. В реальном ми-
ре подобные инфекции могут оставаться активными до трех
дней98. Удивительно, но поцелуи – это наименее действен-
ный (согласно еще одному эксперименту) способ распро-
странения микробов. По результатам исследования добро-
вольцев в Университете Висконсина, которых успешно за-
разили вирусом простуды, поцелуи оказались почти вовсе
неэффективными. Чихание и кашель – столь же бесполез-
ны. Единственный по-настоящему надежный способ переда-
чи возбудителей простуды – физический, через прикоснове-
ние.

Осмотр поездов метро в Бостоне показал, что металличе-
ские шесты – не слишком уютная среда для микробов. Го-

97 Baylor University Medical Center Proceedings, январь 2017, стр. 127.
98 ‘Germs Thrive at Work, Too’, Wall Street Journal, 30 сентября 2014.



 
 
 

раздо лучше им живется в тканевой обивке сидений и на пла-
стиковых поручнях99. Судя по всему, самым продуктивным
способом передачи микробов можно назвать тандем соплей
и бумажных денег. Проведенное в Швейцарии исследование
показало, что вирус гриппа может прожить на банкноте две
с половиной недели, если только при нем есть микроскопи-
ческая капля носовой слизи. Без соплей большинству про-
студных вирусов не протянуть на бумажных деньгах дольше
нескольких часов.

Еще два типа микробов, которые частенько таятся в нас, –
это грибы и протисты. Грибы долгое время вызывали у на-
учного сообщества некоторое недоумение и классифициро-
вались как просто-напросто чуточку диковинные растения.
В реальности же на клеточном уровне они ничуть не похо-
жи на растения. Они неспособны к фотосинтезу и потому не
содержат хлорофилла – отсюда отсутствие зеленой окраски.
На самом деле грибы ближе к животным, чем к растениям.
Лишь в 1959 году их признали совершенно особой формой
жизни и выделили им свое собственное отдельное царство.
Грибки, на которых мы сфокусируемся, делятся на две груп-
пы – плесневые и дрожжевые. По большому счету они для
нас не опасны. Лишь примерно триста из нескольких мил-
лионов видов вообще хоть как-то влияют на нас, и большая
часть этих Fungi, как они известны в науке, не вызывают се-

99 Nature, 25 июня 2015, стр. 400



 
 
 

рьезных заболеваний, а доставляют только легкий диском-
форт или раздражение, как, например, грибок стопы. Прав-
да, есть кучка куда более вредных грибков, и кучка эта рас-
тет.

Грибок Candida albicans, причина молочницы, до 1950-х
годов обнаруживался только во рту и половых органах, но
теперь иногда забирается глубже в тело и начинает расти на
сердце и других органах, как плесень на фруктах. То же са-
мое с Cryptococcus gattii: многие десятилетия было извест-
но, что он обитает в канадской провинции Британская Ко-
лумбия, в основном на деревьях или в почве вокруг них, но
он никогда не причинял вреда человеку100. А потом в 1999
году вдруг ударился в вирулентность, вызвав серьезные ин-
фекции легких и мозга у россыпи жертв на западе Канады и
в Соединенных Штатах. Точные цифры найти невозможно,
потому что болезнь зачастую неверно диагностируется и, что
удивительно, в Калифорнии, одном из основных очагов воз-
никновения, ее случаи не подлежат обязательной регистра-
ции в органах санэпиднадзора, однако с 1999 года в западной
части Северной Америки было подтверждено более трехсот
случаев заболевания, причем примерно треть – со смертель-
ным исходом.

Несколько более полная статистика есть по кокцидиоидо-
микозу, известному широкой публике под названием «до-
линная лихорадка». Вызывающий ее грибок живет почти ис-

100 Scientific American, декабрь 2013, стр. 47.



 
 
 

ключительно в Калифорнии, Аризоне и Неваде, где заражает
от десяти до пятнадцати тысяч человек в год и убивает око-
ло двухсот, хотя фактическое число, скорее всего, больше,
поскольку симптомы недуга можно спутать с пневмонией.
Грибок скрывается в земле, и количество случаев заражения
увеличивается при любых колебаниях почвы, например во
время землетрясений и пыльных бурь. В целом, по оценкам,
грибы каждый год становятся причиной примерно миллиона
смертей во всем мире, так что с ними приходится считаться.

И, наконец, протисты. Протисты – это все, что нельзя с
уверенностью отнести к растениям, животным или грибам;
категория, отведенная для тех форм жизни, которые нику-
да больше не приткнуть. Изначально, в девятнадцатом ве-
ке, все одноклеточные организмы назывались простейшими.
Предполагалось, что все они – близкие родственники, но со
временем стало очевидно, что бактерии и археи принадле-
жат к отдельным царствам. Протисты – это широченная ка-
тегория, в которую входят амебы, инфузории туфельки, ди-
атомовые водоросли, слизевики и многие другие организмы,
о большей части которых не слыхал никто, кроме работни-
ков биологической сферы. Что касается человеческого здо-
ровья, наиболее заслуживают упоминания протисты под на-
званием «плазмодии» (род Plasmodium). Именно эти злоб-
ные крошечные существа, перебираясь в нас из комаров, вы-
зывают малярию. Еще протисты ответственны за токсоплаз-
моз, лямблиоз и криптоспоридиоз.



 
 
 

Короче, нас окружает поразительное разнообразие мик-
робов, и мы едва-едва начинаем понимать, как они на нас
влияют, хорошо это или нет. На редкость убедительным при-
мером можно считать случай, произошедший в 1992 году на
севере Англии, в старом фабричном городе Брэдфорд, граф-
ство Западный Йоркшир101. Микробиолог Тимоти Роубот-
эм по заданию правительства отправился искать источник
вспышки пневмонии. В пробе, которую он взял из местной
водонапорной башни, обнаружился микроб, подобного кото-
рому ни он, ни кто-либо еще никогда раньше не видели. Ро-
уботэм неохотно объявил его бактерией нового вида – не по-
тому, что тот был особенно похож на бактерию, а просто по-
тому, что ничем другим эта штука быть не могла. За неиме-
нием лучшего термина он окрестил его Bradfordcoccus. Сам
того не подозревая, Роуботэм только что произвел револю-
цию в мире микробиологии.

Шесть лет он хранил образцы в морозильной камере, а
потом, раньше срока уходя на покой, передал коллегам. В
конце концов они попали в руки Ричарда Бертлза, британ-
ского биохимика, работавшего во Франции. Бертлз понял,
что Bradfordcoccus был вовсе не бактерией, а вирусом – вот

101  ‘Giant Viruses’, American Scientist, июль-август 2011; Zimmer, Planet of
Viruses, стр. 89–91; ‘The Discovery and Characterization of Mimivirus, the Largest
Known Virus and Putative Pneumonia Agent’, Emerging Infections, 21 мая 2007;
‘Ironmonger Who Found a Unique Colony’, Daily Telegraph, 15 окт. 2004; Bradford
Telegraph and Argus, 15 окт. 2014; ‘Out on a Limb’, Nature, 4 август 2011.



 
 
 

только он не подходил ни под одно определение вирусов. На-
чать с того, что он был значительно крупнее – более чем в
сто раз, – чем любой уже известный вирус. В основном у ви-
русов насчитывается около дюжины генов. У этого было за
тысячу. Вирусы не считаются живыми существами, но в ге-
нетическом коде Bradfordcoccus обнаружились 62 буквы102,
которые встречаются в геноме всех живых существ с самого
рассвета времен, что делает его не только живым, но и, воз-
можно, одним из самых древних жителей Земли.

Бертлз назвал новый вирус мимивирусом – от слов «ми-
микрирующий под микроба». Описанные выводы Бертлзу
и его коллегам удалось опубликовать не сразу; они не мог-
ли найти ни одного журнала, который бы принял статью,
настолько она была поразительной. Водонапорную башню
снесли в конце 1990-х годов, и, похоже, она прихватила с
собою в небытие единственную известную колонию этого
странного и древнего вируса.

Однако с тех пор были обнаружены другие колонии еще
более огромных вирусов. В 2013 году группа французских
ученых под предводительством Жан-Мишеля Клавери из
Университета Экс-Марсель во Франции (именно там рабо-
тал Бертлз, когда описывал мимивирус) обнаружила новый
гигантский вирус, который они назвали пандоравирусом. Он
содержит не менее двух с половиной тысяч генов, девяно-

102  Для информации:
GTGCCAGCAGCCGCGGTAATTCAGCTCCAATAGCGTATATTAAAGTTGCTGCAGTTAAAAAG.



 
 
 

сто процентов которых больше нигде в природе не встреча-
ется. Затем они нашли третью группу – питовирусы, еще бо-
лее крупные и уж точно не менее странные. Всего на момент
написания этой книги известно пять групп гигантских виру-
сов, которые не только не похожи ни на что иное на Земле,
но и сильно отличаются друг от друга. Существует мнение,
что такие странные и чужеродные биочастицы являются до-
казательством существования четвертого домена жизни на-
ряду с бактериями, археями и эукариотами, к последним из
которых относятся сложные формы жизни вроде нас. В де-
ле изучения микробов мы и вправду сделали лишь первые
робкие шаги.

 
III
 

Почти до самой современности предположение, что нечто
столь крохотное, как микроорганизм, может причинить нам
серьезный вред, считалось очевидно нелепым. Когда в 1884
году немецкий микробиолог Роберт Кох объявил, что един-
ственным источником холеры была бацилла (бактерия в
форме палочки), эта мысль вызвала у его именитого, но скеп-
тически настроенного коллеги по имени Макс фон Петтен-
кофер настолько яростное возмущение, что тот устроил на-
стоящую сцену, демонстративно проглотив флакон с бацил-



 
 
 

лами, чтобы доказать, что Кох ошибается103. Эта история бы-
ла бы намного сочнее, если бы Петтенкофер после этого тя-
жело заболел и отрекся от своих необдуманных возражений,
но так вышло, что он не заболел вовсе. Иногда такое бывает.
Теперь считается, что Петтенкофер уже переболел холерой
раньше и выработал кое-какой остаточный иммунитет. Ме-
нее известная подробность: двое его учеников тоже выпили
экстракт холеры, и оба очень серьезно захворали. Так или
иначе, этот эпизод еще отсрочил принятие общественностью
«микробной теории» инфекционных заболеваний, как ее на-
зывали. В каком-то смысле до понимания причин холеры и
многих других распространенных болезней никому особен-
но не было дела, ведь лечить их все равно не умели104.

103 Le Fanu, Rise and Fall of Modern Medicine, стр. 179.
104 Открытия Коха, конечно, чрезвычайно широко известны и принесли ему за-

служенное признание. А вот что часто упускают из виду, так это то, какой огром-
ный вклад в научный прогресс могут внести случайные мелкие достижения, и са-
мая лучшая иллюстрация тому – как раз собственная рабочая лаборатория Коха.
Культивация жуткого количества самых разных образцов бактерий занимала в
лаборатории много места и увеличивала постоянный риск перекрестного загряз-
нения. Но, к счастью, у Коха был лаборант по имени Юлиус Рихард Петри, кото-
рый изобрел неглубокое блюдце с крышкой, названное его именем. Чашки Петри
занимали очень мало места, обеспечивали стерильность и однородность условий
и фактически устраняли риск перекрестного загрязнения. Но требовалась еще
и питательная среда. Были испробованы различные виды желатина, но ничего
не подошло. Тогда жена еще одного ассистента, американка по происхождению
Фанни Хессе, предложила попробовать агар-агар. Бабушка научила Фанни ис-
пользовать его для приготовления желе, потому что он выдерживал жаркое аме-
риканское лето. Агар отлично подошел и для лабораторных целей. Не случись
двух этих озарений, Кох, пожалуй, еще долгие годы – или, быть может, вовсе



 
 
 

До появления пенициллина самым похожим на «чудес-
ное снадобье» лекарством из существующих был сальвар-
сан, разработанный немецким иммунологом Паулем Эрли-
хом в 1910 году, но сальварсан помогал лишь при несколь-
ких недугах, главным образом при сифилисе, и имел много
недостатков105. Его делали из мышьяка, так что он был ядо-
вит, к тому же для лечения требовалось вводить пациенту
в руку примерно пинту раствора раз в неделю – и так пять-
десят или даже более недель. Если укол делали менее чем
мастерски, жидкость могла проникнуть в мышцы и вызвать
болезненные и иногда серьезные побочные эффекты, в том
числе необходимость ампутации. Врачи, способные безопас-
но вводить лекарство, обрели знаменитость. По иронии судь-
бы, среди наиболее уважаемых был Александр Флеминг.

Историю случайного открытия Флемингом пенициллина
рассказывали уже множество раз, но едва ли можно найти
две абсолютно одинаковые версии. Первый подробный от-
чет об открытии был опубликован лишь в 1944 году, спустя
полтора десятилетия после описываемых событий, когда по-
дробности уже начали стираться, но в самом достоверном
виде история звучит так: в 1928 году, пока Александр Фле-
минг, работавший исследователем в госпитале Святой Ма-
рии в Лондоне, был в отпуске, в его лабораторию проник-
ли споры плесени из рода Penicillium и осели на оставленной

никогда – не сделал бы своих открытий.
105 Journal of Antimicrobial Chemotherapy 71 (2016).



 
 
 

без присмотра чашке Петри. Благодаря череде удачных сов-
падений – Флеминг не вычистил чашки Петри перед отбы-
тием, погода тем летом оказалась необычно прохладной (а
значит, благоприятной для развития спор), отпуск был дол-
гим, и потому неторопливо растущая плесень успела развер-
нуться в полную силу, – приехав обратно, он обнаружил, что
рост бактерий в чашке Петри заметно угнетен.

В описаниях открытия часто упоминается, будто грибок,
попавший в ту чашку, редко встречается в природе, отче-
го вся ситуация становится почти что чудом, но это, судя
по всему, просто авторская вольность. На самом деле это
была плесень Penicillium notatum (современное название –
Penicillium chrysogenum), весьма распространенная в Лондо-
не, так что едва ли стоит особенно изумляться тому, что
горстка спор залетела в лабораторию и приземлилась на агар.
Еще нередко повторяют, что Флеминг не сумел никак приме-
нить свои выводы и лишь через годы другие ученые наконец
превратили его открытие в полезное лекарство. Такая интер-
претация фактов как минимум невеликодушна. Во-первых,
Флеминга стоит похвалить уже за то, что он отметил эффект
плесени, – менее внимательный ученый мог бы просто ее вы-
бросить. Кроме того, он прилежно сообщил о своем откры-
тии и даже описал его перспективы для разработки антибио-
тиков в уважаемом журнале. Еще он постарался превратить
это открытие в настоящее лекарство, но предприятие оказа-
лось технически сложным – как позже обнаружили другие



 
 
 

ученые – и у него были более неотложные исследовательские
интересы, поэтому он не стал упираться. Часто упускается
из виду, что Флеминг в те времена уже стал выдающимся
ученым и ему без того было чем заняться. В 1923 году он
открыл лизоцим, противомикробный фермент, который со-
держится в слюне, слизи и слезах и играет роль первой линии
защиты организма от вторжения патогенных микроорганиз-
мов, и еще не закончил изучать его свойства. Его поступок
едва ли можно объяснить глупостью или безалаберностью,
на что иногда намекают рассказчики.

В начале 1930-х годов в Германии ученые создали груп-
пу антибактериальных препаратов, известных как сульфона-
миды, но те не всегда исправно действовали и часто име-
ли серьезные побочные эффекты. Команда биохимиков из
Оксфорда во главе с выходцем из Австралии Говардом Фло-
ри начала искать более эффективную альтернативу и в про-
цессе наткнулась на статью Флеминга про пенициллин. Глав-
ным исследователем в Оксфорде был эксцентричный немец-
кий эмигрант по имени Эрнст Чейн, который жутко смахи-
вал на Альберта Эйнштейна (вплоть до кустистых усов), од-
нако темперамент имел гораздо более бурный 106. Чейн вырос
в зажиточной еврейской семье в Берлине, но бежал в Англию
после прихода к власти Адольфа Гитлера. У него было нема-
ло талантов, и прежде чем посвятить себя науке, он разду-
мывал над карьерой концертного пианиста. Но, помимо это-

106 Lax, Mould в Dr. Florey’s Coat, стр. 77–79.



 
 
 

го, он был сложным человеком с переменчивым характером
и несколько параноидальными наклонностями – хотя, пожа-
луй, справедливо заметить, что если и есть в истории период,
когда паранойю у еврея можно было считать оправданной,
так это 1930-е годы. Ожидать от него каких-то открытий ка-
залось по меньшей мере странным, ведь он патологически
боялся, что его отравят в лаборатории 107. Но, несмотря на
свой страх, Чейн упорно вел исследования и с изумлением
обнаружил, что пенициллин не только убивает патогенные
микроорганизмы у мышей, но и не имеет явных побочных
эффектов. Он нашел идеальное лекарство: препарат, способ-
ный уничтожать цель без всякого сопутствующего ущерба.
Проблема, как уже отметил Флеминг, заключалась в слож-
ности производства пенициллина в пригодных для клиниче-
ского применения объемах.

Оксфорд выделил значительные ресурсы и лабораторное
пространство для выращивания плесени и кропотливого из-
влечения из нее крошечных количеств пенициллина под ко-
мандованием Флори. К началу 1941 года у них накопилось
как раз достаточно, чтобы опробовать препарат на полисме-
не по имени Альберт Александер, чья судьба стала печально
совершенным примером того, сколь уязвимы для инфекций
были люди до появления антибиотиков 108. Подрезая розы у

107 Oxford Dictionary of National Biography, см. ‘Chain, Sir Ernst Boris’.
108 Le Fanu, Rise and Fall of Modern Medicine, стр. 3–12; Economist, 21 мая

2016, стр. 19.



 
 
 

себя в саду, Александер оцарапал лицо шипом. В царапи-
ну попала инфекция и быстро распространилась. Алексан-
дер лишился глаза, впал в бред и был на волоске от смерти.
Эффект пенициллина оказался чудодейственным. Уже через
два дня он мог сидеть на постели и выглядел почти здоро-
вым. Но запасы быстро истощились. В отчаянии ученые от-
фильтровывали все, что могли, из мочи Александера и вво-
дили препарат повторно, но через четыре дня не осталось
вовсе ничего. Бедняге Александеру снова стало хуже, и он
умер.
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