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Аннотация
Судьба каждого человека уникальна и неповторима. Нельзя

судить другого, пока не пройдешь его путь от начала до
конца, не споткнешься о каждый камень, о который споткнулся
он. Так говорили величайшие философы и были правы.
На страницах книги "Не такая" талантливая писательница
Виктория Левина рассказала историю своей жизни. Но написала
она ее вовсе не в скучном формате биографии, пестрящей
датами и голыми фактами. Писательница раскрыла свою душу,
обнажила ее перед читателем, создала яркий образ эпохи, в
которую прошли ее детство и юность, и нарисовала детальные
психологические портреты людей, ставших неотъемлемой частью
ее жизни. Драматичная, порой сентиментальная книга поражает
жизнерадостностью и позитивным настроем, присущими автору.
Все препятствия можно преодолеть. Все проблемы решить. Все
несчастья пройти с гордо поднятой головой. Главное, не терять
веры в себя, в свои силы и в своих любимых…
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Глава 1.Последыш

 
Я явилась долгожданным послевоенным последышем.

Потерявшие надежду папа и мама, израненные во время вой-
ны, чудом уцелевшие в пекле самых жестоких сражений, уже
и не чаяли… А тут такое дело…

– Папа! У нас родилась дочка!
Хохотали все: весь технический обслуживающий персо-

нал маленького стратегического аэродрома, затерянного на
росийско-китайской границе, куда папку направили началь-
ником после окончания японской войны, последовавшей
за Великой Отечественной. Техники, инженеры, собственно
лётчики и прочая обслуга, состоящая в основном из местно-
го бурятского населения, находились в приподнятом настро-
ении и веселились от души.

– У нас родилась дочка! – радостно орал мой четырнадца-
тилетний брат, спустившись с близлежащей сопки на вели-
ке. – Их выпишут через неделю!

Радости присутствующих не было границ, так как един-
ственной женщиной в радиусе трёхсот километров была моя
мама – жена начальника аэродрома в этой богом забытой ды-
ре. Кстати, именно в этом месте некогда отбывал каторгу пи-
сатель Чернышевский, в чьём деревянном доме и прошли
первые месяцы моей жизни.

Особенно неистовствовал брат Валерка – сын мамы от



 
 
 

первого брака. Замуж за его отца матушка наша пошла не по
собственному желанию и не по велению сердца. Это решение
было навязано ей голодающей семьёй. В те печально извест-
ные дни на Украине за несколько килограммов сахара, вы-
носимых за пределы сахарных заводов Бобринского между
пышными сиськами предприимчивых работниц, можно бы-
ло спасти нескольких членов семьи, опухающих от голода…

Директор одного из таких сахарных заводов, которому
предстояло стать супругом мамы, был старше своей невесты
на пятнадцать лет. Она откровенно его не любила и была го-
това на всё, чтобы избежать незавидной участи. Но он тер-
пеливо сносил все выбрыки молодого технолога («выбрыки»
в буквальном смысле этого слова, так как мама каблучками
нарочито отстукивала по земляному полу его украинского
дома-мазанки, намеренно стараясь нанести вред имуществу
и при этом наивно полагая, что такое её вызывающее пове-
дение отсрочит, а может, и аннулирует надвигающуюся, как
беду, свадьбу…).

Несмотря на то, что сердце невесты было отдано кому-то
другому (я услышу об этом лет через десять после моего
рождения), семья, состоявшая из бабушки и четырёх сестёр,
была настроена категорично и не желала слушать никаких
доводов. Нужно заметить, что сахар, спрятанный в боль-
ших объёмах мамочкиного украинского бюста, действитель-
но спас всех от голодной смерти…

Перед самой войной родился брат Валерка – красавец с



 
 
 

голубыми глазами-блюдцами на пол-лица и пушистыми ру-
сыми ресницами! Он своего отца так и не узнал. Мужа мамы
убили в первую же неделю военных действий.

Вдова продолжала работать технологом на сахарном про-
изводстве, но уже в режиме военного времени. За братом
смотрела бабушка. Так продолжалось, пока однажды утром
молодая вдова, заглянув в дом своей сестры, не увидела лад-
ненького, рыженького, невысокого военного, который ловко
выделывал на самодельном турнике в саду чёрте что! Воен
ного лётчика-аса определили сюда на постой. Я прекрасно
помню этот большой, прохладный, аккуратный дом с огром-
ным садом уже после войны… И помню тот турникет, где
познакомились мои родители!

Мама моя была девушкой решительной, а может, просто
прислушалась к голосу судьбы, но на следующий же день она
уже уезжала на фронт следом за папкой, спешно оформлен-
ная в интендантскую службу…

Немного попозже я расскажу о войне, о любви моих ро-
дителей, о фронтовых дорогах, которые им было предначер-
тано пройти вместе. А сейчас мне важно отметить, что тот
самый брат Валерка, с которого и начался экскурс в историю
семьи, лихо спустился с забайкальской сопки и в который
уже раз во всё горло прокричал:

– У нас родилась дочка!..
В самом лучшем доме посёлка, отданном командиру, осо-

бенных условий для младенца не было. Наскоро соорудили



 
 
 

кроватку, натаскали воды в чан возле печки, и на этом всё.
Дело в том, что на свет я появилась в опасной близости к по-
люсу мерзлоты (есть такое местечко в Забайкалье!), где зи-
мой бывает ниже -55 градусов, а коротким летом, которое
длится всего два месяца, столбик термометра поднимается
до +50.

Бедная моя мамочка в последние месяцы беременности
очень тяжело переносила жару – дело было как раз в конце
июля. Она наливала ведро воды на пол и ложилась почти го-
ленькой под стол («как свинка», вспоминая то время спустя
много лет, рассказывала она мне). Так она надеялась пой-
мать хоть какую-то прохладу…

Впрочем, зимой было ни капельки не легче. Печка топи-
лась беспрерывно, но на расстоянии метра от неё вода в кад-
ке покрывалась плёнкой льда! Родители рассказывали, что
однажды Олег, старший сын папы от первого, довоенного
брака, был приглашён пожить в этот суровый край. У пар-
ня к тому времени сложились натянутые отношения с мос-
ковской милицией, его причислили к категории «шпаны», и
он был вынужден срочно ретироваться к отцу на Байкал. На
новом месте его ждали совсем не столичные условия, спар-
танский образ жизни и молодая мачеха, то есть вторая папи-
на жена… Свободолюбивая душа Олега не выдержала такой
напасти, и однажды зимой он, прихватив из дома все сбере-
жения и тёплые вещи, чтобы обменять их на деньги на же-
лезнодорожных станциях, сбежал в Москву. Бедные мои ро-



 
 
 

дители в течение трёх дней сидели взаперти дома, пока слу-
жащие не хватились командира, поскольку выйти наружу в
такой жуткий мороз без специальной одежды не представля-
лось возможным…

Но вернёмся ко дню моего рождения!
Прошло больше недели, прежде чем я впервые попала до-

мой. Нет, не подумайте, со здоровьем у меня всё было хоро-
шо благодаря крепким генам мамочки и особенно папочки.
Просто в одно и то же время с мамой в больнице рожала бу-
рятка из дальнего стойбища. Она нагуляла ребёнка от заез-
жего солдатика и не собиралась его забирать.

Ребёнок был смуглым, узкоглазым, родился с чёрными во-
лосами и с седой (!), совершенно белой прядью через всю
голову. Сердце мамы не вынесло такой несправедливости,
и она решила взять его себе. А пока оформляли докумен-
ты моему потенциальному «молочному» брату, она корми-
ла нас обоих, благо молока было с избытком. Но в послед-
нюю минуту всё разладилось. Бурятка вернулась за ребён-
ком, упала в ноги врачам, поцеловала маме руки и забрала
сына. Я часто думаю, как было бы здорово, если бы в на-
шей семье остался роскошный узкоглазый мальчик-бурят!
Жизнь, наверное, была бы ещё богаче и непредсказуемее.

Как бы там ни было, домой мама вернулась только с од-
ним младенцем. Вопрос имени деморализовал и поверг в
бесконечные дискуссии весь состав аэродрома! Чего только
ни предлагали! Но папа был непреклонен – только Викто-



 
 
 

рия! Дело в том, что в это время английские докеры в каком-
то там порту добились какой-то там победы над дирекцией
порта, и все газеты чернели заголовками: «Виктория! Викто-
рия!» Победа, значит. Как истинный московский (читай: ан-
глийский) джентльмен, мой политически подкованный пап-
ка не мог обойти этот факт стороной… Так меня и назвали
редким в Бурятском автономном округе именем Виктория и,
мирно посапывающую на руках счастливой мамы- хохлуш-
ки, торжественно встретили на военном аэродроме всем со-
ставом.



 
 
 

 
Глава 2. Одиссея папы Яна

 
До того незабываемого дня в жизни моих уже немолодых,

по тогдашним меркам, родителей, когда Бог послал им в мо-
ём лице позднего и любимого ребёнка, у каждого из них уже
имелся за плечами богатый жизненный опыт и была своя
одиссея. Особенно это касалось папы Яна.

Момент моего появления на свет был выбран не самый
подходящий. И то верно, разве многие решились бы обза-
вестись потомством в богом забытой дыре, в Забайкалье, и
принести малютку в дом, где писатель-демократ Чернышев-
ский отбывал когда-то ссылку, о чём я рассказывала в преды-
дущей главе? К тому моменту папка был уже в больших во-
инских чинах. В больших насколько, насколько позволяла
«пятая графа», как, шутя, он любил приговаривать, – графа
национальности в паспорте…

Детство отца прошло в доме любящих родителей, моих
бабки с дедом, где было идеально чисто и всегда вкусно пах-
ло клёцками. Мама Янчика, которого тогда все звали Йоси-
фом, плавно, но быстро передвигалась по дому, несмотря на
необъятные размеры.

– Йоселе, Йоселе, и где ты вечно пропадаешь? – причита-
ла моя бабушка, выискивая рыжего, веснушчатого мальчиш-
ку, который был самым неугомонным из всех её многочис-



 
 
 

ленных отпрысков. – Все дети как дети, а ты скочим1, каких
ещё поискать! – приговаривала она. – И что из тебя вырас-
тет?…

Но тут же женщина сменяла гнев на милость и уже совсем
другим тоном спрашивала:

– Что тебе положить – лапшу или суп с клёцками?
Бабушка обладала невероятными достоинствами в ви-

де необъятного бюста, вскормившего семнадцать (!) детей,
непревзойдёнными кулинарными способностями, позволяв-
шими ей из одной курицы готовить семь блюд, чтобы накор-
мить всю свою семью, и огромной любовью и терпением, без
которых не получилось бы достойно содержать дом со всем
этим выводком и мужем-сапожником.

Дед был честным и бедным, соблюдал традиции, искрен-
не молился своему богу и любил пропустить рюмочку по-
сле трудов праведных. Он давно смирился с главенствующей
ролью жены в доме и не вмешивался ни в какие дела, хотя
бабушка искренне почитала мужа и подчёркивала важность
его слова и присутствия.

Одним словом, то была типичная еврейская семья, жи-
вущая в типичном еврейском местечке в Белоруссии. Нети-
пичным было лишь то, что из огромного количества детей
вышло пять человек высшего комсостава Красной Армии!
Старший брат папы, дядя Семён, стал впоследствии одним
из первых комиссаров конницы Будённого, о нём написали

1 Сорванец (идиш)



 
 
 

книги. Другой брат всю жизнь играл на трубе в Большом те-
атре. Забегая вперёд, скажу, что сам папа тоже отличился.
Он стоял у истоков Звёздного городка.

Увы, когда городок, в котором обитало семейство Янчи-
ка, оккупировали фашисты, за успех пришлось дорого за-
платить. Всех членов семьи, которые не уехали, не удрали, не
призвались в армию, включая деда и бабушку, немцы выве-
ли на центральную площадь и закопали живыми в большой,
специально для этих целей вырытой яме на глазах соседей…
за тех самых пятерых офицеров… по доносу. Я знаю, что
сейчас на этом месте соорудили стелу в память о семье мое-
го папки. Я там не была. Больше, к сожалению, мне ничего
не известно.

Но вернёмся в тот день, когда бабушка безуспешно пыта-
лась отыскать своего младшенького – Йоську. А Йоська тем
временем, прихватив из дома немного хлеба и сахара, спал
на верхней полке поезда, уносившего его из родительского
дома в далёкую и такую желанную Москву! И вправду – ско-
чим.

В столице в те дни как раз начиналось строительство мет-
рополитена. Требовались рабочие руки, строительные ма-
териалы и, конечно, мозги. Йоська первым делом сколотил
бригаду из такой же, как он сам, шпаны, приехавшей в сто-
лицу на поиски счастья и удачи. Именно он придумал спо-
соб очистки выжиганием старых заброшенных склепов на
безымянных кладбищах и сумел заработать неплохие день-



 
 
 

ги, поставляя строительные плиты подрядчикам метрополи-
тена. Но это вовсе не было мечтой его жизни. Он хотел пой-
ти дальше.

Следующим этапом на пути к заветным вершинам стало
поступление в учебное заведение. Без образования было до-
вольно трудно воплотить свои идеи и достичь успеха. Пода-
вая документы в машиностроительный техникум на дневное
отделение, юный скочим ясно понимал, что, если вместо Йо-
сифа он назовётся Яном, его шансы увеличатся…

Бог дал моему отцу мозги. Я всегда шучу, что, если бы у
меня было хотя бы пять процентов его способностей, я бы
уже стала Нобелевским лауреатом! Блестящий математик,
музыкант, полиглот, он за два с небольшим года экстерном
окончил техникум. Янчику исполнилось всего семнадцать,
когда его приняли на один из старейших заводов Москвы за-
местителем начальника цеха! Тогда очень ценилось образо-
вание, а ещё больше ценились природные склонности и же-
лание работать.

Столичная жизнь бурлила! Мой Янчик сколотил один из
первых джаз-бандов в Москве, попевал в оперетте, работал
за двоих и… женился в семнадцать лет… В заводоуправле-
нии молодым выделили казённую квартиру. Впоследствии
именно там вырастут мои старшие брат и сестра.

Туда, в эту старую просторную квартиру из красного кир-
пича, расположенную на Матросской тишине, однажды за-
гляну и я, чтобы нанести визит папкиной первой семье. Это



 
 
 

произойдёт много лет спустя, когда я уже стану москов-
ской студенткой. Встретят меня по-разному… Сестра пове-
дёт себя вежливо, но сдержанно. Брат откровенно обраду-
ется. Бывшая папина жена отнесётся ко мне насторожённо
и чуточку брезгливо. Ну а муж сестры примет меня востор-
женно. «Посмотри, какая чудная у тебя младшая сестрён-
ка!» – воскликнет он. И это восклицание послужит поводом
для довольно холодного предложения бывать у них как-ни-
будь при случае…

Так вот, Янчик женился на очень красивой женщине. Она
была намного старше его и вскоре подарила молодому супру-
гу двоих детей – мальчика и девочку. Они получились ум-
ными, как папа, и красивыми, как их мама. Конечно, это не
стало квинтэссенцией достижений для юного скочима. При-
шла пора двигаться дальше.

В то время шёл активный набор в сталинскую авиацию.
Папка был молод и умён, имел хорошую хватку и отличную
физическую подготовку. Он предложил свою кандидатуру, и
очень скоро его послали на учёбу в Вольское лётное училище
– колыбель всех асов нарождающейся советской авиации.

Уж и не знаю, какими такими пируэтами, но судьба кру-
то вела моего родителя к невиданным в то время вершинам!
Люди, окружавшие его в те дни, с какой-то небывалой лёг-
костью входили в историю! Папа летал в одной эскадрилье
с Чкаловым (до его знаменитого беспосадочного перелёта),
рос в чинах и в мастерстве. Даже после гибели Валерия Пав-



 
 
 

ловича он продолжал очень долгую переписку с женой учи-
теля. Перед отъездом в Израиль у меня хватило ума передать
эту переписку в музей…

И всё было бы просто отлично, не случись один казус…
Кирпичные стены квартиры, полученной папкой от завода,
были очень тонкими и прекрасно пропускали всяческие зву-
ки, а он в то время просто бредил немецким языком! Я уже
говорила, что мой Янчик был полиглотом: ему хватало двух
недель для взятия любой языковой крепости, но при усло-
вии полного погружения… Так вот, в то самое время он на
сто процентов «погружался» в немецкий. А соседке за стен-
кой страшно приглянулась чужая квартира! И очень скоро
у неё появилась возможность получить желаемое, ибо папа
по ночам цитировал по-немецки Шиллера… как настоящий
немецкий шпион!

Без суда и следствия «немецкого шпиона» – папку, пре-
проводили в Лефортовскую тюрьму, где продержали в оди-
ночной камере целый год. Его водили на допросы, били, ис-
тязали. Он никогда не рассказывал мне деталей этого пери-
ода своей жизни. Чудом вырвавшись из казематов и уцелев,
он дал подписку о неразглашении и своё слово сдержал…
Лишь изредка, когда воспоминания накатывали с новой си-
лой и терпеть становилось невыносимо, он снова переносил-
ся в свою «одиночку» и, уткнувшись мне в плечо лысой, ста-
рой, родной и любимой головой, плакал…

А пока в Лефортово пытались сделать из папки «немец-



 
 
 

кого шпиона», военные начальники бравого рыженького и
жутко талантливого майора стучали во все двери… и таки
достучались! На станции «Взлётная» по Люблинской доро-
ге в Подмосковье формировался прообраз будущего Звёзд-
ного городка, и по счастливой случайности над моим Янчи
ком решили провести показательный процесс под лозунгом
«Невиновных мы не обвиняем!». Очень скоро он обрёл дол-
гожданную свободу и был принят на службу лётчиком- ис-
пытателем.

Страна неуклонно приближалась к войне. Перед самым
началом боевых действий Яна послали на учёбу. На воен-
ном отделении Института иностранных языков он принялся
штудировать японский для будущей работы в качестве япон-
ского шпиона (шпиона таки!). Для подобной деятельности
необходимо иметь ничем не примечательную внешность, и
конечно никаких татуировок! У папки внешность была са-
мой заурядной, а вот татуировка имелась: по глупости и мо-
лодости он наколол на руке сердце, пробитое стрелой… Его
тщетно пытались вывести, но не успели… Да и учёбу закон-
чить Янчику было не суждено, так как началась война. Но
любовь к японскому языку осталась у него на всю жизнь.

Отец, как и другие мужчины, отправился на фронт. Это
стало началом долгого и опасного пути, который однажды
привёл его на постой в украинскую хату, где обитала сестри-
ца моей матери. Как я уже упоминала ранее, прошло всего
несколько дней, и мама, бросив всё, уехала за полюбившим-



 
 
 

ся ей офицером на фронт в составе лётной дивизии. Сначала
она стала специалистом по материальной части, потом стрел-
ком-радистом. Вместе родители прошли всю войну и не раз
прикрывали друг друга собственными телами при бомбёж-
ках, приняв для храбрости фронтовые сто грамм… К Вели-
кой Победе папка пришёл в чине подполковника.

– «Пятая графа»! – впоследствии смеялся он…
Пришла пора объяснить, как же «голубки» всё-таки оста-

лись вместе после войны, обеспечив моё появление на свет,
ведь отец был женат и имел двоих детей…

Два влюблённых по уши фронтовика, Ян и Маша, пройдя
вместе через ад, получив множество медалей и припрятав в
чемодан трофейные часики, прибыли в Москву на Киевский
вокзал…

– Сиди здесь и жди! Я к семье, – заявил отец. – Мне го-
ворили, – продолжил он, – что жена моя не скучает и бурно
проводит время с офицерами на вечеринках… Но я сам дол-
жен убедиться. Если дела обстоят так, как шепчутся, я отдам
ей всё, что имею, вернусь сюда и уеду с тобой на Украину!

Поднимаясь по лестнице, Ян услышал шум пьяной оргии.
Дверь открыл незнакомый мужчина с офицерскими погона-
ми. Папкина жена была пьяна и, никого не стесняясь, выпля-
сывала в одной немецкой комбинашке на столе. Несколько
офицеров, тоже подшофе, бурно аплодировали её вихляни-
ям и хватали жадными руками… Папа, как в немой сцене,
положил на стол деньги, часы, парфюмерию и, крутнувшись



 
 
 

на каблуках, быстро сбежал с лестницы…
Когда мамочка, обливаясь слезами и не веря, что встре-

тится с милым Янчиком хотя бы ещё раз, увидела своё ры-
жее счастье, которое мчалось к ней, опаздывая на поезд, она
уткнулась ему в грудь и не смогла вымолвить ни слова, толь-
ко сжимала в кулачке два заранее купленных билета…

Так начался новый этап их совместного бытия, который
ознаменовался папиными стараниями привыкнуть к граж-
данской жизни на Украине. Получалось у него не слишком
хорошо. Впрочем, продлились попытки недолго. Отца вы-
звали в Ленинград преподавать в Военной академии. Вот
только маме-хохлушке Ленинград не приглянулся. Поэтому
чуть позже, когда Яну предложили с семьёй (он усыновил
маминого сына от первого брака, моего брата Валерку) от-
правляться начальником на военный стратегический аэро-
дром, он не стал отказываться.

Там, в этом заснеженном краю, я и оставила вас в конце
первой главы, когда рассказала о своём необычном появле-
нии на свет.



 
 
 

 
Глава 3. Бабушка-антисемитка

 
У каждого человека есть самые ранние воспоминания, ко-

торые прочно впечатываются в подсознание и остаются до
конца дней. Мои по большей части связаны с ярким и про-
тиворечивым образом моей бабушки по материнской линии.

Вторую мою бабушку – папину маму – мне узнать не до-
велось. По словам оставшихся в живых после нашествия фа-
шистов родственников, она была добрейшей души человек!
Но вместе с тем все в один голос называли её строгой и реши-
тельной. Папа сохранил о ней самые нежные и тёплые вос-
поминания на всю жизнь… А вот с тёщей, являвшей собой
полную противоположность покойной матушки, взаимоот-
ношения у него не сложились. И это вовсе неудивительно.
Даже меня, полного несмышлёныша, иногда озадачивал ха-
рактер моей единственной живой бабушки.

Я часто вспоминаю, как сидела в её маленьком, уютном и
чистеньком домике, построенном у нас в саду, рисовала или
пыталась писать большими печатными буквами. И давалось
мне это непросто.

Здесь я должна кое-что объяснить. Когда родители осе-
ли на Украине после демобилизации, папе было предложе-
но стать директором военного завода, который располагал-
ся в пойме реки Днепр. Там впоследствии всё было затопле-
но – сотни процветающих сёл с плодороднейшими землями



 
 
 

ушли под воду, уступив место огромному Кременчугскому
водохранилищу! «На низу», как это тогда называлось, и рас-
полагался папкин танковый завод.

Жить новому директору с семьёй было негде. А ведь ему
нужно было заботиться о жене, её пятнадцатилетнем сыне,
новорождённой малышке, появившейся на свет в Бурятском
крае, и тёще, которая не представляла своего существования
без младшей и единственной любимой дочери! Ситуация
осложнялась тем, что мне тогда исполнилось всего несколь-
ко месяцев, я с трудом перенесла двухнедельный переезд на
поезде из Забайкалья и последовавшие за тем мотания туда-
сюда в Ленинград и обратно.

Жильё нам выделили… в церкви, стоявшей на небольшом
пагорбке рядом с заводом. Это было старое, полуразвалив-
шееся, непригодное для проживания здание. Но у моей ма-
мочки руки были сноровистые, ухватистые, работящие. Да
и солдат дали в помощь. Так что вскоре общими усилиями
они сделали невозможное – привели церквушку в прилич-
ный вид, и наша семья заселилась в необычную квартиру.

И всё бы было хорошо, да вот только комары… Житья
от них не было! А в это время в Украине, да и по всей Ев-
ропе, шагала эпидемия полиомиелита. Дети сотнями заболе-
вали этой страшной хворью, их нервную систему парализо-
вывал коварный вирус, приговаривая тело к атрофическому,
полуобездвиженному существованию… Несметное количе-
ство комарья «на низу» увеличивало шанс подхватить забо-



 
 
 

левание в разы. И вот однажды бабушка подошла к немец-
кой трофейной коляске, в которой я должна была, по всеоб-
щему замыслу, мирно посапывать под охраной верной Аль-
мы, немецкой овчарки, специально обученной нянчиться с
ребёнком, и отпрянула со страшным криком:

– Воно померло! Немовлятко не дихає2!
Накрыв меня с головой простынкой и причитая на все ла-

ды, женщина уселась возле коляски отмаливать мои ещё не
существующие грехи… Мне ужасно повезло, что как раз в
это время с работы на обед пришёл папа. Он отбросил ба-
бушку и простынку, схватил едва живую меня на руки и ри-
нулся к самолёту, который находился в его ведении как ди-
ректора военного объекта и уже стоял на небольшой взлёт-
ной полосе, проходящей тут же, возле церквушки. Спустя
пару часов он был в военном госпитале в Киеве, где врачи за-
фиксировали клиническую смерть ребёнка, повергнув отца
в неописуемое горе. Но потом что-то там не срослось с моим
преждевременным уходом в мир иной, и я осталась здесь, с
вами, ещё на долгие-долгие годы…

На этой оптимистичной ноте папка получил от местных
властей кусок болота (но в центре города!). Не теряя време-
ни, он начал осушку территории и строительство огромного
(как его широкая душа!) дома. А я вдруг, вопреки прогнозам
врачей, пошла! Стройка продвигалась семимильными шага-
ми – уже заливали смолой крышу и во дворе для этих це-

2 Он умер! Ребёнок не дышит! (укр.)



 
 
 

лей развели костёр… Никто не заметил, как я встала с рас-
стеленного на траве одеяльца и поковыляла к интересному
и манящему огню…

Кричать я не смогла из-за шока. Рука лежала на тлеющих
углях и дымилась. Завыла Альма. Все бросились на этот вой
и выдернули меня из дымящихся углей, куда я, видимо, упа-
ла, споткнувшись на слабых ножках. Я была без сознания,
рука сильно пострадала от ожога. Кожа на правой ладони
практически отсутствовала. В больнице мне пересадили ма-
мину кожу, взяв кусочек из подмышки. Долго, это я уже пом-
ню отчётливо, на большом пальце у меня была дырка, в ко-
торую я любила смотреть на солнышко… Ходить я снова пе-
рестала.

Теперь, когда всё встало на свои места, вернёмся к моим
детским воспоминаниям. Я была ребёнком-инвалидом. Хо-
дила с трудом, а потому в основном сидела и рисовала. Ри
совать мне тоже было трудновато, так как обожжённая до ко-
сти рука плохо удерживала карандаш. Бабушка жила рядом с
нашим большим домом. У неё имелся свой маленький кир-
пичный домик, который папа был вынужден для неё постро-
ить. В нём была всего одна комнатка с печкой. Зачем ей по-
надобилась отдельная жилплощадь? Всё очень просто. Дело
в том, что бабушка не общалась с зятем-евреем. Чтобы из-
бегать нежелательных встреч, она заходила в гости, когда он
отсутствовал и только имея вполне определённую цель, на-
пример искупаться, помыть голову, пообщаться с любимой



 
 
 

дочкой.
Я помню, как мама лила горячую воду из кувшинчика на

роскошные русые густые косы бабушки. Скорее всего, в то
время она была ещё не старой женщиной и сохранила следы
неимоверной красоты! Но одевалась она в длинные до пола
юбки, телогрейку и неизменный платок, который никогда не
исчезал с её головы. Вот почему для меня любимым и заман-
чивым занятием было наблюдать за таинством мытья чудес-
ных волос моей бабушки, венчавших её ещё не седую голову.

Закончив с водными процедурами, мама брала специаль-
ный костяной гребень и принималась осторожно и с любо-
вью расчёсывать её пышные локоны… Бабушка в одной со-
рочке сидела на табуреточке перед мамой и казалась непри-
вычно молодой и весёлой! Они ворковали о чём-то своём,
чего я ещё не понимала. Разговор вёлся с любовью и переме-
жался смехом. Но к тому времени, когда папа возвращался
с работы, бабушка всегда успевала уйти к себе. Ей не нра-
вилась даже мысль о том, чтобы лишний раз встретиться с
«жидовской мордой»…

Самой большой своей бедой бабушка считала то, что её
любимица, в которую она вложила столько сил и души, ре-
шила связать жизнь с евреем! Происходя из обедневшей се-
мьи польских шляхтичей-дворян, она была жуткой антисе-
миткой! Её биография заслуживает особого внимания.

Получив прекрасное по тем временам образование, сво-
бодно говоря на нескольких языках, бабушка нанялась гу-



 
 
 

вернанткой в дом графа Бобринского, знаменитого в те вре-
мена сахарозаводчика, владеющего огромным количеством
земель на Украине. Мало кому точно известно как (тайну эту
знала только мама, а потом и я), но три моих старших тётки
родились в его имении… Граф был уже в летах и хотел устро-
ить жизнь бабушки. А к ней, невероятно красивой польке,
сватался уже несколько раз (но безрезультатно) мой будущий
дед, влюблённый в неё безумно! Он хотел взять свою избран-
ницу замуж с тремя детьми и носить её на руках. И однажды
ему повезло.

Дед был мастеровитым, весёлым, заводным мужчиной и
любил заложить за воротник. Но на бабушку он молился. В
один прекрасный день, осознав выгоды столь тёплого отно-
шения, высокомерная гувернантка согласилась принять его
предложение руки и сердца, тем более племянник графа уже
начинал прибирать имение и заводы к рукам, а значит, в лю-
бой день бабушка и её дети могли оказаться на улице…

Отца деда, моего прадеда, то же графское семейство вы-
меняло на охотничью собаку в Орловской губернии ещё во
времена крепостного права. Так что дедушка был гол как
сокол. Несмотря на заводной характер и множество досто-
инств, бабушка всегда относилась к нему как к «быдлу». У
них родилось ещё четверо детей (двое близнецов- мальчиков
умерли в младенчестве). Мама была последней, седьмой по
счёту дочерью, родившейся от этого союза.

Бабушка семью свою, мягко сказать, не любила, мужа ни



 
 
 

во что не ставила, лежала на печи и читала французские ро-
маны. А дед делал по дому всё: и стирал, и готовил, и деньги
зарабатывал, и за детьми смотрел! Неудивительно, что по-
степенно он начал пить лишнего. Бабка держала мужа в стро-
гости, деньги отбирала, и у него, я так думаю, другого пути,
как податься в пролетарии, не было…

Так они и жили: бабушка ненавидела всех своих домочад-
цев, кроме младшенькой доченьки, ставшей впоследствии
моей мамой. Дедушка был председателем местной партячей-
ки и нередко снимал стресс с помощью сорокаградусной. Де-
ти росли неграмотными и лишёнными ласки. Кроме мамы.
Заботясь о ней, бабушка помогла своей любимице выучить-
ся в техникуме, а потом и в институте (том самом, который
основал ещё граф), вывязывая и продавая чепчики на мест-
ном базаре.

Со своей младшей дочкой бабушка связывала эгоистич-
ные чаяния о счастливой старости, которую они должны бы-
ли непременно провести только вдвоём. Кто мог предполо-
жить, что красавица и умница, презрев многочисленных уха-
жёров, выберет невзрачного рыжего «жидёнка»!

Деда убили немцы во время оккупации как коммуниста.
Его расстреляли в лесу за городом. Тётки выросли скандаль-
ными, частенько злоупотребляли алкоголем и не могли даже
с натяжкой называться интеллигентными. Каждый раз, ду-
мая об этом, не могу избавиться от чувства удивления пе-
ред «выбрыками» истории: граф Бобринский был прямым



 
 
 

потомком Екатерины II (внебрачным правнуком) и происхо-
дил от её романа с графом Орловым. То есть мои крикли-
вые тётки-самогонщицы, детей которых мой папа помогал
выучить и поставить на ноги и которые, так же как и бабуш-
ка, не любили его только за то, что он еврей, – являлись пря-
мыми потомками великой императрицы! Какая шутка исто-
рии! Какой «чёрный» юмор! Хорошо, что они этого не знали
при жизни…

Но хватит об истории семьи! Вернёмся в счастливые дни
моего детства, к тем моментам, когда я сидела в домике мо-
ей уже немолодой и вдо ́вой бабушки, получившей страшное
разочарование в лице зятя-еврея. Я повторяла немецкие и
польские слова, глаголы, спряжения… Для своих пяти лет я
неплохо читала и писала карандашом. Однажды я даже на-
писала актёру, сыгравшему главного героя в фильме «Мат-
рос с „Кометы“». В моем невинном послании значилось: «Я
тебя люблю. Не женись. Скоро я вырасту». Письмо это мама
не отослала, как обещала мне тогда, а хранила долгие годы.

Если я правильно отвечала на вопросы, бабушка гладила
меня по голове и приговаривала:

– Файна дытына3!
Если же я ошибалась, то неизменно получала подзатыль-

ник: – Пся крев! Жидівська морда4!
К брату моему бабушка относилась с большей любовью и

3 Чудное дитя! (укр.)
4 Собачья кровь! Еврейский выродок! (польск.-укр.)



 
 
 

нежностью. Он же не был сыном моего папы! Валерка отве-
чал ей тем же. Я давно собиралась у него спросить, да всё
ещё не собралась: знает ли он тайну бабушки? И что ему из-
вестно о фактах из её биографии, которые мама однажды по-
ведала мне по секрету?

Раз в месяц бабушка надевала «праздничное» платье с
кружевами, красиво укладывала пышные волосы, пекла яб-
локи, раздавала их соседям («святая женщина!») и уезжала
на богомолье во Львов. Папа кайфовал, хоть на время избав-
ляясь от сложного соседства!

Потом бабушка заболела. Болезнь была неизлечимой,
протекала тяжело и быстро. Папа хотел помочь, предлагал
обратиться за советом к лучшим врачам, достать самые со-
временные и эффективные лекарства, добиться операции…
Но она ничего не принимала. Только в самом конце, когда
стало уже не до гонора, она начала брать у мамы болеутоля-
ющие…

В день, когда бабушки не стало, мама кричала и плакала
навзрыд! Она схватила кухонное полотенце и рыдала, погру-
зив в него лицо…

– Мама, мамочка!
Я подъехала к ней на стульчике на колёсиках и тоже за-

плакала – было страшно… Мама оттолкнула мою руку и за-
рыдала ещё горше. Так я в первый раз столкнулась лицом к
лицу со смертью. Остального не помню. Скорее всего, меня
берегли от стресса – я ведь ещё не ходила… Брат тоже пла-



 
 
 

кал. Папа в тот день пошёл на футбол.



 
 
 

 
Глава 4. Тёмный

пруд и белые лебеди
 

Окна папиного директорского кабинета выходили на тём-
ный пруд красоты необыкновенной!

Современные дизайнеры садового ландшафта создают та-
кие пруды искусственно, озеленяя берега плакучими ивами
и тратя в огромных количествах деньги заказчика. Папкин
пруд был создан самой природой при некотором участии лю-
дей – просто вода, бьющая из подземного ключа, заполнила
воронку от авиационной бомбы, упавшей сюда во время вой-
ны; ивы выросли сами на благодатном украинском чернозё-
ме (во время оккупации немцы вагонами вывозили этот чер-
нозём в Германию!); а белые лебеди появились здесь вместе
с новым директором кирпичного завода, который распоря-
дился построить у пруда свой кабинет, а лебедей приобрёл
неподалёку в заповедном хозяйстве.

Я не видела ничего красивее этого пруда в своей малень-
кой детской жизни! А потому моё сердце начинало сильнее
биться от радости, когда я слышала:

– Викочка! Надевай красное платье! Да, самое любимое!
Дядя Вася приехал! Пора к папику!

Дядя Вася был папкиным личным шофёром и моим боль-
шим другом. Платья в моём гардеробе все были в красном



 
 
 

цвете, потому что в моей маленькой голове всё красное вос-
принималось красивым. Их шила для меня мама, урывая ми-
нуты свободного времени от домашних хлопот и многочис-
ленных заказов. На производстве она не работала и называ-
лась «иждивенкой», из-за чего очень расстраивалась. Даже
всхлипывала иногда:

– Да я же инженер-технолог, а сейчас пишусь «иждивен-
ка»! Какая же я иждивенка! Дом, хозяйство, дети – всё на
мне…

Но выбора не было. Я была инвалидом детства и нужда-
лась в постоянном уходе. Да и папе как директору крупного
завода тоже нужна была забота. А ещё у нас имелась домаш-
няя живность – кролики, куры, утки, индюки, свинки, коза
и собака, которые не могли обойтись без мамы. Огромный
дом, плодоносящий сад и огород прибавляли дел. Чтобы со
всем справиться, маме пришлось взять помощницу, но они
всё равно с трудом успевали переделать всю домашнюю ра-
боту, потому что папа был очень компанейским человеком!
У нас постоянно были гости. Мой Янчик садился за огром-
ный стол под сенью деревьев или устраивался на крытой ве-
ранде с друзьями и родственниками, собирая за раз не менее
сорока человек!

Все они много ели, в меру пили, потом очень красиво и
долго пели русские, украинские и еврейские песни, переме-
жая их репертуаром оперным и опереточным. Соседи давно
смирились, особенно после того, как папа помог им выпи-



 
 
 

сать машину-другую дефицитного по тем временам кирпи-
ча…

Когда я немного подросла, то научилась ценить эти засто-
лья. За годы, проведённые под крышей отчего дома, я по-
встречалась с замечательными и известными людьми. Сре-
ди них были писатели, философы, министры и футбольные
звёзды! Пока я училась понимать ужасно умные разговоры,
которые вели старшие, я всегда садилась рядом с любимым,
обожаемым папкой, вжималась в мягкий толстенький бок и,
единолично завладев его рукой, пересчитывала на ней ры-
жие веснушки, которых был миллион…

Мама шила для меня изумительные наряды! Она была
портнихой от бога. Отучившись на курсах кройки и шитья в
Ленинграде в дни, когда папа недолго преподавал в Военной
академии, мама впоследствии сама преподавала на этих же
курсах, так как имела большой талант. У неё одевались даже
женщины при министерских должностях из Киева. Записы-
вались на полгода вперёд.

Рабочий день мама начинала часа в три ночи, пока домо-
чадцы ещё спали. Только так она могла успеть вовремя про-
двинуть заказ.

Так вот, вернёмся к моим нарядам. Когда мама спраши-
вала, какое платье мне пошить (а шила она мне их два-три
на неделе!), ответ был неизменным:

– Красное!
Все смеялись, а я громче всех!



 
 
 

И вот однажды снова приехал папкин шофёр. Я натянула
любимую одёжку, дядя Вася взвалил меня на спину (ходила
я с трудом и дело это не любила) и пошёл со мной к машине.

В то время меня называли изумительной красоты ребён-
ком. Я была обладательницей длинных белокурых волос, ко-
торые вились крупными локонами, огромных голубых глаз,
доставшихся мне от мамы, а ещё… тонкой, слабой, корот-
кой «полиомиелитной» ноги и обожжённой в костре изуро-
дованной руки… Скажу сразу, слёз надо мной никто не лил,
все относились ко мне всерьёз, а к моему неумению и неже-
ланию самостоятельно передвигаться как к данности.

Папа, брат и дядя Вася легко сажали меня на спину или
подхватывали за ноги, я обнимала их сзади за шею, и вот она
– такая желанная мобильность! Кстати, папа и брат таскали
меня так лет до тринадцати, пока ноги не стали чиркать по
земле… и пока брату не надоело моё бездействие и он не
начал меня учить ходить.

Так вот, в тот раз мы с шофёром приблизились к чёрной
трофейной «Эмке» с красными (!) сиденьями. Вскоре меня
усалили на переднее сидение, и гордый немецкий автомо-
биль, немного пофурчав для приличия, отчалил под шепо-
ток соседей:

– Повезли калечку! Интересно куда?
Этот вопрос волновал и меня. Перспектива отправиться

к папе на пруд в последнее время меня не очень радовала.
Дело в том, что в последнюю пару месяцев мои визиты ту-



 
 
 

да обычно сопровождались посещением заводского зубного
врача, который один за другим удалял мне молочные зубы.
Это больно. А боли я не выносила, натерпевшись от врачей
за свою такую ещё короткую жизнь… Кстати, я её до сих пор
не выношу.

Моя мама любила повторять:
– Господи! Да как же ты жить-то будешь с такой чувстви-

тельностью? Впрочем, ты и живёшь-то не благодаря, а во-
преки…

В кресле у зубного меня держали за руки несколько чело-
век, а я вырывалась и орала:

– Опомнитесь, люди! Где же ваша интеллигентность?
И прочие благоглупости, которые мог впитать пятилет-

ний ребёнок, находясь постоянно исключительно во взрос-
лом окружении.

Но, к моему удивлению, на этот раз машина остановилась
в самом центре нашего небольшого городка, у областной по-
ликлиники. Через весь двор кругами вилась очередь, состо-
ящая из людей, имеющих проблемы с передвижением. Там
были фронтовики, инвалиды всех сортов, полиомиелитные,
как я, дети…

Пробраться сквозь агрессивную толпу было нелегко. Дяде
Васе пришлось поработать локтями.

– Чего прёшь? Мы здесь уже двенадцать часов! – слыша-
лось со всех сторон.

В конце концов нам удалось протиснуться к папе, который



 
 
 

торчал возле поликлиники с ночи. Почти тут же мы все вме-
сте зашли в кабинет – снимать мерки на протезную обувь.
Меня долго рассматривали, обмеряли, просили пройтись. Я
неохотно ковыляла туда и обратно, держась за стену… Заме-
тив, с каким трудом мне давались простые движения, врачи
принялись качать головами:

– Вам бы на операцию её, папаша!
Папка – принципиальный противник операции, он на-

смотрелся на других детей, которые были прооперированы
и теперь сидели в инвалидных креслах… Он ещё не знал,
что именно он сделает, чтобы мне помочь, но ни на миг не
поколебался – операции не будет! Как он оказался прав, мой
дорогой, любимый, толстый папка!

Через месяц мы в точности повторили всю эту катавасию
с очередью, снова с боем прорвались в кабинет, используя
отработанную схему (папа уже практически у двери кабине-
та, я у дяди Васи на спине), и получили заветную пару обу-
ви… Ничего уродливее я не видела ни до, ни после в сво-
ей жизни! Бесформенный левый ботинок на шнуровке ско-
рее походил на огромный утюг! «Платформа», как бы сейчас
сказали, была высоченная, двенадцатисантиметровая, а сам
ботинок доходил мне почти до колена! Правый был не мно-
гим лучше…

Мы брезгливо взяли в руки нашу «добычу», сдержанно
поблагодарили эскулапов и вышли из поликлиники. Папа на-
шёл ближайшую свалку, выбросил туда ботинки и тщатель-



 
 
 

но вытер руки платком.
– Никогда, слышишь, никогда не носи подобную гадость!
Всю дорогу до папкиного кабинета на пруду мы хохотали

как сумасшедшие!
– Вася, ты видел, что они пошили для моей королевы? И

ещё хотели надеть ЭТО на неё! И ещё оперировать! Ну и
прохвосты! Нет, Викочка, поверь своему старому ослу пап-
ке, мы их всех победим!

Потом, уже на заводе, папа описал сослуживцам свой ви-
зит к ортопедам в лицах, смешно передразнивая их (он так
хорошо умел это делать!), и все хохотали, представляя, как
он выбрасывает с таким трудом доставшуюся ортопедиче-
скую панацею от всех бед в мусор!

А я, счастливая, поедала купленный по дороге вафельный
стаканчик с мороженым. Меня окружали работники кирпич-
ного завода, влюблённые в моего папку. Я сидела на бере-
гу чудесного тёмного пруда на специально построенной для
меня качельке и болтала разными ногами, одна меньше дру-
гой, наблюдая за парой белых лебедей…



 
 
 

 
Глава 5. В переулке

 
Переулок моего детства находился в самом центре област-

ного города, но при этом являлся частью сельской жизни.
Частные усадьбы, окружённые плодоносящими садами и бо-
гатые домашней живностью, доставались бывшему офицер-
скому составу прошедшей войны. Правда, дорога к этому
благополучному существованию в бедненькой среде пост-
фронтовых злыдней давалась нелегко… Родители рассказы-
вали, когда строился дом, они ходили в трусах с заплатка-
ми…

У папы была большая зарплата; мама, хоть и не работала
официально, очень прилично зарабатывала шитьём. А вот
деньги в доме почти не водились… Как только они появля-
лись – тут же всё тратилось на «широкую жизнь»! Десятки
гостей, обожавших хлебосольство моих двух Овнов, прихо-
дили и устраивали роскошные застолья! А родители были
рады до смерти тем, что остались живы в пронёсшихся над
ними военных смерчах… и на радостях метали на стол всё,
что бог послал!

А бог посылал и посылал снедь и вина, домашнюю жив-
ность и папкины охотничьи трофеи! За грибами и за рыбой
ездили с папиными сотрудниками на небольших грузович-
ках. С собой брали запасы провианта, заготовленного мамой,
и обязательно «горючее» в белых запотевших бутылках, вы-



 
 
 

нутых по этому случаю из обширного погреба.
Вернувшись обратно, все усаживались перед домом мыть,

чистить, потрошить и рассовывать по банкам и бочкам свои
трофеи. А у папы был кулинарный талант, доставшийся ему,
скорее всего, от его мамы. Он мог приготовить что угодно и
из чего угодно! Медвежатина в лопухах, испечённая на кост-
ре в саду, суп из акульих плавников, добытых на Белом море,
зайчатина и кабанятина из местных лесов, филе из копчёной
змеи и дикие утки на вертеле – да, чего только не готовилось
проворными толстенькими пальчиками моего папки!

Я училась потихоньку передвигаться самостоятельно, но
всё ещё сильно припадала на левую ногу. Расширить свой
мир хотя бы до ворот, ведущих в переулок, где не смолкали
крики, гомон и смех соседней ребятни, очень уж хотелось!
Помогая себе маленькой табуреточкой, я добиралась до ка-
литки, усаживалась на небольшую скамеечку, сооружённую
там специально для меня, и зачарованно следила за играми
соседских пацанов. Из девчонок в переулке была только моя
будущая ближайшая подруга, к которой я всю жизнь буду
относиться с почтением, потому что она откроет для меня
мир книг; «принцесса», которая будет по той же причине от-
носиться ко мне как к наставнику по жизни, и я. Мальчишек
было раз в десять больше! Меня они не замечали, не видя во
мне товарища по играм… Пока однажды…

– Слышь, ты! – сплюнув сквозь зубы, сказал их главный
(впоследствии Андрей – наш сосед). – А на ворота слабо? У



 
 
 

нас нет вратаря. Сиди на своей табуретке и лови себе мячи!
Андрей! Дорогой ты мой! Да понимаешь ли ты, что этой

случайно брошенной фразой ты открыл мне мир дружбы,
взаимодействия с окружающей действительностью, можно
сказать, позвал в жизнь?! И я, со всем своим потенциалом,
только и ждущим повода вырваться наружу, отчаянно поко-
выляла к воротам! Боже мой, что пережили бедные мои ро-
дители в тот вечер, когда, отчаявшись дозваться меня с ули-
цы, появились в переулке в самый разгар игры!

Я, вся измазанная в пыли, в одних длинных панталонах на
резиночках (красное платье было сброшено тут же, в пыль,
поскольку мешало), скособочившись, стояла на воротах, го-
товая в любой момент ринуться на мяч! Колени и локти были
сбиты в кровь, а мои новые друзья смотрели на меня с пре-
великим удивлением и уважением! Сказались папкины ге-
ны, да и брат – профессиональный футболист, видимо, как-
то повлиял на мою вратарскую славу, которая закрепилась
за мной в переулке на долгие годы…

Но, кроме дворового спорта, в моей ранней жизни было
много интересного. Во-первых, книги. Читать я научилась
года в четыре, как-то сразу. Папа читал газету, а я по обык-
новению тёрлась возле него.

– Смотри, – сказал папа, – это буквы. Запоминай: П-Р-А-
В-Д-А.

Я повторила и запомнила. Потом ещё за полчаса запом-
нила остальные и затихла, вцепившись взглядом в газету…



 
 
 

Папа забыл, что я уже грамотная, а я через пару дней вдруг
начала медленно, но верно читать ему газету… Шок у ро-
дителей был неслабым! В тот же день мне нашли детскую
книжку, и я прочитала её от корки до корки (страниц пят-
надцать!), не откликаясь и не отрываясь, чем вызвала беспо-
койство у отца и матушки. Так начиналась моя литературная
деятельность…

Дело в том, что врачи, которые меня смотрели, были
очень осторожны в прогнозах. Они не знали, пойду ли я в
обычную школу, не отразится ли моя болезнь на умствен-
ных способностях… У меня часто были невыносимые голо-
вокружения, слабость и потери сознания. Родители так мне
были рады, испытывали такое счастье, что я у них есть, что
вопросы моей будущей успеваемости их вообще не волнова-
ли! А вот такое «реактивное» чтение встревожило их не на
шутку! Всё ли в порядке с головой у их ненаглядного дитяти?

Я читала всё подряд – всё, что нашлось в доме! Естествен-
но, по законам жанра, кто-то должен был явиться по зову са-
мой судьбы и привести в порядок это беспорядочное чтение!
И вскоре такой человек ворвался в мою жизнь.

В конце нашего переулка жила болезненная, бледная де-
вочка, которая мне сразу же безумно понравилась! Она тоже
была поздним ребёнком. Её родители преподавали в мест-
ном пединституте. Однажды я доковыляла до конца переул-
ка, расширяя мой мир. В самом конце через глазок в калитке
на меня смотрел чей-то чёрный любопытный глаз.



 
 
 

– Кто ты? – Я взяла инициативу в свои руки.
Молчание. Потом слабый девчоночий голосок прошептал:
– Наташа.
– Давай дружить, девочка! – продолжала упорствовать я.

Зря, что ли, сюда добиралась?…
Мальчишки-соседи, которые к тому моменту сделали из

меня классного вратаря, научили меня действовать напори-
сто; взрослые разговоры дома и не по возрасту взрослые кни-
ги научили вести диалог.

Девочка была на два года меня старше, но на улице она
почти не появлялась. Слабый иммунитет, бесконечные ал-
лергии и экземы очень сильно ограничивали круг её обще-
ния. Но я как-то сразу смогла войти (читай: вползти по сту-
пенькам) в дом моей новой подруги, понравиться её родите-
лям (папу любили все!) и почти поселиться в нём!

Дело в том, что в доме моей новой подруги жило огром-
ное количество книг! «Библиотека приключений», «Библио-
тека мировой классики», энциклопедии всех рангов и ма-
стей! Футбол был заброшен, я наконец «отклеилась» от па-
пы и с самого раннего утра, постучав в калитку определён-
ное количество раз (у нас имелся условный сигнал), уже яв-
лялась к Наташе и залезала на книжные полки, с маниакаль-
ным безумием пытаясь отыскать что-нибудь интересное.

За образованием подруги очень пристально и вниматель-
но наблюдали её родители. У них буквально всё было под
контролем. Через год её планировали отдать в лучшую в на-



 
 
 

шем городе школу-гимназию с углублённым изучением ан-
глийского. Попасть туда было всё равно что схватить жар-
птицу за хвост!

Мои родители такими вещами не заморачивались, тем бо-
лее что преподавание в этой немыслимо престижной школе
велось на украинском языке, а у нас дома больше говорили
по-русски. Я потом уже узнала, что украинский язык, ока-
зывается, очень сложен. И папа, несмотря на свои чудесные
лингвистические способности, никогда не ставил перед со-
бой задачи выучить сколько-нибудь прилично этот певучий,
чудесный, поэтический язык!

Зато в доме у Наташи звучали изумительной красоты
украинские романсы, которые исполнял под гитару её отец –
красавец мужчина с украинскими усами и интеллигентной,
мягкой улыбкой. Я наслаждалась его пением. Жизнь была
удивительно благосклонна ко мне и щедра!

– Девчонки, спускайтесь обедать! – звала нас Наташина
мама, и мы сползали по лестнице с крыши, где организовали
некое подобие индейского вигвама и поглощали горы своего
чтива.

Уминая вкуснейший украинский борщ с салом и зелёным
луком, я не сильно заморачивалась насчёт свинины, потому
что ещё не знала, какое отношение имеет свинина ко мне, а
я к евреям…

Тогда же и случилась первая влюблённость Наташи. Она
«запала» на Вовку Амирова – чёрненького пацанёнка ази-



 
 
 

атской внешности, который жил в многодетной семье пере-
селенцев на другом конце переулка. Мальчишка был шуст-
рый и симпатичный. Внешность у него, как сказали бы сей-
час, была «экзотической». Да и сам он отличался от осталь-
ных мальчишек инициативным, деятельным и добродушным
нравом. Он был постарше Наташи и уже (!) пошёл в школу…

Сердце моё замирало от сладкой миссии посредницы, пе-
редающей записки, от ощущения какого-то тайного счастья,
которое ярким румянцем вспыхивало на лицах обоих моих
друзей, когда Вовка приходил со своими санками покатать
Наташу!

Снег в том году выпал выше нашего роста и смачно скри-
пел под валеночками. Случалось, что санки, на которых мы
любили кататься, переворачивались, и мои друзья тузились,
как щенки, утопая в огромных белых сугробах, и хохотали
как ненормальные! Я тогда ещё не знала, что именно так и
выглядит счастье.

Конечно, глядя на товарищей, мне тоже безумно захоте-
лось любить! Вовка Амиров был занят, хотя мне он также
нравился. Пришлось делать другой выбор. Вскоре я остано-
вила своё внимание на довольно взрослом парне – нашем со-
седе Славке. Он жил напротив и как-то очень заботливо от-
носился ко мне, а иногда даже носил на спине, совсем как
родной брат…

Родители у Славки и его сестры Ларисы вечно были на ра-
боте, и паренёк каждый день варил суп на всю семью из ка-



 
 
 

кой-то колбасы и вермишели. Ничего вкуснее я не ела (хотя
дома ждали кулинарные изыски папы и мамы)! Это ещё раз
доказывает, что всё идёт от головы… или от сердца…

Мне почти удалось влюбить себя в Славку, но тут подошла
очередь пионерского лагеря. Да-да, не удивляйтесь! Дело в
том, что я открыла папке душу, а он…

– Пап, я, кажется, влюбилась! – выпалила я на одном ды-
хании, буквально сразив бедного папочку этой сногсшиба-
тельной новостью. – Понимаешь, он намного старше меня,
но это же не страшно. Ты вот тоже намного старше мамочки!

Папа смотрел на меня как будто видел в первый раз.
Íе такая
– Запомни, детка! Никакая любовь тебе не светит! – рез-

ко ответил он. – Ты калека. Никакого замужества, никакой
любви, никаких детей никогда у тебя не будет! – уже почти
кричал папа, а мама испуганно пряталась за его спину.

Бедные мои родители! Таким образом они пытались огра-
дить меня от суровой правды жизни…

– Ты калека! Тебе только учёба! О любви никакой даже
и не думай! – закончил свою речь отец, и его слова долго
висели надо мной дамокловым мечом, направляя всю мою
недюжинную энергию, весь мозговой потенциал только на
учение. Наверное, по-своему папка был прав, и я никогда
больше не влюблялась… лет до семнадцати…

А пока, чтобы избавить от глупых мыслей, меня отправ-
ляли в первый в моей жизни летний лагерь, расположенный



 
 
 

среди лесов и лугов. Мама плакала:
– Ну как же она там будет без нас?
Папа был непреклонен:
– Ты её видела на воротах? Не пропадёт!
Брат начинал воспринимать меня как личность и гордился

своей пятилетней сестрой. Я видела это в его глазах…



 
 
 

 
Глава 6. Начало кошмара

 
К сожалению, спокойствие не длится вечно. Однажды но-

чью в доме послышались разговоры, какие-то незнакомые
шумы, смех. Мне ужасно хотелось проснуться и узнать, в
чём дело, но предыдущий день был так богат событиями, что
сон, навалившись на моё шестилетнее тело, всё не отпускал
и тянулся, тянулся, заставляя меня заново рассматривать и
переживать каждый момент моего бурного вчера.
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