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Аннотация
«Наверное, нам, питерским девушкам, полагается быть с

лёгкой меланхолинкой в глазах и душе. Именно под действием
осени мы становимся настоящими». Романтичный, проникнутый
атмосферой прекрасного города на Неве и освещенный
сиянием души талантливой писательницы сборник «Слова о
смысле и свободе» проникнут философскими размышлениями,
наполнен навевающими ностальгию пейзажами, удивителен
психологичными портретами людей и общества. На страницах
читатель найдет рассказы, которые затрагивают чувства и
ощущения, раскрывают мысли и движения души, оставляют след
в сердце и дарят таинственные мгновения, сродни тем, что
настигают нас, когда дождь стучит по оконным стеклам, когда
серые тучи заглядывают в уютные спальни, а ветер поет свою
песню о далеком и загадочном, важном и сиюминутном.
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* * *

 
Этим летом я буду писать сказки. Я буду пить святую воду

из таинственного заброшенного источника. Я буду умирать
и рождаться. Я увижу свет в конце туннеля.

Мои сны обратятся в алые и голубые шелка на принцессах
и полях Прованса. Мои мечты закуёт в гранит этот вечно мо-
лодой красавец, вверенный святому Петру на покровитель-
ство. Мои глаза будут закрываться и открываться, каждый
раз обнаруживая новые декорации вокруг. Мои ноги коснут-
ся вод древнего океана. Мои сказки отопрут двери, за кото-
рыми скрыты магические силы мощной ударной волны.

Это лето будет пахнуть мятой, корицей и жжёным саха-
ром надежды. Я приду сюда по осколкам несбывшихся жела-
ний. Я взойду на костёр, распалённый теплом самых нежных
объятий. Этим летом облака будут принимать очертания го-
родов, о которых никто не слышал. Этим летом музыка за-



 
 
 

звучит из каждой кованой решётки, трамвайных рельсов и
пустой пивной банки.

Асфальт нагреется до предела и расплавится, разлившись
в чёрное море безумства. Люди снова покроют поцелуями
медь и бронзу постаментов, дерево икон и глянец фотогра-
фий. Птицы соберутся в стаи и будут молчать об этих пре-
красных днях.

Если я задохнусь своей песней, моё тело поднимут и вер-
нут к жизни те, кому захочется дослушать сказки до конца…

 
* * *

 
Это Питер, детка.
Жара, когда ждёшь дождя, и ливень, когда ждёшь ясного

неба. Нагретый асфальт и пыльные дорожки. Битые бутылки
на набережных и великолепные фонтаны. Белые ночи и гряз-
ное месиво под ногами. Пьяные прохожие и дворы-колодцы.

Да, это Питер. Парки и дворцы, старые ларьки, самое глу-
бокое метро. Вечный ремонт эскалаторов. Постоянная толпа
на переходе «Достоевская» – «Владимирская». Мусор под
ногами и огромные театральные афиши в переходах. Пробки
и перекрытые дороги. Огни большого города и тихие переул-
ки. «Зенит» и почти всеми забытые «Отпетые мошенники».

Разведённые мосты и ночи длиной в полтора часа. Ноч-
ные разговоры и знакомые голоса. Запахи и звуки. Родные



 
 
 

люди и случайные прохожие. Художники на Невском и «ко-
сплееры» Петра с Екатериной. Московский вокзал… ну и
другие вокзалы. И ещё аэропорты, целых два. Тепло объятий
и блеск глаз. Пересечение дорог, сплетение судеб. Всё это –
Питер, детка. Мой город навек.

 
* * *

 
Свежий воздух Средиземноморья был в тот день необы-

чайно мягок и приятен на вкус. Вполне возможно, что на то
была какая-то особая причина, но Она её не знала. В сущно-
сти, познавать эти космические законы взаимосвязей, при-
чины и следствия не так уж и хотелось. Мысли Её были где-
то очень далеко… Так далеко, что за ними едва можно было
уследить.

Пейзаж, представший Её глазам, очаровывал своей изящ-
ностью и привольностью. Небольшой прибрежный итальян-
ский город, древние постройки, бескрайнее море. В руках
Она держала букет из ярких осенних листьев, недавно со-
бранных в парке. Подумать только, всего через пару часов
они совсем утратят свою красоту и станут никому не нуж-
ными… Но Она-то этого не допустит, потому что знает: тот
человек, которому предназначался букет, точно не останется
равнодушным к подарку.

Последние пару часов одиночества в этом дивном городке
Она намеренно решила провести здесь – в месте, где было



 
 
 

хорошо думать и задумываться, вспоминать и улыбаться че-
му-то своему. И непременно держать в голове, что на зака-
те Она уже будет стоять на вокзале, сжимая листья и смотря
по сторонам, а спустя пару минут увидит такое знакомое, не
стёршееся из памяти временем лицо с сияющей улыбкой и
лучистым взглядом…

Она вздохнула и улыбнулась. От этих мыслей становилось
теплее. Вокруг почти никого не было, только какая-то пароч-
ка бросала камешки в воду чуть поодаль, заливисто смеясь и
бегая по берегу. Взглянув на них, Она усмехнулась какой-то
очередной своей мысли и бросила взгляд на часы. Неожи-
данно черты лица Её преобразились, Она вскочила с места
и быстрым шагом пошла от берега в сторону города. Пора
было встречать потерянное когда-то тепло…

…Когда я видел Её последний раз, Ей было десять, и боль-
ше всего на свете Она любила бегать по полю и ловить бабо-
чек. Как сейчас помню то лёгкое ситцевое платье, порыви-
стые движения и неповторимую улыбку. По правде говоря,
я бы никогда Её не узнал, если бы не эта улыбка, такая зна-
комая и близкая, из далёкого детства.

Я благодарен той случайной мысли, которая вдруг посе-
тила Её голову и заставила улыбнуться в серой утренней тол-
пе. Я благодарен своей памяти, которая мигом отозвалась
каким-то странно знакомым чувством. Я благодарен тому,
что мы оба никуда не спешили и что мне хватило смелости
окликнуть Её.



 
 
 

И теперь мы сидим в тёплом кафе и говорим обо всём на
свете. Она так изменилась… И внешне, и по характеру. Се-
рьёзная такая, целеустремлённая, но несчастная. Конечно,
об этом Она ничего не говорит, но я вижу это по Её глазам.
Так хочется сказать или сделать что-то такое, чтобы видеть
Её улыбку как можно чаще. И из-за этого вспоминаю всё на-
ше детство, один эпизод за другим. Мне так нравится видеть,
как в Её глазах постепенно разгорается задорный огонёк, как
Она оживает и расцветает.

Вот уже я молчу и слушаю Её, смотрю, как Она греет руки
о чашку чая. Надо же, а я ведь совсем забыл, как тогда мы
чуть не попались в попытке выпустить кроликов из клетки…
Жаль, что бедняжек так и не удалось спасти, но зато мы хотя
бы пытались!

Сейчас мне кажется, что вот выйдем мы за порог – и боль-
ше никогда не увидимся, несмотря на то, что только что об-
менялись всеми возможными контактами. Нам обоим нра-
вится вспоминать детство, но мы оба не спешим говорить
о нашей теперешней жизни. Дальнейшие отношения к это-
му непременно приведут. Поэтому в целях сохранить что-
то безумно светлое и тёплое в воспоминаниях, то, что мож-
но было бы вспоминать холодными зимними вечерами, мы
разойдёмся через час. Разойдёмся на всю жизнь. И если ко-
гда-нибудь ещё я увижу Её улыбку в толпе, то улыбнусь в
ответ. И пройду мимо…



 
 
 

 
* * *

 
Наверное, нам, питерским девушкам, полагается быть с

лёгкой меланхолинкой в глазах и в душе. Именно под дей-
ствием осени мы становимся настоящими.

До конца лета ещё несколько дней, а осень уже пришла в
город на Неве. Она в дожде, рассыпающемся по разноцвет-
ным зонтам и серому асфальту, в джинсах и куртках жите-
лей, в печально склонившихся деревьях на аллеях, в тетрад-
ках на прилавках гипермаркетов, в ярких букетах бабушек
возле метро, в глазах таких, как я.

Мне очень нравится эта лёгкая осенняя грусть. Безумно
питерская. Такая родная. Похожа на школьную подругу, о
которой вдруг вспоминаешь посреди жизненных неурядиц,
которой звонишь, боясь, что сменила номер… С которой си-
дишь в одном из многочисленных кафе за столиком у окна,
смотришь сквозь стекло на дождь и говоришь, говоришь, го-
воришь… Вспоминаешь столько всего из прошлого: ты и не
знала, что хранишь в памяти столько осколков жизни! Рас-
сеянно перебираешь их и вдруг понимаешь, что они так по-
хожи на осенние листья: цветные, яркие, затейливые, но…
уже отжившие свой век.

И, сознавая это, ты всё же понимаешь одно: хорошо, что
они есть. Такие, какими ты их видишь сейчас. Неважно, что
нельзя вновь приклеить их к дереву, вернуть к жизни, по-



 
 
 

вторить когда-нибудь ещё, нарисовав по шаблону. Красивый
лист нужно взять в руки, прогладить утюгом и положить в
книгу. Тогда он сохранится. Через годы ты решишь почитать
что-нибудь давно забытое и вдруг наткнёшься на этот лист…

Старые друзья – книги с дальних полок домашней биб-
лиотеки. Общие воспоминания – яркие осенние листья. Как
замечательно, когда это есть в твоей жизни.

Кто-нибудь усталый и безмерно тёплый простит мне мою
меланхолию, возьмёт за руку. И тогда мы с ним пойдём в эту
тёплую осень…

 
* * *

 
Ты ложишься спать. Закрываешь глаза и делаешь вид, что

совсем обо мне не думаешь. Твои сны якобы наполнены об-
разами, в которых ты видишь своё будущее, а ещё – парал-
лельные миры, ничего общего с реальностью не имеющие.

Ты закрываешь дверь. Делаешь это потому, что боишься,
вдруг я приду, хотя и знаешь: мне у тебя делать нечего. Ведь
я давала обещание любить тебя, пока это будет нужно тебе.
А теперь разве это так?

Ты прикидываешь, сколько ещё ждать автобуса. В тво-
их глазах почти читается страх, но не опоздать куда-либо, а
просто встретить старую знакомую, которая, кажется, скоро
должна появиться на этой же остановке.

Ты читаешь книги. Ищешь в них успокоения и смысла



 
 
 

жизни, но только вот результаты неутешительные. Один за
другим Шиллер, Роллан и Брэдбери привели тебя к одной и
той же мысли. Хотя их ли это идея?

Ты пишешь мне письма. Почти каждый день я полу-
чаю конверт, внутри которого непременно нахожу ещё один
осколок прошлого. Иногда мне кажется, будто ты очень на-
деешься, что сможешь переслать мне их все до одного, что-
бы у тебя их не осталось.

Я давно перестала быть для тебя идеальной.
Я совсем не смотрю документальных военных фильмов.
Я слишком поздно ложусь спать.
Я недостаточно громко разговариваю с коллегами о пого-

де.
Я чересчур тщательно перечитываю письма.

Нет никаких «мы» и больше не будет никогда. Обжигаю-
щий кофе и остывший чай, книги классиков и ночи с голо-
вой в черновиках, блеклые рассветы и монотонные вечера –
не причины и даже не следствия. Это ты и это я, настоящие,
непридуманные. Порознь.

И дело не в том, какие мы разные. Дело в том, что мы –
это ты и я, и никак иначе. А белые платья, розовые лепестки,
клятвы верности и толпу пьяных родственников стоит оста-
вить тем, кто не сомневается и каждый день говорит «мы»,
вопреки всем превратностям Судьбы.



 
 
 

 
* * *

 
В этой стране слишком много недопетых песен и недо-

рассказанных историй. Оборванных «на середине строки, на
полуслове». (с) Я вплетаю их все в венок, который пускаю
по воде. Говорят, что там, куда он поплывёт, живёт суженый.
Но сегодня не ночь на Ивана Купала, а я не собирала девять
трав.

Но я пойду за ним, потому что выхода иного нет, потому
что гитарные струны звенят в голове, и во сне я постоянно
вижу пламя костра. Они зовут меня.

Я не знаю, чего мне ждать на том конце пути. Не знаю,
кто скрасит моё одиночество в дороге. Не знаю, какая звез-
да осветит мне путь. Но выбора нет: тетива натянута, воло-
сы распущены, колесо вертится… Я иду. Иногда я чувствую
странное: будто бы пахнет костровым дымом откуда-то из-
дали. Останавливаюсь и оглядываюсь по сторонам, но, ниче-
го не найдя, продолжаю путь, не свожу глаз с тёмной глади
воды, по которой плывёт венок.

Босые ноги мокры от росы, где-то вдалеке ухает сова. Ещё
я знаю, что ведьма следит за каждым моим шагом и ждёт,
когда же я устану или собьюсь с пути. Она ждёт, что я опу-
щу руки и приду к ней сама. Она ещё не ведает, что в моём



 
 
 

сердце, даже если я не дойду до конца пути, навсегда оста-
нутся люди, которым я нужна. Те, ради которых я иду.

 
* * *

 
Когда остаёшься одна, разбитая, в осколках своей жизни,

которую ты с размаху собственными руками бросила оземь,
очень страшно смотреть вокруг. Ведь весь мир движется
дальше, а ты стоишь на своём месте и… В этот момент ты
поднимаешь глаза и понимаешь, что ошиблась. От сильного
удара центр Земли сместился, и ты теперь уже совсем не там,
где была раньше.

И больше у тебя на свете нет ничего твоего, кроме серд-
ца, которое бьётся под дрожащими ладонями. И собрать бы
осколки, сложить из них что-то новое или просто выбросить,
чтобы выстроить свою жизнь заново, да вот только слишком
уж больно они ранят. В одиночку не справиться ни за что,
а помощи ждать неоткуда. Замкнутый круг, что поделаешь.
Каждый из нас сталкивался с таким, наверное.

Единственно верное решение – найти в себе силы дополз-
ти до берега моря. Остаться там лежать в песке, встречать
закаты и рассветы, следить глазами за полётом чаек и кораб-
лями, что уходят вдаль. Никогда больше не оглядываться на
то, что оставила за спиной. Никогда больше не думать о том,



 
 
 

что это моё последнее пристанище – это то самое место. Мой
порт Котон. Место, где должна была встретиться со своей
мечтой…

 
* * *

 
Знаешь, мне почему-то вдруг подумалось о том, как мы с

тобой пьём чай на подоконнике пустой квартиры, подготов-
ленной под ремонт, без мебели, ковров и люстр. Не знаю, что
мы там будем делать, – просто, наверное, рассказывать друг
другу сказки. Нам ведь есть что рассказать друг другу. Мы
справимся без сигарет и вина, они могли бы только испор-
тить всю атмосферу.

Мне иногда кажется, что именно так может выглядеть
небо в смысле рая – какое-то вечное, неспешное ожида-
ние-не-ожидание, близкий человек, минимальный комфорт,
почти-что-чемоданное настроение и сотни тысяч историй.
Может ли такое надоесть? Хороший вопрос. Я как-нибудь
подумаю об этом.

Твои яркие и эмоциональные сказки собирают людей,
очарованных талантом и меткой строкой. Я смотрю на оче-
редь, что выстраивается вслед за твоей протянутой рукой, в
которой зажаты несколько исписанных листков, и мне ста-
новится до жути радостно. Мне нравится, что тебя слышат.
Я хочу, чтобы тебя слышали и любили, – потому что тебя
люблю я.



 
 
 

Мы с тобой в этой странной квартире окажемся совсем
внезапно. И знаешь, что ещё там будет? Дерево. Много дере-
ва, деревянных конструкций и перекрытий. Не знаю, что это
будет символизировать, но мы с тобой обязательно придума-
ем. А ещё потом про нас снимут фильм. Режиссёр, конечно
же, будет сильно моложе нас, этаким эстетизирующим эпи-
гоном. Будет претендовать на то, что создал гениальнейшее
кино современности… а по сути, снимет дешёвое «мыло и
ваниль». Потому что ни один сценарист не в силах написать
те диалоги, что мы с тобой будем вести. Не потому, что мы
столь гениальны, а лишь потому, что можем понимать друг
друга даже без слов. И ещё потому что…

Из этой деревянной, готовой к ремонту квартиры, мы с
тобой обе выйдем уже совсем другие, каждая в свою жизнь.
Мы по-прежнему будем теми же, что и раньше, – подругами,
которые наплевали на годы и километры. Но одно «но» всё
же сделает нас более серьёзными, вдумчивыми и чуть более
старыми: в нашей жизни будет тот подоконник и тот чай, раз-
литый по чашкам для нас самой Вечностью (или Вселенной
– зови как хочешь). Дощатый пол скрипит, и он помнит сот-
ни и тысячи скрипов, с самого своего появления в доме. И
наши ноги, пройдя от двери до окна и обратно, оставят на
нём свой след и свой звук. После нас в эту комнату придут
ещё многие, но мы об этом не узнаем. Каждый, кто здесь по-
бывал, будет считать, что это место было создано только для



 
 
 

него. И, конечно же, думать, что, как только дверь за ним
закроется, комната эта растворится в Вечности.

А она и растворится. Но только для того, чтобы снова воз-
никнуть из ничего, и всё ради нового разговора уже других
душ. С тех пор как я начала обо всём этом думать, у меня в
голове то и дело раздаётся скрип половиц, как будто мы уже
идём туда, к этому подоконнику, чтобы начать эпохальную
беседу.

В общем, это всё к чему? Приезжай, я скучаю. У меня
всегда достаточно чая, хоть и нет деревянной комнаты, под-
лежащей ремонту, а уж о чём поговорить, мы всегда найдём.
Будет время, и мы окажемся в том странном месте, а до тех
пор можно просто посидеть на диване или на берегу залива.
Сыр и кисель – по желанию.

 
* * *

 
За всю мою жизнь у меня поднакопилось вопросов к раз-

ным инстанциям, к людям, предметам, сущностям. Вопро-
сы эти разные, иногда глупые, иногда беспомощные, порой
раздражённые или усталые, когда-то недоумевающие, а ко-
гда-то ироничные. И я не устаю их задавать, только поче-
му-то всё время про себя. Не решаюсь произнести всё это
вслух, расстаться с накопившимся багажом. Почему? Ну вот



 
 
 

и ещё один вопрос в копилку.
Список моих вопросов довольно прост и одновременно

заковырист. Я часто вопрошаю, почему люди так медленно
двигаются в метро, неважно, по утрам или вечерам. Инте-
ресуюсь у микроволновки, чего же ты, глупая, разоряешься,
я всё равно иду к тебе, сейчас открою. Спрашиваю мыслен-
но у своих студентов, какого же рожна вы, дорогие мои, со-
всем думать не хотите, взрослые вроде бы уже люди. Меня
волнует вопрос, почему любимый мужчина может так дол-
го бодрствовать и так долго спать. Что за режим жизни та-
кой? Ещё у меня множество вопросов к Мирозданию/Богу/
Вселенной (называйте, как хотите). Почему всё именно так,
а не иначе? Почему иногда вид одного и того же явления –
заката или звёздного неба, скажем, – может вызывать такие
разные и такие смешанные эмоции? Зачем люди ходят на ра-
боту, которую не могут терпеть? Зачем в квартирах живут
муравьи и тараканы? Зачем стараться, если никто не ценит
твоих усилий? Зачем светить, если все уже зашторили окна?
Зачем быть?

И если бы я нашла вдруг ответы на эти бесчисленные во-
просы, то, может быть, умерла бы от страха. Или от счастья –
это всё равно. Возможен, конечно, и положительный исход:
я могла бы стать какой-нибудь супермедийной персоной, ну
или новым пророком, на худой конец. Мои изречения репо-
стили бы сотни, тысячи и миллионы. Передавали бы эти от-
кровения из уст в уста, обсуждали бы в курилке на нелюби-



 
 
 

мой работе, в коридоре университета, на кухне с тараканами.
Смешно? Не знаю. Но знаю точно одно: я бы никогда не

успокоилась со своими вопросами. Найдя ответы на все име-
ющиеся, я бы тут же, едва закончив нести истину людям, об-
завелась новыми, во сто крат более заковыристыми, непо-
нятными и сложными. Видимо, это сидит где-то очень глу-
боко – желание задавать вопросы, пусть в пустоту, пусть се-
бе самой, пусть без ответа. Мне просто нравится говорить со
Вселенной. И в этом, пожалуй, ответ, по крайней мере, на
один вопрос: зачем же я пишу?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=64154796&amp;lfrom=30440123&amp;ffile=1
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=64154796&amp;lfrom=30440123&amp;ffile=1

	Конец ознакомительного фрагмента.

