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Аннотация
На далекий остров Шикотан, затерявшийся где-то у

самых границ с Японией, приглашает своих читателей Мария
Стародубцева на страницах книги "Волны бьются о скалы". В
этом сумрачном месте, больше похожем на клетку, из которой не
вырваться, редко сияет радостное солнышко, а вокруг об острые
камни разбиваются пенные волны, набегающие неизвестно
откуда. Именно тут живет семья, состоящая их трех человек:
матери, отца и неизлечимо больной дочери, чье существование
больше похоже на изощренную пытку, которой предстоит длиться
из десятилетия в десятилетие. И нет ровным счетом никакой
надежды. Нет возможности разрубить узел, связавший воедино
три погубленные судьбы. Вот и выходит, что в мирное время
жизнь превращается в бесконечную борьбу. Борьбу с самим
собой и собственными демонами, с равнодушным, обезличенным
обществом и удручающей нищетой, со страшной болезнью и
полной безысходностью. Как вырваться из тенет кошмара без
начала и конца? Где обрести хоть капельку надежды? В каких



 
 
 

неизведанных уголках души отыскать силы, чтобы двигаться
дальше? И остались ли они еще в подлунном мире – те самые
силы, которые так хочется найти, та надежда, свет которой уже
едва ли мерцает призрачным огоньком за линией горизонта…
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Глава 1

 
Стояли последние дни февраля, то странное время, ко-

гда без всяких видимых причин жизнь в одночасье теряет
смысл, и то, за чем так гнался ещё вчера, становится ненуж-
ным. Люди ходят по улицам, как потерянные, машинально
выполняя свою работу, машинально возвращаясь домой. Так
продолжается неделю, иногда две. Потом наступает весна, и
мир снова обретает краски.

На острове трудно спать спокойно по ночам. Привычным
ритмом тут стал глухой, доносящийся отовсюду звук, к ко-
торому все давно привыкли и не замечают его. Его слышно
особенно отчётливо ночью, когда все другие звуки в деревне
стихают. Это грохот прибоя, шум волн, бьющихся в темно-
те о скалы, кольцом окружающий встающий из бездны моря
остров.

Лика всегда просыпается рано. Спать на спине больно и
неудобно, постоянно нужно быть начеку. Шевелиться тоже
больно, да и койка, принесённая из чулана садовая раскла-
душка, скрипит и будит родителей за стенкой. Лика не хочет
их тревожить и лишний раз привлекать к себе внимание. Она
поворачивает голову, ищет глазами будильник. Будильник
не звенит, он пузатый, круглый, бледно-зелёный с выпуклым
стеклом, за которым стрелки застыли на половине пятого
утра. Красная кнопка вверху корпуса вдавлена вовнутрь, бу-



 
 
 

дильник сломан. Она сама нечаянно сломала его, когда ей
было пять. Теперь она просыпается всегда в половину пятого
утра и ложится в это остановившееся время. Её такой рас-
клад вполне устраивает.

Ухватившись рукой за неровный край столешницы, она
привстала и оперлась на покрытую клеёнкой под дерево по-
верхность своего письменного стола, стоящего у изголовья
её кровати. Стол стоял у самого окна, довольно большого де-
ревянного окна, состоящего из трёх маленьких. Так его раз-
делили белые, крашенные извёсткой, деревянные балки. Ок-
но было двойным, стекло внутри и снаружи, а между ними
– неширокий зазор, в котором уснули две мухи, оставшиеся
ещё с осени. Одна лежала шестью лапками кверху, растопы-
рив полупрозрачные сетчатые крылья. Раньше Лика хотела
достать эту муху и выпустить в окно. Но открыть окно зимой
нельзя, оно заткнуто полосами грязной ветоши. Лика любит
смотреть на отца, когда он осенью затыкает окна. По полчаса
стоит перед каждым из шести окон с мешком ветоши, рвёт её
на полосы, потом затыкает тряпки в щели окон ножом, спе-
циальным тупым уже ножом с белой костяной ручкой. Её он
к этому занятию не допускает, разрешает только смотреть.

За окном видно всё. Это парадокс северной ночи: в ком-
нате всегда темнее, чем на улице. Ночью возле койки стены
чёрные, а лампа на столе видна до мелочей на сером квадра-
те окна, занавешенного белым тюлем. За окном чуть дальше
стоит невысокая, немного выше дома, берёза, а сразу за ней –



 
 
 

обрыв. И довольно крутая тропинка сбегает вниз. А дальше
будут наваленные прямо на землю большие осколки скал и
вода. Лика любит воображать себе, что там, за обрывом. Па-
па говорил, как выглядит море. Даже не море – Тихий океан.
Папа любит море зимой. Он часто сажает Лику к себе на ко-
лени и описывает холодную, тёмную воду, уходящую за го-
ризонт. Снег на берегу подходит к самой кромке воды, там
он грязный, потому что по нему ежедневно топчутся сотни
ног в ботинках и больших болотных сапогах. Снег бывает
белым только один раз – когда он только выпал, рано утром,
пока нет людей. У самой воды берег низкий, скалы идут чуть
выше. Берег обледенелый и очень скользкий; поднимаясь из
лодок, люди спотыкаются и едва не падают и с ненавистью
оглядываются на берег, будто он виновник всех проблем на
свете.

Вода в океане не замёрзает. Только иногда, в середине ян-
варя, в самую стужу, бухта покрывается льдом до половины.
Тонким коварным льдом, по которому нельзя ходить. А дети
из школы ходят, кто постарше. На спор.

Дальше, на середине узкой бухты, – рейд. Там на якорях
стоят большие рыболовные сейнера. Они заходят в Малоку-
рильское раз в неделю – опорожнить груз в лодки, свезти на
берег тонны свежей холодной сайры. У берега пришвартова-
ны частные баркасы, низкие, ободранные жестянки, как пре-
небрежительно называет их папа. Баркасы зимой редко отва-
живаются выходить на большую воду, жмутся к берегу. Раз в



 
 
 

месяц к восточному причалу подходит траулер с Сахалина,
подвозит продукты в местный магазин и одежду и лекарства
в больницу. Траулер зимой ходит нерегулярно, выбивается
из графика, опаздывает иногда дня на три. Его видно изда-
лека, он новый и блестит от свежей краски. Лика сама нико-
гда его не видела, но очень хочет.

Лика стоит, опираясь пальцами рук на стол, и смотрит в
окно на быстро светлеющий пейзаж. Правда, берёза всё за-
гораживает. Их участок с другой стороны, его видно из окна
кухни. А из этого окна – только тропинка в школу. В пять
утра за окном уже слышны голоса и гудки машин. Они жи-
вут на главной улице села – на Красногвардейской. Красно-
гвардейская, 21. В принципе, это единственная улица, есть
ещё два маленьких переулка, но они непостоянного пользо-
вания. Это значит, что они есть только летом в хорошую по-
году. В дождь там слякоть, не пролезет в узкие проёмы да-
же велосипед, а зимой там снегу по горло. Папа однажды ре-
шил сократить путь на работу по переулку, в итоге опоздал
на полчаса.

Улица начинается от больницы. Всё село стоит на скалах,
на скальных обломках, сбегающих к морю. Давно, очень дав-
но здесь был ледник. Он медленно сползал в океан с гор и
тащил в себе эти камни, острые обломки и гладкие валуны.
Сейчас ледника нет, есть только камни и голимый лёд под
землёй – вечная мерзлота. Из-за неё в земле мало что рас-
тёт, лёд начинается сантиметрах в двадцати от поверхности.



 
 
 

А подо льдом – камень острова, его сердцевина, которую не
пробьют ничьи корни, кроме елей и кустарника.

За больницей никто не живёт. Там уже горы, большие соп-
ки. Остров Шикотан сам по себе маленький, сопок здесь
немного, но и одной достаточно, чтобы угрожающе нависать
над селом. Как большой, поросший еловым лесом, клюв с
зубами-скалами. Дальше, наверно, тоже сопки, там ещё од-
но село – Крабозаводское. По прямой дороге до него 9 км,
оно совсем маленькое. Мама там родилась, там жили Лики-
ны бабушка с дедушкой. До землетрясения 2004 года. Лики
тогда в помине не было, она не может помнить, как камен-
ный град погреб под собой пол-Крабозаводского и накрыл
их Малокурилку. Тогда же разнесло и школу, которая, как и
больница, стояла на высоте. Из окон трёхэтажки повылетали
все стёкла, кого-то из учеников завалило. Здание забросили,
туда теперь никто не ходит. А школа внизу, у самой воды,
в четырёх домиках бывшего детсада «Ромашка». Детсада в
селе, как такового, нет.

По дороге почти перед окном мелькают люди. Лика не ви-
дит лиц, только спины. Худые и кряжистые, в одинаковых
чёрно-серых куртках, и по грязному талому снегу шлёпают
одинаковые ботинки на тонкой подошве. К ним привыкли,
других сюда не завозят. Лика хочет забраться на стол с нога-
ми, но боится, слишком больно. Сидеть долго она не может,
а лечь в кровать обратно – не хочет. Она ждёт.

Больше всего на свете Лика любит восход солнца над ост-



 
 
 

ровом. Синие тучи вверху уже подёрнулись жёлтым цветом,
теперь уже красным ещё немного. Туч нет, остались серо-си-
ние перистые облака на бледном сероватом высоком небе.
Небо у них очень высокое и холодное, сказывается близость
большой воды. Иногда, когда мама разрешает открыть окно,
Лика может ощущать на своих щеках ветер. Солёный холод-
ный промозглый ветер, который так нравится её папе.

Солнце встаёт в пять минут шестого утра, довольно позд-
но, но это из-за вчерашних туч. Красный круг быстро подни-
мается из-под обрыва, из моря, которого не видно отсюда по-
чти, встаёт за минуту, Лика точно знает, она засекала время
таймером. Солнце поднимается над вкопанным над обрывом
верстовым столбом. Папа рассказывал Лике про столб. Там
несколько указателей. 1443 км до Хабаровска, 7895 км до
Москвы. 9 км до края света. Это любимая байка Лики. Края
Света с больших букв. Это мыс на другом конце Шикотана.
Папа там часто бывает по работе, он говорит, что это боль-
шая-большая скала, врастающая прямо в море, высотой 40
метров. А внизу камни, об которые плещутся волны, и если
зажмуриться, можно ощутить на лице брызги, настолько си-
лён прибой. Особенно когда погода ветреная, то есть почти
всегда. Остров открыт всем ветрам, но особенно Лика любит
восточный ветер, самый коварный и холодный, при котором
легче всего простудиться. Но именно при нём лучше всего
идёт в невод сайра. Маленькая рыба, серебристо-серая, бле-
стящая, узкая и жутко холодная – главное богатство острова.



 
 
 

От сайры здесь зависит всё.
Папа работает инженером на рыбокомбинате «Рыбный

Остров». Из 1873 жителей 1786 человек заняты там, больше
работать просто негде. Главное правило комбината – рыба.
Комбинат стоит на другой стороне острова, занимает почти
половину отведённого для людей пространства. Это боль-
шое красно-коричневое трёхэтажное здание с кучей блоков
и цехов, уходящих к самой воде. У комбината свой причал и
своя флотилия баркасов. Сейнеры комбинату не принадле-
жат, наши вынуждены зимой закупать рыбу у пришлых ры-
баков, для баркасов зимние воды опасны. А рыба стоит до-
рого, поэтому зимой комбинат простаивает, и жизнь в селе
замирает. А это плохо, зимой папе резко сокращают зарпла-
ту, и на столе очень редко появляется столь любимая Ликой
рыбная запеканка. Очень дорого обходится, и это навсегда,
говорит мама и уходит в свою комнату. Навсегда – это очень-
очень надолго. На всю жизнь, Лика точно знает.

Мысли Лики возвращаются к сайре. Она голодна, она по-
стоянно голодна, как и папа, и мама. Вон солнцу, скрываю-
щемуся за синими утренними облаками, всё равно, оно не
чувствует голода.

Рабочих всё больше. В сумерках Лика видит высокую фи-
гуру отца с его вечной «студенческой» сумкой с ремнём че-
рез левое плечо. Всегда через левое. Папа собирается ти-
хо-тихо, боится разбудить дочь, не зная, что она давно не
спит. Боится разбудить маму, которой только к семи, вы-



 
 
 

скальзывает из дома и, крадучись, бежит по снегу в свой про-
изводственно-технический отдел в корпусе № 2 комбината.
Лика волнуется за отца чисто по-хозяйски, как мама, ведь ес-
ли мама ещё спит, значит, папа опять ничего не ел. А домой
он приходит, когда Лика уже спит, чаще всего за полночь.
Лика скучает по отцу, словно он в далёкой командировке,
они живут в одном доме, а видятся в лучшем случае раз в
неделю, по выходным. Выходной на Острове – воскресенье,
в субботу все работают. Всё равно больше делать нечего.

С бухты доносится резкий гудок. Это «Верный», корабль
береговой охраны. Неподалёку от комбината, в сопках, раз-
мещена военная застава пограничников. Они защищают нас
от японцев, так говорит папа. Япония отсюда не видна, она
на востоке, на другом краю моря. Океана. К ним иногда при-
езжают японские рыбаки, вечно с хмурыми неприветливыми
лицами. А пограничники представляются Лике большими
и сильными, как сторожевые овчарки на комбинате. У них
несколько кораблей, три маленьких и один большой. «Раке-
та» – папа говорит, что это эсминец. Лика его видела один
раз в окно, издалека. Но он закрыл собой полгоризонта, она
тогда чуть не упала с кровати на пол, а это никак нельзя.
Нельзя и всё тут.

Ещё гудок. Лика умеет в свои восемь с половиной лет раз-
личать корабли. Это «Алиста» – сейнер с Кунашира. Она бы-
ла в ночном рейсе. Гудок протяжный и совсем близкий, зна-
чит, улов хороший. Сайру ловят только ночью, приманивают



 
 
 

бортовыми прожекторами, жёлтым электрическим светом.
Косяк подходит к борту и попадает в ловушку. Рыбу ищут
на глаз, иногда проходят десятки миль и возвращаются ни
с чем. Косяк видно лучше, чем одиночек. Потом «Алиста»
зажигает с одного борта ярко-красные огни, их иногда вид-
но с берега, особенно летом, когда рыба подходит к мелко-
водью. Рыба буквально «закипает» в электрической ловуш-
ке, остаётся только затянуть невод и поднять его на борт ле-
бёдкой. И обрушить прямо на палубу, в трюм некогда, тон-
ну осклизлой, сырой и скользкой рыбы. Лика не любит сы-
рую рыбу, ей жалко смотреть на сотни трепещущих тел. Па-
па как-то водил её на причал, туда, где разгружаются комби-
натские баркасы. Отец сам не ловит рыбу, его задача инспек-
тировать производство, следить за машинами на комбинате
и составлять отчёты по каждому баркасу в летнюю навига-
цию. Каждая рыбина попадает в отчёт, отца уволят, если он
ошибётся, он так сам говорит.

В животе у Лики бурчит, она хочет есть. Маму жалко бу-
дить, она не любит, что Лика просыпается так рано. Мама
всегда торопится в школу, она учит соседских детей матема-
тике и литературе. Говорит, учителей не хватает, и прихо-
дится преподавать столь разные предметы. Математику ма-
ма знает, а литературу терпеть не может, считает её скучной.
Она часто просыпает, потом бегает по дому в поисках одеж-
ды. Готовит себе яичницу, а нужно ещё и Лику кормить.

За окном совсем рассвело. Пятнадцать минут шестого.



 
 
 

Лика слышит мамины шаги в кухне. Пол скрипит по все-
му дому, слышимость отличная. Ночью можно даже мышей
услышать. Лика боится мышей, но кошки у них нет, Лике
нельзя. А она так хочет себе маленького пушистого котёнка.
И чтоб обязательно белого с розовым носиком и голубыми
глазами.



 
 
 

 
Глава 2

 
Мама у Лики – Ксюша. Ксения Вадимовна Лебедева. Она

не очень высокая, поэтому обожает каблуки. Папа из-за это-
го вечно её подкалывает, мол, на каблуках по камням хо-
дят только ведьмы. Мама краснеет, сразу вся целиком, а па-
па смеётся. Он редко теперь смеётся и редко называет маму
ведьмой. В последний раз летом, когда они запускали воз-
душного змея на обрыве за домом. Тогда было реально здо-
рово, змей взлетел высоко, папа его еле удерживал, тонкая
бечёвка разогрелась у него в пальцах и чуть не выскользнула.
Мама стояла рядом, и ветер растрепал её волосы, длинные и
пушистые, как мех у кроликов с фермы дяди Коли Щеглова.
Это их сосед, до его дома полкилометра по лугу, ближе до-
мов нет. Их не очень удобно строить на камнях и изорван-
ном рельефе, говорит папа. Кстати, в тот раз он всё-таки упу-
стил змея. Мама подошла к нему, они разговорились, смея-
лись, короче, змей улетел. Лика долго смотрела в небо, за-
драв голову, пока у неё не заболела шея. Потом они нарвали
каких-то полевых цветов, лютиков, васильков, ковыля. Ли-
ка помнит, как красиво колышется мягкий пушистый белый
ковыль, когда его треплет ветер. И мамины волосы как тот
ковыль, такие же мягкие. Сама Лика цветы не рвала, папа не
разрешил. Ей нельзя много тревожить руки, кисти не пере-
бинтованы, но всё равно кожа ползёт с них слоями.



 
 
 

Как это – ползёт слоями? На острове есть змеи, динодоны,
метровые, коричневые с чёрными пятнами. Раз папа принёс
домой кожу динодона – лёгкий прозрачный футляр, почти
невесомый, на котором слабо отпечатался рисунок настоя-
щей новой шкуры. Слезшая кожа мягкая и немного липкая,
она шелушится и мнётся, а когда засохнет, то легко ломает-
ся. Очень странно и противно держать в руках такой футляр
от змеи. Вот и у Лики так же, как у того динодона. Интерес-
но, когда змея сбрасывает кожу, она умирает? Наверно, нет.
А она сама?

В комнату заглядывает мама и тревожно смотрит на дочь.
– Господи, Лика, опять встала ни свет ни заря. – У мамы

немного усталый голос, она вчера сидела до половины тре-
тьего ночи, проверяла письменные работы учеников. Ох, как
же Лика не любит это словосочетание – письменные работы.
В такие минуты к маме лучше не подходить, её даже папа
боится. – Слезь со стола.

Лика спрыгивает на пол. Мама вздрагивает.
– Ты с ума сошла! – Её голос окатывает Лику ушатом хо-

лодной воды. – Сколько раз я тебе говорила, нельзя так резко
двигаться! Нельзя прыгать. Покажи ноги, живо!

Так, сейчас надо втянуть голову поглубже в плечи и за-
жмуриться, чтобы мама ещё больше не разозлилась. Нет, она
никогда не бьёт Лику, пальцем не трогает. Только кричит, а
вечером иногда плачет, уткнувшись в свои письменные ра-
боты. Лике жалко маму, она покорно садится на раскладуш-



 
 
 

ку, ёрзает на ней, стараясь издавать как можно меньше скри-
па, осторожно вытягивает ноги. Мама внимательно смотрит,
не появилась ли на бинтах опять кровь. Ноги у Лики от бёдер
до пяток перемотаны бинтами, вонючими, не меняемыми по
два-три дня, бинтами, под которыми все зудится и чешется, а
расчёсывать нельзя. Лика раньше расчёсывала бинты, толь-
ко потом ещё больней.

Мама придирчива, встала не с той ноги, не иначе.
– Лик, сейчас мне некогда, – говорит она, бегая по кухне

и накладывая дочке овсяную кашу. Ужасная бурда, но она
укрепляет клетки кожи. Так говорит дядя Коля, он герку-
лесом кормит своих кролов, и они у него здоровенные, тол-
стые. Мама прислушивается к каждому слову дяди Коли, а
папа его терпеть не может. А Лика боится. – Я приду к трём
часам и сделаю тебе перевязку. Лежи в кровати, поняла? –
Лика трясёт головой. – Можешь включить телевизор. – Ма-
ма привыкла командовать, в школе очень громко, приходит-
ся постоянно кричать, и мамин голос хриплый именно из-
за этого. – Еда в холодильнике, я оставила немного каши в
кастрюле. Всё, давай, пока.

Мама мельком смотрит на наручные часы, которые ей по-
дарил папа на прошлое 8 Марта, набрасывает на себя тём-
но-вишнёвый длинный плащ и вылетает за дверь. Шубы и
пальто у мамы нет, только этот плащ, сколько Лика себя пом-
нит.

– Пока, мам, – одними губами говорит Лика.



 
 
 

Овсянку есть неохота до ужаса. Лика с отвращением гло-
тает безвкусную, застревающую на зубах массу. Потом идёт к
раковине в туалете, моет посуду. На руках нет бинтов, посу-
ду мыть лучше под холодной водой, горячая разъедает кожу
за две минуты. Холодная вода как лёд, Лику начинает тря-
сти крупная дрожь, но посуду надо домыть. Чистящего сред-
ства, как в рекламе, у них нет, есть скребок и губка, натёртая
жёлтым хозяйственным мылом. Только им можно мыть саму
Лику в бане, раз в месяц, не чаще. Поэтому у Лики короткие
волосы, короткие и всегда сальные, и лезут нещадно. Мама
говорит, что это авитаминоз. Мытьё в бане тоже болезненно,
маленькой Лика плакала в голос, когда мама пыталась тереть
грубой мочалкой лезущую язвами кожу, сдирая её живьём.
Потом от мочалки отказались, когда выяснилось, что ребё-
нок плачет и дёргается не от простого дерматита, как им го-
ворили в больнице. Хозяйственное мыло щиплет и пахнет
застарелой щёлочью, но приходится терпеть.

Полотенцем вытирать руки тоже нельзя, надо ждать, пока
сами высохнут. Вода попала на бинты, теперь они подгниют
к приходу мамы, а она заметит и опять рассердится.

Лика идёт в зал, там у них телевизор. Серый, пыльный,
толстый, приземистый. Экран у него чёрный и выпуклый,
и тоже пыльный. На телевизоре стоит бамбуковое деревце,
притащенное папой с улицы. В горшке оно зачахло, впрочем,
и на улице бамбук невысокий, кустарник, чуть ли не по зем-
ле стелется. Весь кустарник и все деревья на острове свёрну-



 
 
 

ты в одну сторону, на восток, потому что туда дуют частые
бури, туда дует восточный ветер. Все дома на земле, много-
квартирных всего два, из-за частых землетрясений в них бо-
ятся жить. Окна в домах узкие, фундамент уходит глубоко в
землю, крыши нависают над окнами.

Девочка включает телевизор и листает каналы. Листать –
сильно сказано, каналов у них три. Первый, Россия и ещё
НТВ, но он плохо показывает, нужна антенна. Лика лежит
на диване, откинув одеяло, и не шевелится. Показывает Пер-
вый канал. Она не ходит в школу, мама учит её всему са-
ма, когда у неё есть время, а так два раза в неделю к ней
ходят учителя. Она их напрягает, но они всегда улыбаются,
не хотят злить Ликину маму. Про неё говорят, что она «бе-
шеная». Как бешеная собака. Раньше, когда Лика могла вы-
ходить на улицу и играть с другими детьми, она слышала,
как маму обсуждали какие-то бабушки, а она шла мимо и
мрачно смотрела на них. Лике жалко маму. И себя жалко.
Лика очень хочет в школу, ей скучно каждый день лежать
и смотреть «Модный приговор» по Первому, а потом ещё
кучу скучных и нудных программ, в которых мало что по-
нятно. Книжек в доме мало, они все папины, технические,
полная муть. У мамы книжки красивые: пёстрые, с больши-
ми красными буквами на фоне российского флага. «ЕГЭ».
Кроме этого ЕГЭ мама ничего не читает. Лика пробовала
понять мамины книжки, но там только вопросы с варианта-
ми ответов и математические формулы и уравнения. Мате-



 
 
 

матику Лика не любит, хотя и мама, и папа – математики.
Детская книжка была – Рубиновая Книга Сказок, толстая, с
картинками. Её отдали в комиссионку, сказали, что Лика вы-
росла. Лика не плакала, нет, конечно, станет она плакать из-
за книжки. Она уже большая, папа всегда так говорит. А так
хочется, чтобы мама почитала сказку на ночь. У Лики в Ру-
биновой Книге была самая-самая любимая сказка. «Счаст-
ливый Принц», её ещё написал писатель из Англии с труд-
ной фамилией Уайльд, вроде так, Лика не помнит. В сказке
говорится о волшебной говорящей золотой статуе, стоявшей
на площади большого города. Лика никогда не видела насто-
ящий город, но, наверно, там очень много машин и людей, и
надо быстро перебегать дорогу, иначе тебя собьют. Однажды
в том городе наступила зима, а мимо этого принца пролетала
последняя ласточка. Он увидел умирающего от холода бед-
няка и попросил ласточку содрать с него золотую пластин-
ку, отдать нищему, чтобы тот обменял её на хлеб. Молодому
художнику он отдал синий сапфир – свой глаз, а девушке –
рубин из ножен своей шпаги. Что такое шпага? Папа сказал,
что это шампур от шашлыка, только с ручкой. Шашлык Лике
нельзя, они его ели один раз у родственников. Потом Лике
пришлось вызывать «Скорую» и зря беспокоить родителей.
Так, о чём я? Ах да, принц остался совсем один зимой, без
золотой кожи и сапфировых глаз. Он сам позволил содрать
с себя кожу, чтобы согреть голодных и оборванных людей.
С ним осталась только ласточка, которая уже не могла уле-



 
 
 

теть на юг, она медленно замёрзла, укрывшись от щемящего
ветра на деревянных руках немой и слепой статуи. На этом
месте Лика всегда начинает плакать. Над собственной болью
плакать не хочется, привыкла, а вот этого принца жалко до
слёз. Счастливый Принц с начисто содранной кожей, думает
Лика. Наверно, у него она тоже лезла и шла струпьями под
бинтами, так, что он в конце концов не выдержал.

По телевизору опять «Модный приговор». Первый канал
показывает лучше всех, поэтому его нельзя переключать,
антенна собьётся. Лика лежит и смотрит, как по подиуму
идёт красивая женщина, которую впервые переодели в но-
вый сверкающий наряд. Она ещё не очень умеет ходить на
каблуках, скользит по гладкому подиуму, смотрит на огром-
ную студию испуганно, но это всё поправимо. У дверей её
ждёт муж с охапкой цветов и болтает ногами на кресле для
гостей весёлая девчушка, помладше Лики – дочь. Везёт же
некоторым! Однако Лика не жалуется, она же у папы боец,
он сам так говорит. А в телевизоре очень много врут, это
очевидно. Семья не может быть такой идеальной, как там по-
казывают. И всей крови и войны, о которой все кричат, про-
сто нет. У них тут, на Краю Света, войны нет? Нет. Значит,
и везде её нет, она просто сон. Это же ясно.

А вообще Лика очень хочет быть похожей на этого, на
Счастливого Принца из сказки. Он такой добрый и терпели-
вый. И стойкий – сам дал выколоть себе глаза и содрать кожу.
Наверно, он супергерой, не иначе. Она тоже так хочет. Не в



 
 
 

смысле кожи – у неё то же самое, в смысле характера. Лика
хочет иметь железную волю, быть настоящим солдатом. Как
папа, а он служил в армии. Он подводник, сержант в запа-
се. Он не рассказывает об армии, ему вечно некогда. Ну лад-
но, он же работает. Это она для них как обуза. Лика, может
быть, ещё не совсем знает слово «обуза», но уже прекрасно
понимает его смысл. Она слышала его от папы. Один един-
ственный раз. И единственный раз тогда мама ударила папу
по щеке наотмашь, он замахнулся и ударил её в ответ. Они
думали, что дочь спит, и громко ругались в зале, а она подо-
шла босиком к двери и слушала, и подглядывала в щёлку. Из
тёмного коридора в светлый зал. И плакала. Папа услышал
её плач, вышел, хотел взять её на руки, она вырвалась и убе-
жала. Мама подошла к двери её комнаты, звала, но Лика не
открыла. Это было не так давно. Вчера.

Лика знает, что она в семье – источник проблем. Знает,
но не плачет и не жалуется. Старается только лишний раз
не привлекать к себе внимания. Прячется в своей комнате,
и до ночи читает свои учебники за 2 класс. Она ведь не ду-
рочка, на самом деле она уже выучила каждый учебник, и
учителя, приходящие на дом, ставят ей только четвёрки и
пятёрки. Или она читает этот мамин ЕГЭ и расстраивается,
что ничего в нём не понимает. Зато она понимает, что боль-
на. Болезнь у Лики как из сказки. Как заклинание, которое
не выговоришь с первого раза. Однако она его говорит без
запинки. Буллёзный эпидермолиз.



 
 
 

 
Глава 3

 
Ксения Вадимовна, милая моя, да я что же, не человек,

по-вашему? – Анна Сергеевна, завуч Малокурильской сред-
ней школы, строго смотрит на аккуратно сидящую на кон-
чике стула учительницу. Лебедева бледная и озлобленная, и
даже не пытается скрыть своё раздражение.

– Анна Сергеевна, – голос у неё противный, резкий, как
металл по металлу. – Я просто не понимаю, в чём дело? –
Она почти плачет. – Я работаю здесь четырнадцать лет, и за
всё время не заслужила ни одного упрёка. У меня грамоты с
благодарностями, подписанные вашей рукой.

Тут её прорывает, и она начинает натужно всхлипывать.
Смотреть противно, завуч украдкой морщится, глядя, как
Лебедева дрожащими руками вытаскивает из объёмистой
чёрной сумки упаковку влажных салфеток, трясёт её, отры-
вает, рвёт упаковку, достаёт оттуда вчетверо сложенную сал-
фетку и начинает бешено тереть глаза. На жалость давит. Да
жалко её, конечно, но, скажите на милость, зачем было яв-
ляться сюда и рыдать средь бела дня? Умереть можно со сты-
да.

– Ксения Вадимовна, перестаньте, – жёстко говорит Анна
Сергеевна, ёрзая на стуле и нетерпеливо сжимая и разжимая
сухие тонкие пальцы, – сюда могут войти в любой момент.
Зайдите в отдел кадров, возьмите все документы.



 
 
 

Лебедева неожиданно вскидывает на Анну горящие злые
тёмные глаза с размазанной тушью.

– За что? За что, я вас спрашиваю? – тонко кричит она,
почти пищит, как крыса. Анна чувствует, как в ней закипает
бешенство. Да кто она такая, эта истеричка?

– На тебя кто только не жаловался, – открытым текстом
шипит завуч в ошеломлённое лицо Ксении. – Сколько мож-
но! Ты уже весь коллектив достала своими истериками и нер-
вами. На детей орёшь, объяснительные не пишешь, запуги-
ваешь классы бесконечными самостоятельными. Родитель-
ские собрания не проводишь, сроки сдачи отчётов пропуска-
ешь. Работы с детьми нет, открытых уроков нет. Отлынива-
ешь постоянно, один больничный за другим. Мне уже надо-
ело ставить окна в расписании и детей отпускать, а заменить
тебя некем, сама знаешь! И нагло пользуешься моей снисхо-
дительностью. Что мне твои грамоты? Хватит, Лебедева, на-
доело. Сама знаешь, в стране кризис, идёт повальное сокра-
щение штатов. Скажи ещё спасибо, что хоть выходное посо-
бие тебе даём. На дочку деньги будут, мелочь, а приятно.

От такого цинизма Ксения чуть не задохнулась.
– На дочку, говорите? На дочку, значит. Выходное посо-

бие? – Она неожиданно засмеялась завучу в лицо, та с тру-
дом удержалась, чтобы не покрутить пальцем у виска. – По-
собие на ребенка – 6500, выходное пособие – 4200. Инвалид-
ность Лике не дают, – она принялась загибать пальцы, – ито-
го 10700. А вы знаете, Анна Сергеевна, что нам в месяц одни



 
 
 

бинты да мази в 15000? Я ж вам в ноги упаду, только назад
возьмите! Что ж вы за люди-то такие? – голосит, как дере-
венская баба, коей и является. А зачем Анне её проблемы?
У самой двое детей, концы с концами тоже надо сводить. Де-
нег нет в бюджете села на большой штат учителей, понимать
должна. Дети останутся без математики и литературы, пе-
рейдут на дистанционное обучение. 170 человек, малоком-
плектная школа, в выпускном классе три калеки сидят. А тут
ещё эта со своей инвалидкой.

– Уходите вы, Лебедева, – устало говорит завуч. – У меня
урок, звонок через минуту.

Ксения вскочила со стула и, не простившись, выбежала в
коридор. Даже в грохоте школьной перемены Анна услыша-
ла, как раздражённо стучат по деревянному полу её каблуки.
Модница, тоже мне.

Ксения быстро шла по подтаявшему снегу, скользя на каб-
луках, чуть не падая, но удерживаясь. Не обращала внима-
ния, что плачет, и тушь неровными потёками обрамляет гла-
за. В тонком плаще она вспотела, и ветер теперь сильно дул
ей в спину. Ксения шла к магазину, сжимая в кармане коше-
лёк с несчастными 4200 рублями. Их надо теперь растянуть
на месяц.

Магазин в селе один, утонувший в переплётах покосив-
шихся серых заборов и ржавой рабицы. С громким назва-
нием супермаркета. Так назван потому, что здесь на один
прилавок вывалены хлеб, мясо, рыба, тесто, гарпуны, бинты,



 
 
 

капли в нос и глаза, виагра, рыболовная сеть, крючки, пара
книжек и стопка тетрадей, то, что именуют канцелярскими
товарами. Пожалуй, это весь ассортимент. Траулер с Саха-
лина придёт только на будущей неделе, так что свежего ма-
ло. Ксения берет булку серого хлеба, молоко, восемь пачек
бинтов. Продукты на острове в дефиците, хлеб стоит 54 руб-
ля булка, молоко, у которого четвёртые сутки – 68 рублей.
Бинты, главная цель Ксении – 40 рублей пачка. Итого 442
рубля улетело за раз. Ксения уже привыкла считать деньги,
почти смирилась.

В Малокурильском без перемен. Вечное серенькое небо
поздней зимы, вечный ветер в спину, скользкий лёд и снег
под ногами, неровная дорога, на которой так легко запнуть-
ся, бродячие собаки на помойке, тёмная вода в полукиломет-
ре отсюда. Бухта не замёрзает, обледенели только пришвар-
тованные у берега баркасы. И темнеет вдали громада ком-
бината, всосавшего в себя все рабочие руки на острове. И
домой идти не хочется. Там всё то же самое: сырой запах в
комнатах, первые двухвостки в туалете под подмокшей по-
ловой тряпкой, затхлый запах жёлтого холодильника с заеда-
ющей дверцей, бормотание телевизора. Куча маленьких дел.
Полить цветы, её любимые кактусы и фиалки, приготовить
обед – щи из капусты. Капусты у них много, она уродилась
в этом году, чулан ей завален, она гниёт и воняет на весь
дом. Кажется, её будет всегда преследовать это видение: по-
лутёмная прихожая и этот сладковато-гнилой запах капусты.



 
 
 

И большие, напуганные в ожидании резкого оклика глаза до-
чери. Такие же, как у неё самой. Ксения не может смотреть
в глаза Лики, а та, завидев мать, ёжится, как от удара. Ма-
ленький запуганный мышонок. Ксения не любит думать обо
всём этом, ей некогда пытаться вникнуть в свои отношения
с дочерью. Лучше оставить всё, как есть, и так забот пол-
но. Надо только не смотреть дочке в глаза, не отвечать на её
вопросы. Не отвечать, почему на обед снова будут щи, а не
её любимая рыбная запеканка. Потому что село, в котором
свой рыбокомбинат, закупает рыбу на Сахалине втридорога,
а свою продаёт почти бесплатно. Это называется взаимовы-
годный обмен, выгоднее не бывает. Не отвечать, почему Ли-
ке нельзя иметь котёнка ни с голубыми, ни с какими глазами.
Потому что болезнь обострится, пойдёт раздражение, и ко-
жа полезет клочьями, как летом. Зимой немного легче, дочь
сидит взаперти, без глотка свежего воздуха. Она такая худая
и бледная, что же делать? Нужно сегодня поговорить с Оле-
гом, пусть он возьмёт её в свой отдел. Или пусть устроит её
в консервный цех или куда там ещё. Чёрт.
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