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Предисловие

 
Задумывались ли вы над тем, как иногда бывают нам до-

роги те или иные наши мысли, доводы, утверждения и даже
заблуждения? Как на нас может влиять та или иная инфор-
мация?

Мир, в который мы верим и что создаем вокруг себя, – это
совокупность полученных знаний и приобретенного опыта.
И здесь все зыбко, потому что наши знания могут быть огра-
ничены, а наш мозг может все время совершать мыслитель-
ные/логические ошибки, даже этого не замечая.

А еще мы можем начинать соответствовать той среде, в
которую нас «помещают», которую для нас «создают», упо-
добляться ей. Как писал М. Горький, «если все время чело-
веку говорить, что он свинья, то он действительно в конце
концов захрюкает». Человек поверит в ту реальность, кото-
рую мы будем создавать вокруг него, и будет считать, что она
единственно правильная и никакие другие не имеют право
на существование.

Например, сейчас мы знаем, что длительное употребле-
ние морфина вызывает наркотическую зависимость, отнима-
ет жизнь и здоровье, разрушает все сферы жизни человека.
Об этом написана масса научных работ. Мы знаем все ста-
дии заболевания, химическую структуру наркотического ве-
щества, его воздействие на организм, всю «физику» и «хи-



 
 
 

мию», происходящую внутри, этап за этапом.
В школе детям иногда показывают научно-популярные

фильмы о наркотиках, проводится пропаганда и активная
борьба на уровне каждого государства с их нелегальным
распространением и проблемой наркотической зависимости
среди людей.

Знание истории, химии, анатомии и физиологии челове-
ка, знание причинно-следственных связей, формирование
правильных семейных ценностей и морали уберегает нас
от ошибок выбора и наставляет на правильный жизненный
путь.

Этот момент для большинства людей абсолютно очевиден
и не вызывает никаких сомнений.

Теперь давайте смоделируем такую ситуацию: человек
рождается и попадает в среду, где знаний о пагубном влия-
нии морфина просто еще не существует или они намеренно
скрываются.

30 лет он жил в искаженной реальности, в реальности с
ограниченными знаниями, где для него «выбиралась» только
определенная информация, которая не давала возможности
смотреть на вещи объективно.

Любого человека при желании можно убедить в чем угод-
но. Даже в том, что морфин полезен для вашего здоровья,
позволит улучшить качество вашей жизни, продлить красо-
ту, молодость, счастье (спойлер: но в реальности это совер-
шенно НЕ ТАК).



 
 
 

Для формирования «нужного» нам «вашего» мнения
нужно лишь время, умение манипулировать и работать в
нужном ключе с вашими самыми главными страхами, фор-
мирование сильной и на первый взгляд очень логичной тео-
рии о пользе (иногда вреде) чего бы то ни было, а лучше да-
же создание теории заговора (нам запрещают употреблять
морфий, потому что не хотят, чтобы мы радовались жизни
и жили счастливо).

«Абсурд же», – подумают многие, прочитав эти строки.
А может, и вы мыслите также абсурдно, когда думаете о

прививках, потому что все это время вы жили в искаженной
реальности, которую вам навязали?

Прививки все-таки связаны с аутизмом?
Приводят ли они к смерти и инвалидности?
Что мы должны выбрать для своего ребенка?
Какому авторитету верить и следовать?
Готовы ли вы бросить вызов самому себе и попробовать

найти ответы, логику, пройти по увлекательному пути раз-
мышлений и расследований? Готовы ли вы побыть детекти-
вом, обсудить честно и открыто все «за» и «против» и сде-
лать СВОЙ выбор, от которого зависит здоровье ВАШИХ
детей и здоровье целого человечества? Осознать свои стра-
хи, взглянуть на своих сородичей, пройти весь их путь вме-
сте с ними и попробовать научиться на чужих ошибках, а не
на своих?

В этой книге нет осуждения и навязывания чьего-то мне-



 
 
 

ния. Здесь разобраны позиции и мнения как противников,
так и сторонников вакцинации. И я вам очень рекомендую
ее прочесть, потому что порой ошибки, которые совершает
человек, слепо веря своим заблуждениям, могут стоить ему
жизни.

Всем известный создатель компании Аpple Стив Джобс
перед смертью глубоко сожалел о том, что отказался от
традиционной медицины в пользу альтернативных методов
лечения. По мнению многих специалистов, своевременное
хирургическое вмешательство позволило бы ему продлить
жизнь или даже полностью излечиться. Всего 9 месяцев, по-
ка он игнорировал болезнь, лечился травами, иглоукалыва-
нием и «очистительными» клизмами, в конечном итоге сто-
или ему жизни.

Он все понял и осознал слишком поздно, о чем говорил
почти в каждом своем интервью. И никакие деньги, ученые
из Гарварда и врачи с мировым именем не смогли ему по-
мочь, потому что время было упущено. Он сделал свой пер-
вый выбор и ошибся.

Не совершайте те же ошибки, учитесь на чужих, разви-
вайтесь, мыслите, ограждайте себя и свою семью от непра-
вильного выбора.

Ваша доктор
Ольга Белоконь



 
 
 

 
Откровенно об

иммунитете. Вакцинация
 

С благодарностью моей матери,
посвящается всем другим матерям

 
* * *

 
Первый рассказ об иммунитете я услышала от моего отца,

врача, когда была еще совсем маленькой. Это был миф об
Ахилле, мать которого попыталась сделать его бессмертным.
В одном варианте мифа она огнем выжгла из него смерт-
ность, и все тело Ахилла стало неуязвимым, за исключени-
ем пятки, куда было суждено вонзиться отравленной стреле,
ставшей причиной его гибели. Согласно другой версии, мать
окунула Ахилла в реку Стикс, реку, которая отделяет мир
живых от мира мертвых. Мать держала свое дитя за пятку,
опять-таки оставив одно место уязвимым.

Когда Рубенс писал картины жизни Ахилла, он начал свой
цикл со Стикса. На фоне темного неба виден зловещий си-
луэт летучей мыши; в отдалении ладья перевозит мертвеца
через реку. Мать держит младенца за пухлую ножку, а голова
и грудь ребенка находятся под водой. Ясно, что это не про-



 
 
 

сто купание. Трехглавый пес, стерегущий подземный мир,
свернувшись, лежит в основании картины, где тельце ребен-
ка соприкасается с водой; создается впечатление, что Ахилл
погружается в свирепого зверя. Формировать человеку им-
мунитет, делать его невосприимчивым к поражениям – учит
нас картина – задача небезопасная.

Для того чтобы подготовить детей к превратностям жиз-
ни, моя собственная мать каждый вечер, перед сном, читала
нам вслух сказки братьев Гримм. Я не так хорошо помню же-
стокость, которой прославились эти сказки, как их волшеб-
ство – золотые груши, растущие в саду возле замка, мальчи-
ка размером с пальчик, двенадцать братьев, превращенных
в двенадцать лебедей. Но от меня, маленького ребенка, не
ускользнуло, что родители в этих сказках имели обыкнове-
ние так простодушно давать себя обманывать, что ставили в
опаснейшее положение своих детей.

В одной из сказок какой-то человек соглашается отдать
дьяволу то, что стоит за его мельницей. Он-то думал, что по-
жертвует яблоней, но, к своему ужасу, первое, что он видит
за мельницей, – это его собственная дочь. В другой сказке
женщина, страстно желавшая иметь ребенка, забеременела
и захотела отведать плод растения рапунцель, который рос
в саду злой колдуньи. Женщина посылает мужа украсть это
растение, но он был пойман и пообещал отдать свое дитя
колдунье, которая заперла девочку в высокой башне без две-
рей. Но девы, запертые в башне, могут спускать из окон свои



 
 
 

длинные волосы.
То же самое было и в греческих мифах, которые мама чи-

тала мне позже. Царь, услышавший зловещее пророчество,
не смог удержать свою дочь в заточении бездетной. Зевс по-
сетил ее в виде золотого дождя; она забеременела и родила
сына, который и убил царя. Когда дитя Эдип, оставленный
на горе умирать, был спасен пастухом, судьба не смогла убе-
речь его от исполнения пророчества, которое предсказало,
что он убьет своего отца и женится на своей матери. Да и
Фетида так и не смогла ни выжечь, ни утопить смертность
своего сына Ахилла.

Дитя невозможно уберечь от судьбы, но это не останавли-
вает богов, которые все равно пытаются это сделать. Мать
Ахилла, богиня, взявшая в мужья смертного человека, слы-
шала пророчество, что ее сын умрет молодым. Она изо всех
сил старалась избежать исполнения пророчества и даже пе-
реодела Ахилла в женскую одежду, когда началась Троян-
ская война. Когда он схватил меч и был изобличен, мать
попросила бога огня сделать для него щит. Щит был укра-
шен изображениями солнца и луны, земли и океана, городов
– мирных и охваченных войной, полями – вспаханными и
сжатыми; щит Ахилла был изукрашен вселенной во всей ее
двойственности.

Первая история, которую рассказал мне мой отец в дет-
стве, была не об Ахилле, а другой древний миф. Когда папа
рассказал мне сюжет, я поняла, почему я перепутала эти две



 
 
 

истории. Герой первой сказки стал невосприимчивым к ору-
жию после того, как был искупан в крови дракона. Но к его
телу в одном месте прилип древесный лист, и это место на
спине осталось уязвимым. После многих победоносных битв
этот герой был убит предательским ударом в спину.

Иммунность – это миф, считают авторы этих историй, и
ни один смертный никогда не сможет стать неуязвимым. Мне
было легко мириться с этой истиной до тех пор, пока я не
стала матерью. Рождение сына повергло меня в двойствен-
ное состояние: с одной стороны, я ощущала свою силу, но с
другой – полную беспомощность. Я так часто торговалась с
судьбой, что мы с мужем даже стали играть в забавную иг-
ру, спрашивая друг друга, какую болезнь мы хотим подарить
ребенку, чтобы предотвратить другие заболевания. Это бы-
ла пародия на невозможное решение в приложении к роди-
тельству.

Когда сын был маленьким, я слышала множество вариан-
тов пожелания: «Самое главное – чтобы он был в безопасно-
сти». Я спрашивала себя: «Неужели это единственное, что
имеет значение?» – почти так же часто, как и пыталась по-
нять, действительно ли я берегу его от опасностей. Я бы-
ла уверена, что не смогу защитить его от судьбы, какова бы
она ни была. Но тем не менее я была полна решимости убе-
речь его от случайностей и подвохов, описанных в сказках
братьев Гримм. Я никогда не допущу, говорила я себе, что-
бы мой сын был проклят из-за моей беспечности или жад-



 
 
 

ности. Я думала, что никогда не скажу дьяволу: «Можешь
взять все, что стоит за мельницей», а затем обнаружу, что
за мельницей стоит мое дитя.

 
* * *

 
Накануне рождения сына был первый теплый день вес-

ны. Когда у меня начались схватки, я прогулялась до конца
пристани, к кромке воды, где утреннее солнце уже взломало
льдины на озере Мичиган. Муж взял с собой видеокамеру и
попросил меня сказать что-нибудь для будущего, но звук мо-
его голоса не записался, поэтому слова мои были потеряны
для потомства. Но на лице моем не было никаких признаков
страха. Все время долгих родов, продолжавшихся весь тот
солнечный день, я воображала себя плывущей в озере, кото-
рое, вне моей воли, стало сначала темным, потом огненным,
а потом бескрайним. К вечеру следующего дня, когда сын
наконец появился на свет, моросил холодный дождь, и я уже
не могла сказать, что не испытываю страха.

Той весной новый штамм гриппа, пришедший из Мекси-
ки в Соединенные Штаты, распространился по всему миру.
Я не следила за ранними сообщениями об эпидемии, так как
была слишком сильно занята: по ночам я прислушивалась к
дыханию сына, днем подсчитывала кормления и срыгивания,
а также следила за его сном. Сейчас я не в состоянии про-
читать записи, которые делала тогда в дневнике, – их очень



 
 
 

много, иногда между записями промежуток всего в несколь-
ко минут. Вероятно, все записи сводятся к регистрации про-
буждений, сна, кормлений и плача. Я искала закономерно-
сти, стараясь понять, почему ребенок плачет. Только много
позже я поняла, что заставляло его плакать – это была непе-
реносимость коровьего молока. Вредные для него белки ко-
ровьего молока, которое я пила, проникали в мое молоко,
которым он питался. В то время такая возможность просто
не приходила мне в голову.

К концу лета в новостях стали показывать толпы людей в
хирургических масках в аэропортах. В тот момент была офи-
циально объявлена пандемия нового гриппа. Хлеб в церквях
во время причастия давали на зубочистках, а в самолетах
убрали с сидений подушки и одеяла. Сейчас меня удивля-
ет, насколько неважным и незначительным мне все это то-
гда казалось. Все это стало частью фона материнства, когда
подушки и одеяла стали вещами, которые при неосторож-
ном обращении могут убить ребенка. В колледжах регуляр-
но стерилизовали все поверхности, к которым «часто при-
касаются», а я в это же время кипятила все, что попадало
в рот моему ребенку. Было такое впечатление, что вся стра-
на присоединилась ко мне в паранойяльной страсти ухода за
ребенком. Подобно многим другим матерям, я знала об од-
ном синдроме, который без всяких предупреждающих симп-
томов проявлялся внезапной смертью младенца. Вероятно,
поэтому я не чувствовала особого страха перед гриппом –



 
 
 

это была просто одна из многих других забот. Я знала, что
стены в нашем доме были покрыты свинцовыми белилами,
что в воде присутствует шестивалентный хром, а в книгах,
которые я читала, было сказано, что, когда ребенок спит, на-
до включать вентилятор, потому что даже просто застояв-
шийся воздух может задушить ребенка.

Когда я теперь ищу синоним слову «защитить», мой сло-
варный запас подсовывает мне слова «щит», «убежище» и
«безопасность», но в конце концов у меня остается только
одно слово – «прививка». Это был главный вопрос, когда ро-
дился мой сын: буду ли я его прививать? Тогда я понимала
это так: вопрос заключался не в том, защитят ли его привив-
ки, а в том, насколько рискованны прививки и стоит ли при-
нимать этот риск. Стану ли я рисковать, как Фетида, окунув-
шая маленького Ахилла в воды Стикса?

Мои знакомые мамочки стали обсуждать вопрос о том,
стоит ли прививать наших детей против нового вируса грип-
па, задолго до того, как вакцина стала доступной. Мы слы-
шали, что этот штамм вируса особенно опасен тем, что он
новый для человека, как вирус, ставший причиной эпидемии
испанки в 1918 году, эпидемии, в ходе которой умерло боль-
ше пятидесяти миллионов человек. Но мы слышали также и
то, что вакцину делают в спешке и что она не была добросо-
вестно испытана.

Одна мамочка сказала нам, что у нее случился выкидыш,



 
 
 

когда она, будучи беременной, болела сезонным гриппом, и
теперь она была за прививку. Другая мать говорила, что ее
ребенок всю ночь после сделанной прививки дико кричал, и
она не станет рисковать, делая новую прививку. Каждый об-
мен мнениями относительно вакцины против нового штам-
ма вируса сводился к старой дискуссии об иммунизации, в
которой на одну чашу весов кладут то, что известно о болез-
ни, а на другую – все, что неизвестно о вакцине.

Между тем вирус продолжал распространяться, и одна
моя знакомая из Флориды рассказала, что вся ее семья толь-
ко что перенесла грипп H1N1 и что этот грипп есть всего
лишь неприятная простуда. Но другая мамочка – из Чикаго
– рассказала, что здоровый девятнадцатилетний сын ее по-
други перенес инсульт после того, как его госпитализирова-
ли с гриппом. Я поверила обоим этим рассказам, но они не
поведали мне ничего нового в сравнении с тем, что пытались
донести Центры по контролю и профилактике заболеваний
США (CDC), а именно что грипп может быть безвреден в
одних случаях и весьма серьезным – в других. В такой ситуа-
ции мне показалось, что вакцинация будет мудрым решени-
ем. Моему ребенку уже исполнилось полгода, а я только что
вернулась на работу в крупный университет, где в последние
недели семестра почти все студенты отчаянно кашляли.

Той осенью в газете New Yorker была опубликована статья,
в которой Майкл Спектер писал, что грипп прочно занимает
место в десятке ведущих причин смерти в этой стране и что



 
 
 

даже легкие пандемии убивают миллионы людей. «Несмотря
на то что вирус H1N1 новый, – писал он, – вакцина новой
и неизведанной не является. Она была сделана и испытана
точно так же, как всегда делают и испытывают вакцины про-
тив гриппа». Некоторым моим знакомым мамочкам не по-
нравился тон этой статьи. Они нашли его оскорбительным
по той же причине, по какой я нашла ее убедительной, – она
не давала никаких поводов сомневаться.

Постоянным рефреном в разговорах с другими матерями
звучал довод о том, что пресса – это ненадежный источник
информации, правительство ни на что не способно, а боль-
шая фармацевтика развращает и разрушает медицину. Я мо-
гу согласиться со всеми этими мнениями, но меня тревожит
мировоззрение, согласно которому доверять нельзя вообще
никому.

Собственно, это было не самое подходящее время для до-
верия. Соединенные Штаты ввязались в две войны, которые
не приносили пользы никому, кроме тех, кто заключал во-
енные контракты. Люди теряли свои дома и работу, а прави-
тельство выручало финансовые учреждения, которые были
слишком крупными, чтобы лопнуть, и использовало деньги
налогоплательщиков для поддержки банков. Казалось впол-
не вероятным, что правительство блюдет интересы крупных
корпораций, а не благосостояние граждан.

Когда улеглось первое потрясение, вызванное экономиче-
ским кризисом, пошли разговоры о «восстановлении обще-



 
 
 

ственного доверия», хотя все эти заклинания, скорее, умень-
шали потребительскую уверенность. Мне очень не нравит-
ся термин «потребительская уверенность», и я каждый раз
ощетиниваюсь, когда меня убеждают верить в себя как в
мать. У меня мало уверенности – потребительской и любой
другой, – но я склонна считать, что уверенность менее важ-
на, чем доверие, которое выходит за рамки собственного я.
Даже теперь, много лет спустя после рождения сына, я про-
должаю живо интересоваться точным значением слова «до-
верие», особенно в законодательном и финансовом смысле.
Доверие – в смысле приписывания ценности тому, кто в ко-
нечном счете ею не располагает, – определяет более или ме-
нее мое понимание того, что значит иметь ребенка.

К концу октября все матери, которые продолжали обсуж-
дать вакцину против гриппа, дружно заговорили о том, как
трудно сделать ребенку прививку. Мой сын ждал своей оче-
реди у педиатра больше месяца. Другие мамы ждали в длин-
ных очередях по спискам колледжей и средних школ. По-
ка мы ждали, одна мамочка, которая решила не вакциниро-
вать своих детей, сказала нам, что слышала, будто в вакци-
не против гриппа H1N1 содержится добавка под названием
сквален. Ей возразила другая мать, сказав, что сквален до-
бавляют в вакцину в Европе, а не у нас. Мать, упомянувшая
сквален, не была в этом уверена – где-то обсуждали, что и в
американской вакцине тоже есть сквален. «Что значит – где-



 
 
 

то?» – спросила одна моя подруга. «Интересно, – подумала
я, – а что такое, собственно говоря, сквален?»

Женщины, с которыми я обсуждала достоинства противо-
гриппозной вакцины, владели активным техническим слова-
рем, абсолютно мне в то время незнакомым. Они употреб-
ляли такие слова, как адъювант и конъюгат, а также зна-
ли, в каких вакцинах используют живые вирусы, а в каких –
нет. Они все знали о вакцинах других стран и были подкова-
ны относительно добавок, содержавшихся в вакцинах. Мно-
гие из этих женщин были, как и я, писателями. Нет ничего
удивительного, что я начала воспринимать этот технический
язык и информацию, которой мы обменивались, чисто мета-
форически.

Сквален обнаруживается в организмах множества живых
существ, включая и человека; у нас он синтезируется в пе-
чени. Он циркулирует в крови, и мы даже оставляем его в
отпечатках наших пальцев. Некоторые европейские вакци-
ны против гриппа действительно содержат сквален из масла
печени акулы, но в США его в вакцину не добавляют. При-
сутствие сквалена в разговорах при его отсутствии в вакцине
напоминало о любопытном свойстве тимерозала, ртутного
консерванта, который был удален из всех детских вакцин за
исключением противогриппозных еще в 2002 году. Прошло
уже больше десяти лет, но страх перед ртутью в вакцинах до
сих пор жив.

Моему сыну наконец сделали прививку от гриппа – в кон-



 
 
 

це ноября. Мы не знали еще, что самое худшее было уже по-
зади, так как пик эпидемии пришелся на октябрь. Помню,
я спросила медсестру, содержится ли в вакцине тимерозал,
но спросила, скорее, из чувства долга, нежели от искренней
озабоченности. Я уже подозревала, что если эта вакцина и
вызывает какие-то проблемы, то они не связаны ни с тиме-
розалом, ни со скваленом.

 
* * *

 
«Что это?» То была первая фраза, произнесенная моим

сыном, и долго это было единственное, что он мог сказать.
Пока сын учился говорить, я узнала, как часто в нашем языке
отражаются части тела при назывании частей разных пред-
метов. «Мы снабжаем стулья ножками и спинками,  – пи-
шет поэт Марвин Белл, – а бутылки – горлышками». Спо-
собность создавать и понимать метафоры такого рода да-
ет нам язык, который и сам целиком состоит из метафор.
Анализ практически любого слова позволит выявить, как
говорил Эмерсон, «ископаемую поэзию», метафоры, кото-
рые прячутся под современным употреблением слова. На-
пример, слово «обязательный» мы использовали как сино-
ним слова «непременный», но еще лет сто назад его употреб-
ляли как синоним слов «любезный» и «надежный», выраже-
ния «умеющий держать слово»: какой обязательный чело-
век!



 
 
 

«Наши тела порождают наши метафоры, – пишет Джеймс
Гири в книге «Я есть другой», – а наши метафоры порождают
образ наших мыслей и поступков». Если мы заимствуем на-
ше понимание мира у наших собственных тел, то представ-
ляется неизбежным, что вакцинация в этом смысле весьма
символична: игла протыкает кожу, это зрелище впечатляет
так сильно, что многие люди от него падают в обморок; при
этом под кожу еще вводят какое-то чужеродное вещество.
Метафоры, которые мы находим в этом действе, поистине
вызывают страх; нам начинают мерещиться насилие, разло-
жение и порча.

Британцы называют прививку «уколом», а американцы с
их любовью к огнестрельному оружию – «выстрелом». Как
бы то ни было, но вакцинация – это насилие. Если же вак-
цинацию делают с целью предупредить заболевание, пере-
дающееся половым путем, то насилие в умах несведущих
людей трансформируется в насилие сексуальное. В 2011 го-
ду кандидат в президенты от республиканской партии Ми-
шель Бахман предупреждала о «вредоносной» вакцине про-
тив вируса папилломы человека и утверждала, что непра-
вильно «принуждать невинных двенадцатилетних девочек к
навязанной государством прививке». С ней согласился ее со-
перник Рик Санторум, добавив, что бесцельно «силой вак-
цинировать маленьких девочек по принуждению правитель-
ства». Одни родители уже тогда жаловались, что вакцина «не
подходит для девочек столь юного возраста», а другие боя-



 
 
 

лись, что вакцинация приведет к еще большей половой рас-
пущенности.

В девятнадцатом веке введение вакцины оставляло на ко-
же рубец. Это отметка зверя, опасались многие. В своих про-
поведях один англиканский архиепископ в 1882 году уподо-
бил вакцинацию инъекции греха, «омерзительной смеси раз-
врата, покрывательству человеческого порока и праздных
вожделений, что в последующей жизни может затуманить
дух, очернить душу и ввергнуть ее в ад».

Вакцинация уже давно не оставляет на теле рубцов, но
страх быть помеченным остался. Мы боимся, что вакцина-
ция приведет к аутизму или к какой-нибудь из болезней
иммунитета, которыми мы так часто страдаем в нашем ин-
дустриальном обществе: сахарному диабету, бронхиальной
астме или аллергии. Мы боимся, что вакцина против гепати-
та B приведет к рассеянному склерозу, а прививка от диф-
терии, столбняка и коклюша – к внезапной детской смерти.
Мы боимся, что введение нескольких вакцин одновременно
приведет к перегрузке иммунной системы и что множество
вакцин может ее просто уничтожить. Мы боимся, что фор-
мальдегид, содержащийся в некоторых вакцинах, может вы-
звать рак или что содержащийся в них алюминий приведет
к разрушению мозга.

В девятнадцатом веке многие считали вакцины смесью
«аспидного яда, крови, внутренностей и выделений крыс, ле-
тучих мышей, жаб и щенков». Вакцина была органическим



 
 
 

веществом, нечистотой, ее рассматривали как первопричи-
ну многих болезней. Вакцину считали ведьминым варевом.
Надо сказать, что в те времена вакцинация и в самом деле
была опасной. Не потому что у детей могли отрасти коро-
вьи рога или копыта, как опасались некоторые, но потому
что при вакцинации по способу «из руки в руку» могли пе-
редаваться такие болезни, как сифилис. При способе «из ру-
ки в руку» гной из пузырька, который образовывался на ко-
же недавно вакцинированного человека, прививали друго-
му. Даже после того, как при вакцинации перестали вводить
телесные жидкости других людей, большой проблемой оста-
валось бактериальное заражение из-за несоблюдения асепти-
ки. В 1901 году из-за введения вакцины, зараженной столб-
няком, от него умерли девять детей в Кэмдене (штат Нью-
Джерси).

Теперь наши вакцины, если они сделаны правильно, сте-
рильны. В некоторых вакцинах есть вещества, которые по-
давляют рост бактерий. Но теперь, как говорит активистка
Дженни МакКарти, мы боимся в вакцинах «проклятой рту-
ти, эфира, алюминия и антифриза». Теперь наше ведьмино
варево состоит из вредных элементов и химических соеди-
нений. На самом деле, в вакцинах нет ни эфира, ни антифри-
за, но упоминание этих веществ говорит не о вакцинах, а о
нашем индустриальном мире. Оно говорит о химикатах, ко-
торые мы обвиняем в ухудшении нашего здоровья, в загряз-
нении окружающей среды.



 
 
 

В 1881 году одна листовка, озаглавленная «Вампир вакци-
нации», предупреждала об «универсальном загрязнении»,
которому подвергает вакцинирующий «чистое невинное ди-
тя». Известные тем, что они питаются кровью детей, вампи-
ры были в то время самой подходящей метафорой для чело-
века, который, делая прививку, наносил рану младенцу. Со-
савшие кровь чудовища были отвратительны, но викториан-
ские вампиры могли выглядеть соблазнительно. Темная сек-
суальность вампира усиливала страх того, что в самой вак-
цинации было что-то сексуальное, и эта тревога только уве-
личивалась от известий о случаях заражения венерическими
заболеваниями при вакцинации по способу «из руки в руку».
Викторианские вампиры, как и викторианские врачи, ассо-
циировались не столько с порчей крови, сколько с экономи-
ческой коррупцией. Викторианцы изобрели платную меди-
цину, и, поскольку врачи стали доступны только богатым,
они стали вызывать подозрение у рабочего класса.

Граф Дракула Брэма Стокера – кровожадный буржуа. В
его замке огромные груды золотых монет, а когда ему на-
носят удар кинжалом, из его плаща сыплются такие же мо-
неты. Но трудно представить себе, как Дракула вводит вак-
цину. Из всех метафор, предложенных на многочисленных
страницах «Дракулы», больше всего ему подходит метафора
болезни. Дракула прибывает в Англию таким способом, ка-
ким может прибыть новая болезнь, – в лодке. Он созывает



 
 
 

орды крыс, и его заразительное зло распространяется от пер-
вой укушенной им женщины на ее детей, которых она, сама
того не сознавая, пожирает по ночам. Особенно страшным
Дракулу делает то, что он чудовище, чудовищность которого
заразительна.

К 1897 году, когда была опубликована книга о Дракуле,
микробная теория болезней была общепризнанной, но в на-
чале века эту теорию высмеивали все, кому не лень. Подо-
зрение, что микроорганизмы определенного типа вызывают
болезни, буквально витало в воздухе столько лет, что сама
теория уже казалась устаревшей к тому моменту, когда Па-
стер продемонстрировал присутствие бактерий в воздухе с
помощью двух пробирок с питательным бульоном: одна бы-
ла закупорена, вторая – нет. Среди охотников за Дракулой,
«стерилизовавших» его гробы с тем, чтобы он не мог найти
в них убежище, были два врача, которые разошлись в диа-
гнозах. Более молодой врач не мог заставить себя поверить в
вампиров, несмотря на очевидность, и старый врач произнес
страстную речь о пересечении науки и веры.

«Позволь мне сказать, друг мой, – говорит он, – что сего-
дня в науке об электричестве делаются такие вещи, которые
показались бы кощунственными тем самым людям, которые
открыли электричество и которых самих едва за это не со-
жгли на костре, как колдунов». Далее он вспоминает Марка
Твена: «Я слышал об одном американце, который так опре-
деляет веру: “Это то, что делает нас способными поверить в



 
 
 

вещи, которые, как нам хорошо известно, не существуют”.
Он имел в виду, что мы должны иметь открытый ум и не
должны давать маленькой правде мешать поступи великой
истины, чтобы эта правда, как маленький камешек, не стала
причиной крушения огромного поезда».

«Дракула» как раз об этом – о проблеме соотношения до-
казательства и истины, а не только о вампирах. Книга утвер-
ждает, что одна истина может подорвать другую, она подни-
мает вечный вопрос: верим ли мы, что вакцинация более чу-
довищна, чем болезнь.

 
* * *

 
«Глубоко в душе каждого человека гнездится страх

остаться одному в мире, забытом Богом, незаметным в
огромном скопище миллионов и миллионов людей», – пи-
сал Кьеркегор в 1847 году в своем дневнике. Это был год,
когда он закончил «Дело любви» – произведение, в котором
утверждал, что любовь познается не в словах, а по ее плодам.

Я прочитала первые пятьдесят страниц, когда училась в
колледже, но в изнеможении оставила это чтение. На этих
страницах Кьеркегор трактует заповедь: «Ты должен возлю-
бить ближнего своего, как самого себя», анализируя ее бук-
вально слово за словом. Исследовав природу любви, он об-
ращается к словам «как самого себя», а потом объясняет, что
означает «ближнего своего», после чего трактует значение



 
 
 

выражения «ты должен». С помутившейся головой я остави-
ла чтение вскоре после заданного Кьеркегором вопроса: «Но
кто есть ближний?» На этот вопрос философ частично отве-
чает так: «Ближний – это тот, кого философ назвал бы дру-
гим, посредством чего может быть испытана эгоистичность
любви к себе». Я прочла достаточно, чтобы озаботиться иде-
ей о том, что надо поступать по вере, а возможно, даже вы-
ступать ее воплощением.

Из глубин моего детства всплыло воспоминание о том, как
мой отец с энтузиазмом объяснял, что такое эффект Допле-
ра, на примере звука машины скорой помощи, которая обо-
гнала нас на дороге. Когда мы смотрели на закат над рекой,
где мы жили, он описывал эффект рассеяния Рэлея, отсече-
ние коротких волн атмосферой, из-за которого облака и тра-
ва казались красноватыми, а к вечеру трава приобретала бо-
лее насыщенный зеленый цвет. Однажды в лесу он вскрыл
отрыгнутое совой содержимое ее желудка и извлек оттуда
маленький мышиный скелетик. Отец восхищался природой
намного чаще, чем говорил о человеческом организме, но о
группах крови он всегда говорил с воодушевлением.

Людям с первой резус-отрицательной группой крови мож-
но переливать кровь точно такой же группы, но зато их кровь
можно переливать людям с любой другой группой. Именно
поэтому людей с первой группой и отрицательным резусом
называют «универсальными донорами». Отец как-то сказал,
что у него тоже кровь первой группы и резус-отрицательная,



 
 
 

а значит, и он универсальный донор. Он говорил, что сдавал
кровь часто, потому что его кровь была всегда востребована
для экстренных переливаний. Подозреваю, что он тогда уже
знал то, что я открыла только много позже – что у меня тоже
первая группа резус-отрицательной крови.

Я понимала словосочетание «универсальный донор» не
столько в этическом, сколько в медицинском смысле, еще до
того, как узнала, какая группа крови у меня. Но я не дума-
ла об этическом смысле этого словосочетания, как о филь-
тре медицинского образования, через который мой отец про-
пустил свою католическую веру. Я воспитывалась вне церк-
ви, никогда не была у причастия, и поэтому мне никогда не
напоминали, что Иисус отдал свою кровь, чтобы мы могли
жить, когда отец говорил об универсальном доноре. Но я уже
тогда верила, что мы обязаны другим нашими телами.

Я помню, что всякий раз, когда отец в лодке отплывал
от берега, он брал с собой спасательный жилет, на котором
несмываемой краской было написано: «Донор органов». Это
была шутка, в которую он тем не менее искренне верил. Ко-
гда он учил меня водить машину, то дал мне совет, получен-
ный им самим от своего отца, моего деда: когда ведешь ма-
шину, ты отвечаешь не только за нее, но и за машину, кото-
рая едет впереди, и за машину, которая едет сзади. Учиться
вести три машины сразу было утомительно, и иногда на ме-
ня нападало оцепенение, которое случается и сегодня, когда
я веду машину. Но, получив права, я вписала свое имя на



 
 
 

бланк «Донор органов».
Самое первое решение, которое я приняла за моего сына

в тот момент, когда его тело отделилось от моего, было сдать
его кровь из пупочной вены в банк крови. К тридцати го-
дам я сдавала кровь только один раз, в колледже, как раз, ко-
гда читала Кьеркегора. Мне хотелось, чтобы мой сын начал
свою жизнь, дав банку кредит, а не влезая у него в долг. Это
пожертвование крови состоялось до того, как мне, универ-
сальному донору, после родов пришлось перелить два паке-
та крови, драгоценной крови, полученной из того же банка.

Если мы представим себе действие вакцины не только как
влияние на отдельно взятый организм, но и как влияние на
совокупный организм сообщества, то будет правильно ду-
мать о вакцинации как о создании банка иммунитета. Вкла-
дами в этот банк являются пожертвования тех, кто не может
или не хочет защищаться за счет собственного иммуните-
та. Этот банк работает по принципу популяционного имму-
нитета, и именно за счет создания такого иммунитета мас-
совая вакцинация становится более эффективной, чем вак-
цинация индивидуальная.

Любая вакцина может оказаться неэффективной у кон-
кретного индивида, а некоторые вакцины, например против
гриппа, менее эффективны, чем другие. Но когда достаточ-
ное число людей привиты даже не очень эффективной вак-
циной, у вирусов возникают большие трудности с переходом
от хозяина к хозяину, и эпидемия прекращает распростра-



 
 
 

няться, щадя тех, кто не был вакцинирован, и тех, у кого дей-
ствие вакцины оказалось неэффективным. Именно поэтому
шанс заразиться корью даже у вакцинированного человека
выше в населенном пункте, где вакцинированы очень немно-
гие, чем у невакцинированного человека, живущего в насе-
ленном пункте, где вакцинировано большинство жителей.

Невакцинированный человек в такой ситуации защищен
организмами других людей, в которых вирус не может раз-
множаться. Но вакцинированный человек, окруженный ор-
ганизмами, гостеприимными к вирусу, становится уязви-
мым, если вакцина не сработала или если иммунитет, вы-
званный вакцинацией, ослаб. Мы защищены в этой ситуа-
ции от болезни не нашей кожей, а тем, что находится вне
ее. Именно здесь начинают стираться границы между наши-
ми телами. Дарования крови и органов перемещаются меж-
ду нами; кровь и органы покидают одни тела и входят в дру-
гие, и то же самое происходит с иммунитетом; он становит-
ся трастовым фондом, а не личным счетом. Те из нас, кто
пользуется коллективным иммунитетом, обязаны своим здо-
ровьем ближним.

Когда моему сыну было шесть месяцев, на пике пандемии
гриппа H1N1, одна мамочка сказал мне, что не верит в стад-
ный иммунитет1. Это теория, сказала она, и она относится

1 В английском языке «популяционный иммунитет» обозначается термином
“herd immunity” – стадный иммунитет. В связи с контекстом я в дальнейшем буду



 
 
 

к коровам. То, что стадный иммунитет может стать предме-
том веры, до этого просто не приходило мне в голову, хотя,
конечно, есть что-то оккультное в идее того, что невидимое
защитное покрывало накинуто на все население.

Понимая, что я плохо разбираюсь в механизме этого вол-
шебства, я стала искать в университетской библиотеке статьи
о стадном иммунитете. Я узнала, что еще в 1840 году один
врач заметил, что если вакцинировать от оспы только часть
населения, то эпидемию можно полностью остановить. Кос-
венная защита появляется, правда, временно, после того, как
большое число людей приобретут естественный иммунитет
после перенесенного во время эпидемии заболевания. В эру
до вакцинаций от детских болезней, таких как корь, эпиде-
мии приходили волнами, после которых наступали периоды
затишья, длившиеся до тех пор, пока не подрастало опреде-
ленное число детей, не обладавших иммунитетом к болезни.
Стадный иммунитет, как поддающийся наблюдению фено-
мен, кажется теперь неправдоподобным, только если мы бу-
дем думать, что наши организмы полностью отделены друг
от друга. Впрочем, большинство из нас думает именно так.

пользоваться именно таким обозначением. – Прим. пер.
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