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Аннотация
Многие эссе и очерки, составившие книгу, публиковались

в периодической печати, вызывая колоссальный читательский
интерес.

Переработанные и дополненные, они составили своеобразный
«интеллектуальный роман».

В отличие от многих, поднимающих «еврейскую» тему и
зачастую откровенно спекулирующих на ней, писатель-мыслитель
не сводит счеты ни с народами, ни со странами, ни с людьми. Но,
ничего не прощая и не забывая, он предъявляет самый строгий
иск – Иск Истории.
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Эфраим Баух
Иск Истории
Историко-

философские эссе
Знамя злых гениев Европы несут философы: их

зовут Гегель, Маркс и Ницше… Мы живем в Европе,
созданной их идеями.
Альбер Камю

 
Часть первая
Иск Истории

 
 

Вступление
 

Подражание, вытеснение, забвение…
Риск ли предъявлять Истории иск?
Если жизнь – выживание, не является ли История синдро-

мом потери памяти во имя выживания?
Считать ли в таком случае собственное достоинство ду-

шевным изъяном?



 
 
 

Может ли потерять достоинство целый народ: столь песту-
емый поколениями немецких философов Volk: «вместебы-
тие»?

Как переживается эта потеря – неотступным страхом,
ставшим привычной формой рабского существования, или
массовым ослеплением, животной агрессивностью, истре-
бившей более шести миллионов моих соотечественников?

Говорят: суд Истории. А быть может, сама История под
судом?

В наши дни всемирного террора, идущего об руку с ни-
когда и никуда ни исчезающим антисемитизмом, который
вновь и вновь потрясает нас, по сути, кажущейся внезапно-
стью, иск Истории, хотя бы на уровне постановки вопросов
обвиняемой, – следует предъявить. Написание исчерпываю-
щего иска потребовало бы неимоверных энциклопедических
усилий и утонуло бы в забвенной глубине текстов и череде
томов. Но иск этот еще ждет своего часа.

Говорят: История ничему не учит. Еще как учит.
Уроки Истории, главным образом и в первую очередь, –

уроки подражания.
Поток событий уходит в прошлое, поглощается временем,

но если пользоваться терминами геологии, уходящее в оса-
док не исчезает, уплотняется: более молодое грубо склады-
вается в конгломераты, более древнее превращается в мра-
мор. А в изначалье это было песчинкой или частицей глины.
В Истории прошлое соединяется в некие условные (сегодня



 
 
 

в ходу модное слово – «виртуальные») острова, архипелаги
– царств, империй, республик. Остается от них лишь пись-
менная фиксация – текст, как весьма спорный документ. И
тут вступает в действие мифическая, восторженно-агрессив-
ная сила подражания, подчас и прямой компиляции. Куль-
тура, государство, национальная лепка личности – все в под-
ражание «незабвенной солнечной Элладе», державному Ри-
му. Христианство, а за ним ислам полностью переосмысли-
вают, подчас, в достаточной степени, подражают, а то и впря-
мую компилируют свой первоисточник – иудаизм. Происхо-
дит этакое «двойное убийство отца» (по Фрейду): убил, на-
следовал без всякого почтения да еще взвалил на отца ви-
ну за убийство сына Божьего. По такому поводу достаточно
свежий анекдот: палестинец (сумели все же присвоить себе
это филистимско-римское имя) выступает в ООН: «Евреи
распяли Христа в Иерусалиме». Еврей-израильтянин (тоже
проблема, требующая философского разрешения): «Это па-
лестинцы распяли Христа». Палестинец: «Но нас тогда еще
не было вообще». Еврей-израильтянин: «Что и требовалось
доказать».

История дает уроки подражательного искусства, очищая
образцы от всего якобы наносного, то есть жестокого и мерз-
кого, и вот уже Осип Мандельштам, приняв протестантство,
все же пленен державным Римом, хотя сам уже ступил в тря-
сину тирании и совсем скоро в ней захлебнется.

Борис Пастернак, в свою очередь плененный христиан-



 
 
 

ством в ореоле европейской культуры и искусства, плывет
в русле французской философской мысли о евреях, став на
сегодня в определенной степени отцом постмодернизма. Но
об этом ниже.

Нас по сей день поражает настойчивый, подчас яростный
поиск ответа на вопрос: «Кто такой еврей?»

Мы себе не можем отдать отчета, насколько этот поиск
идентификации болезнен, иногда воистину безумен у евро-
пейцев, по сей день жаждущих быть тем или иным «наро-
дом». Поиск подходящих образцов подражания в прошлом,
созидание мифов, конечно же, дело, даже удел интеллекту-
альной элиты.

Вопрос армянскому радио в советские времена: «Что
такое коньяк?» Ответ: «Это такой напиток, который пьет
весь наш народ посредством своих представителей». Для то-
го чтобы пить коньяк, элита должна была воспевать Алек-
сандра Невского и Ивана Грозного в сталинские годы, Жан-
ну д’Арк в петеновской Франции.

Но это, конечно, не идет ни в какое сравнение с нацист-
ским мифом, сумевшим в считанные годы с невиданным
доселе размахом «вбросить в будущее» (понятие из фило-
софии Мартина Хайдеггера, о котором речь пойдет далее)
немецкий народ, а, по сути, сбросить его в бездну.

Речь идет о «конструировании» Истории, представляю-
щемся, во всяком случае, в начале некой «игрой», осью ко-
торой в последние два века был всегда один концептуальный



 
 
 

принцип, построенный на расе (арийцы) и на классе (клас-
совая борьба).

Решающая, агрессивная сила воли, навязываемая массе,
непременно и вызывающе называет себя тотальной «великой
концепцией». Опыт последних двух веков учит, что нет ни-
чего более заманчивого и более опасного, а иногда и просто
преступного, чем та или иная «великая концепция», триум-
фально втискивающая набегающую будущим жизнь в свое
прокрустово ложе. «Исправительная колония» Франца Каф-
ки, казавшаяся невероятным преувеличением при написа-
нии, спустя короткое время выглядела детской забавой в
сравнении с реальностью.

В начале своего пути «великая концепция», выстраива-
ющая по себе всю мировую Историю, будь то гегельянство,
ницшеанство, марксизм, провозглашает свое возникновение
из «свободы мышления». Однако весьма быстро, благодаря
заложенным в ней ядовитым семенам, прорастающим идео-
логией, сбрасывает c себя бремя логических законов мыш-
ления, сомнения, скепсиса, взывает к мифу, не подлежащему
обсуждению, требующему безоговорочного приятия и бес-
прерывного восхваления в своей непогрешимости, а не то:
пуля в затылок.

Сила любой «великой концепции» в поистине циркаче-
ском умении манипулировать, примазываясь к «логике Ис-
тории», а вражескую «великую концепцию» называть ирра-
циональной (ругательное слово в нашей молодости). На са-



 
 
 

мом же деле каждая «великая концепция» выстраивает свою
логику по научным (как потом оказывается, псевдонаучным)
законам.

Умение взывать к темным инстинктам, простым, но вы-
зывающим слепой подъем животной силы, замешенной на
страхе, переходящем в восторг, обеспечивает «великой кон-
цепции» быструю, ошеломляющую победу и не менее оше-
ломляющий верный крах в будущем. «Великие концеп-
ции» обладают одним постоянным свойством: в реальности
они осуществляются в наихудшем варианте, опять и опять
оправдывая пословицу, что благими намерениями вымоще-
на дорога в ад. Наступает потрясение, отрезвление, повязка
падает с глаз. Оказывается, «великие концепции» после все-
го, что натворили, обнаруживают невероятную алогичность,
банальные провалы, псевдонаучные утверждения, заставляя
человечество раз за разом «впадать в разум». Длительная по-
теря сознания навевала «человечеству сон золотой». Но вот
разум очнулся от сна и – о, ужас – не во сне, а в реальности
породил чудовищ.

В значительной степени возникновение постмодернизма
– реакция на катастрофические провалы «великих концеп-
ций» ХIХ и двух третей XX веков.

Сейчас, во времена постмодернизма, оглядываясь на Ис-
торию мировой культуры, искусства, философии, обнаружи-
ваешь существование некой параллельной и весьма захва-
тывающей Истории фальсификаций, подделок, подражаний,



 
 
 

часто неотличимых от оригиналов, с драматической сенса-
ционностью связанных с авторством того или иного велико-
го творения. Возникли целые теории, подчас не выдержи-
вающие критики, об аутентичности в литературе, музыке,
изобразительном искусстве. Вместе с тем, в этой параллель-
ной Истории есть и твердо установленные факты. На пересе-
чении этих двух Историй возникают самые заманчивые сю-
жеты для литературы.

К примеру, музыковеды считают, что наиболее известное
произведение Иоганна Себастьяна Баха «Токката и фуга»,
вовсе не написана Бахом для органа и вообще предназначена
для скрипки.

В Истории же литературы и философии, где речь идет
о тексте, разворачивается бесконечный свиток подражаний,
подделок, ошибок при переписке, в дальнейшем ставших ис-
током целых теорий, исследований стиля до последней за-
пятой, жизни автора до последнего вздоха в доказательство,
к примеру, что шекспировские пьесы написаны вовсе не
Шекспиром.

В последнем, полном собрании сочинений Платона на ан-
глийском, где его «Диалоги» следуют один за другим, рядом
с названиями некоторых из них поставлены звездочки, отно-
сящие к примечаниям типа; «Ученые, в общем-то, считают,
что Платон не является автором этого «Диалога». Примеча-
ния иного типа: «Между учеными нет согласия в отношении
того, что авторство этого сочинения принадлежит Платону».



 
 
 

Но, касаясь претензии Истории на владение истиной,
можно сегодня с достаточной достоверностью сказать, что,
по сравнению с другими вышеупомянутыми Историями, нет
большего греха лживости и фальсификаций, чем те, какими
грешили политические Истории народов и государств Евро-
пы в последние два века. В них, в значительной степени, гос-
подствовали – домысел, социальный заказ, восторг, ослеп-
ляющий зрение. Доминировал характер историка, и чем он
был изобретательней и талантливей, тем более был опасен,
ибо путал два жанра – сухой исторической правды и «игр»
литературы, искусства, политики, в угоду публике и властям
предержащим. Историки 20-40-х годов прошлого века – ве-
ликие анестезиологи: сумели без эфира вырубить массовое
сознание, выключить рецепторные центры боли, называемой
муками совести, внушить фантазии о светлом будущем, ко-
торые обернулись гибелью сотен миллионов людей.

Подчистка, вычеркивание, улучшение, одним словом, ре-
дактирование в литературе – необходимость. В истории –
преступление.

Любопытен пример истинно «иудейской» драмы римско-
го историка, писавшего на греческом, еврея Иосифа Флавия
(Йосефа Бен-Матитьяу). Несмотря на свои несомненные за-
слуги перед мировой Историей, в иудейской традиции он вы-
ступает как предатель. «Иудейская война» была им в первую
очередь написана в назидание другим народам Римской им-
перии, мол, вот какая участь ждет вас, если восстанете про-



 
 
 

тив цезаря и великого Рима. В этом назидании, достаточно
достоверном в отношении евреев, ибо потерпели поражение,
он вовсе не чурался вымыслов.

В 1966 году, в библиотеке Коктебельского дома творче-
ства, я обнаружил толстый фолиант – тридцать две версии,
если мне память не изменяет, – «Иудейской войны». Переве-
дены они были на старославянский. Из предисловия можно
было понять, что они использовались как пропагандистский
материал против хазар, одолевавших славян: вот, мол, что
вас ожидает. В самом же Риме Иосиф Флавий был «принят»
как придворный историк императоров Веспасиана и Тита.
Особенно выводило его из себя, что греческие историки от-
носились к нему пренебрежительно, считая «чужаком», пре-
зренным иудеем, начисто лишенным «греческого акцента»,
греческого стиля письма, и он из кожи вон лез, чтобы про-
тиснуться в их ряды.

Это удивительно видно при даже поверхностном анализе
оригинала, который педантично сделал переводчик «Иудей-
ских древностей» с греческого на иврит Авраам Шалит (из-
дательство «Мосад Бялик»). «Казус Флавия» протягивается
и возвращается на «круги своя» через всю историю еврей-
ского народа в две с половиной тысячи лет, с момента поте-
ри им государственности. Нам, при советской власти, казус
этот был хорошо известен.

С переписыванием Истории связано – после Фрейда – по-
нятие «вытеснения». Вытеснение – подсознательный способ



 
 
 

выживания нервной системы не только индивида, но и целой
нации. Но само вытеснение несет в себе «невытесняемость»,
нечто, вообще не подающееся фиксации. Эта «невытесняе-
мость» не задевается динамикой мышления, потоком созна-
ния, она неподъемна, неподвластна образам и словам, недо-
ступна эстетизации, враждебна этике, подобна неоперабель-
ным осколкам в теле: операционное прикосновение к ним
чревато гибелью.

С «вытеснением» тесно связано «забвение», что не обяза-
тельно требует впрямую: забыть. Можно просто назвать дру-
гим именем. Так шаманы излечивают болезнь, называя ее
по-иному.

В связи с «вытеснением» и «забвением» возникает устой-
чивое ощущение, усиливаясь в последние годы, что настоя-
щее не рассчиталось с такими чудовищными феноменами,
выплеснувшимися огнем и кровью в, казалось бы, «облаго-
роженной» Возрождением и Просвещением Европе – как на-
цизм и сталинизм, олицетворяемые двумя короткими, сжи-
мающими горло звуками – Шоа и ГУЛаг.

Справедливо говорил выдающийся французский фило-
соф XX столетия Габриель Марсель: «Ничего не преодоле-
но». И это, по сути, перекликается со сказанным великим
французским философом, евреем Анри Бергсоном: всякое
явление в духе и нравственности, положительное ли, отри-
цательное, меняет общий духовный баланс мира.

И нет пути назад.



 
 
 

 
Глава первая

Двадцатые годы двадцатого века
 

В эти годы засеиваются зубы дракона, которые приведут
к немыслимой катастрофе – Второй мировой войне.

В России безумствует гражданская бойня: отец на сына,
брат на брата. Евреи, лишенные защиты, – козлы отпущения
банд и армий разных цветов, от которых рябит в глазах. Над
вихрем несущейся красной конницы с шашками наголо ви-
тают кощунственные слова из поэмы «Двенадцать» такого,
казалось бы, мистически-надмирного, не от мира сего поэта
Александра Блока: «Мы на горе всем буржуям мировой по-
жар раздуем, мировой пожар в крови – Господи, благосло-
ви!»

Рафинированное дитя западной культуры, кумир россий-
ской интеллигенции, только недавно сказавший, что Исто-
рии зубы коварны и проклятия времени не избыть, в ка-
ком-то неистовом ослеплении не просто пишет стихи – вы-
водит формулу из четырех лихо сложившихся строк. В них,
если убрать слово «кровь», свернута пружиной вся теория
Троцкого о «перманентной революции», уже разворачиваю-
щаяся той самой конницей, а если вернуть слово «кровь» –
не заставляющая себя долго ждать, уже маячащая в будущем
теория «бесноватого фюрера». Сорокалетний Блок, присми-
ревший, с потухшим взглядом, отчужденно смотрит на лист-



 
 
 

ки своих стихов, по которым прошелся сапог беснующейся
толпы в их разоренном летнем доме.

Затаенное раскаяние и слабая, уже потусторонняя надеж-
да – в его записи «О «Двенадцати» 1 апреля 1920 года: «...в
январе 1918 года я в последний раз отдался стихии не менее
слепо, чем в январе 1907 или в марте 1914. Оттого я и не
отрекаюсь от написанного тогда, что оно было писано в со-
гласии со стихией... Посмотрим, что сделает с этим время.
Может быть, всякая политика так грязна, что одна капля ее
замутит и разложит все остальное; может быть, она не убьет
смысла поэмы; может быть, наконец – кто знает! – она ока-
жется бродилом, благодаря которому «Двенадцать» прочтут
когда-нибудь в не наши времена. Сам я теперь могу говорить
об этом только с иронией; но не будем сейчас брать на себя
решительного суда» (Ал. Блок. Собрание сочинений. 1960.
том 3, стр. 474-475).

Суд Истории уже в тот год без всякого колебания берут на
себя разрушители, чья родословная тянется от «прославлен-
ной и великой» французской революции. Решителен и скор
их приговор: расстрел.

Через год, в страшном августе, собирающем жатву смер-
ти, Блок тихо уйдет. Истает под безмолвный аккомпанемент
выстрелов где-то в глухих подвалах: расстреляны Гумилев
и с ним еще шестьдесят два человека. Еще через год, ле-
том 1922-го, – массовая высылка интеллигенции, репрессии
как постоянный, ставший привычным элемент каждодневья,



 
 
 

планомерное уничтожение двух поколений русской литера-
туры.

Именно Троцкий с завидной энергией еврея, сына бога-
того землевладельца, восставшего на отца, жестоко подав-
ляет в марте 1921 года Кронштадтский мятеж, с фанатиче-
ским блеском в глазах продолжая внедрять свою перманент-
ную революцию «с налета-поворота по цепи врагов густой».

В Европе смута и брожение. Семена перманентной рево-
люции дают всходы, не всегда желаемые: в Италии Муссоли-
ни захватывает власть; еще никого не удивляет, что в его фа-
шистской партии немало евреев. Францию затопили потоки
эмигрантов. Тысячи евреев, бегущих с полей гражданской
войны в России, от погромов в Румынии, селятся в Пари-
же. Еврей Леон Блюм возглавляет французскую социалисти-
ческую партию, отколовшуюся от коммунистической. Еврей
Жорж Мандель назначен главой канцелярии военного каби-
нета президента Клемансо, того самого, который, не стесня-
ясь, выражает «особую» любовь к немцам: «Боши заплатят
за все».

Но особенно царят смута и хаос, ненависть не только к
другим, но и к себе самому, чувство унижения от разора, го-
лода, бессилия, принесенных поражением в Первой мировой
войне, в германских землях. Веймарская конституция 1919
года уравнивает евреев в правах со всеми гражданами стра-
ны. Радость евреев, то-бишь, отныне немцев, настолько ве-
лика, что ассимиляция достигает пика: до 50 процентов сме-



 
 
 

шанных браков. Еврей Эдуард Бернштейн, известный нам по
ленинским наскокам, избирается главой социал-демократи-
ческой партии, а в 1920-м становится депутатом рейхстага.
Революционное правительство в Баварии возглавляет еврей
Курт Эйснер, назначающий министром просвещения друго-
го еврея, анархо-социалиста, испытавшего влияние Прудона
и Кропоткина, писателя и философа, друга Мартина Бубера,
Густава Ландауэра. Еврей Вальтер Ратенау, поклонник ир-
рационализма Ницше, становится министром иностранных
дел Веймарской республики в правительстве канцлера Вир-
та. Молодые евреи активно участвуют в создании коммуни-
стических партий в разных германских землях, что усилива-
ет антисемитизм. Евреев обвиняют в поражении и всех бед-
ствиях Германии.

С одной стороны, затаившие ненависть немцы упиваются
чтением книги «Основы XIX века» натурализовавшегося в
Германии англичанина X.Чемберлена, женатого вторым бра-
ком на дочери Рихарда Вагнера. Весьма талантливый попу-
ляризатор расово-антисемитской «великой концепции» Ис-
тории, он умело придает ей научную респектабельность. Он
цитирует Цицерона, Шекспира, Вольтера, Канта, Ренана. Он
проявляет завидную в те годы интеллектуальную смелость,
доказывая, что евреи – это тайные дьявольские враги чело-
вечества, поедающие мировую культуру изнутри, несущие
каждому народу, среди которого они обретаются, порчу. Уже
в 1920-м эта расовая «концепция» начинает все более пре-



 
 
 

тендовать на роль общегерманской и с большим прилежани-
ем штудируется будущими вождями нацизма во главе с тогда
еще малоизвестным Гитлером. Книга Чемберлена – воисти-
ну учебник по окончательному решению «еврейского вопро-
са»

С другой стороны, во Франкфурте в 1920 году фило-
соф Франц Розенцвайг, стремящийся соединить иудаизм
с современной немецкой культурой, ученик выдающегося
немецкого философа еврея Германа Когена (у него учился
и Пастернак), создает «Свободный еврейский дом учения».
Этот дом объединяет леволиберальных евреев-интеллекту-
алов, с присущей им обезоруживающей наивностью пытаю-
щихся бороться за мир и братство. Среди них имена тех, кто
станут знаковыми фигурами XX века. Трое из них – филосо-
фы Мартин Бубер, Акива Эрнст Симон, исследователь Каб-
балы Гершом Шолем – уедут в Израиль. Эрих Фромм, автор
знаменитой книги «Душа человека», – поныне один из гуру
в психоанализе после Фрейда и Юнга.

Линия фронтального столкновения проходит между «на-
ционалистами» и «интернационалистами». Значительное
число последних составляют евреи. В 1919 году национали-
сты убивают в Баварии премьер-министра еврея Курта Эйс-
нера и министра просвещения еврея Густава Ландауэра, а
летом 1922-го, в Берлине, – еврея Вальтера Ратенау.

Впервые лепится к евреям знакомый ярлычок – «космо-
полит». В нашу бытность ярлык расширяется – «безродный



 
 
 

космополит»: раскрытие отчества сразу показывает отсут-
ствие отечества.

В 1920 году возникает движение «Консервативная рево-
люция». Название, как говорится, в духе времени. В Ан-
глии еще господствует дизраэлевский дух «демократическо-
го консерватизма». Здесь же, быть может, по некоторой ас-
социации, – «консервативная революция», но также в проти-
вовес «пролетарской» или «социалистической». Основатели
движения – философ Мелер Ван ден Брук, писатели Томас
Манн и Гуго фон Гофмансталь. За прикосновение к Томасу
Манну в эссе об Аверинцеве меня уже обвинили в «досадной
прямолинейности уподоблений» и в «не совсем справедли-
вом укоре великому немецкому писателю», репутация кото-
рого как юдофила и антифашиста «была очень прочной». В
эссе я писал о том, что Манн, создавая в своем романе «Вол-
шебная гора» образ еврея Нафты, верный своей творческой
концепции «жизни в цитате», называемой им также твор-
ческим методом, основанным на «сколках», смешал в Наф-
те «коммунистическое мировоззрение с принципами като-
ликов-иезуитов, и все это – на основах иудаизма». При этом
он пользовался элементами биографий Томаса Мюнцера и
Георга Лукача. Следующий приводимый мной фрагмент из
эссе писался явно под сенью упомянутого выше (не к ночи)
X.Чемберлена – интеллектуального антисемита: «Сатанин-
ский образ «разрушителя-еврея» Нафты, с одной стороны,
тянущегося к еврейской религиозной мистике (Каббале), а



 
 
 

с другой стороны, ядом марксистско-пролетарского атеизма
разрушающего «арийскую» гармонию народов – бальзам на
душу «интеллектуальных антисемитов», подводящих теоре-
тическую базу под свою нелюбовь к евреям».

Томас Манн писал роман «Волшебная гора» именно в
двадцатые годы (роман вышел в свет в 1924-м).

Касаясь образа Нафты, я говорю: «...это не было неким
интуитивным прозрением Манна, а скорее смешением его
личного опыта, желанием игры, скрытыми реакциями на об-
щественно-политическую ситуацию тех дней и, несомненно,
преодолением некой душевной некомфортности, связанной
с евреями».

Скрытые реакции на общественно-политическую ситуа-
цию тех дней могут быть утаены в ткани романа. В реаль-
ности же тех дней движение «Консервативная революция»
объявило борьбу с распадом и смертью немецкого народа
как единого целого, считая, что немцы смогут избежать это-
го распада, лишь сплотившись на «органической» народной
«почве» и обратившись к ценностям «высшего порядка».
Немецкий национализм является неким «сколком» древних
традиций, подражая которым немцы ищут способы своей на-
циональной идентификации. Исходя из всего этого, участни-
ки движения «Консервативная революция» с особой непри-
язнью, если не прямой ненавистью, относились к «космопо-
литам». Трудно, как говорится, отнести все это к грехам мо-
лодости такой мощной личности и воистину великого писа-



 
 
 

теля, как Томас Манн. Да, он одним из первых распознал чу-
довищную суть нацизма, открыто выступил против него, по-
кинул Германию. Да, он был признанным лидером герман-
ской интеллигенции, бежавшей от нацизма в США, которую
почти сплошь составляли евреи – такие всемирно знамени-
тые, как Франц Верфель, Теодор Адорно, Альфред Деблин,
Бруно Франк, Лион Фейхтвангер, не говоря уже об Арнольде
Шенберге. Но, как говорится, из песни слов не выкинешь, и
называть его юдофилом без сучка и задоринки, по-моему, и
есть «досадная прямолинейность уподоблений».

Да и не следовало искать у Манна, заботившегося о своем
народе, юдофильство или даже вообще человеколюбие, ко-
торое в те годы могло восприниматься как хитрая и разру-
шительная идея тех же «космополитов», ну, положим, стре-
мящихся к мировому господству «мудрецов Сиона».

Так мог восприниматься тот же Мартин Бубер. В те го-
ды он пытался соединить свои леволиберальные политиче-
ские искания с исследованием хасидизма. Он переводил на
немецкий рассказы рабби Нахмана из Брацлава, легенды и
притчи Бааль Шем-Това. Просто Манну, к сожалению, в те
годы недостало провидения и даже малейшего представле-
ния, что его увлечение «сколками» может вести в Аушвиц.

Хаим Нахман Бялик, пекущийся о своем народе, жил на
правах туриста в Берлине в те годы (1921-1924). Много вре-
мени он проводил в компании Бубера, молодого писателя
Шмуэля Йосефа Агнона, писавшего свои «Страшные рас-



 
 
 

сказы» (в смысле страха перед Всевышним, богобоязненно-
сти и раскаяния), основанные на современности, писателя
Шимона Равидовича, издавшего собрание хасидских и каб-
балистических текстов.

Реакция Бялика на это повальное увлечение немецкими
интеллектуалами-евреями Каббалой и хасидизмом, на атмо-
сферу тех лет в Германии особенно ощутима в найденном
буквально в эти дни оригинале. О существовании этого про-
изведения, написанного под влиянием «Зоара» и названного
«Миссия Змея» («Шлихут ха-Нахаш»), никто не знал.

Первое заглавие этого сочинения, «Рабби Элазар и Змей»,
Бялик зачеркнул.

Найденное сочинение изучено графологически, стили-
стически, тематически. Изучены метафоры и эпитеты, ис-
следован даже способ нумерации страниц. Все указывает на
то, что это сочинено Бяликом, вероятнее всего, в год смерти
(1934), в Тель-Авиве.

Но дух, настрой, необычно острая реакция на окружаю-
щий враждебный народ («Гой») указывают также и на воз-
можность написания этого сочинения именно в Берлине тех
лет. Публикация его в те годы могла действительно стать
«идеологической бомбой». В сочинении идет речь об осво-
бождении народа Израиля ценой уничтожения посланного
на него Змеем другого народа, на чью голову обрушатся все
те проклятия, которые он несет Израилю.

В Берлине Бялик был потрясен личностью молодого в ту



 
 
 

пору исследователя Каббалы Гершома Шолема, личностью
еврейско-немецкого философа Франца Розенцвейга, кото-
рый намеревался принять христианство, в 1913 году вошел
в Судный день в маленькую берлинскую синагогу, как гово-
рится, в «последний раз», и вышел с твердым намерением
– остаться в лоне иудаизма. Бялика поразила главная фи-
лософская книга Розенцвейга «Звезда спасения», изданная
впервые в 1921 году. Но тогда же Бялик пишет «агаду» под
названием «Откормленный бык и трапеза из зелени», веро-
ятнее всего, перед принятием решения поменять жизнь в бо-
гатом европейском городе на жизнь в небольшом и бедном
«ишуве» (иврит. – поселение). Это достаточно ясный намек
немецким евреям – оставить «горшки с мясом» и удовлетво-
риться трапезой из зелени, которая не зависит от сомнитель-
ной щедрости чужого и враждебного народа.

Обладая гениальной интуицией, Бялик в те годы ощущал,
к чему может вести усиление антисемитизма в Германии. В
последние годы жизни, узнав о массовом бегстве евреев из
Германии в Эрец-Исраэль, Бялик пишет «Где ты, боящий-
ся огня». В том месте, где сжигают книги, говорит он, будут
сжигать людей, и тот, кто не понял язык человека-зверя, вы-
нужден будет понять языки огня. Стремясь любой ценой к
ассимиляции, немецкие евреи внезапно увидели язык Змея
и в страхе в начале тридцатых бросились искать спаситель-
ное убежище в Тель-Авиве и Иерусалиме. И хотя, как пи-
шет бывший тогда ребенком ивритский поэт Меир Визель-



 
 
 

тир, «за два года до истребления мы не называли истребле-
ние истреблением, за два года до «Шоа» у нее не было име-
ни», Бялик еще в начале тридцатых предостерегал от «Шоа»,
которое падет на головы евреев Германии, именно употре-
бив это слово. В «Миссии Змея» речь о язычниках, поклон-
никах луны и звезд, пришедших по душу Израиля. Бялик
увидел тевтонского поганого (паганус – язычник) Змея, вос-
ставшего из глуби времен на давно выбранную им жертву.

Но каким покоем и вечностью земли Бога, в стиле книги
«Зоар», дышат первые строки этого найденного в наши дни
сочинения «Миссия Змея»:

«Рабби Элазар, сын рабби Шимона Бен-Йохая, бывало,
шел в жаркий день со своими товарищами в окрестностях
Уши и занимался с ними Торой. Солнце стояло в середине
неба и пекло как печь огненная, не было ни единой тени, и
все были огорчены этим невероятным зноем. Но вот огляде-
лись, и перед ними зеленое поле, влажное, как облако, и на
поле этом несколько молодых деревьев, в тени которых, со-
гнувшись, приятно присесть и дать усталой душе отдохнуть
среди холодных степных трав и почти неслышного ветерка,
несущего ублажающие нюх запахи.

Обратились они к этому месту, расположились под одним
из деревьев, чтобы заняться Торой с приятием и удоволь-
ствием».
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Евреи и французы
 

С детства слово «француз» у меня было прочно связа-
но с моим еврейством. Евреев называли «маланцами» или
«французами». В сорок шестом году у меня появился школь-
ный друг Андрей Афанасьев, француз настоящий, родив-
шийся в Гренобле в тридцать третьем. Отец его в начале ве-
ка учился в духовной семинарии в Казани, готовился к по-
священию, но стал летчиком.

Грянула Октябрьская революция. Отец перелетел в Поль-
шу. Самолет у него конфисковали, самого интернировали во
Францию. Там он завел новую семью, женившись на моло-
дой женщине Морозовской, брат которой, русский офицер,
погиб в Первую мировую и похоронен был на Армянском
кладбище в Кишиневе (у входа, справа). Жила семья Андрея
в Гренобле, городе, который был мне далеко не безразличен,
ибо в тридцатые годы там учился на юридическом факуль-
тете университета мой отец.

В сорок шестом русская колония во Франции, испытывав-
шая ностальгию, соблазнившись посулами советской власти
(с Молотовым во главе), вернулась в «родные пенаты», и че-



 
 
 

рез весьма короткое время отцы семейств уже прочно сиде-
ли в гиблых застенках. Отец Андрея с еще не выветрившей-
ся французской вольностью, в поисках одеколона обронил в
каком-то месте (а тогда все стены имели уши) фразу, что,
дескать, по всем углам стоят статуи вождей, а одеколон до-
стать невозможно. Но главная вина его была в том, что он
знал французский, переписывался с Францией, и это, есте-
ственно, означало скрывание опасных мыслей.

В эти первые послевоенные годы я уже ходил в синагогу
читать кадиш по отцу, сгинувшему во Второй мировой вой-
не. Возвращаясь домой, я проходил мимо церкви, испыты-
вая стеснение в груди между этими двумя обителями Бога.

Ощущение было таково, что здесь, среди по-домашнему
знакомого мирка – булыжной мостовой, аптеки, рынка, раз-
валин, – как внутри матрешки упрятано за обычными стена-
ми пространство. Оно было огромным – высокое, замкнутое,
хоральное, с незнакомыми лицами, выписанными на стенах,
с накладной позолотой иконостаса, запахом горящего лада-
на, кадильного дыма, хоругвей, из которых не выветривался
запах вечных похорон.

Церковное отпугивало своей чрезмерной телесностью: ку-
личи были хлебом, но символизировали плоть.

Синагога была местом домашним. Но стоило среди каш-
ля и скрипа скамеек раскрыть книгу с нездешними знака-
ми, произнести «Итгадал ве-иткадаш шмэ раба» («Да возвы-
сится и восвятится великое имя Его») – и без всяких пыш-



 
 
 

ных ритуалов и роскошных атрибутов некое дуновение ка-
салось лба, спирало грудь. Так бывает под водой, когда ощу-
щаешь последние частицы воздуха в легких. Вся суета окру-
жающей скудной жизни мгновенно отходит. После можешь
плыть, уставать, сомневаться, но всегда помнить, что высоты
и пропасти духовного пространства скрыты в этих книгах.

Церковное особенно остро воспринималось мной в зим-
ние дни, сливаясь с ранними, студеными закатами, снегом,
хрустом шагов на морозе, колокольным звоном и криком
суматошно разлетающегося от колокольни воронья. В этой
влекущей ледяным сном зимней феерии словно бы скрыва-
лась тайна христианства, ее холодный северный лик. Летом
церковь как бы скукоживалась за пылью и тусклым громы-
ханием тележных колес по булыжникам площади и рынка.

Была весна. Таял снег. Запах гнили кружил голову. В пас-
хальный вечер тетки Андрея Катя и Саша (в их доме Андре-
ева семья нашла приют) отправлялись, ковыляя, в церковь,
у железной изгороди которой уже толпились мальчишки, со-
биравшиеся на всенощную красть куличи и крашеные яйца.
В доме пахло масляными красками, которыми Андрей нано-
сил на холст портрет Ван Гога в облике Христа с терниями
вокруг головы, а я листал пахнущие прелью времени книги
из старой библиотеки Андреевых теток.

Нашел «Жизнь Иисуса» Эрнеста Ренана.
Гербовый лист, искусно выписанная заставка, великолеп-

ный тисненый переплет и, главное, текст с ятями и твердыми



 
 
 

знаками – все это ощущалось обломками прошедшего, обла-
давшего отточенным стилем времени в проходящих мгнове-
ниях жизни, напрочь заливающих беспамятством.

 
День середины века

 
Бесстилье дышало гибелью и забвением.
Стояла пасхальная ночь. Слабое лунное сияние не меша-

ло звездам мерцать, посверкивало на высоких водах Дне-
стра, на легко и забвенно звенящих льдинах, уносимых те-
чением. Андрей провожал меня вдоль берега, я нес, как дра-
гоценность, книгу Ренана, которую дали мне на несколько
дней.

Время остановилось. Я почти переписал всю книгу, я упи-
вался блестящим даже в переводе языком Ренана, нежными,
как пастель, пасторально-пасхальными описаниями ланд-
шафтов Палестины – Галилеи, Иудейской пустыни, Иеру-
салима. Это щемяще перекликалось со звенящими, как пе-
ние жаворонка, строками «Песни песней», которые застав-
лял меня заучивать наизусть в оригинале обучавший меня
ивриту за скудные мамины гроши приходящий к нам домой
ребе.

За окнами трещал ледоход. Жизнь у великой проточной
воды тайно вкладывает в человека причастность к текуче-
сти мира, тягу к далям и тысячелетиям. Наши с Андреем до-
ма были окраинными и навсегда вложили в нас тайное ощу-



 
 
 

щение, что за окраиной города – край мира. Слово «про-
винция» пахло Римом. «Овидий» был дуновением возду-
ха, печалью оторванности от рая, так знакомой моей иудей-
ской душе. Отголосками Рима вставали какие-то холмы на
юге Бессарабии, называемые Траяновым валом. Эти влеку-
щие текучие воды, дальние холмы зелени, погруженные в
синевато-алую ауру последних отсветов заходящего солнца,
две книги: библейская – «Коэлет» (Екклесиаст), выученная
мною наизусть на иврите, и книга Ренана, почти целиком пе-
реписанная, – и были моими главными воспитателями в те
годы.

Приближаясь к текучим водам, я всегда испытывал вол-
нение, ибо в них таилась моя скрытая связь с дальним ми-
ром, последняя серьезность и гибель: они могли меня нести
или швырнуть на дно, если бы я не раскрыл тайны плаву-
чести. Чувствовать себя как рыба в воде может лишь суще-
ство, слитое с природой. И в этом я завидовал товарищам
по классу, которые плыли и дышали в жизни с бесшабашно-
стью зверенышей. Слитый с природой звереныш – тоже роль
в определенном жизненном ряду: в него вливаются и выпа-
дают, сыграв свою роль.

Какую же я играл роль и в каком жизненном ряду?
Наперед зная, что своей причастностью к еврейству буду

оттеснен к обочинам потока, я уже с тех отроческих лет чув-
ствовал еще смутную, но такую цельную прелесть отторжен-
ной от потока раковины. Лежит она на плоской широкозаб-



 
 
 

венной отмели, убаюкиваемая то ли рокотом волн, то ли ро-
потом молитв моих предков, и они столь же загадочно вле-
кущи и непонятны, как и набегающие волны, каждой паузой
подчеркивающие мою мимолетность и свое бессмертие.

Несомые волной мимо меня даже не замечают отброшен-
ной в сторону раковины. Некоторые из наиболее шустрых
моих соплеменников успевают проскочить в потоке, стереть-
ся, быть вышвырнутыми на отмель и бессмысленно оплаки-
вать собственную резвость.

Лежу часами на отмели, блаженно загораю, не отрывая
взгляда от скользящих с усыпляющим шорохом вод. Или же
внезапно вскакиваю как угорелый, ношусь с мальчишками
намного младше меня, играю в кости, в лянгу, железным
прутом катаю ржавое колесо, останавливаю, качу в обратную
сторону, подбрасываю. Может ли кто так управлять колесом
Фортуны? Моей судьбы. Недолго мне остается, чтобы это
узнать: увидеть в упор ее равнодушно-жестокое лицо.

А пока день долог, солнце середины лета, середины века,
высоко стоит над нашим слегка покосившимся саманным до-
миком, во дворе которого я в сооруженном мною шалаше пе-
речитываю выписанные из Ренана фрагменты. Именно сво-
ей незавершенностью они кажутся мне более загадочными
и притягательными. Они ведь отобраны мной, созвучны мо-
ему душевному любопытству: вырванные из контекста, они
выдают мне желаемую мной глубину и направление мысли.

Сладкая печаль медленно текущего, почти неподвижного



 
 
 

времени столбом колышется над головой. Время измеряется
лишь песнями бабушки: ее тонкий голос доносится из кухни,
впервые так чисто, на всю жизнь, оседая в извилинах моего
слуха и памяти.

Фаргес шин гур дейм дор фун фриерт,
Вос едер мейнт фар зех алейн.
Аби дейм гриеб шлист цу ди тиер,
Лейгт мин ойф им дейм шверн штейн.
Алес зейн мир фулэ шулем,
Вифл дойрес зей зэнэн гивейн,
Фаршвинден зэнэн зей нор азой ви а хулэм,
Сэ ништу кейнер фун зейр гибейн.
Азой штарбн райх ин урэмс
Ун азой верт фун зей а соф,
Ун ойф зэйре олтэ квурэмс
Ваксэн найе дойрэс соф.
Найе дойрэс, найе дойрэс,
Найер гевир, а найе елт,
Найе дойрес, найе ацугес,
Найе цорес, а найе велт.

В эту песню вкладывается весь мой опыт через многие де-
сятилетия жизни, начатый строкой из Екклесиаста «Суета
сует – все суета».

Забудь поколение, что было раньше,
Где каждый думал лишь о себе,



 
 
 

Как только дверь замыкает яму,
Кладут на нее тяжелый камень.
Все это мы видим,
полные покоя и умиротворения,
Сколько было поколений.
Исчезли они. Как сон
И костей от них не осталось.
И так умирают богатый и бедный,
Таков их конец.
И на старых их могилах
Вырастают новые поколения.
Новые поколения, новые поколения,
Новый богач, новое общество,
Новые поколения, новые представления,
Новые беды, новый мир.

Андрей все еще рисует Ван-Гога в образе Христа, мать его
перечитывает лоскуток письма от отца, пришедший из Сиби-
ри, шевелящейся миллионами обреченных в мертвых леж-
бищах ГУЛага. В безмолвном уголке моей памяти заложен
запрет: не упоминать имени Сталина. Но я не по годам хитер.
Вокруг того безмолвного уголка крутится услышанное мной
выражение, ставшее панацеей на всю жизнь: «Кладбища пол-
ны людьми, без которых мир не мог обойтись». Сквозь это
выражение, как через перевернутый бинокль, я буду с удив-
лением глядеть на таких маленьких, таких беснующихся в
горе, плачущих по умершему тирану людей, тайно испыты-
вая радость вырвавшейся из его когтей жизни.



 
 
 

Сидя рядом с Андреем и его матерью, я в который раз
листаю книгу Ренана, ибо пользоваться ею можно, не выходя
из дома ее владельцев, Андреевых теток, совсем стареньких
аккуратных русских интеллигенток.

Ренан ведь тоже порвал с церковью, видит в Иисусе жи-
вую личность, гениального еврейского проповедника. И все
же Ренан – это как прививка в нужное время, спасающая,
как от кори или скарлатины, от злостного яда изучаемых на-
ми в школе французских просветителей – Гольбаха, Гель-
веция и иже с ними во главе с Вольтером, стрелявших из
мощных «атеистически-материалистических» пушек по во-
робьиному племени евреев. Воробьев, суетливых, вездесу-
щих, клюющих чужие крохи, в окружающем меня не только
простонародье и называют «жидами».

 
Скитающаяся в мире тайна

 
Потому Ренан льет мне бальзам на душу, называя раннее

христианство исключительным, по его мнению, творением
еврейского гения, считая, что два духовно гениальных наро-
да – Израиль и Греция – сформировали европейскую, по су-
ти, мировую цивилизацию, а Рим лишь способствовал уни-
версализации достижений греческого и еврейского духа. Ме-
ня не смущает, что греков он ставит выше евреев, арийцев
считает высшей, а евреев – низшей расой (хотя и скребет
на душе), все же ставя их обоих выше всех других народов.



 
 
 

Ведь в своей пятитомной «Истории израильского народа»,
некоторые тома которой в русском переводе (Санкт-Петер-
бург, 1908-1912) я сумею в дальнейшем обнаружить, рыща,
подобно ищейке, по букинистам и книголюбам, он пишет:
«След, оставленный Израилем после себя, будет вечен. Изра-
иль был первым, давшим форму крику народа, жалобе бед-
ного, упорным требованиям тех, кто жаждет справедливо-
сти».

Блестящий стилист, Ренан перевел на французский язык
библейские книги – Иова, «Песнь песней» и любимого мной,
вбитого мне в память ребе на всю жизнь Екклесиаста, вос-
торженно отзываясь об этих книгах. Да, Ренан считал, что
евреи ничего не внесли в науку, политику, изобразительное
и драматическое искусство, философию, но они первыми от-
личили звуки человеческой речи, застолбив их двадцатью
двумя знаками и дав толчок мировой литературе, первым
шедевром которой была Книга Книг. Именно евреи принес-
ли арийским (индоевропейским) народам понятия добра, ис-
тины, справедливости.

Особенно потрясла меня тогда мысль Ренана о том, что
иудаизм в своем изначальном чистейшем виде никогда не
опускался до того, чтобы обуславливать праведную жизнь
обещанием воздаяния, вознаграждения по ту сторону жиз-
ни. Это было, по мнению Ренана, одной из высочайших ос-
нов иудейской религии, потерянной выросшими из нее дру-
гими мировыми религиями.



 
 
 

Слезы выступали на глазах при чтении этих фрагментов,
поддерживая, подобно глотку живой воды, в те годы духовно
скудного, по сути, почти мертвого существования.

Все то, что мной не принималось в Ренане, я держал в уме,
не пропуская в сердце, не записывая в конспект. Однако, как
потом оказалось, эти прорехи, эти «черные дыры» несли и
несут в себе как бы концентрированную основу французской
интеллектуальной мысли в отношении еврейства – в общем,
и евреев – в частности. Через много лет, но еще в тираниче-
ском окружении, также тайком прочитал в «Докторе Жива-
го» слова автора о еврейском народе, вложенные в уста Симы
Тунцовой: «Национальной мыслью возложена на него мерт-
вящая необходимость быть и оставаться народом и только
народом... В чьих выгодах это добровольное мученичество,
кому нужно, чтобы веками покрывалось осмеянием и исте-
кало кровью столько ни в чем не повинных стариков, жен-
щин и детей, таких тонких и способных к добру и сердечно-
му общению?.. Отчего властители дум этого народа не по-
шли дальше слишком легко дающихся форм мировой скор-
би и иронизирующей мудрости? Отчего, рискуя разорваться
от неотменимого долга... не распустили они этого, неизвест-
но за что борющегося и за что избиваемого отряда?..»

И далее. Они (иудеи) «...не могут подняться над собою и
раствориться среди остальных, религиозные основы которых
они сами заложили и которые были бы им так близки, если
бы они их лучше знали».



 
 
 

Прочитал и подумал о том, что всеми нами обожаемый
поэт Борис Пастернак ужас как вторичен. Просто раньше
многих из нас читал Ренана в оригинале: «В Истории нет бо-
лее странного зрелища, чем зрелище этого народа, превра-
тившегося в привидение, – народа, вот уже тысячу лет по-
терявшего чувство дела, не написавшего ни единой страни-
цы, достойной прочтения...» Ренан прямо говорит, что после
возникновения христианства существование еврейского на-
рода потеряло всякий смысл. Давшая плод и ставшая сухой
ветвь должна отпасть от древа мировой цивилизации.

Ренан был властителем дум, «гуру» своего поколения. Его
влияние на французскую интеллектуальную мысль ощутимо
по сей день. Именно мысль такого выдающегося ученого и
историка (пусть и с немалой долей псевдонаучности) о бес-
смысленности существования народа Израиля, стала оруди-
ем в руках французских антисемитов любых мастей, вкупе
с батареей просветителей создав с трудом отразимую артил-
лерийскую мощь, направленную против еврейства.

Пастернак так поэтично воспел «православие» в «Стихо-
творениях Юрия Живаго» (часть семнадцатая романа). Об-
ращение же Пастернака к еврейству усугублено скрытым
комплексом принадлежности к этому «народу» или «народ-
цу» (выражение Ренана). И тут в дело идут самые неприяз-
ненные, скудные, даже примитивные слова. Если положить
сказанное Пастернаком на некие весы, то на одной чаше ока-
жется тысячелетняя трагедия и величие «кровавого и бого-



 
 
 

избранного» чуда, «малого народа» (выражение антисеми-
та-интеллектуала Игоря Шафаревича), зародившегося в за-
брошенном уголке Передней Азии. Одни называют его «ски-
тающейся в мире тайной», иные – «скитающейся в мире ис-
тиной». На другой же чаше – чьи-то слишком уж человече-
ские «выгоды», непонятное, чуть ли не детское упрямство,
чувство долга, питаемое отнюдь не «великими концепция-
ми».

Но особенно комично в шестьдесят седьмом году, когда
в один из шести дней потрясшей мир Шестидневной войны
я добрался до ренановской «Истории израильского народа»,
звучали слова Ренана, уверенного в абсолютной и неотвра-
тимой правильности своей «великой концепции», определя-
ющей будущее мира: «Израиль никогда не создаст ни госу-
дарства, ни философии. Он никогда не будет иметь развитой
светской литературы».

Уже давно с трагической триумфальностью шествовали
по миру писатели еврейского происхождения – Кафка и
Пруст, считающиеся вместе с Джойсом основоположниками
мировой литературы XX века. Государство Израиль уже су-
ществовало двенадцать лет. Гениальный Мартин (Мордехай)
Бубер, профессор Еврейского университета в Иерусалиме,
стал одним из столпов философии экзистенциализма, по-
строенной на основах иудаизма. Шмуэль Йосеф Агнон уже
год как был лауреатом Нобелевской премии по литературе.

Еще при жизни Ренана, умершего в 1892 году, клят-



 
 
 

венный антисемит Дрюмон выпускает памфлет «Еврейская
Франция» (1886). Он уверенно пишет о том, что во всех
бедах и катастрофах, свалившихся на Францию, виноваты
евреи. Виноваты и справа (франко-прусская война, сыпав-
шая потоком деньги в мешки еврейских банкиров и буржу-
азии), и слева (евреи – коммунисты и анархисты, принесшие
проклятие Парижской коммуны).

Дрюмон преднамеренно забывает, что на проигравших
войну французов пруссаки наложили контрибуцию в 5 мил-
лиардов франков и только благодаря Ротшильду, возглавив-
шему синдикат французских банков, долг этот был выпла-
чен.

Памфлет весьма пришелся по душе народу. По всей стра-
не стали множиться отделения Антисемитской лиги.

Думаю, Ренан не мог себе и представить, что через счи-
танные годы после его смерти антисемитизм достигнет апо-
гея в деле Дрейфуса(1895), Все аборигены – от социалистов
до монархистов – будут открыто и злобно нападать на евре-
ев. Республиканцы подольют масла в огонь, предостерегая
французов от «жидовского нашествия». Слово же в защиту
евреев вызвало эффект разорвавшейся бомбы. «Я обвиняю»
Эмиля Золя (январь 1898-го), когда всем уже было понят-
но, что Дрейфус невиновен, вызвало волну погромов (Па-
риж, Нант, Бордо, Марсель, Ангулем). В Латинском квартале
студенты громили лавки и магазины евреев, избивали про-
хожих, похожих на «жидов».



 
 
 

Французские офицеры-артиллеристы, которые, в отличие
от батарей просветителей и публицистов, держали в руках
истинную артиллерию, прославленную со времен Наполео-
на при взятии Тулона, открыто обратились к командованию
с профессиональным предложением: испытать новые виды
орудий на ста тысячах французских евреев. В черном анти-
семитском деле конца XIX века французы были первопро-
ходцами, давшими пример нацистам через тридцать с чем-
то лет в избиении евреев во всех городах Германии после
поджога рейхстага. Оправдание Дрейфуса привело к тому,
что антисемитизм на некоторое время пошел на убыль, но
из песни слова не выкинешь, если прибавить к ней куплеты
времен Второй мировой войны, правительства Виши, уже не
говоря о новом витке антисемитизма в связи волной имми-
грантов из мусульманских стран, внесших новый элемент в
дело любви французов к «французам», то бишь евреям.

Антисемитизм во всем мире скуден на выдумки: пара кро-
вавых наветов, которая безотказно работает вот уже тысяче-
летия. И это столь же удивительно, как и вошедшее в сущ-
ность евреев за эти тысячелетия умение смиряться с уни-
жением, издевательством, избиением и, главное, убиением,
строить снова свою жизнь на пепелище и еще петь «пес-
ни благодарности», душевно переживать за судьбы своих
«несчастных» притеснителей.

Веками складывающийся французский национальный ха-
рактер породил интеллектуальную элиту, начиненную из-



 
 
 

рядным зарядом позитивизма и анархизма, поисками како-
го-то своего Бога в обход религии. Она питала особую нена-
висть к христианству, ввергая периодически народ в крово-
пускания, называемые революциями – малыми и великими,
в которых, как всегда, первыми козлами отпущения были
евреи. Именно она изобрела машину смерти – гильотину и
даже гордилась этим мерзейшим изобретением – обезглав-
ливанием. Она традиционно была враждебна еврейству, как
бы нехотя (в значительной степени благодаря Ренану) отда-
вая ему должное.

Французской интеллектуальной мысли по сей день прису-
ща неубедительно упрямая бравада атеизмом с явно ощути-
мым налетом этакого летуче-балетного легкомыслия.

Самым честным и бесстрашным среди них был рано
ушедший Альбер Камю, еще в годы повального увлечения
СССР назвавший марксизм преступным, ибо он требует
жертв во имя будущего, которое неизвестно.

Французские интеллектуалы-постмодернисты в «еврей-
ском вопросе» придерживаются концепции Ренана, в нашу
бытность подхваченной Пастернаком. Я уже упоминал фран-
цузов и «французов» (евреев). Французские постмодерни-
сты делят нас на просто евреев – живых людей и «евреев»
в кавычках – как метафизическое понятие. Просто евреев
они видят сквозь чудовищную призму Катастрофы, прини-
мая ее, как никакой другой народ Европы, близко к сердцу,
быть может, еще и потому, что это совершили немцы («бо-



 
 
 

ши»), неприязнь к которым, а то и прямая ненависть не гас-
нут по сей день, несмотря на все уверения в совершенней-
шем почтении.

Не кто иной, как французский еврей Клод Ланцман со-
здал многочасовую документальную ленту – истинно живой
памятник Катастрофе, назвав свою работу «Шоа», после че-
го в лексикон всего мира вошло это слово.

«Евреи» же, как метафизическое понятие, по мнению
французских постмодернистов, – это народ без своего про-
странства и времени, изгнанный в мучительное прислуши-
вание к голосу Бога и охваченный отчаянием: ведь никогда
не слышит, что Он говорит.

Этот народ неприручаем к имперской страсти обретения
власти. Этот народ не дает миру залечить мучительную рану
незавершенности. В отличие от других народов, которые яв-
ляются заложниками жизни, «евреи» являются заложника-
ми Бога. Их верность Его закону и долгу перед Ним делает
их вечными должниками. Задолженность эта висит над ни-
ми неотменимой тяжестью, требуя все время новых жертв.
Потому евреи замкнуты в порочный круг, из которого невоз-
можно выбраться.

Как истинные «заложники жизни», французские интел-
лектуалы пропускают мимо сознания Кафку, который в ро-
мане «Процесс» убедительно показал, предвидя тотальный
тоталитаризм, надвигающийся на Европу, что никому, кро-
ме «титульной» на данный момент нации, не удастся избе-



 
 
 

жать в будущем приуготовляемой евреям участи.
То, что Ренан считал высшим достижением иудаизма –

соблюдение праведности без воздаяния, – постмодернисты
считают серьезным дефектом «евреев». По ним, христиан-
ский (языческий) Бог тем и силен, что является Богом хлеба,
вина, почвы и крови. Бог же «евреев» – это Бог «нечитаемой
книги». Он требует почтения и жертвоприношения.

У «евреев» нет эстетики, а есть постоянное пережевыва-
ние частных историй.

«Евреи» – народ ожидания, но, по язычнику, ожидание
не может быть вечным и созидательным. Ожидание наперед
лишает возможности «прорыва». Опять возникает Хайдег-
гер, своим «прорывом» не дающий покоя французским ин-
теллектуалам.

Нам очень знакомы прорывы, каждый раз приносящие
лишь большую кровь и гибель, а затем запоздалый приход
в себя после кровавых вакханалий. «Евреи» всегда жили в
ожидании, ибо кто-то должен его хранить, хотя это – вовсе
не ожидание – а верность тому, что на опыте тысячелетий не
подводило.

Как же, как же, христианский мир в тревоге, что ничего
не происходит. А что должно происходить?

Тайна «евреев» в том, что все уже произошло. На Синае.
Тайна «евреев» в тяжести и безмолвии взятого на себя

обета.
Не в страсти, не в кровопролитии, а в спокойном понима-



 
 
 

нии страдания, называемого жизнью, больше прочности вы-
званного к существованию живого мира.

С другой же стороны, «евреи» – кочующий ген мира. Да,
сегодня, после падения советской империи на востоке Евро-
пы, нет народа, который не был бы подвержен эпидемии ко-
чевья. Но лишь «евреи», кочуя, все время плачут и клянут-
ся в приверженности Земле обетованной, повторяя: «В буду-
щем году в Иерусалиме!» И вновь их обвиняют в лицемерии.

Еврей везде одновременно приемлем и отвергнут.
Все государства озабочены своим будущим. Только евреи

даже на своей земле позволяют себе в голос сомневаться в
своем будущем, взбадривая своих недругов.

Единственно воистину великий вклад «евреев» в Исто-
рию современного мира французские постмодернисты, вы-
ступающие против «великих концепций» или «великих по-
вествований» (так они их называют) прошлого, считают по-
нятием, которое можно выразить в следующем виде – «Все
великие спасители, даже мертвые, всего лишь самозванцы».



 
 
 

 
Глава третья

Французы и немцы
 
 

Французы и немцы
 

Реальность, движущаяся цепью событий, жестока и бес-
страстна.

История же легче всего поддается давлению власти. Со
временем новая власть дает Истории в той степени, которая
не задевает ее, коснуться правды. Более объективны исто-
рики других наций, описывающие отдаленные от них време-
на, например, немецкий историк Моммзен, создавший вы-
дающуюся историю Рима. Но и у него, быть может, в менее
острой форме, чем у Иосифа Флавия, проскальзывают нотки
назидания, мол, немцы, извлекайте уроки из истории возне-
сения и падения Рима.

Впервые в лоне европейской мысли в последней четверти
прошедшего века французские постмодернисты выступают
с тотальной уничтожающей критикой Истории.

Тотальность в желании овладеть миром отражает опасное
стремление души дойти до предела, которое, в лучшем слу-
чае, безумие, в худшем – чудовищный залог будущей ката-
строфы.

Тотальность в желании разобраться с этим безумием по-



 
 
 

хвальна, но тоже требует к себе необходимой доли скепти-
цизма.

Наряду с выдающимися достижениями современной
французской философской мысли, один из ее ранних корней
несет – явно не поддающуюся разуму – ненависть к суще-
ствующему буржуазному строю. Эта – в значительной степе-
ни – слепая ненависть заставляла левых радикалов, группи-
ровавшихся главным образом вокруг журнала «Тель-Кель»,
выступать под прикрытием неомарксизма.

Когда же обнаружилась черная бездна ГУЛага, они в 1968
году, в дни студенческих волнений, охвативших Францию,
подняли красное знамя маоизма, приветствуя китайскую
«культурную революцию», и вновь застыли в шоке при виде
кровавых вакханалий этой «революции».

Но тотальность – это тот самый дурной пример для под-
ражания, который весьма заразителен.

И вот уже наши домашние историки-постмодернисты
приступили к тотальной деструкции собственной Истории,
замахнувшись на все три тысячи немыслимых лет еврейско-
го существования в мире.

Все это говорит об Истории как о весьма ненадежном ин-
струменте.

Гораздо правдивей философия, не столь пугавшая даже
тоталитарную власть, ибо выступала как бы «велеречиво и
отстраненно». Вспомним, как мы читали, «зажав рты», в
незабвенной (забыть это невозможно) юности статьи по фи-



 
 
 

лософии, громящие западную философскую мысль с пози-
ций марксизма-ленинизма на основе цитат из Ницше, Хай-
деггера, Ясперса.

Но мы-то жадно вчитывались только в эти цитаты, благо-
дарно понимая хитрость авторов статей. Цитаты эти, каза-
лось бы, невероятно усложненные, отвлеченные, несли столь
необходимый нам глоток свободы. Это напоминало байку
тех дней: у посольства США ночью двое москвичей, огля-
нувшись, протыкают шину американского автомобиля, гово-
ря: «Подышим воздухом свободы».

Весь текст, окружающий эти цитаты, был, по выражению
Лотмана, «нуль-информацией».

Философия всегда выступает немедленной потребностью
души, неся пусть совсем малую, но все же надежду в периоды
явно ощутимого приближения к Катастрофе.

Так было в России 1920-х годов. И первые философы, сто-
ящие на страже истины, среди них Николай Бердяев, Семен
Франк, отец Сергей Булгаков, Николай Лосский, Лев Ше-
стов (Шварцман), сумели вырваться из Совдепии или были
высланы, избежав страшной участи русской интеллигенции,
почти поголовно нашедшей смерть в мертвых лабиринтах
ГУЛага. Бог ли, судьба ли хранила их, чтобы донесли они до
наших дней факел истинной, не уничтоженной русской фи-
лософии.

Так было в Германии 1930-х годов, когда представите-
лям франкфуртской философской школы, ставшим впослед-



 
 
 

ствии выдающимися философами XX века, – Теодору Адор-
но, Максу Хоркхаймеру, Герберту Маркузе, Эриху Фромму
– удалось бежать из нацистской Германии.

В одном из последних, предсмертном стихотворении
«Скифы» Александр Блок пишет:

Мы любим все – и жар холодных числ,
И дар божественных видений,
Нам внятно все – и острый галльский смысл,
И сумрачный германский гений...

Себя же поэт, кровно связанный с западным символиз-
мом Метерлинка, Грильпарцера, Верлена, с каким-то отча-
янным вызовом человека, уже ощущающего, в какую гибель-
ную трясину он погружается, причисляет к восточным вар-
варам: «Да, скифы мы! Да, азиаты мы!.. Мы обернемся к вам
своею азиатской рожей!..» Этот вопль из не изведанных им
самим глубин его души еще ждет своего толкования.

Ему, открывшему поэму «Возмездие» строками – «Век
девятнадцатый, железный, воистину жестокий век!..», не да-
но уже узнать, насколько век двадцатый будет чудовищно же-
стоким и кем для его России обернется «азиатская рожа», с
усами и в крапинку.

Воспользуюсь весьма впечатляющей теорией «словесных
игр» французских постмодернистов, одним из постулатов
которой является, кстати, отрицаемая ими же бинарность.
К примеру: бодрствующий Запад и погруженный в опасную



 
 
 

спячку Восток. Воистину в европейском пространстве Фран-
ция – Запад, Германия по отношению к ней – Восток, выси-
девшая в своем тевтонско-нацистском сне вырвавшееся из
«роковых яиц» чудовище. Россия же – совсем уже на Восто-
ке, – спавшая столетиями, породила другое чудовище грече-
ских мифов, пожиравшее миллионами своих же детей.

Но наступает судьбоносный час пробуждения, подведе-
ния итогов, длящийся десятилетиями.

Очнувшись, французы никак не могут справиться со сво-
ей Историей. И в бодрствовании и во сне их неотступно и на-
вязчиво преследуют кадры «бошей» в глубоких касках, пе-
чатающих по-хозяйски подкованный шаг по Парижу за по-
качивающимся на тяжелом немецком битюге командиром,
и составы с евреями, которые правительство Виши посыла-
ет в лагеря смерти. Они отлично помнят слова царя Креона
в пьесе Жана Ануя «Антигона», написанной в Париже под
стук немецких сапог и предательский голос Петена. По сей
день, эта пьеса идет на театральных подмостках. «...Судно
дало течь по всем швам, – говорит Креон. – Оно до отказа на-
гружено преступлениями, глупостью, нуждой... Корабль по-
терял управление. Команда не желает ничего больше делать
и думает лишь о том, как бы разграбить трюмы, а офицеры
уже строят для одних себя небольшой удобный плот, они по-
грузили на него все запасы пресной воды, чтобы унести но-
ги подобру-поздорову. Мачта трещит, ветер завывает, паруса
разодраны в клочья, и эти скоты так и подохнут все вместе,



 
 
 

потому что каждый думает только о собственной шкуре...»
Немцы, при всех своих достижениях и демонстрируемой

на весь мир демократической бодрости, не могут по сей
день выйти из состояния глубокой «резиньяции». Это сло-
во, означающее некую покорность, смирение, уже как бы по-
сле раскаяния, отмечает современная немецкая философ-
ская мысль.

Россия с переменным успехом пытается и все никак не
может «воспрянуть ото сна». Оказывается, фрейдистский
феномен исторической «амнезии» и «анестезии» заключает-
ся именно в том, что «никто не забыт и ничто не забыто».
Помню, каким для нас пробуждением от мертвого сна была
живая вода книги Эренбурга «Люди, годы, жизнь». Это был
воистину «поиск времени», которое не просто было утраче-
но, а выглядело траченной тканью, превращенной в тряпье
и выброшенной на помойку Истории.

Сегодня мы, осоловевшие от хлынувшей на нас за все по-
следующие годы информации, почитаем эту книгу скучной
и удивляемся тому потрясающему впечатлению, которое она
тогда произвела на нас.

 
Затяжные приступы

исторической амнезии
 

Очнувшись от мертвой спячки, мы обнаружили совсем
неподалеку, за упавшим железным занавесом, французов и



 
 
 

немцев, со своими «ящиками Пандоры», своими «бездна-
ми». Уже не первое десятилетие они худо-бедно пытаются
выкарабкаться, цепляясь за скользкие от крови стенки соб-
ственных, их руками сотворенных Историй. Мы же в это
время, на востоке, жили погруженные в чудовищный сон,
под гнетом тоталитаризма, когда масса (ее нельзя назвать
«народом») была одновременно возбуждена и подавлена. И
мы оправдывали заполнивший наши духовные потребности
страх неведением.

Такие затяжные приступы исторической амнезии не про-
ходят даром, легко и бесследно. Естественно, что, очнув-
шись, мы не смогли узнать ни самих себя, ни соседей. Попыт-
ки диалога пока еще выглядят разговором глухих. А меж-
ду тем речь идет об осмыслении общей европейской судьбы,
которая за последние два века столько раз подводила.

И тут именно философия вторично за прошедший век
обнаруживает самую большую чувствительность к Истории,
выступая одновременно в трех лицах – обвинителя, защит-
ника и судьи.

Выходит, что только она, современная философия, после
провала в бездну, вправе предъявить иск Истории.

Речь идет о современной французской и немецкой фило-
софии и взаимоотношении между ними.

Если попросить любого интеллектуала, профессионально
не занимающегося философией, вне зависимости от языка
и культурной среды, в которой он обретается, назвать име-



 
 
 

на современных французских и немецких философов, он
тут же выдаст несколько бронебойных имен. Назовет, поло-
жим, четыре немецких – Канта, Гегеля, Ницше, Хайдеггера.
И три французских – Бергсона, Сартра, Камю. Тех, кто ме-
ня упрекнет в высокомерии, могу успокоить. Мы в СССР,
были отрезаны от цивилизации Запада, и не наша вина, что
мы практически ничего не знали о ней. Но трудно поверить
в то, что современная французская философия почти вовсе
не осведомлена о немецкой, а немецкая о французской – тем
более. И это при полнейшей открытости между ними. А ведь
вот уже более четверти века вышла на уровень мировой фи-
лософии целая плеяда французских философов-постмодер-
нистов. Среди них звезды первой величины – Жак Деррида,
Мишель Фуко, Эммануэль Левинас, Жан-Франсуа Лиотар.
За ними следуют Жак Лакан, Жиль Делез, Юлия Кристева,
Бланшо, Бодрийяр, Батай.

В современной немецкой философии силен дух ушедшего
из жизни в 1969 году еврея Теодора Адорно, вернувшегося
сразу после войны из США в Германию, его ученика Юрге-
на Хабермаса, Ханса Георга Гадамера, ученика и в опреде-
ленной степени наследника Мартина Хайдеггера, Манфреда
Франка, Макса Хоркхаймера. Особняком стоят их коллеги
по франкфуртской школе, оставшиеся после войны в США
и там обретшие мировую знаменитость, – Герберт Маркузе
и Эрих Фромм (оба – евреи).

С момента окончания Второй мировой войны более трид-



 
 
 

цати пяти лет, до поздних восьмидесятых, немецкая филосо-
фия, укрывшаяся в университетских стенах, под сенью вели-
кого философского насилия все тех же Канта, Гегеля, Ницше
и Хайдеггера, не удостаивала вниманием французскую шко-
лу постструктурализма, кажущуюся ей легким оружием по
сравнению с тяжелой артиллерией германской философии.
Смущало ли их то, что эта артиллерия наделала в Европе?
Выводил ли их из себя факт, что именно французский пост-
модернизм предъявил иск «нацистскому мифу», занявшись
его деструкцией, чтобы обнажить его корни?

Немецким философам оставалось забиться в темный
угол. В состоянии депрессии они замалчивали достижения
французского постмодернизма. Но, при этом, напряженно,
(это обнаружилось позднее), следили за тем, как француз-
ская философская мысль разворачивает их немецкое про-
шлое. А именно, то «чудовищное, омерзительное, непости-
жимое», которое я назову «бездной Шоа-ГУЛаг» и чему по-
священа эта работа – «Иск Истории».

Но для них, немецких философов, это ведь «кровное», ко-
торое хочется не исследовать, а забыть или, во всяком слу-
чае, сделать вид, что после операции с длительной анестези-
ей больной вылечился и стал другим.

Вообще-то и, главным образом, в течение последних трех
веков немцы с особым интересом и тайной завистью следили
за французской философией (Париж ведь законодатель не
только мод), а французы, в свою очередь, с не менее скрытым



 
 
 

интересом припадали к работам «левиафанов немецкой фи-
лософии». Но обе стороны делали вид незаинтересованно-
сти друг другом, не чураясь, кстати, профессиональных кон-
тактов, опять же, неизвестных широкой публике.

Французы и немцы в древности составляли один этнос –
франков. Затем разделились по языковому признаку. Народ
– это язык. На западе Европы говорили на испорченной ла-
тыни, ставшей французским языком, на востоке один из диа-
лектов стал немецким. На этой языковой почве выросли раз-
личные корни двух этих народов, корни достаточно горькие,
с немалым привкусом неприязни одного к другому, с пери-
одами откровенной ненависти, что не раз приводило их к
столкновениям, в которых побеждал то один, то другой, в
свою очередь, топча побежденного.

Не отрицая того, что их цивилизации были созданы ев-
реями и греками, философы предпочитали греков, памятуя,
что иудаизм был проглочен христианством, как пророк Иона
китом.

Два крупнейших немецких философа прошедшего века –
Гуссерль и Хайдеггер считали, что греческое слово «фило-
софия» прежде всего, определяется рамками Эллады (Гре-
ции). Эллинская в своей изначальной сущности, она в пол-
ноте и глубине своей осуществляется лишь в тех – эллин-
ских – рамках. Она и определяет глубинное развитие и раз-
вертывание западноевропейской Истории и философии. Как
французские, так и немецкие историки и философы усердно



 
 
 

паслись на землях Эллады – в прямом и переносном смысле
(вспомним хотя бы Шлимана, раскопавшего Трою) – в поис-
ках тех корней, из которых можно было извлечь то, что по-
может сотворить национальный характер, а точнее, иденти-
фикацию каждого из этих народов.

Французы видели себя наследниками классической Гре-
ции, прошедшей через горнило Рима и Возрождения, Гре-
ции прекрасных форм Фидия, ясности и соразмерности, ко-
роче, той Греции, которую немец польского происхождения
Ницше назвал позднее «аполлонической».

Еще раньше, в конце XIX столетия, «отцы» спекулятив-
ного идеализма Георг Вильгельм Фридрих Гегель, роман-
тической филологии – Фридрих Вильгельм Шеллинг, ро-
мантической поэзии Фридрих Гельдерлин открыли не одну,
а две Греции, и вторая отличалась буйством, пьянством и
свальным грехом в честь бога Вакха, мистическим культом
мертвых, в определенной степени заимствованным у древ-
них египтян. Эта опасная и в то же время заманчиво вле-
кущая раздвоенность прослеживалась в поэзии Гельдерли-
на, в гегелевской «Феноменологии духа». Ницше дал этому
буйству имя – «дионисийство», и на этих двух весьма проч-
ных костылях – аполлоническом и дионисийском – ворвал-
ся в немецкую философию, еще размеренную шагающим по
Кенигсбергу Кантом, по которому сверяли часы на ратуше,
и Гегелем, который с самоуверенностью мегаломана утвер-
ждал, что «все действительное разумно и все разумное дей-



 
 
 

ствительно».
 

Комплекс вторичности
 

Продолжая параболу о Западе, опережающем Восток,
можно сказать, что Франция, считающая себя прямой на-
следницей античности, Рима, выросшей из романского кор-
ня, в значительной степени определила свою идентичность.
Она почти на два века опередила в этом Германию, с на-
пряженностью шизофреника ищущую свою национальную
идентичность.

Источником поисков была та же Эллада.
Подражая Франции, Германия признавала свою вторич-

ность. Взять за основу вторую Грецию – Грецию мистерий
и вакханалий означало расписаться в собственном безумии,
тем более что эта вторая – распоясавшаяся, возведшая пьян-
ство и гомосексуализм во главу угла Греция и подвела черту
под собственное существование.

Но можно ведь это прикрыть пеленою мифа. Можно ис-
кать свои корни в греческом языке, находя в немецком мно-
го общего с ним.

Филология становится главенствующей в начальных по-
исках идентификации. Немецкие лингвисты отыскивают
присущие обоим языкам особые способности к символиза-
ции и строительству мифа. Мы уже знакомы со страстью нео-
фитов, изучающих, к примеру, иврит, находящих в нем кор-



 
 
 

ни русских слов вплоть до попытки доказать, что русский
язык вообще возник из иврита. Оказывается, в иных усло-
виях, с иными притязаниями эта вызывающая неловкость,
порой недоумение страсть может оказаться роковой в судьбе
народа, а то и человечества.

Ницше и вовсе облагораживает вторую, безумствующую
Грецию в своей ранней работе «Рождение трагедии из духа
музыки». Дух музыки несет в себе слияние. В нем диалек-
тически сливаются аполлонические и дионисийские начала
в гегелевском единстве противоречий. Первое сглаживает
буйство второго. Второе дает энергию слишком «оформлен-
ному» первому, изливаясь в трагедиях, укрепляя дух наро-
да перед лицом смерти и против смертельного распада под
влиянием восточного мистицизма.

Тут уже и разгадывать не приходится: речь идет о борьбе
арийского и еврейского начал. Последнее, по Ницше, поро-
дило разлагающее Европу христианство. Несмотря на то, что
Ницше говорит о еврейском народе даже уважительнее, чем
Гегель, ядовитые семена будущих катастроф уже брошены в
почву.

Геологический разлом, черная дыра, «бездна Шоа-ГУ-
Лаг» расколет мир людей надвое, и вместе с ними Историю и
философию. Все, что было по ту сторону разлома, будет уже
навечно идти под отрицательным знаком преступной само-
уверенности, чуть не поставившей все человечество на грань
самоуничтожения.



 
 
 

Частичка «пост» в словах «постмодернизм» и «постструк-
турализм» впрямую говорит о мире после «бездны Шоа-ГУ-
Лаг».

Французские постмодернисты берутся за исследование
«нацистского мифа», ибо сами испытали влияние Канта, Ге-
геля, Ницше, Маркса, Хайдеггера. Они берутся за это, что-
бы понять, как эти «великие концепции» привели к такому
страшному результату.

Если мир этот – упорядоченный, уравновешенный, клас-
сически рассчитанный, просвещенный, освещенный, освя-
щенный, просвеченный разумом,  – может выдать из недр
своих такой чудовищный взрыв, разинуть пасть такой без-
дны, как «Шоа-ГУЛаг», то его, этот мир, следует деструкти-
ровать до основания, чтобы понять, как это случилось.

Это даже главнее, чем возводить мир заново, что и делают
политики и власть, строя себя на обломках прошлого, впи-
тавших в себя яд той бездны.

Кто-то должен взять на себя это неблагодарное, но един-
ственно благородное дело.

Здесь процесс важнее, чем результат, ибо движение ана-
лизирующей мысли и чувства потрясения не должно, не име-
ет права погасать, ослабевать, заболевать болезнью Альцгей-
мера или вызывать оскомину бесконечными приходами в ту-
пик.

Немецкие философы как бы исподволь, но с большим ин-
тересом вглядывались в зеркало, которое поставили перед



 
 
 

ними французские постмодернисты.
Один из известных современных немецких философов

Манфред Франк прямо признается, что критическое осмыс-
ление «скомпрометированной фашизмом домашней тради-
ции» шло через освоение постмодернистского мышления
Франции, «вовлекаемые в круг обсуждения тексты прошли
через руки французов и тем самым избавили вторичное
освоение этих текстов немцами от морально-политической
цензуры».

Но современная немецкая философия была придавле-
на слишком тяжким наследством последнего из великих
немецких философов Мартина Хайдеггера. А он с присущей
ему вкрадчивой категоричностью выступал против западно-
го рационализма, философии языкового анализа, составля-
ющего главную ось постструктурализма, против неомарксиз-
ма франкфуртской школы, апологетами которого выступают
Теодор Адорно, Герберт Маркузе, Эрих Фромм.

В 2003 году по-буржуазному сытая Германия, все еще из-
живающая травму своего нацистского прошлого, с большой
пышностью отметила столетие со дня рождения крупнейше-
го немецкого философа прошлого века, причем неомаркси-
ста, как-то закрывавшего глаза на вторую часть формулы
«Шоа-ГУЛаг». Речь идет о Теодоре Адорно, который в ми-
ру был евреем Теодором Визенгрундом. Но именно ему при-
надлежит фраза, ставшая не просто афоризмом, а знамени-
ем XX века.



 
 
 

 
«После Освенцима

искусство невозможно»
 

Через Освенцим (Аушвиц), рассекая не только Европу,
а весь мир, проходит непреодолимая пропасть. Такую чудо-
вищность не мог изобрести человеческий разум. Были вой-
ны, лагеря, массовые уничтожения. Но только безумие мо-
жет выпестовать идею уничтожить целый народ в кичащей-
ся своей философской продвинутостью Европе, и совершить
это весьма результативно, грубо основываясь на телефонных
книгах, проверке обрезания и, главное, на испытанном спо-
собе человеческой подлости, смутно обретающейся в созна-
нии европейских народов: доносить на евреев не зазорно.

И не было необходимости в клейме, которое в древности
ставили рабам на лбу или плече. Ненависть, мелкодушие, ко-
рыстолюбие, жажда грабежа действовали безотказно.

Только сегодня, через полвека, обнаруживаются чудовищ-
ные масштабы этого грабежа. Причем наследники грабите-
лей всех наций и мастей весьма обижаются, когда им об этом
напоминают. Говорят, что это даже является одной причин
новой волны антисемитизма.

«После Освенцима искусство невозможно»,  – говорил
Адорно в той самой послевоенной Германии, где комен-
дант Освенцима Гесс издал книгу с трогательным названи-
ем: «Моя душа, воспитание, жизнь и переживания», полную



 
 
 

сентиментальных рассуждений о том, сколь мучительна бы-
ла необходимость убивать миллионы женщин и детей ради
того, чтобы «на земле было больше порядка. Неприятно, ко-
нечно, но необходимо».

Именно Адорно, о котором более подробно мы поговорим
ниже, иронично и едко расправляясь с Гегелем и его «миро-
вой историей», основанной на принципах разума и свободы,
показал историю Европы XX века, как патологический про-
цесс безумия.

Адорно уже был зрелым ученым, когда в 1939 году со-
вершилось еще одно событие, наряду с началом Второй ми-
ровой войны: вышел в свет незаконченный роман Джеймса
Джойса «Поминки по Финнегану», в котором История опре-
деляется как сон пьяного трактирщика Ирвикера.

Считают, что выход в свет этого романа ознаменовал воз-
никновение постмодернизма. Этот феномен лишь в 1980 го-
ду анализирует Кристофер Батлер в своем труде «После «По-
минок». Эссе о современном авангарде».

В 1939 году европейская История была втянута в гибель-
ный водоворот безумия. Бежавшему из Германии Адорно
было 36 лет. Французу Мишелю Фуко было четырнадцать,
а французу еврейского происхождения Жаку Деррида – де-
вять.

Именно они, крупнейшие философы постструктурализма
второй половины XX века, оказались в одной связке с идея-
ми ставшего намного позже им известным Адорно, ибо идеи



 
 
 

эти витали в тлетворном воздухе приходившего в себя от
смертельной болезни времени.

Неомарксист Адорно, не испробовавший судьбы ГУЛага,
но честный в своих исследованиях, утверждал, что любой
стандартизированный язык (вспомним советский канцеляр-
ский, да и литературный волапюк) служит средством утвер-
ждения господствующей идеологии, направленным на при-
способление человека к существующему строю. В этом ему
виделся особый род стандартизированного «безумия», соци-
ального по своей сущности, ибо оно манипулирует сознани-
ем масс.

Теме социального безумия 1960-1970-х годов, когда Со-
веты, то, приподымаясь (хрущевская оттепель), то, вновь
проваливаясь (брежневские годы), пытались как-то выбрать-
ся из сталинистской зловонной трясины, теме никем даже не
предполагаемого в фантасмагории Исхода евреев, посвящен
мой роман «Лестница Иакова» (1984).

Главный герой романа психиатр Кардин пишет «в стол»
работу о шизофрениках и неврастениках, держа в памяти
анекдот о том, чем отличаются шизофреники от неврасте-
ников. Первые уверены, что дважды два – пять, и не толь-
ко абсолютно спокойны, а делают это основой своей государ-
ственной политики. Вторые знают, что дважды два – четыре,
но это их страшно нервирует. Невроз этот ведет их в дисси-
дентство.

Мишель Фуко, о котором тогда мы и знать не могли, вы-



 
 
 

пускает одну из ранних своих книг «История безумия в клас-
сический век» (1962), затем переработанную в ставшую зна-
менитой книгу «История безумия»(1972).

Своим совершенно оригинальным толкованием Истории
он резко и последовательно выступает против поступатель-
ного ее развития, доказывая скачкообразный, кумулятивный
характер исторических изменений. Именно это приводит к
тому, что люди одной эпохи или системы абсолютно не по-
нимают другие эпохи и системы. Тут не просто «непонима-
ние», а – «разрыв».

Каждая система как бы замкнута в своем «безумии».
«Шоа и ГУЛаг» – два всеохватных абсолютных преступ-

ления XX века. И объяснения им надо искать в конкрет-
ном историческом характере конвенций, условностей, сле-
пых сил инстинкта, уверенного в себе интеллекта, по сути,
уже впавшего в безумие и не в силах сойти с пути заблуж-
дений и прямого преступления. Этот сложный характер и
ложится в фундамент обоснования и оправдания своих по-
ступков как отдельным человеком, так и целым народом.

Достаточно спорная во многих своих пунктах, концепция
Истории Мишеля Фуко излагается автором (он умер в 1984
году) столь увлекательно, с таким интеллектуальным обая-
нием и убедительное по аргументации, с таким невероят-
ным по силе желанием вывести человеческую Историю из
тех пропастей, в которых она прозябает, что она пользует-
ся огромным влиянием по сей день среди самых блестящих



 
 
 

умов современности.
В любом случае Адорно ближе всех немецких философов

стоит к постмодерну, пересекаясь с концепциями францу-
зов Фуко и Деррида, и потому как бы был отодвинут в сто-
рону послевоенной немецкой философией, лишь в послед-
нее десятилетие отчаянно пытающейся наверстать упущен-
ное изучить французский постмодерн и постструктурализм,
ставшие уже неотменимыми явлениями в современной ми-
ровой философии, главным образом в своем толковании по-
литической Истории мира и Истории как «тотального тек-
ста» (мгновенно возникает мысль об ином, знакомом всему
миру тотальном Тексте). Сегодня ясно, что идеи француз-
ских постмодернистов оказали и оказывают немалое влия-
ние на английскую, американскую и русскую современную
философскую мысль.

К сожалению, до борьбы идей, составляющих истинную
основу философии, далеко.

Французы, в общем-то, игнорируют то, что происходит
в современной немецкой философии. Одна часть немецких
философов впадает в самозабвенное, безоговорочное подра-
жание французам. Другая часть громит своих противников,
однако аргументы их показывают, что они весьма поверх-
ностно знакомы с объектом критики. Как говорит Манфред
Франк, «обе реакции наводят на мысль, что их мотивацией
является травматический опыт».

Французские современные мыслители, упомянутые мной



 
 
 

выше, при разработке своих концепций все время обраща-
ются к столпам старой немецкой философии – Канту, Геге-
лю, Ницше и особенно Хайдеггеру, деконструируя их, апел-
лируя к ним в защиту своих построений или ниспровергая.

Немцы же, являясь законными наследниками своих «от-
цов философии», занимают вокруг них круговую оборону,
косвенно, любыми путями отбивая обвинения в том, что от-
цы эти впрямую виноваты в безумии, поразившем Германию
в середине прошлого века.

Вся их защита априорных положений о разуме, свободе,
совести в кантовском стиле даже сегодня, через почти пол-
века, не очень-то убедительна. Она-то и не дает им возмож-
ности вырваться из осады.

А просто заняться деконструкцией своего философского
наследства, как это делают французы, мешает им застарелая
боязнь вновь оказаться вторичными.

Но есть все же надежда, что, отказавшись от претензий
«отцов философии» на универсальность и уверенность в
праве учить весь мир, как это делал Гегель, современная
немецкая философия осторожно нащупывает новую тропу
(вспомним «лесную просеку» Хайдеггера) в будущее.



 
 
 

 
Глава четвертая

Казус Ницше
 
 

Евреи и немцы
 

За два года до апоплексического удара и потери рассуд-
ка, Фридрих Ницше впервые открывает Федора Достоевско-
го. Он пишет другу: «…Еще несколько дней назад я не знал
даже имени Достоевского – необразованный человек, не чи-
тающий «газет»! При случайном посещении книжной лавки
мне бросилась в глаза только что переведенная на француз-
ский книга «l”esprit souterrain» («Записки из подполья») –
столь же случайно было это со мной в возрасте 21 года с Шо-
пенгауэром и в 35 лет со Стендалем. Инстинкт родства (или
как это еще назвать?) среагировал моментально…»

Прикосновение судьбы, словно кто-то ненароком притро-
нулся к твоему плечу, всегда внезапно. «Его величество Слу-
чай», как говорил Стендаль, настигает средь бела дня в ка-
ком-нибудь суетном углу жизни.

Так было с книгой Ренана, обнаруженной мною в доме мо-
его друга Андрея в школьные годы. На этот раз, в начале ше-
стидесятых, случай обернулся рекомендованным друзьями
фотографом, который должен был сделать для меня несколь-
ко снимков. Это был невзрачный человечек небольшого ро-



 
 
 

сточка, с узким ножевым лицом, горбатым носом, ранними
залысинами, семенящей походкой. С лица его не исчезало
выражение готового в любой миг ощетиниться слабыми ко-
готками котенка, заблудившегося на внушающей ужас ули-
це, беспомощного перед любым толчком и хищным жела-
нием прохожих отфутболить его в сторону. Фамилия у че-
ловечка, который мог стать драгоценной находкой для ан-
тисемитов, была тоже необычной – Цванг. Он привел меня
к себе домой, в нижнюю, старую часть Кишинева, где в од-
ной из комнаток, а скорее, каморок соорудил студию. Дом
был многоквартирный с дряхлой, скрипучей деревянной га-
лереей, куда распахивались и, вероятно, даже на ночь не за-
крывались двери квартирантов. Я сразу заметил в углу эта-
жерку с тонкими, не раз переплетенными книгами. «Можно
взглянуть?» – спросил я хозяина, который все время суетил-
ся, что-то разыскивая, выходил и входил. «Пожалуйста» –
сказал он.

И вот – среди шума провинциального дома, плача ребен-
ка, запаха стирки, животного рева водопроводного крана в
одной из квартир, перебранки на идиш, очевидно, стару-
хи-матери с уже немолодой дочерью, которая на птичьи кри-
ки старухи отвечала время от времени одним пожеланием –
«Митн коп ин дер вонт» («Головой в стенку»), – я извлек
небольшую книжицу с ятями и твердыми знаками – «Фри-
дрих Ницше. К генеалогии морали».

Вошел Цванг.



 
 
 

– Тут у вас Ницше, – осторожно сказал я, как будто речь
шла об обнаруженной бомбе, – можно ее почитать… Ну, тут
у вас… Я понимаю…

– Берите домой, читайте, – просто сказал Цванг, и это для
меня равносильно было расставленной западне. Я ведь впер-
вые видел этого человека. Но понимание, что другого такого
случая не будет, что это подарок судьбы, пересилило гнез-
дившийся в костях страх.

Слабо светила настольная лампа. Жена и сын спали, и над
их безмятежными лицами витал покой. Во сне их слабо пуль-
сировала незамутненная глубь жизни. Я читал Ницше, вре-
мя от времени выходя на балкон. Над аллеей, тянущейся ми-
мо дома, в замершем воздухе летней ночи одиноко мерцал
фонарь. Идущие по аллее фигуры возникали из тьмы и тут
же в ней исчезали, словно таящиеся во тьме вели какую-то
свою чертову игру, выпуская жертву на свет и в следующий
миг заглатывая опять. Я ощущал иглу в сердце и неотступ-
ный страх за дорогих мне существ, спящих рядом.

Я понимал, почему Ницше был холост и не имел детей.
Подкладывая такой динамит под сложившийся и слежав-
шийся мир, нельзя ставить под угрозу близких.

Первым делом следовало отыскать портрет автора, кото-
рый, судя по гениальному, но абсолютно неврастеническому
тексту, представлялся мне неким подобием владельца кни-
жечки Цванга. У него и оказался портрет Ницше, увеличен-
ный фотографическим способом, словно Цванг пытался в



 
 
 

нем что-то усиленно рассмотреть.
К моему удивлению, с портрета на меня глядел вис-

лоусый, пухлощекий, жовиальный толстяк, помесь Тараса
Шевченко и запорожского казака с картины Репина, эта-
кий украинско-польский крестьянин, закусывающий горил-
ку квашеной капустой. Когда я выразил это свое удивление
Цвангу, он усмехнулся, ушел в какой-то чуланчик и принес
мне целую горку книжечек Ницше. Думаю, обнаружив клад
с золотом, я бы не испытал такого шока.

Я понимал, что неспроста этот маленький, кажущий-
ся таким беспомощным в своей молчаливой демонстрации
собственного достоинства, еврей Цванг добывал сочинения
Ницше. Я, как и он, всю жизнь испытывал унижение, связан-
ное с моим еврейством. Мне, как и ему, не давал покоя про-
стой, но неотступный вопрос: почему и как это немцы, в зна-
чительной степени создатели европейской философии и му-
зыки, докатились до такой ничем не выразимой и не объяс-
нимой чудовищности, уничтожив треть нашего народа. Имя
Ницше впрямую связывалось с идеями нацизма.

Первым, что меня потрясло при чтении его книг – это его
отношение к немцам и «немецкой душе». По Ницше, немец
все время отчаянно мучается вопросом «Кто такой немец?»
и «Что такое немецкое?»

Этот, я бы сказал, смятенный поиск идентичности был
отмечен у литераторов и художников Германии задолго до
Ницше. Они всегда, как черт ладана, боялись вторичности,



 
 
 

из-за которой им не удастся стать вровень с «великим Ис-
кусством». Ведь даже одно из лучших «репрезентативных»
достижений немецкого гения – перевод Лютером Библии на
немецкий язык – по самой своей сути вторичен («Библия бы-
ла до сих пор лучшей немецкой книгой», – говорит Ницше).

В поисках оригинального пути немецкие художники слова
и кисти бросились в экспрессионизм. Но и это был, как писал
немецкий философ-еврей, трагически покончивший собой
с приходом нацистов, Вальтер Биньямин, отголосок эпохи
барокко, в эпоху «воли к власти» обернувшийся «волей к
искусству».

По Ницше «немец не есть, он становится (подчеркнуто
Ницше), он развивается… Развитие… доминирующее поня-
тие, которое в союзе с немецким пивом и немецкой музыкой
стремится онемечить Европу».

Загадки этой души Гегель систематизировал, а Вагнер пе-
реложил на музыку. Оба, как мне уже было известно, весь-
ма не любили евреев, а последний даже написал откровенно
антисемитскую брошюру «Евреи в музыке».

По Ницше немецкая душа плохо переваривает события
своей жизни и так называемая «немецкая глубина» чаще все-
го и есть только это «тяжелое, медленное «переваривание».
Немец любит говорить о своей откровенности и прямоду-
шии. Следующую цитату я переписывал с мстительным удо-
вольствием, в ночные часы, под пение цикад в кустах под
балконом, памятуя слова Мандельштама о том, что цитата



 
 
 

есть «цикада»: звенит в ночи, а приближаешься – замолкает.
Надо слушать ее издалека, тогда и обнаружится то главное,
что притягивает твою иудейскую душу и поддерживает ее на
поверхности текстового пространства.

«…Как удобно быть доверчивым и прямодушным! – Эта
доверчивость, эта предупредительность, эта игра в открытую
немецкой честности является в наше время опаснейшей и
удачнейшей маскировкой, на которую способен немец – это
его подлинное мефистофелевское искусство, с ним он еще
может «далеко пойти»! Немец живет на авось, к тому же
смотрит на все своими честными, голубыми, ничего не вы-
ражающими немецкими глазами – и иностранцы тотчас же
смешивают его с его халатом!..»

«Немецкая душа» – и это с давних пор и по разному по-
воду отмечали разные исследователи – страдает опасным
родом расщепления сознания, опасной формой маниакаль-
но-депрессивного психоза, я говорю «опасной», ибо речь не
об отдельном человеке, а о многомиллионной нации, кото-
рую охватывает внезапно национальная горячка, доводящая
ее до умственного расстройства. Ницше раскаивается в том,
что сам, было подвергся болезни, какая приступами одуре-
ния охватывает время от времени современных ему немцев:
то это «…антифранцузская глупость, то антиеврейская, то
антипольская, то романтико-христианская…то тевтонская,
то прусская… Я еще не встречал ни одного немца, который
бы относился благосклонно к евреям…»



 
 
 

Это он пишет в 1885 году в книге «По ту сторону добра и
зла». Ничего нет нового под небом Германии, если Фридрих
Дюрренматт в 1990 году так описывает немецкое государ-
ство: «У немцев никогда не было государства, зато был миф
священной империи. Немецкий патриотизм всегда был ро-
мантическим, непременно антисемитским, благочестивым
и уважительным к власти» (Durrenmatt F. Sur le sentiment
patriotique. Liberation. 19.4.1990).

Тем не менее, евреи Германии согласны были, за милую
душу, обрести ее – эту «немецкую душу».

Их забывчивость преступала все границы преступности.
Можно было сделать вид, что забыты времена крестовых

походов, когда тевтонские рыцари по пути к освобождению
гроба Господня в Иерусалиме, походя, вырезали от мала до
велика все еврейские общины в городах вдоль реки Рейн, а
в городе Вюрцберг впервые в мире обвинили евреев в риту-
альном убийстве и, естественно, устроили резню.

Можно было почесывать затылок, когда наиболее беспо-
койные среди евреев напоминали своим братьям конец 13-
го века: по примитивному, но весьма действенному предло-
гу, что евреи крадут и оскверняют облатки, которые кладут в
рот христианам во время причастия, как «плоть Христову»,
истребили 140 еврейских общин.

Но куда деть страшный 14-й век, вошедший в еврейскую
память, как «век мученичества» – век банд «юденшлеге-
ров» («убийц евреев), когда в годы «черной смерти» всех



 
 
 

немецких евреев подхватил «черный смерч» – поголовно бы-
ло уничтожено более трехсот еврейских общин. По сути, это
была первая попытка воплотить идею «юденфрай» – очи-
стить Германию от евреев – мини-Шоа.

А как быть с тем, что в конце 70-х 19-го века именно в
Германии, впервые в Европе, как грибы после дождя стали
расти антисемитские партии на почве арийской теории, это-
го «научно» оправдываемого безумия?

И здесь немецкие евреи, естественно, богатые, искали ла-
зейки, на чем свет ругали «бородатых, пейсатых, вонючих
евреев», спасающихся в Германию от погромов в Польше и
России, даже создали в 1921 году «Союз национал-немецких
евреев», чтобы улестить ярых немецких националистов. Они
даже учредили молодежное движение «Черный флажок» и
выпускали ежемесячник «Дер национальдойче юде» (Наци-
онал-немецкий еврей»). Ничего не помогало.

Ну а тут уже грянул вовсе не как гром среди ясного неба
тысяча девятьсот тридцать третий.

До открытия Ницше, испытывая откровенную неприязнь
к Гегелю с легкой руки Маяковского, втиснувшего его в кро-
вавую баню гражданской войны («Мы диалектику учили не
по Гегелю…»), вкупе с Фейербахом и Марксом, я все же ува-
жительно относился к Канту с его брошенным в мир поня-
тием «вещь в себе». За этим скрывалась какая-то заманчи-
вая непознаваемость мира. Это также понималось, что вещь
«к тебе» повернута неким зеркалом, отражает и твое любо-



 
 
 

пытство, и любовь к логическим построениям. Но это ведь и
очень опасно: неизвестно, что скрытая сторона вещи, то са-
мое « в себе», выкинет. И выкинуло. Послекантовский мир
взорвался бесовским «подпольем» Достоевского.

И тут я прочел у Ницше о Канте: «Этот роковой паук счи-
тался немецким философом». Я подумал о том, что это не
просто паук, а паук немецкий, умеющий медленно, неутоми-
мо плести паутину вопреки всему, чтобы поймать в нее, как
муху, весь мир.

Передо мной явно маячил паучий вариант «Дойчланд
юбер алес».

Но почему Ницше, нападая на христианство, говорит о
том, что это хитрая выдумка евреев – гениального теорети-
ческого народа, сумевшего превратить свою ненависть к пре-
следующему его миру в любовь, распять человека из своей
среды, назвав его сыном Божьим, и этим заставив весь мир
стать перед ним на колени?

Я пытался разобраться в хитросплетениях ницшеанской
мысли, часто противоречащей себе самой, эмоционально
скачущей с одного полюса на другой, что, кстати, позволя-
ло использовать его как евреям, так и антисемитам. Такие
евреи, как Георг Брандес и Миха Бердичевский носились с
ним как с писаной торбой, воистину способствуя его всемир-
ной славе. Евреи видели в Ницше даже собрата, непризна-
ваемого, одинокого, непонятного, «вечного жида». Богатые
евреи считали его своим защитником.



 
 
 

Бросая в мир свои фрагменты (Ницше всегда фрагмента-
рен, оставляя большие пространства для домысла и осмыс-
ливания), он отделяет иудейский Ветхий Завет от Нового За-
вета евреев – ранних христиан и винит апостола последних
Павла в использовании «распятия» Христа с целью захва-
тить весь мир. По вопросу завоевания мира Ницше все же,
как истый немец, хотя и поляк по происхождению, разбира-
ется неплохо.

По сути, в своем опровержении христианства Ницше сто-
ит на позиции евреев начала новой эры, которые осознава-
ли все то иллюзорно-вредное, что несет эта «вещь в себе»,
в начале своем зеркально отражающая лишь иудаизм. Такое
его истолкование ощущалось неисчислимыми бедами в бу-
дущем. Эта «вещь в себе» грозила обернуться «к ним», иуде-
ям, одиночеством в мире, одиночеством в Боге, стать досто-
янием массы с ее необузданными варварскими инстинкта-
ми. В этой вере, основанной на любви, было слишком мно-
го подпольной ненависти к евреям: вот же, распяли сына Бо-
жьего. Такое не могло долго держаться «непротивлением злу
насилием»: это толстовское уже в младенческом своем нача-
ле ощущалось как еще одно доброе намерение по дороге в
ад.

«В иудейском «Ветхом Завете», – пишет Ницше, – в этой
книге о Божественной справедливости, есть люди, вещи и
речи такого высокого стиля, что греческой и индийской ли-
тературе нечего сопоставить с ним. С ужасом и благогове-



 
 
 

нием стоим мы перед этими чудовищными останками того,
чем был некогда человек, и в нас рождаются печальные думы
о древней Азии и ее выдающемся вперед островке, Европе,
которой хотелось бы непременно выглядеть перед Азией в
значении «прогресса человека»… Удовольствие, доставляе-
мое Ветхим Заветом, есть пробный камень по отношению к
«великому» и «малому»… Склеить этот Новый Завет, сво-
его рода рококо вкуса во всех отношениях, в одну книгу с
Ветхим Заветом и сделать из этого «Библию», «Книгу в се-
бе», есть, быть может, величайшая смелость и самый боль-
шой «грех против духа», какой только имеет на своей сове-
сти литературная Европа».

 
Оклик через тысячелетия

 
Вообще, будучи евреем, вероятно, в отличие от людей

всех других национальностей, я ощущал всю мировую ли-
тературу, философию, историю, не говоря уже о религии, с
особым пристрастием обращенными лично ко мне, их удив-
ление мною, ненависть, чаще всего несправедливую, ко мне,
их ложь обо мне и редкие признания меня сквозь зубы.

Натыкаясь на всех языках в переводах Библии на свое имя
– Эфраим, я вздрагивал, словно меня окликнули. Видя вы-
вешенные под стеклом в парке газеты со списком лауреатов
сталинской премии, я бросался выискивать еврейские фами-
лии. Естественно, с тем же усердием я выискивал в Ницше



 
 
 

себя, еврея.
Его высказывания одновременно, как все в нем, влекли и

отталкивали.
«Чем обязана Европа евреям?  – пишет Ницше в книге

«По ту сторону добра и зла». – Многим, хорошим и дурным,
и, прежде всего тем, что является вместе и очень хорошим
и очень дурным: высоким стилем в морали, грозностью и
величием бесконечных требований, бесконечных наставле-
ний, всей романтикой и возвышенностью моральных вопро-
сов, – а, следовательно, всем, что есть самого привлекатель-
ного, самого обманчивого, самого отборного в этом перели-
ве цветов, в этих приманках жизни, отблеском которых го-
рит нынче небо нашей европейской культуры, ее вечернее
небо, – и, быть может, угасает. Мы, артисты среди зрителей
и философов, благодарны за это – евреям».

В своей предпоследней книге «Антихрист. Проклятие
христианству», написанной блестящим языком, над которым
уже тяготеет приближающееся затмение ума, впадающего от
этого в ярость, Ницше весьма для нас любопытно честит
Христа. Называет его «святым анархистом, вызвавшим на
противодействие господствующему порядку низший народ,
народ изгнанных и «грешников»… внутри еврейства, реча-
ми, которые, если верить Евангелию, еще и теперь могли до-
вести до Сибири…» И вышел этот «политический преступ-
ник» из среды евреев – «этого самого замечательного на-
рода мировой истории, потому что они, поставленные пе-



 
 
 

ред вопросом: быть или не быть, с внушающей ужас созна-
тельностью предпочли быть какой бы то ни было ценою: и
этой ценою было радикальное извращение всей природы,
всякой естественности… Непоправимым образом обратили
они по порядку религию, культ, мораль, историю, психоло-
гию в противоречие к естественным ценностям этих поня-
тий… Христианская церковь по сравнению с «народом свя-
тых» не может претендовать на оригинальность. Евреи вме-
сте с тем самый роковой народ всемирной истории: своими
дальнейшими влияниями они настолько извратили челове-
чество, что еще теперь христианин может чувствовать себя
анти-иудеем, не понимая того, что он есть последний логи-
ческий вывод иудаизма».

То, признавая себя декадентом до мозга костей, то, свире-
по нападая на декаданс, Ницше считал, что «по психологи-
ческой проверке еврейский народ есть народ самой упорней-
шей жизненной силы; поставленный в невозможные усло-
вия, он добровольно, из глубокого и мудрого самосохране-
ния берет сторону всех инстинктов декаданса, не потому,
что они им владеют, а потому, что в них он угадал ту силу,
посредством которой он сможет отстоять себя против ми-
ра…»

Читая Ницше, я ощущал самоуверенность немецких фи-
лософов, выстраивающих логические цепи к истине, в лю-
бой момент готовые обернуться цепями рабства и гибели. И
каждый из этих философов был похож на мальчика, уверен-



 
 
 

ного, что он строит истинный дворец из кубиков, даже и, не
подозревая, что другой – злой мальчик одним ударом разру-
шит его. Таким злым мальчиком, enfant terrible, ворвавшим-
ся в храм немецкой классической философии, и был Ниц-
ше. Он опрокинул там не только лавки менял и располосовал
всю позолоту алтаря, но и попытался добраться до купола,
чтобы сорвать крест.

Вместе с ним язычество, усмиренное в иудаизме христи-
анством, шумно вырвалось из своей «вещи в себе», и с чер-
ного хода ворвалось в храм.

С другой стороны, иудейская неуспокоенность, помно-
женная на давний иудейский мазохизм («подставь другую
щеку»), на иудейскую самоненависть, замешанную на при-
обретенном немецком характере, проснулась в другом маль-
чике – Марксе.

Никакая «сука» его не будила (вспомним стихи Наума
Коржавина: «Какая сука разбудила Ленина, кому мешало,
что ребенок спал?..»).

Ох, уж эти злые не выспавшиеся детки, которые роются
в песке, в надежде прокопать земной шар. Выходило, что
немец еврейского происхождения Маркс более ненавидит
евреев, чем немец польского происхождения Ницше. Тут
мысль впрямую упиралась в вопрос: являются ли эти два
злых немецких ребенка, поставившие себя «по ту сторону
добра и зла», – «отцами» двух далеко не детских игр – социа-
лизма и национал-социализма? Две эти игры, научно назван-



 
 
 

ные «идеями, охватившими массы», выпестовали не просто
двух злых детей, а настоящих ублюдков «по ту сторону добра
и зла», сотворивших чудовищную «бездну Шоа-ГУЛаг» –
Гитлера и Сталина.

Маркс весьма уютно чувствовал себя в уже привычной
для иудейской среды самоненависти. Ницше же, проклами-
руя свою независимость, не избегает угрызений совести. Он
говорит о себе, как о человеке, который «вступает в лаби-
ринт… в тысячу раз увеличивает число опасностей, которые
жизнь сама по себе несет с собою; из них не самая малая та,
что никто не видит, как и где он заблудится, удалится от лю-
дей и будет разорван на части Минотавром совести…»

 
Мальчик для битья

 
Более того, как случайно оговорившийся обвиняемый, ко-

торому в будущем может быть предъявлен иск, Ницше пи-
шет: «Философия сама есть тиранический инстинкт, духов-
ная «воля к власти», к «сотворению мира»… Наши высшие
прозрения должны – и обязательно! – казаться безумствами,
а, смотря по обстоятельствам и преступлениями, если они
запретными путями достигают слуха тех людей, которые не
созданы, не предназначены для этого…»

Эти мысли не давали мне спать. Я вставал ночью, прислу-
шиваясь к дыханию жены и сына, совсем еще мальчика, я
повторял про себя часто произносимые бабушкой, которая



 
 
 

проживала с мамой в другом городе, слова на идиш: «Гот
зол олтн ойф зей ди рехтэ онт» – «Господь, простри над
ними свою десницу». Само мое существование, мальчика,
вброшенного в кровавый водоворот Второй мировой войны,
было чудом верблюда, проскользнувшего в игольное ушко
«Шоа-ГУЛага».

И, не в силах заснуть, я думал об еще одном мальчике.
Еврее. Был ли мальчик? Да, но это был мальчик для битья,
который в противовес другому, пошедшему на крест, пытал-
ся, согласно легенде, заткнуть пальцем отверстие в плотине.
Все, идущие за распятым из века в век, улещивали, уговари-
вали, угрожали мальцу, требуя открыть отверстие, чтобы вся
эта масса вод хлынула, смела всех, и самих уговаривающих,
с пути, обернулась новым Ноевым потопом духа, освобож-
денного от всех узд и уз.

По библиографическим спискам к книгам Ницше мож-
но было представить, какая масса имен с восторженным ги-
ком кружится в водовороте прорвавшейся плотины. Потоп,
захлестнувший мир двумя мировыми войнами с таким ни-
чтожным знаковым наоборотным интервалом – 1914-1941 –
в одно поколение, – еще несет на гребнях своих валов много
кровавого и разрушительного, обещая человеческому роду
долгую жизнь в вихре разрушения, и род этот уже даже уют-
но обустраивается на каких-то клочках суши в этом бушую-
щем потопе.

Но у мальчика для битья, обладавшего мужеством паль-



 
 
 

цем сдерживать плотину, есть и своя родословная, пусть тра-
гическая, кровавая, но спасительная для человеческого ро-
да, как всегда убивающего своих спасителей: избранность
Богом, который, по Ницше, умер. Только этим Ницше пре-
ступил черту, и никакие изыски стиля и, вероятно, бездарно
переведенные на русский его стихи – прокладки в текстах,
не могли оправдать того, что он произнес: Бог умер.

А Ницше тем временем веселится с клоунскими гримаса-
ми злого мальчика по поводу поисков идентичности, кото-
рую немцы, да и вся Европа, примеривают на себя, словно
«костюмы» – моралей, верований, религий, политики, – и
все это подобно «карнавалу большого стиля», все это ведет
к «духовному масленичному смеху и веселью, к трансцен-
дентальной высоте высшего тупоумия и аристофановского
осмеяния мира», уже готовых перейти в плоскую, но смер-
тельную, дьявольщину, в будущем.

Чутьем гениального неврастеника Ницше ощущает при-
зрение Бога, которого он умертвил, Бога еврейских проро-
ков. Это призрение дает ему прозрение будущего, но – в от-
личие от пророков – он испытывает к этому будущему – пре-
зрение.

Он предвидит воцарение посредственности и нивелиров-
ки под девизом всеобщего равенства, которое уничтожит все
накопленные за века духовные ценности. Он видит насту-
пающий ХХ-й век в жестоком свете якобы несущей Европе
долгожданную свободу демократизации, которая «клонится



 
 
 

к нарождению типа, подготовленного к рабству в самом тон-
ком смысле слова…» Она, эта демократизация Европы «есть
вместе с тем невольное мероприятие к расположению тира-
нов…»

А вот прямое, я бы сказал, невольное пророчество бу-
дущего нацизма: «Подразумеваю… такое усиление грозно-
сти России, которое заставило бы Европу решиться стать в
равной степени грозной, то есть посредством новой господ-
ствующей над ней касты приобрести единую волю, долгую,
страшную собственную волю, которая могла бы назначить
себе цели на тысячелетия вперед… Грядущее столетие несет
с собою борьбу за господство над всем земным шаром…»

Любопытна евгеническая идея Ницше, которую Гитлер
пытался осуществить в арийском варианте. Ницше предлага-
ет для улучшения породы немцев скрещивать прусских юн-
керов с еврейками.

Изгаляясь над всеми и всем, Ницше чувствует будущее,
полное ярости, ненависти, злобы масс. Более того, он словно
бы предощущает «бездну Шоа», произнося слова, от кото-
рых мороз по коже: «Пусть сжалится небо над европейским
разумом, если бы возникло желание выцедить из него еврей-
ский разум». Так и видится этот разум, «цедящийся» из раз-
битых прикладами еврейских голов.

Ницшевская «воля к власти» сводит немцев с ума. Нет им
дела до его философских изысков. Главное, он в приступе
вседозволенности бросил семя – два слова не на ветер, а в



 
 
 

благодатную немецкую почву. Слово не воробей, его не уни-
чтожишь никакими пушками.

«Убивайте слабых!» – семя, из которого выпростался
страшный чертополох – Гитлер. Но кто же эти сильные, ко-
торые должны убивать слабых? Да это та самая ненавистная
Ницше чернь – лавочники, мясники, парикмахеры, провин-
циальные учителя, в один миг ставшие генералами, гаулей-
терами, карателями, как и в Совдепии те же, дорвавшиеся до
власти под лозунгом «Кто был никем, тот станет всем». Все
перепуталось и уже неважно, в какой форме прорвались два
кратера насилия – Шоа и ГУЛаг – уничтожения себе подоб-
ных, животного рева Истории.

Схлынет вулкан, застынет лава. И что? Возник новый
мир? Да тот же, только успевший значительную свою часть
превратить в кладбище, в мерзость запустения.

Воистину неисповедимы пути – не Господни – а челове-
ческие.

Ницше писал в своей последней книге-автобиографии
«Ecce Homo» («Се – человек») перед погружением в безу-
мие, в котором пребывал более одиннадцати лет (с апоплек-
сического удара в январе 1889 по день смерти в августе1900
года), что естественными его читателями являются русские,
скандинавы и французы, что с истинной деликатностью и
уважением к нему относятся евреи, а «немцы – никогда».

Ницше произнес о немцах самые унизительные слова, го-
воря: «Немецкий дух» – мой дурной воздух: я с трудом ды-



 
 
 

шу в этой, ставшей инстинктом, нечистоплотности… кото-
рую выдает каждое слово, каждая мина немца… Слыть че-
ловеком, презирающим немцев… принадлежит даже к моей
гордости… Немцы для меня невозможны…» Именно этот
Ницше был подхвачен, как знамя, тоже красное, но со сва-
стикой вместо серпа и молота, теми самыми немцами, кото-
рые, по его мнению, портят воздух.

Напрасно Ницше считал немецкую нацию безучастной,
с завидным аппетитом, поглощающей всякие гасящие по-
рыв противоположности – веру с наукой, «христианскую лю-
бовь» вместе с антисемитизмом, «волю к власти» вместе с
Евангелием. Наоборот, это оказалось дьявольской смесью,
которая взорвала мир и унесла десятки миллионов жизней.

Ницше хорошо знал цену немецкой Истории. В ней, го-
ворил Ницше, «немецкое» есть аргумент, «Дойчланд юбер
алес» есть принцип, германцы суть «нравственный миропо-
рядок» в истории… Существует имперская немецкая исто-
риография, я боюсь, что существует даже антисемитская…»

Ходики отбивали время шестидесятых, приближая оче-
редной взрыв ненависти к евреям, разразившийся Шести-
дневной войной, а на моем столике лежал Ницше, совсем не
тот, каким я его представлял себе до чтения его книг, но все
еще запретный, опасный, хранящийся в спецхранах или до-
бываемый пиратским способом на черном книжном рынке.

Ницше, уверенный в том, что станет властителем дум ХХ-
го века, должен был перевернуться в гробу, увидев себя в по-



 
 
 

велителе мух, оказавшихся более ядовитыми, чем мухи цеце,
и принесших одну только смерть. Эти мухи сами не слезали
с сахара, блюли свои интересы, и не колыхали их миллион-
ные жертвы, рядом с которыми жертвоприношения древних
выглядели детской забавой.

Ницше страдал острой неврастенией, но не переставал го-
ворить о своем духовном здоровье и умственной ясности:
«Среди пытки трехдневных непрерывных головных болей,
сопровождавшихся мучительной рвотой со слизью, я обла-
дал ясностью диалектика…» Но диалектику он ненавидел,
считая ее симптомом декаданса. А его так и обзывали – «де-
кадент», то есть – упадочный. Или припадочный?

По сути же, Ницше был абсолютно одинок, подобно «веч-
ному жиду».

В молодости он боготворил Рихарда Вагнера с той же си-
лой, с которой возненавидел его на склоне жизни. История
взаимоотношений этих двух людей представляет собой уди-
вительную драму, осью которой является обсуждаемая нами
тема – евреи и немцы.

Вагнер, о котором речь пойдет в следующей части, став
клятвенным антисемитом, громил евреев за «гешефтмахер-
ство», но, по сути, сам превратил свой Байрейтский театр
в доходное место. И это был плевок в лицо Ницше, в моло-
дости посвятившему композитору восторженный панегирик
«Рождение трагедии из духа музыки».

И в своей книге «Казус Вагнер» Ницше не пожалел при-



 
 
 

сущей ему желчи до того, что пытался «объяснить» антисе-
митизм Вагнера его якобы скрытыми еврейскими корнями.
Дело в том, что отчимом Вагнера (а по некоторым сплетням
любовником его матери и вполне вероятно – отцом Вагне-
ра) был актер Людвиг Гейер (по-немецки – коршун). Фами-
лия «Адлер» (орел) была весьма распространена среди ев-
реев Германии. Ницше пишет: «Был ли Вагнер вообще нем-
цем? Есть некоторые основания для такого вопроса. Трудно
найти в нем какую-нибудь немецкую черту… Его натура да-
же противоречит тому, что до сих пор считалось немецким
– не говоря уже о музыке! – Его отец был актер по фамилии
Гейер. Гейер – это уже почти Адлер… Признаюсь в своем
недоверии ко всему, что засвидетельствовано только самим
Вагнером. У него не хватало гордости для какой-либо прав-
ды о себе. Он и в биографии… остался актером». Последний
намек весьма прозрачен: это Вагнер считал евреев лживыми
и хитрыми актерами, жаждущими перерядится в немцев.

Ницше очень точно угадал, кем Вагнер станет для немец-
ких националистов, тех самых лавочников и мясников, той
самой черни, раздувавшей грудь помпезностью вагнеров-
ских шествий с барабанами и флейтами. Для Вагнера, по
Ницше, нужна «дрессировка, автоматизм, «самоотречение».
Ни вкуса, ни голоса, ни дарования: сцене Вагнера нужно
только одно – германцы (подчеркнуто Ницше)…Определе-
ние германца: послушание и длинные ноги… Полно глубо-
кого значения то, что появление и возвышение Вагнера сов-



 
 
 

падает во времени с возникновением «империи»… Никогда
лучше не повиновались, никогда лучше не повелевали. Ваг-
неровские капельмейстеры в особенности достойны того ве-
ка, который потомство назовет… классическим веком вой-
ны».

Примером, насколько Ницше был использован нациста-
ми, буквально перевернувшими его с ног на голову, могут
служить его три требования к театру: чтобы театр не стано-
вился господином над искусствами; чтобы актер не стано-
вился соблазнителем подлинных; чтобы музыка не станови-
лась искусством лгать.

И я со страхом и трепетом, держась за руку отца, в раннем
детстве, слежу из толпы за таким шествием румынских фа-
шистов, «железногвардейцев», в голубых робах и колпаках,
с барабанами и флейтами. Они шагают по центральной ули-
це нашего провинциального городка, и высоко над улицей,
на столбе, висит огромная тоже голубая свастика, которая в
ночи вспыхивает гирляндой лампочек.

И я именно так спрашиваю отца: «Кто мы такие, эти
евреи?» – мгновенно и уже на всю жизнь вовлекаясь всем
своим существом в метафизическое напряжение от ожида-
ния ответа.

Происходит это в Песах, и за четырьмя трудными во-
просами, которые я, малыш, должен задавать, ощущается
неудобство, ибо ничего не меняется в эту ночь, и никакая
свобода не сменяет египетское рабство, и опасность погро-



 
 
 

ма, и ощущение полнейшей беззащитности таится в ответах,
еще более трудных, чем вопросы.

А вот притча о четырех, из которых один наивен, а другой,
пожалуй, самый симпатичный, «не умеет спрашивать»,  –
становится наиболее близкой и ощущается залогом через
всю жизнь. В «умении спрашивать» выявляется сущность
моего присутствия в мире. Назойливость вопрошания – чер-
та в еврее сродни истинной страсти. И кровавая волна ответа
в пространствах Европы не заставляет себя ждать.

Немецкие бомбардировщики первыми принесут ответ,
пытаясь разбомбить мост через Днестр, по которому нам
предстоит бежать, чтобы спастись. Последний раз гляжу че-
рез окно родительской спальни на широко раскинувшееся
рекой и далью пространство, которое впервые открыло мне,
младенцу, глаза. Под окном уже ждет сосед наш, сапожник
Яшка Софронов, который тотчас, с нашим уходом, взломает
замок и поселится в нашем доме. Тяжкое в своей преступ-
ной легкомысленности неведение гарью стоит в воздухе. Ни-
кто ничего не знает, хотя радио бубнит, не переставая. «Че-
рез несколько дней война кончится» – говорит отец, который
спустя два года погибнет на этой войне. Остающиеся евреи
бродят как потерянные, подобно тем, кто, снявши голову,
плачет по волосам.

Мы вернемся в наш дом, который пойдет под снос перед
самым нашим отъездом в Израиль в 1977, и асфальтовая до-
рожка приречного парка сотрет память о нем.



 
 
 

В 2001 году, посетив могилу матери, я приду к месту мо-
его рождения и застыну в полнейшем потрясении. Я увижу
огромный памятный камень с надписью именно в том месте,
где проходила стена нашего дома с окном, через которое я
впервые увидел мир. Оказывается, евреи городка были при-
ставлены именно к этой стенке. Камень этот замкнет круг
истории моей жизни в прошлом веке, неся предупреждение
в третье тысячелетие.



 
 
 

 
Глава пятая

Нацистский миф
 
 

Дух музыки и раса
 

Два греческих слова – «mithos» и «logos».
«Митос» (по-русски «миф») означает вымысел, фикцию.

«Логос» означает – понятие, законосообразность, логику. Но
мало кто задумывается над тем, что в первозданности оба
слова по-гречески обозначают «слово». Испокон веков в ду-
ше читателя, даже самого отчаянного скептика, подсозна-
тельно скрыта некая мистическая вера в начертанное, а позд-
нее – напечатанное слово, и он прочитывает, как говорится,
«в одну строку», с одинаковым приятием эти два абсолютно
противоположных понятия.

Маятник его мысли может склоняться в сторону то одно-
го, то другого из этих понятий, но намного чаще в сторону
мифа. Логос для него скучен, миф ярок и привлекателен. Бо-
лее того, создатель логики в европейской философии, автор
знаменитой «Науки логики», Гегель, в сущности, является
одним из самых навязчивых мифотворцев.

По какой «философской тропке» от края пропасти, «без-
дны Шоа-ГУЛаг», не двинешься в прошлое, по другую ее
сторону уткнешься в Гегеля. Это он произнес знаменитую



 
 
 

фразу «Бог умер», которую подхватил Ницше. Это от него
через рьяного антисемита Вагнера, которого тот же Ницше
назвал «наследником Гегеля» в музыке, потянулась вправо
«тропка» к оголтелому германскому национализму, а влево
через не менее рьяного антисемита Маркса «тропка» дотя-
нулась до не менее оголтелого социализма с Лениностали-
ным во главе.

Советская власть, как любой тоталитаризм, хорошо знала
цену мифа, называя национал-социалистов «фашистами»,
ибо слово «социализм» в первом понятии торчало как кость
в горле. А о красном знамени нацистов, быть может, знали
единицы, но даже заикнуться боялись, ибо одно слово при
стенах, имеющих уши, означало приговор: гибель.

По сути, первым, кто занялся всерьез этими двумя по-
нятиями – мифом и логосом,  – был древнегреческий фи-
лософ Платон, понимавший, к чему может привести сти-
рание противоположностей между этим двумя понятиями.
Платон, можно сказать, яростно требовал исключить мифы и
связанные с ними формы искусства – как литература, музы-
ка и театр – из воспитания гражданина полиса (государства).
Миф – эта откровенная фикция, приписывающая богам все
низменное в человеке – не только яд в души молодого по-
коления, а то демоническое пламя, которое может привести
к страшной катастрофе и, в конечном счете, исчезновению
Греции в провале Истории. Более того, Платон сам пытался
очистить мифы от убийств, инцестов (убийство Эдипом отца



 
 
 

и инцест с матерью), ненависти и лжи.
Платон отлично знал, как миф, эта абсолютная фикция,

однако весьма пластичная, чтобы втянуть в себя особенно
молодую душу, жаждущую необычного в окружающей ее
скуке жизни, манит к подражанию и является наиопасней-
шим инструментом идентификации. Миф, по Платону, дол-
жен быть отделен от Истории, которая обязана строится на
основании логоса, чтобы служить истинным компасом для
будущих поколений.

К сожалению, на протяжении тысячелетий существова-
ния человечества История так и не смогла очиститься от ми-
фологии, которая как злокачественное заболевание, не раз
приводила ту или иную нацию на грань уничтожения, а в се-
редине прошлого века чуть не поставила на эту грань все че-
ловечество. Даже сегодня все постулаты Истории заражены
мифологией.

Трудно сказать, есть ли вообще надежда заново осмыс-
лить Историю, очистив ее от мифов.

В этом смысле предъявляемый ей иск в большей степени
может оказаться «гласом вопиющего в пустыне». Но попы-
таться хотя бы открыть самому себе глаза человечество обя-
зано.

То, что способен вытворить миф, взятый за основу поли-
тики, причем, в самом грубом неприкрытом виде, мы можем
лишь потрясенно наблюдать сегодня вокруг себя.

Самый отработанный, плодотворный, безотказно дей-



 
 
 

ствующий в массе в течение тысячелетий миф основан на
ненависти к евреям. Все, что создано еврейским гением,
присваивается другими нациями и обращается против самих
евреев с такой откровенной наглостью, что впору остолбе-
неть, глядя в светящиеся святой наивностью глаза этих ду-
ховных воров.

Древний Египет, вошедший в сознание Запада через Вет-
хий завет с Исходом евреев, присвоен современным араб-
ским Египтом, уверенным, что именно он является прямым
наследником строителей египетских пирамид. Саддам Ху-
сейн присвоив наследие Вавилона, видел себя преемником
Навуходоносора, угнавшего в плен евреев, и надеялся, как
тот, взять Иерусалим.

Арафат в телевизионном интервью, глазом не моргнув,
объявляет праотца Авраама (3000 лет назад названного «Ав-
раам аиври» – «евреем Авраамом») арабом-палестинцем:
«Верьте мне, я точно знаю». Впавший в шок интервьюер за-
стывает с открытым ртом, как и вся Европа, смиряясь с тво-
римой на глазах еще одной легендой из «Тысячи и одной но-
чи».

Результат воспитания на примитивной, но весьма дей-
ственной смеси мифов мы видим у наших соседей. В этой
смеси замешаны легенды о рае и семидесяти девственницах
для самоубийц во имя политической идеи, традиции араб-
ских «камикадзе», протоколы сионских мудрецов, и все это
скрепляется цементом высшей марки – звериной ненавистью



 
 
 

к евреям. На этом построена вся их система образования (ес-
ли это можно назвать системой).

Это, пожалуй, второй раз в истории человечества, после
Третьего рейха, когда в систему образования от дошкольного
до университетского и во всепроникающую пропаганду так
откровенно – на глазах всего Запада – внедряется антисеми-
тизм.

Правда, у немцев это происходило на более тонком «фи-
лософско-эстетическом», а главное, «музыкальном» уровне.

Немцы – большие любители Истории. С присущей их ха-
рактеру дотошностью они выискивали в греческой и рим-
ской истории любую мельчайшую деталь, кажущуюся им по-
добной событиям их собственной истории.

Поиски тождества, ностальгическое копание в прошлом –
дело весьма опасное. Вся романтическая тоска средневеко-
вья в германской, а скорее, тевтонской интерпретации, с, ка-
залось бы, таким «высоким» рыцарским кодексом, погнав-
шим их освобождать гроб Господень, вылилась в кровавые
крестовые походы.

Вообще, каждый из нас, вглядывающийся в прошлое, по-
ложим, в фотографии 50-70-х годов ушедшего века с их
жесткостью, равнодушием, душевной черствостью, неожи-
данно ощущает себя втянутым в некий поток ностальгии, по-
витый сумерками молодости.

Застоявшееся вино прожитых лет Истории – напиток
опасный.



 
 
 

Великий немецкий поэт Иоганн Вольфганг Гете, назван-
ный выдающимся французским поэтом Полем Валери «наи-
менее сумасшедшим из людей», Гете, который, кстати, тоже
не избежал заимствований, впрямую взяв прологом к «Фа-
усту» разговор Бога с сатаной из библейской книги Иова, с
явно наигранной веселостью, скрывающей тоску по прожи-
той жизни, заметил: «У меня громадное преимущество бла-
годаря тому, что я родился в такую эпоху, когда имели место
величайшие события мировой истории. Они не прекраща-
лись в течение всей моей долгой жизни, так что я живой сви-
детель Семилетней войны, отпадения Америки от Англии,
затем Французской революции и, наконец, всей наполеонов-
ской эпохи вплоть до гибели героя и последующих собы-
тий».

Но Гете, чувствуя опасную фальшь этой тоски, говорит об
Истории, как «самом абсурде, неблагодарнейшей и опасней-
шей специальности», о том, что «нет никакого прошлого, по
которому бы следовало томиться, есть только вечно-насто-
ящее, образующееся из расширенных элементов прошлого,
и подлинное томление должно быть продуктивным, чтобы
созидать нечто новое и лучшее». Немцы предпочли не при-
слушиваться к Гете, вообще не видеть в нем философа, а
отнести в разряд писателей и естествоиспытателей. Немцы
остались верны своему характеру, в котором весьма парадок-
сальным образом смесь романтики и сентиментальности пе-
дантично укладывалась в диалектически расчисленный Ге-



 
 
 

гелем мир. Вся жизнь Гегеля прошла перед Гете. Гегель был
на двадцать лет моложе Гете. «Олимпиец» пережил филосо-
фа на один год. Не знаю, оказавшись свидетелем немецкой
истории ХХ-го века, которая завела нацию в бездну, мог ли
бы Гете повторить слова о «громадном преимуществе» сво-
ей жизни. Так или иначе, немецкая философская мысль от-
крыто боролась с Платоном, вплоть до Хайдеггера, заявив-
шего, что «разум (логос), столь прославляемый из века в
век, является злейшим врагом мысли», а «история в своем
истоке восходит не к науке, а к мифологии». Отрицая объ-
ективность Гете, увлекаемая Гегелем, затем Шопенгауэром
на поиски субъекта – своего немецкого «я», эта философ-
ская мысль, старающаяся, насколько это можно, быть чест-
ной перед собой, ощущала опасные симптомы расщепления
сознания. В одну сторону это сознание тянул путь, четко вы-
страиваемый диалектикой и логикой, разрешающий проти-
воречия в единстве противоположностей. Проложенный Ге-
гелем, этот путь льстил величию немецкой мысли. С другой
стороны, Гегель слишком увлекался Руссо, еще в студенче-
стве он испещрял листки альбома лозунгами типа «Да здрав-
ствует Жан-Жак!», «Смерть политическим чудовищам, ко-
торые претендуют на абсолютную власть!» От Гегеля нить
разматывал Маркс, желая осчастливить весь мир коммуни-
стическим манифестом. Это само по себе умаляло противо-
положную тягу немцев к национальному германскому духу и
всегда таимой в изгибах немецкой философской мысли ме-



 
 
 

галомании, уверенной, что ей, этой мысли, назначено, бла-
годаря своей мощи, властвовать над миром. Правда, тот же
Гегель намекал в своей «Эстетике» на иной, эстетический
путь национальной идентификации. И тут возник и подхва-
тил эту идею Рихард Вагнер. Тогда еще невозможно было
представить, что два этих разнонаправленных пути, шизо-
френически раздваивающие немецкое сознание, приведут к
одинаково гибельным последствиям в центре и на востоке
Европы. Вагнер оказался именно тем, что искал германский
национальный дух. Во-первых, Вагнер выразил этот дух в
своих музыкальных драмах, по старой традиции называемых
операми. Во-вторых, Вагнер прямо заявил, что миф, в от-
личие от истории, требующей бескрылого подчинения фак-
там, «высвобождает» дух из-под тирании истории. Миф без-
граничен, туманно таинственен, как художественный идеал
греков, который он, Вагнер, прививает к стволу немецкого
искусства, стремясь к синтезу, провозглашенному Гете. Да,
современники Вагнера Россини и Сен-Санс вдохновлялись
древнееврейскими темами. Первый написал оперу о Моисее
в Египте, второй – оперу «Самсон и Далила». Вагнер же был
неисправимым приверженцем германского духа. Но не ме-
нее главным в судьбе Вагнера было то, что, всегда мечтав-
ший о роскоши, он почти всю жизнь был одолеваем креди-
торами, все время пускался от них в бега, как герой его опе-
ры «Летучий голландец», как вечный жид. В этой борьбе
за существование он надорвал здоровье, был, подобно Ниц-



 
 
 

ше, подвержен неврастении. Главным, я бы сказал, знако-
вым врагом его стал французский преуспевающий компози-
тор еврей Джакомо Мейербер (Яков Либман Бер, сын бер-
линского банкира), тот самый Мейербер, который помог Ва-
гнеру поставить в Дрездене оперы «Летучий голландец» и
«Риенци». Но Париж не принимал Вагнера и он считал, что
это происходит из-за козней торгаша от искусства Мейербе-
ра, являющегося олицетворением упадка, который несут в
музыку евреи. Так, по выражению Вагнера, «коммерсант» от
музыки Мейеребер стал главным героем вагнеровской кни-
ги об иудейском духе в музыке – «Евреи в музыке». Вагнер
выражал глубокое презрение к музыке Мейербера и олице-
творяемому этой музыкой Парижу, который не принял его
и пробудил в нем непримиримую ненависть к строю, как он
считал, основанному на власти денег. Вагнер открыто при-
знавал, что именно эта ненависть стала непосредственным
источником цикла его опер «Кольца Нибелунга».

Когда в 1870 году разразилась франко-прусская война и
французы капитулировали, злорадству Вагнера не было пре-
дела. Считая себя в одинаковой степени литератором и ком-
позитором, он пишет в отмщение за свои мытарства в Пари-
же статью «Капитуляция, комедия в античном духе» и сочи-
няет в честь победы Германии «Кайзермарш».

Ирония судьбы состоит в том, что два гениальных компо-
зитора-еврея, два представителя того народа, которому Ваг-
нер отказывал во всяких творческих возможностях, – Густав



 
 
 

Малер и Арнольд Шенберг – стали продолжателями вагне-
рианства в музыке. Последний, создатель двенадцатитонной
музыкальной системы, «додекафонии», напишет в противо-
вес вагнеровскому «Парсифалю» оперу «Моисей и Аарон».

Нацизм сделает Вагнера своим знаменем. Гитлер окру-
жит его имя ореолом пророка национал-социалистической
идеи, будет присутствовать на всех открытиях сезонов в Бай-
рейтском театре, назовет оборонительную линию укрепле-
ний именем героя оперы Вагнера – Зигфрида, прикажет иг-
рать музыку Вагнера в лагерях смерти.

Но мы забежали вперед.
Вернемся в последнюю треть ХIХ-го века. Продолжает со-

бирать кровавую жатву франко-прусская война. Время бес-
страстно отмечает даты и места рождений и смертей. В том
же 1870-м в дремучей, дремлющей глуби России рождает-
ся мальчик Владимир. Через 9 лет в городишке Гори, забро-
шенном в горах Кавказа, рождается мальчик Иосиф.

В 1881-м начинается невиданная доселе массовая еврей-
ская эмиграция. Два с половиной миллиона евреев бегут от
погромов из России, Галиции (Австро-Венгрия), Румынии,
бегут, главным образом, в США, где в те годы вообще не су-
ществовало никаких административных ограничений, в Ка-
наду, в Аргентину, в Эрец-Исраэль.

Через два года, в 1883-м, в Лондоне умирает Маркс, в Ве-
неции – Вагнер. Порожденные ими два призрака – мировой
коммунизм и германский национализм – продолжают, по-



 
 
 

добно привидению, Провидению, бродить и бредить в про-
странствах Европы.

Ничем не обоснованная, но весьма привлекательная для
европейцев расовая теория, которую усиленно поддерживал
властитель дум европейской интеллигенции 18-го века Воль-
тер, считавший черного человека промежуточным звеном
между белым человеком и человекообразной обезьяной, а к
евреям вообще относившийся с большой нелюбовью, обре-
тает новую силу благодаря открытию индоевропейских язы-
ков. Весьма приблизительная наука филология захватывает
умы европейцев, издавна зараженных шовинизмом. Умы эти
легко подаются влиянию всякой ни на чем не основанной, но
кажущейся им «выстроенной», концепции. Они с восторгом,
под звуки бетховенской 9-ой симфонии, «обнимаются мил-
лионами» в названной той же филологией «арийской» – ев-
ропейской семье народов. Они с презрением относят чуже-
родных евреев к низшей афроазийской, семито-хамитской
семье языков и, естественно, народов. В 1889-м, в австрий-
ском городке Браунау рождается мальчик Адольф, через три
года, в 1893-м, в городе Ревеле (ныне Таллинн) в семье об-
русевшего остзейского немца сапожника Розенберга рожда-
ется мальчик Альфред. В 1900 году умирает Ницше.

Под мирную пальбу взлетающих пробок шампанского, ра-
дуясь надеждам на светлое будущее, пугаясь апокалиптиче-
ских предсказаний конца времен (уже ставшего традицион-
ным «фин де сьекль»), двадцатый век вступает в мир.



 
 
 

Между тем, под внешним, пасторально-пресным благоле-
пием, успехами просвещения и точных наук (в 1905 году
Альберт Эйнштейн в Берне открывает частную теорию отно-
сительности) в европейских массах подземно бурлят косные
вулканические страсти ксенофобии и национальной спеси.

В многовековой памяти этих масс, подобно слежавшему-
ся перегною, цепко держатся веселые кровавые гульбища –
избиения евреев (Христа нашего распяли, гады!), время от
времени прокатывавшиеся по Европе от края до края.

Едва проступающая, но уже ощутимая трещина разлома
проходит по ломаной линии столкновения тех самых двух
призраков, наливающихся реальной силой – коммунизма и
национализма,  – пересекая Европу с запада на восток и с
севера на юг.

Велика и неизбывна вина европейских гуманитариев и
представителей неточных наук, таких, как история и биоло-
гия. Всякие псевдонаучные теории, не подпираемые ника-
кими фактами, а лишь безумием выдать желаемое за дей-
ствительное, швыряются учеными – филологами, историка-
ми, биологами, – в массы, вызывая кровожадный восторг и
бурные рукоплескания.

В атмосфере ксенофобии и шовинизма нет ничего более
замечательного, чем перенести такую тогда стройную, а ны-
не с большим числом прорех, теорию Дарвина о происхож-
дении и борьбе видов на человеческое общество, подкреп-
ляя это «открытие» такими авторитетами, как Карл Линней



 
 
 

и Герберт Спенсер. Восторгу нет предела.
Расовая теория, спарившись с шовинизмом и ксенофоби-

ей, рождает антисемитизм с неведомой со времен крестовых
походов силой. Совершенно открыто, не стыдясь собствен-
ного озверения, по всей Европе возникают антисемитские
движения и партии.

 
Кровь евреев разрешена к пролитию

 
Эта взрывчатая смесь, названная расовой теорией, с успе-

хом заменяет христианские кровавые наветы, как бы уже
поднаторевшие и не столь убедительные в стремительно ка-
тящейся к атеизму Европе.

Теперь у всех есть «научно» обоснованная расовая тео-
рия.

Молниеносный разлом раскалывает блестящую, как пар-
кет, льдину кажущегося благополучия и благолепия Европы.
Гром среди ясного неба.

Пораженная Европа проваливается во все расширяющу-
юся полынью Первой мировой войны.

Через несколько лет война худо-бедно завершится, но Ев-
ропе уже не выбраться из той полыньи, из этого все более
затягивающего смертельного водоворота.

После поражения и унижения, в германской среде, в кото-
рой издавна особенно прочны и, даже можно сказать, незыб-
лемы антисемитские настроения, нужен лишь толчок для



 
 
 

кристаллизации этого национального, пусть ущербного, но
весьма сильного инстинкта.

Нужен субъект. Не элитарный «сверхчеловек» проро-
честв Ницше, а «народный, нутряной» человечек.

Жестокий, как массы в момент погрома.
В общем, тот еще «субъект».
Пушкинские слова о том, что нет ничего страшнее рус-

ского бунта, бессмысленного и беспощадного, закономерны
для всех времен и всех народов. Однако немцы вносят в этот
чудовищный феномен свойственную им педантичность.

Свято место пусто не бывает. Является Адольф Гитлер.
Вчера еще тайный агент (вслушайтесь только) «подразде-

ления пропаганды и политической слежки», отброс обще-
ства, сегодня (5 января 1919 года) основывает немецкую ра-
бочую партию. Отброс отбросом, но ведь – знаток в пропа-
ганде. Времена новые. Всем известно, что ключ к воспита-
нию молодого поколения – в пропаганде. Немецкие «рабо-
чие», а точнее, мелкие бюргеры, в основном, мясники, ма-
стера по закалыванию и рубке любой живности, и бакалей-
щики, с восторгом внимают своему новому божку, уже объ-
явившему себя фюрером. В ноябре 1923, в Мюнхене, они
встречают его чоканьем пивных кружек, ревом луженых гло-
ток над лужами пролитого пива, в пьяном угаре, на грани
всеобщего напряга перед мочеиспусканием.

Правда, время их еще не наступило. В Германии все еще
какая-то, но – демократия. «Пивной путч» разогнан. Гитле-



 
 
 

ра приговаривают к пяти годам тюрьмы, из которой он выхо-
дит через девять месяцев. Можно представить, как действу-
ет на сентиментальное немецкое сердце мелкого буржуа кар-
тинка, вышиваемая фрау на кухонном полотенце: Гитлер в
тюрьме пишет книгу своей жизни – «Майн кампф» («Моя
борьба»). Вспоминается циничная шутка, гулявшая в лите-
ратурной Москве 70-х годов: Ленин в подполье писал книги
грудным молоком Надежды Константиновны.

Гитлеру нечего скрываться в подполье. В Германия де-
мократия. Гитлер выходит из тюрьмы. Книга его выходит в
свет. Она заменяет массе блаженно проглатываемую церков-
ную облатку. Она ширит паству, вступающую в новую – на-
ционал-социалистическую церковь.

 
Проснуться насекомым

 
Еще в Мюнхене, слывущий «интеллектуалом» среди

«партайгеноссе», расслабленных пивом, только вернувший-
ся из Петербурга Альфред Розенберг рассказывает жуткие
истории о русской революции, которую совершили евреи: в
правительстве новой России можно без труда составить ев-
рейский миньян, ибо даже у Ленина еврейские корни, только
он тщательно это скрывает. Ему, Розенбергу, это говорили
истинные русские интеллигенты, с которыми он был в при-
ятельских отношениях, Блок и Мережковский.

Он, Розенберг, даже был членом Пролеткульта, чтобы



 
 
 

убедиться в преимуществе арийского культа.
Именно оттуда, из России, он вынес окончательно офор-

мившиеся убеждения: еврейство – это фундаментальное зло
мира, и во благо этого мира его следует вырвать с корнем.
Рассказы Розенберга вызывают истинный ужас на лицах сла-
бонервных «партайгеноссе», этих будущих головорезов.

Книга Гитлера «Майн Кампф» выходит в свет в 1927 году.
Розенберг в 1929 году основывает «Союз борьбы за немец-
кую культуру», а в 1930 году публикует книгу «Миф ХХ-
го века», как бы «философски» толкующую книгу Гитлера
и вместе с книгой фюрера составившую поистине катехизис
национал-социализма.

После прихода Гитлера к власти в 1933, через год выходит
42-ое издание книги «Майн Кампф» ставшей обязательной
для всеобщего чтения. Тираж ее в 1934 достигает 203 тысяч
экземпляров, а в 1936 – со 184-м изданием – 2 миллионов
290 тысяч.

Если при чтении Гитлера невозможно отделаться от зву-
ков его лающей речи, надолго отбившей у многих желание
читать по-немецки, Розенберг более «авторитетно» разыг-
рывает этакого позитивиста, «научно» обосновывающего
словесные нагромождения фюрера, постепенно вызывая в
эмоциональной немецкой душе доселе непривычный, и по-
тому особенно действующий вид устойчивой истерии.

Гитлер не удосуживает себя доказательствами, но зато
предельно откровенен.



 
 
 

Имеющий уши да услышит: вовсе не случайно евреев из-
бивают в Европе вот уже две тысячи лет. Душа европейца,
да и вообще человека мира, больна «евреем», и единствен-
ное излечение от этой болезни – хирургическое. Все погро-
мы были спонтанными взрывами «эмоционального антисе-
митизма», попытками утишить эту болезнь.

Тут мифотворец Гитлер и не замечает, что неожиданно
обращается к ненавистному самой идее национал-социализ-
ма «логосу»: необходимо перейти к «рациональному анти-
семитизму». Другими словами, хладнокровно, с немецкой
дотошностью и верностью поставленной цели, довести дело
до конца: реально (нет ничего более реального, чем смерть)
освободить Европу, а затем и весь мир, от евреев. И он, Гит-
лер, чувствуя в себе великие силы, и станет освободителем
мира от этой болезни, он, ариец, во плоти и крови, выпустит
дурную кровь, раз и навсегда излечит мир от этой злокаче-
ственной болезни.

Идеи еврея Маркса, подхваченные его нацией, являются
воистину апокалиптическим выражением стремления евре-
ев к мировому господству, и только он, Гитлер, подобно Ге-
оргию-Победоносцу, выходит один на один на борьбу с этим
миллионоголовым змием.

Крайней, леденящей душу формой этой жажды мирово-
го господства является сотворенный евреями большевизм.
Еврейские священные книги и еврейская религия не столь
опасны, как яд, накопленный этой низменной расой, кото-



 
 
 

рым она со змеиной ползучестью, добравшись до здорового
сердца народов мира, отравит его, лишит его сил, обернет
эти силы в прах. «Отречемся от старого мира» – это всего
лишь дымовая завеса. Истина во второй строке – «Отряхнем
его прах c наших ног».

Старый мир и так уже не существует. Речь идет о новом
мире. Новом порядке. Но его, под руководством фюрера,
принесет миру новая Германия, истинная защитница «арий-
ских» народов.

Положим, русские евреи, с безумной радостью вырвавши-
еся в революцию из черты оседлости, и взаправду уверен-
ные, что эта революция совершена ими и, в первую очередь,
для них, не особенно прислушиваются к словам этого манья-
ка. Слишком поздно они поймут, что их свои же «товарищи»
просчитали, и насколько они, евреи, просчитались.

Евреи Галиции, Польши, Румынии, в тысячах местечек и
городков, ведущие религиозный образ жизни, мозолят глаза
и души окружающих аборигенов своими капотами, пейсами,
шляпами, носками, бормотанием своих молитв еще по пути
к синагоге. Они вообще не очень понимают, о чем говорит
на немецком, кажущемся им испорченным идиш, этот «ме-
шугэ».

Но немецкие евреи-то слышат и понимают отлично каж-
дое слово, каждый всхлип фюрера. Они что, не верят сво-
им ушам? О да, они ведь считают себя истинными немцами,
вносящими такой большой вклад в германскую культуру, что



 
 
 

позволяет им верить в «высокий немецкий разум», а не в
кликушеские речи этого человека, самого себя назначивше-
го фюрером. И вообще, их вклад в культуру и экономическое
развитие Германии позволяет им с той же, заимствованной у
немцев, спесью относится, положим, к «остюде», восточным
евреям, к которым, по их мнению, и главным образом, об-
ращены постулаты и посулы Гитлера. Все эти евреи – гали-
цийские, польские, румынские – неопрятны, бородаты, пей-
саты, отсталы, нищи, потому что не любят работать, суетли-
вы, потому что надо же как-то прокормить свои семьи, гово-
рят на идиш, на этом испорченном мертвыми древнееврей-
скими словами немецком.

Они и вправду вызывают неприязнь, переходящую в нена-
висть.

Разве нам сегодня, положа руку на сердце, в нашем ев-
рейском государстве, не знакома эта неприязнь, а иногда и
ненависть?

Однако вскоре все станет на свои места, все станут на свои
места – в одной очереди – и немецкие евреи-спесивцы, и
польско-румынский еврейский люд, и русские евреи, кото-
рых немцы будут сплошь называть «большевиками и комис-
сарами», – в огненную печь.

«Интеллектуал» Альфред Розенберг пытается мифически
и мистически растолковать «политические» толкования фю-
рера. Его вовсе не интересуют старые мифы, будь то грече-
ские или древнегерманские, весь этот отработанный хлам.



 
 
 

Его интересует сотворение, внутренняя демоническая энер-
гия нового национал-социалистического мифа.

Его интересует именно то, что так пугало Платона –
мифический яд, отравляющий души молодого поколения
и действительно стерший Грецию с мировой исторической
арены. Но что, Платон, действовавший в греческих на смех
государствах – маленьких полисах.

Немецкая нация мощна и велика. Души немецкой моло-
дежи, дремлющие до сих пор, жаждут этой демонической
энергии мифа, способной взорвать и преобразить весь мир
на «великий» германский лад. Розенберг не просто надеет-
ся, а уверен, с истинно немецкой спесью, что на этот раз, в
отличие от древней Греции, кривая вывезет.

Ладонь германского юноши, взметенная в жесте «Хайль
Гитлер», подобно ножу, рассечет мягкотелость либеральных
народов, главным образом, англичан и американцев. Рус-
ских Розенберг знает лучше всех: эти рождены быть рабами.

Но, прежде всего, необходимо освободиться от евреев,
чтоб германские юноши могли глубоко дышать ставшим све-
жим воздухом, справляя свою великую нужду создания но-
вого мира под лозунгом «Дойчланд юбер алес».

Розенберг использует для сотворения нацистского мифа
Канта, Гегеля, но, главным образом, примеряет одного к дру-
гому и примиряет Вагнера с Ницше, для этого ставя послед-
него на голову. Розенберг имеет в виду сотворение нового
мифа, нового мира, в котором История строит сама себя как



 
 
 

завершенное произведение, а в нем немецкий народ и Гер-
мания также выступают, как завершенные произведения ис-
кусства.

Запомним это, ибо именно за это французские постструк-
туралисты предъявят иск «нацистскому мифу».

Мог ли Розенберг представить себе хотя бы нам миг в
1943 году, находясь на вершине своей политической карье-
ры, на вершине власти, что всего через каких-то жалких два
года он станет падалью, вздернутой на петлю по приговору
Нюрнбергского международного трибунала?

Но вернемся к творимой Гитлером и его верным клевре-
том Розенбергом новой мифологии.

В 2001 году я писал роман «Пустыня внемлет Богу», по-
священный жизни пророка Моисея. Представляя себе его
воспитание в молодые годы, когда он был египетским прин-
цем Месу, я пытался понять, как учителя его, египетские
жрецы, объясняют возникновение и существование богов, и,
главное, божественную силу владыки земли и неба – фара-
она.

Готовясь писать эту работу – «Иск Истории», я, как гово-
рится, пролистал Розенберга, ибо читать его подряд сегодня
невозможно.

Я был удивлен тем, насколько совпадают постулаты Ро-
зенберга с красочными доводами египетских жрецов, пред-
ставляемые мной на основании моего опыта жизни в нашем
прошлом тоталитаризме.



 
 
 

«Великий жрец», названный мной Аненом, обрисовывает
царским принцам пантеон богов. Этот жрец – «…крупный
наголо бритый мужчина… с несколько выпуклыми глазами
и узкими, как лезвие, губами, выражающими скрытое тще-
славие и жесткую уверенность в том, что его недостаточно
возвеличивают, хотя, услышав его низкий хрипловатый го-
лос, юноши широко раскрывают глаза и рты, ловя каждое его
слово.

– Итак, – говорит Анен, – вступаем в пантеон богов, хра-
нителей нашей прекрасной Кемет. Срисовываем их тщатель-
но, ибо они концентрируют в себе жизненную силу. Само
очертание и знание их держит в себе эту силу… Сочета-
ние разных, иногда несовместимых элементов зримого об-
раза того или иного бога может показаться произвольным.
Но именно в этом скрыта великая логика богов. Она мог-
ла открыться на миг древнему жрецу-одиночке, чтобы стать
достоянием всей нации на века. Как это открывается? Есте-
ственно, не впрямую. Пример: вы всматриваетесь в стоячее
зеркало воды и постепенно, сами того не замечая, отключа-
етесь от окружающей среды. Вы погружаетесь в себя… Но
миг – и мысль возникла как озарение: вода – это темное и
в то же время незамутненное зеркало души. Так и древнего
жреца коснулся божественный жезл. Или на глазах его рас-
пустился цветок лотоса. Энергия личности жреца достигла
уровня бога, и тот раскрылся ему, какой он есть, и таким во-
шел в пантеон нации. Личностное – вот писцовое перо на-



 
 
 

шего сознания и души».
На миг пригрезившийся жрецу бог становится вечным об-

разом. Слова «греза» и «образ» не сходят с уст Розенбер-
га при описании силы мифа. Только безоговорочная вера в
пригрезившийся образ (фигуру) вынесет в мир внутреннюю
энергию мифа, освободив для этой энергии жаждущую ду-
шу. «Свобода души – это Gestalt», – произносит Розенберг
любимое слово Хайдеггера, которое в русских философских
текстах последнего переводится как «постав» (образ, фор-
ма, фигура). «Постав», по Розенбергу, «всегда пластически
ограничен… Это ограничение обусловлено расой». И чем
раса более велика, тем ее «постав» более гениален, грандио-
зен. Ясно, что речь идет о расе германской – высшем дости-
жении арийцев.

Тут, на этой высокой ноте, вступает кликушески Гитлер:
может ли эта высшая раса смириться с тем, что рядом суще-
ствует даже не раса, а низкий тип людей, даже не тип, а ан-
титип, сам себе подписавший приговор своей неполноцен-
ностью, ибо нет у этого типа своей культуры. Даже религию
свою – монотеизм – они, евреи, украли у предшественников.
Нет у них «постава», они бесформенны.

Розенберг расширяет «антропологические» рассуждения
Гитлера о евреях: они, евреи, даже не антиподы немцев, они
даже не тип, а «отсутствие типа», некое изводящее здоровую
немецкую душу «противоречие», черная в ней дыра, ноль,
самое ужасное выражение того самого Ничто, о котором с



 
 
 

такой глубокомысленностью разглагольствует вся немецкая
классическая философия.

Но истинно новому мифу недостаточно этого разглаголь-
ствования. Он, по Розенбергу, должен «проживаться», раз-
ворачиваясь «действием», мистерией.

«…Царские отпрыски вместе с великим Аненом плывут
на корабле по ночному Нилу к храму бога богов Амона-Ра.
Два берега – два сплошных потока факелов. Все это стесня-
ет восторгом и страхом души будущих властителей Египта,
«вызывает слезы, когда внезапно, подобно тем же факелам,
перекатываясь вдоль берегов и по водам, несется: «Великому
посланнику Амона-Ра Анену и царственным ученикам его –
сл-а-а-а-ва!»…

– Ла-ава-а!.. Лаа-ва-а!..
И вправду подобны лаве огненной факелы, взметаемые

сжатыми кулаками тысячей тысяч юношей и девушек…
Великий Анен в дымных облаках воскурений чудится па-

рящим в воздухе. Он не только огромен, громом звучит его
голос… – Клянемся великой клятвой!..

– Клят!.. Кля-я-ят!..
Смятые собственной беспомощностью, смятенные, сме-

тенные миллионоголосым ураганом, ученики как зачарован-
ные не отрывают глаз от великого учителя, и в глазах их
тлеет, как в лампадах, смесь восторга и подавленности. Это
и есть мистерия в высшем своем выражении, думает Месу,
вспоминая урок великого Анена о мистериях: они требуют



 
 
 

упражнения разума, интуиции, воли, ибо это вовсе не ми-
стические фантомы и не сухое обучение. Это – сотворение в
нас души собственными ее силами.

– Чужеземцы, принятые нами по широте души нашей, –
гремит голос Анена, благодаря акустике как бы несущийся
с небес, – спасенные нам от голодной смерти, спят и видят
исполнение страшных пророчеств… Они не верят в наших
богов, противопоставляя им какое-то варварское, невразу-
мительное божество. Да, они прозябают, само их отрицание
наших богов доказывает, что боги наши их и лишили разума.
Но они хитры и мстительны, они несут внутреннюю угрозу
нашей прекрасной Кемет. Настанет день, придет конец на-
шему терпению, и наши мечи и копья понесут им наше про-
клятье!..

– Клять!.. Кля-я-ть!..»
У Розенберга именно так пробуждается могущество ми-

фа, чей неудержимый поток сметает с пути слабо укреплен-
ные плотины философии, филологии, демократии, христи-
анской веры, давно уже обескровленной ее собственными
«еврейскими» корнями. Все это давно утратило чувство ра-
сы, то есть мифа, чей застоявшийся поток, прорвавшись, за-
ливает мир. Жизнь расы, народа, по Розенбергу, «не сво-
дится к логично развивающейся философии или к процессу
развития согласно законам природы, это формообразование
некоего мистического синтеза». И потому реальное прожи-
вание сотворенного мифа должно быть обставлено символа-



 
 
 

ми – морем знамен и факелов, униформой, жестами, печа-
таньем шага в непрекращающемся оргазме парадов и массо-
вых церемоний. Символика не есть лишь знак отличия. Это
– осуществление грезы, заложенной в мифе.

…Царских принцев вводят в глубь пирамиды, из тьмы ко-
торой доносится слабый, но узнаваемый голос их «отца» –
голос повелителя земли и неба: «…Дети мои, во имя всех нас
и мира живого сошел я в мир мертвых… И услышал я голос:
«…путь в страну мертвых открыт, сходи же!» Солнечная пе-
чать высветила вход, сознание и дух мой изменились, и я на-
чал сходить в покои смерти, во внутреннюю нашу отчизну,
сбрасывая, как цепи, все физические и символические связи
с этим миром. Словно бы кто-то громом нашептывал мне:
«Долой разум, да здравствует интуиция, да освятятся хлеб
и вода, да прольется кровь жертвы!»… В полном безмолвии
стояли они, великие наши предки, но за ними темной глубью
бесконечного стоял некий смысл, захватывающий их и меня
целиком… И рядом распахнуто дышала бездна изменения,
обновления, посвящения, полного превращения в бога.

…Вседозволенность ослепительным крылом опахнула
меня.

Отныне гибель людей во имя бога Амона-Ра – священна.
Уничтожение врагов, даже если они младенцы – священ-

но.
Очищение расы и крови от чужеземной примеси – свя-

щенно.



 
 
 

«Велика опасность чужеземцев, – шептал мне все тот же
голос, – особенно хабиру-ибрим-евреев с их невидимым бо-
гом, воздающим за грехи. Это подобно яду ослабляет глуби-
ну веры нашей в священность животных, деревьев, почвы,
трав, природы. Они враги наши, ибо не живут естественным
инстинктом, а на наших богов смотрят свысока, хотя сами
прозябают в нищете и грязи, а значит, и в зависти тайной и
жадном желании паразитировать на нас и обкрадывать».

И после этого, обновленный и возрожденный, начал я чи-
тать главу «Восхождение к свету» из «Книги мертвых», чув-
ствуя, как с каждым словом возвращается ко мне жизненная
сила…»

С этими словами вспыхнули факелы по углам гробницы…
Витающий, как сомнамбула, Месу видит… в дымке сверка-
ющее золотом кресло рядом с гробницей, а в нем старичка,
довольно хилого телом и бледного лицом, в одной набедрен-
ной повязке и плате, вероятно, прикрывающем лысину. По-
казалось даже, что одна рука короче другой и скрючены, буд-
то срослись, пальцы ног. Но у входа вострубили трубы, слабо
доносясь в глубь камня, как сквозь слой воды… Пошла при-
слуга, и по мере ее прибывания усталый старичок начина-
ет меняться на глазах… Наносят грим, обряжают в золото и
бриллианты…И вот он, воистину наместник бога Амона-Ра
на земле, восходит к выходу…Трубы возвещают морю вол-
нующегося люда выход повелителя поднебесной страны Ке-
мет… из мира мертвых… Слышен кашель людей, почти по-



 
 
 

терявших дыхание, шарканье переступающих, подламываю-
щихся от долгого стояния ног.

Но поднятый на высоты... сверкает причастностью к бо-
гам наместник Амона-Ра на земле, покрывая своим сияни-
ем все человеческие немощи, и глаза Месу отказываются ве-
рить, что увиденный им в мерцающей удушливой мгле ста-
ричок и этот всесильный земной бог – одно и то же суще-
ство».

По Розенбергу нацистский миф, раса, народ держатся на
крови и почве(Blut und Boden). И тут неожиданно приходят
на ум строки Пастернака: «Когда строку диктует чувство,
оно на сцену шлет раба, и тут кончается искусство, и дышат
почва и судьба».

Почва по Розенбергу, естественно, природа Германии, а
кровь немцев – арийская, которую Розенберг возводит к Ат-
лантиде. Ариец не просто тип среди типов. Это – архетип,
который сам себя грезит и сам себя воплощает. Ариец – ос-
новоположник цивилизации, обладающий волей к форме,
«волением формировать». Начиная с греков, искусство яв-
ляется само по себе религией. И это не «искусство для ис-
кусства», а «органическое искусство, порождающее жизнь».
Тут вступает своим аккомпанементом любимый Гитлером и
Розенбергом Вагнер, несущий понимание жизни как искус-
ства – тела народа и государства как произведения, свершив-
шихся форм воли, завершенных идентификаций пригрезив-
шегося образа.



 
 
 

Сама логика нацистского мифа выступает как его само-
осуществление, более того – это является самоосуществле-
нием цивилизации вообще, но в строгой форме германского
национал-социализма, истинном и однозначном понимании
– «Дойчланд юбер алес». Достоверность этого не подлежит
никакому сомнению, никакой критике. У Розенберга сплошь
и рядом все «достоверно».

На следующее утро после триумфальной ночи Гитле-
ра, пришедшего к власти, еврей Европы проснулся Грего-
ром Замзой из повести Кафки «Превращение»: «…Проснув-
шись… после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил,
что он у себя в постели превратился в страшное насекомое.
Лежа на панцирно-твердой спине, он видел, стоило ему при-
поднять голову, свой коричневый, выпуклый, разделенный
дугообразными чешуйками живот, на верхушке которого еле
держалось готовое вот-вот окончательно сползти одеяло. Его
многочисленные, убого тонкие по сравнению с остальным
телом ножки беспомощно копошились у него перед глаза-
ми. «Что со мной случилось?» – подумал он. Это не было
сном…».

Близился конец Третьего рейха, но нацистская машина,
уже зависнув над пропастью, продолжала вовсю вертеть сво-
ими колесами, ножами, шестеренками – поезда с евреями
продолжали катить свои колеса в лагеря смерти, исправно
работали крематории, превращая души евреев в дым. При-
водящие эти печи в действие с исправным любопытством по-



 
 
 

глядывали в глазок, следя за тем, как человеческие существа
мгновенно и ярко вспыхивали, превращаясь в горсть пепла.

В рейхсканцелярии фюрера офицеры, определяя какой
район Берлина занят русскими, играли в необычную русскую
рулетку, основанную на инстинкте человека при телефонном
звонке хватать трубку. Офицеры звонили по домашним ад-
ресам и, услышав русскую речь, отбрасывали, словно обжи-
гаясь, трубку.

Близился конец самого чудовищного в человечестве пре-
ступления, за который свою немалую долю вины несли евро-
пейская философия, филология, биология и, в первую оче-
редь, политическая История.

И уже совсем обезумевший параноик, сам похожий на на-
секомое Грегора Замзу из повести Кафки, но все еще веря-
щий, что он «великий диктатор», диктовал последнюю стра-
ницу этого преступления за день до своего самоубийства –
свое завещание: «…Превыше всего я обязываю руководство
германской нации и его приверженцев строго охранять ра-
совые законы и противодействовать без жалости отравителю
всех народов – мировому еврейству».



 
 
 

 
Глава шестая

Шоа
 
 

У несуществующей стены…
 

Это случилось 4 января 1954 года, за неделю до моего
двадцатилетия. После выступления нашего университетско-
го оркестра в каком-то, кажется, подшефном колхозе меня
подбросили на автобусе до вокзала, и вот разомлевшим от
сельского вина и еды студентиком еду в битком набитом ва-
гоне к матери в город моей юности. Время позднее, все соби-
раются на выход, неохота стоять в очереди, и я, как это неод-
нократно делал раньше, решаю выйти через тамбур, между
вагонами, забыв, что тормоза на зиму прикрываются метал-
лическими коробами, прикрепленными к стенкам вагонов...

Очнулся в больнице. Тут же хотел встать и идти домой.
«Шок», – сказал врач. Слепящий больничный свет и внезап-
но наплывшие в слух бубнящие голоса пассажиров вызыва-
ли головокружение и тошноту. Меня перевели в палату. Там
было темно и тихо. Какая-то тень, мучая меня, колыхалась
в окне, то, исчезая с провалами сознания, то, возвращаясь,
пока я вдруг, окончательно придя в себя, не понял, что это –
мама. Я слабо помахал рукой. Тень тем же слабым движени-
ем повторила мой жест. Девять дней пролежал я в больнице.



 
 
 

Сжаты были сердце и легкие, белки глаз были красными от
полопавшихся сосудов. Если бы я был старше лет на пять,
сказал доктор Москович, эта станция оказалась бы для меня
последней.

Начинались экзамены. Я вернулся в университет.
В одну из ночей, в общежитии, я внезапно проснулся с

ощущением тихого ужаса. Это не было продолжением сна,
галлюцинацией: реальные вещи – тумбочка, стул, спящий
сосед – обступали меня.

Это память внезапно, после стольких дней, вскрыла свои
запечатанные болью подвалы: я лежал на снегу, навзничь, за-
хлебываясь кровью, кто-то говорил – «Кончается», но голос
доходил до меня как сквозь вату и как бы вовсе меня не ка-
сался.

И так же внезапно, без всякого моего вмешательства, па-
мять перекинулась на тринадцать лет назад, в 22 июня 1941-
го: после обеда выхожу со двора к стене дома, обращенной к
Днестру, вдоль которой густеют кусты. В них у меня тайник,
а в нем – всякая мелочь: пуговицы, шестеренки от часов. Но
зато эта тайна принадлежит только мне. Достаю эту мелочь,
чтобы играть на парадном крыльце, где на дверях темнеет
прямоугольник от снятой год назад вывески на румынском
«Адвокат Исаак Баух». Капитан Красной армии Перминов
с семьей, которую поселили у нас, два дня назад уехал, как
он объяснил, в связи с обострившейся международной об-
становкой. Мама несколько минут назад оплеснула крыльцо



 
 
 

водой, и оно чуть дымится, блестя на солнце синим асфаль-
том. Вдруг прямо над моей головой возникает самолет. Пу-
леметная очередь. И тишина. Сижу как в столбняке. Не за-
мечаю, что на улицу высыпали все соседи. Отец открывает
парадную дверь, говорит: «Началась война».

Люди, притихнув, сидят на скамейках у своих домов, во
дворах, кажутся оцепенелыми, как жуки, которые при воз-
никновении опасности притворяются мертвыми. Ощущение
такой оцепенелости часто приходило в годы войны, в самые
страшные ее минуты.

На рассвете впервые, сжимая сердце ужасом, раздается
нарастающий гнусавый вой немецких бомбардировщиков.
Мы живем примерно в километре от моста через Днестр.
Его-то немцы начинают бомбить. Дом качает, как при зем-
летрясении. Скребутся в парадную дверь. Отец открывает.
Незнакомая женщина с обезумевшими глазами пробегает
мимо него в спальню родителей, забивается под кровать.
Отец тщетно пытается ее выманить оттуда. Спускаемся в
подвал. С каждым ударом со стенок осыпается земля, вздра-
гивает пламя свечи, плесень забивает ноздри. Так и не пом-
ню, куда исчезла женщина, события сбивают с ног, все время
хочется спать.

Ночью небо на западе багровеет сплошным пожаром, слы-
шатся глухие удары. Во время ночной бомбежки тьма рас-
цветает сплошным фейерверком трассирующих пуль, летя-
щих во всех направлениях, высвеченными в свете прожек-



 
 
 

торов облачками разрывов зенитных снарядов. Воистину, на
миру и смерть красна.

С утра в тихой истерии идет беспрерывная упаковка,
прерываемая сиренами воздушной тревоги, большей частью
ложной. Бомбить мост начинают внезапно. Вещи сложены
на телегу, на них уже восседает бабушка, отец навешивает
замок на дверь, с ошеломляющей наивностью среди всеоб-
щей гибели, говоря, что через день-два мы вернемся. Мама
требует заменить этот небольшой замок амбарным. С обыч-
ной для него легкой усмешкой отец подчиняется ей. Через
много лет я пойму, что в этом кажущемся наивным поведе-
нии отца прощупывается единственная возможность не те-
рять присутствия духа в пространстве идущей на человека
гибели во весь разворот земли и неба. И это подобно детской
игре в прятки, когда прятаться-то некуда, а поворот ключа
в замке подобен ничего не решающему заклинанию «Сезам,
затворись!». Но ведь какой должна быть приобретенная все-
го за несколько дней стойкость двигаться посреди улицы, по-
среди дня, на виду всего разверстого неба, откуда в любой
миг может прийти смерть, уже приведшая к немалым жерт-
вам!

Все, все, пора в дорогу.
Но беда в том, что я упираюсь, я не хочу покидать дом,

я реву в три ручья. Неизвестность будущего, но живого, мне
страшней настоящего, привычного, пусть и чреватого в каж-
дую минуту смертью. Начнется бомбежка. После многих по-



 
 
 

пыток немцы могут, наконец, разрушить мост, и тогда нам
точно каюк. Но отец терпеливо ждет, пока я выревусь и успо-
коюсь.

Начинаем двигаться. Остающиеся евреи с землистыми ли-
цами, подслеповато щурясь после подвальной тьмы, вяло ма-
шут нам руками.

Отец, знакомый многим, ведь юрист, который должен спа-
сать, пытается по пути каждого потрогать, ободрить, но люди
как бы уже по ту сторону своей судьбы, уже втянуты надви-
гающейся гибельной бездной, уже и не притворяются мерт-
выми жуками, а примеривают на себя это состояние как по-
следнюю, неотвратимую форму существования. Их даже не
страшит судьба их детей, вяло играющих на солнце в пере-
рывах между бомбежками.

Отец всматривается в их лица, еще раз пытается объяс-
нить, что единственное спасение – бежать, раздражая торо-
пящую его маму, которая держит меня за руку. Отец не от-
водит глаз от этих лиц, и они на миг очеловечиваются, осве-
щаясь искрой надежды, которая тут же гаснет по ходу наше-
го движения.

На всю жизнь я запомню эти безымянные лица как сим-
вол истинной человечности, абсолютно беспомощной перед
всеохватной чудовищной жестокостью мира.

Живущие напротив Карвасовские, давно и открыто жду-
щие немцев, скрывают злорадство под жалостливыми улыб-
ками. Соседушка, сапожник-пьянчуга Яшка Софронов дела-



 
 
 

ет нам ручкой, той самой, которой, только мы скроемся за
поворотом, взломает замок и поселится в нашем доме.

В пространстве Шоа, уже накатывающем и подхватыва-
ющем все вокруг смертельным валом, у остающихся евре-
ев еще достаточно времени на всякое бытование. Завязыва-
ют в узлы вещи со слабой, но все же неисчезающей верой,
что повезут их в более спокойное место, хотя зловещее солн-
це июня предвещает одно: смерть. Зашивают пуговицы на
одежде, которая совсем скоро станет ненужным тряпьем, ес-
ли кто-либо из бандитов не позарится на пару приличных
брюк или туфель.

Подкрепляются на дорогу, берут еду с собой, будто соби-
раются на пикник.

Окружающие знакомые дома, лица, деревья, кусты, кош-
ки и псы внушают даже некоторое запредельное спокойствие
каким-то явно уже сюрреальным обещанием устойчивости
существования. Так, вероятно, воспринимается мир реани-
мируемым и моменты прихода в сознание и возникновения
пульса перед тем, как пульс этот оборвется навсегда.

Мы благополучно минуем мост.
Уже остается совсем мало времени до того, как в окнах

домов оставшихся евреев возникнут, накапливаясь переул-
ками, румынские солдаты. Они улыбаются, скаля зубы, эти
потомственные антисемиты, накопившие опыт погромов по
городам Румынии, они говорят «пофтим» («пожалуйста»),
выпроваживая людей из домов.



 
 
 

В 1943-м отец погибает в хаосе Сталинграда. В 1945-м
мы возвращаемся. Софронова с трудом выселяют из дома.
Многие годы в нем будут жить мама и бабушка, и, приезжая
на побывку, я издали ощущаю знакомые очертания кустов
у стены, обращенной к Днестру. К моменту моего отъезда
в Израиль уже нет в живых ни мамы, ни бабушки и, попро-
щавшись с их могилами, я иду к дому, которого уже нет, ибо
сооружают на этом месте приречный парк. Только еще оста-
ток стены, обращенной к Днестру, обнаженной костью тор-
чит из земли. От угла стоящей напротив гостиницы «Друж-
ба» вымеряю шагами расстояние до угла стены, и эта цифра
врезается в мою память на всю оставшуюся жизнь.

В 2003 году, находясь в Кишиневе по случаю 100-летия
со дня «знаменитого» погрома, опять посещаю могилу ма-
тери в Бендерах. Подхожу к той самой гостинице, в которой
сейчас, кстати, располагается филиал Сохнута, считаю шаги
в сторону несуществующего нашего дома и замираю.

Огромный памятный камень высится на месте, где стояла
наша стена.

Около нее в 1941-м были расстреляны все евреи городка.
Преступность незнания переводит чудовищную бездну в

нечто терпимое, бок о бок с твоей юностью.
И только такой толчок – через шестьдесят два года –

всплывает памятью, как тогда, после сжатия поездом, и нет
страшнее этого возвращения в память внезапно хлынувшего
из подсознания ужаса.



 
 
 

И сапожник Яшка Софронов, благодушно разлегшись
в папином адвокатском кресле, попивает водку под сухой
треск выстрелов и придушенные стеной стоны. С уходом
расстрельщиков поглядывает свысока в окно, через которое
я впервые осмысленно увидел Божий мир, поглядывает с
видом человека, удостоившегося дожить до осуществления,
пусть и чужими руками, своей давней мечты: убийства нена-
вистных жидов.

Над горой трупов уже вьется рой мух. Пока трупы уберут,
этот ничтожный человечишка чувствует себя воистину по-
велителем мух.

И непереносима боль, что через глаза этого негодяя уста-
навливается, изводя душу, взгляд на Шоа.

Этот чудовищный кошмар, который уже хватал меня, ма-
лыша, за загривок, только и может раскрыть нечто, подобное
небытию «бездны».

 
Я думаю об отце

 
Талантливый адвокат, у которого не переводились клиен-

ты, он владел французским, немецким, румынским, иври-
том. В Судный день он брал меня с собой в синагогу, вызы-
вался к чтению Торы и, покрывая голову талесом, становил-
ся мне незнакомым и неземным. Улыбка у него была груст-
ной. Когда мне на ум приходят слова Коэлета «Во многой
мудрости много печали», передо мной мгновенно возникает



 
 
 

лицо отца. Он был неисправимым бессребреником, любил
дарить вещи людям, за что мама не раз упрекала его. Душа
его была наивной и чистой, как у ребенка, и потому только
я, малыш, и мог его понять.

Позднее по маминым рассказам я понял, что отец был ме-
ланхоликом, но оживлялся с появлением клиента, у которо-
го было трудное дело. Тут в нем словно бы пробуждалась
иная душа, изощренная в юридических ходах. Меланхолик
при этом в нем не дремал, охлаждая вероятностями проиг-
рыша.

Как ни странно, он довольно часто выигрывал суды, осо-
бенно долго длящиеся. Думаю, в те страшные минуты, когда
мы тащились через мост за телегой, вздрагивая от каждого
звука в страхе, что сейчас появятся немецкие бомбардиров-
щики, отец размышлял о нитях наших жизней. Они могли в
любой миг оборваться, пульсируя в слепой кишке времени,
где вообще исчезли понятия справедливости, обвинения, за-
щиты, где были лишь не подвластные никаким законам сове-
сти преступники и невинные, заранее обреченные на смерть
люди.

Когда думаешь о том, что удалось дожить до самоубийства
Гитлера, Нюрнбергского процесса, смерти Сталина, опро-
вержения «дела врачей», начинаешь осторожно верить, что
еще не все потеряно.

Отец принадлежал к удивительному по альтруизму и чи-
стоте души, несмотря на все их заблуждения, поколению ев-



 
 
 

реев, родившихся в Восточной Европе в начале двадцатого
века. Мало кто из них еще в молодые годы остался в живых.
Многие из тех, кто учился с ним в гимназии, с юности узна-
ли издевательства антисемитов и уехали учиться, главным
образом, во Францию. Некоторые из них, как Давидка Бук-
штейн и Яша Кофман, погибли в гражданской войне в Испа-
нии в чуждом им, но таком наивно альтруистическом жела-
нии в Гренаде «землю крестьянам отдать».

Другие пали под Севастополем и Одессой. В живых, на-
сколько я знаю, осталось несколько уехавших еще в 20-е го-
ды в Палестину, Журналист и переводчик Мордехай Север
(Свердлик), сидевший с отцом на одной школьной скамье,
работал в газете «Давар». А закадычный друг отца Шика
Гершенгорин был долгое время после войны главным архи-
тектором Версаля.

И когда я открыл для себя работы Эммануила Левинаса,
которого сегодня во Франции считают одним из величайших
философов XX века, я понял, что судьба дала ему долгую
жизнь стать рупором отцовского поколения, его устами. О
них писал Мандельштам в стихотворении «1 января 1924»,
знаменательно помеченном двумя датами – 1924 и 1937:

Я знаю, с каждым днем слабеет
жизни выдох,
Еще немного – оборвут
Простую песенку о глиняных обидах
И губы оловом зальют...



 
 
 

Надо быть неисправимым в самом своем корне оптими-
стом, чтобы в гибельной бездне строить философию на столь
же абсолютном запредельном альтруизме, основанном на
встрече с Другим, с Богом – «лицом к Лицу». Но только та-
кой запредельный подход, названный Левинасом «Бесконеч-
ным», может и быть альтернативой предельной бездне безна-
дежности, насилия и гибели, обозначенной Левинасом «То-
тальностью».

Эммануил Левинас родился в Ковно (Каунасе), в семье,
где традиции иудаизма, изучения иврита сочетались с изу-
чением европейских языков и культуры. Уехал во Францию,
учился на философском факультете Страсбургского универ-
ситета. В 1930 году получил французское гражданство. В
том же году он публикует работу «Теория интуиции по отно-
шению к феноменологии Гуссерля», с почтительной критич-
ностью обращаясь к учениям двух великих евреев – фран-
цузского философа-интуитивиста Анри Бергсона и немец-
кого философа Эдмунда Гуссерля.

Начинается Вторая мировая война. Франция капитулиру-
ет. Левинаса спасает французская военная форма. Он попа-
дает в лагерь военнопленных.

Все его близкие в Литве гибнут от пуль разгулявшейся
расстрельной братии. Жена и дочь во Франции остаются в
живых.

Удивительно, как молодой начинающий философ уже в



 
 
 

1935 году, в работе «О побеге», нащупывает свою дорогу, в
противовес торжествующим в Европе феноменологии Гус-
серля, интуитивизму Бергсона, онтологии Хайдеггера.

Отталкиваясь, в определенной степени, от экзистенциаль-
ной позиции Габриэля Марселя, он определяет свободу как
возможность изменения «я» внутри неизменяющейся «тя-
жести бытия».

Как освобождение «я» от себя самого, от своего эгоисти-
ческого «постава».

Левинас как будто предчувствует, какой чудовищный
опыт существования на грани Ничто обрушится на него че-
рез считанное число лет, сосредотачиваясь, как пловец, пе-
ред надвигающимся девятым валом.

Более шести лет, с 1939-го по 1945-й, Левинас находится
в немецком плену, в концентрационном лагере, где у него,
накапливаясь в набросках и фрагментах, вызревает книга
«От существования к существующему» («De l’ехistence a’
l’ехistent»). Только в плену неотступающей мыслью, сверля-
щей сознание, может быть мысль о существовании и суще-
ствующем. Книга выходит в свет в 1947 году. В ней он уже
намечает главные понятия своей философии, которые будут
развернуты в следующей, одной из главных его книг, «То-
тальность и Бесконечное» («Totalite et Infini», 1961).

В каждодневном плену несуществования философ запи-
сывает: «Не обременено ли бытие другими пороками, кроме
своей ограниченности и ничто? Не таится ли в самой его по-



 
 
 

зитивности некое изначальное зло? Не является страх бытия
– ужас бытия – столь же изначальным, как и страх смерти?»

Этот ужас бытия Левинас называет «безличным наличием
– «ilуа».

Обратите внимание, что в «безличном наличии» дважды
возникает корневое – «лицо», которое станет главным поня-
тием философии Левинаса.
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