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Аннотация
Книга прот. Вячеслава Перевезенцева «Фейсбук сельского

священника» составлена на основе его многолетнего дневника в
социальной сети «Фейсбук» (2013–2020 гг.). В данный сборник
вошли кинорецензии, заметки о книгах и спектаклях, доклады,
прочитанные на различных конференциях. Взгляд автора на
современную культуру основывается на вере в то, что какие
бы формы и средства ни избирало искусство – главное в
нем не меняется, потому что в основе своей искусство ищет
ответы на самые мучительные вопросы бытия. Именно поэтому
православные христиане, по убеждению о. Вячеслава, призваны
быть открытыми к современной культуре. Автор уверен, что
пространство киноклуба – это замечательная новая форма
христианского общения, в котором появляется возможность на



 
 
 

равных общаться с людьми разных взглядов и убеждений, а
также привлекать к дискуссии подростков. В книге описывается
опыт такого киноклуба при приходе святителя Николая в селе
Макарово. Книга написана живым и ярким языком и адресована
широкому кругу читателей.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Умение собой делиться

 
Не так давно мне пришлось рассуждать о том, что бо-

гословие ушло из повседневной жизни христиан, сохранив
свою актуальность лишь для священников и кабинетных
ученых-богословов. Слишком сильным стал разрыв между
тем, о чем рассуждают церковные интеллектуалы, и тем, что
волнует обычных прихожан, не говоря уже о потребностях
огромного числа наших современников, далеких от Церкви,
но напряженно ищущих ответы на самые болезненные во-
просы бытия.

Перед священником сегодня стоит очень серьезная про-
блема – заговорить с современным человеком на его языке,
а не на языке прошлого столетия, которому до сих пор обу-
чают в наших семинариях. Нас учат, что проповедь – это
литургическое, богослужебное действие, это объяснение от-
рывка из Священного Писания, обращенное к людям внут-
ри церковных стен. Такая проповедь строится в рамках ожи-
даний уже сформировавшейся группы слушателей – прихо-
жан, и обусловлена она по большей части тематикой церков-
ного богослужебного круга. Говорить о своей вере не на язы-
ке традиционной проповеди – задача непростая, и именно к
ней обращается автор предлагаемой книги.

Эта книга первая из серии трех книг, озаглавленных
«Фейсбук сельского священника». Каждая из книг содержит



 
 
 

в себе выборку по определенной теме. Первая книга посвя-
щена культуре. Само название напоминает нам знаменитый
фильм Робера Брессона, снятый по роману Жоржа Бернано-
са. Об этом фильме тоже идет речь в книге.

Мне бы хотелось отметить один из талантов отца Вячесла-
ва, которым я, увы, не обладаю. Этот дар принадлежит ча-
ще всего людям глубоким и философски настроенным. Это
– умение вести дневник, умение беседовать с самим собой,
умение собой делиться. С дневниковыми записями отца Вя-
чеслава я познакомился на фейсбучной ленте, что очень ха-
рактерно для нашего времени. Я читаю его рассуждения и
радуюсь тому, что благодаря новым технологиям дневник
писателя, философа, священника – это больше не мемуары,
не обращение из прошлого, а живой разговор человека с че-
ловеком, ведущийся прямо сейчас. Вот несколько слов из
дневника о. Вячеслава, которые я прочел как обращение ко
мне: «Служение литургии я всегда переживал как совершен-
ное счастье, и объяснить я это не очень-то могу, да и не хочу.
Просто счастье, которое есть в моей жизни. Если о чем-то
нельзя говорить, то, как учит нас философия, об этом луч-
ше молчать. И все же вся наша культура, наша человеческая
жизнь – это попытка найти слова, чтобы выразить невыра-
зимое. И вот удивительно, а, может быть, совсем не удиви-
тельно, что самые главные слова, которые я мог бы сказать о
своей жизни, это те же слова, которые я сказал бы о Евхари-
стии: присутствие, близость, исполнение, милость, любовь,



 
 
 

благодарность, радость».
Сборник отца Вячеслава дорог для меня по многим при-

чинам, некоторые из них очень личные. Наше знакомство
началось еще до принятия нами священнического сана. Мы
шли одними путями, встречались с удивительными священ-
никами, например с о. Иоанном (Крестьянкиным), нас обо-
их вдохновляли проповеди владыки Антония (Сурожского).
Неудивительно, что многие вещи в книге – взгляды, раз-
мышления, переживания автора – я разделяю как свои, и я
очень благодарен о. Вячеславу за это родство – человеческое
и пастырское. Удивительно не только то, что нас вдохновля-
ют одни и те же философы (я тоже люблю Мераба Мамар-
дашвили), волнуют одни и те же фильмы, заставляют глубо-
ко размышлять одни и те же книги (хотя наши оценки ча-
сто расходятся), а то, что мы почти одними словами говорим
о вещах, которые беспокоят нас в современной церковной
жизни.

Хотя о. Вячеслав глубоко и обстоятельно рассуждает о
«неудобных» фильмах и книгах, мне кажется, что главное в
сборнике – не это. Главное – это устремленность ко Христу,
желание поделиться своей любовью к Нему с каждым, сви-
детельство о мучительных поисках и вопросах. Я бы сказал,
что это – живая проповедь, живая и парадоксальная, так как
обращена не столько к «своим», хотя и к ним тоже, но к ми-
ру, который, по слову евангелиста, «лежит во зле».

Такое слово может быть услышано, если исходит из серд-



 
 
 

ца, уязвленного любовью. Об этой «уязвленности» размыш-
ляет и сам отец Вячеслав в связи с последним фильмом Ан-
дрея Звягинцева: «Искусство – не утешение, это – рана», –
цитирует он слова режиссера. Мне кажется, что такое пере-
живание искусства близко к христианскому опыту. Не даром
же мы молимся нашим ангелам-хранителям: «к любви гор-
ней уязви душу мою», – и восхваляем святого Сергия Радо-
нежского: «любовию Христовою уязвился еси преподобне».
Без этой ранимости современная проповедь почти безжиз-
ненна и бессмысленна, как и богословие, не обращенное к
опыту боли нашего современника.

Когда я читал эту книгу, мне вспомнился образ Францис-
ка Ассизского, проповедующего птицам. Книга отца Вяче-
слава в чем-то сродни такой проповеди: его слово касается
сердец тех, кто обитает не в Церкви, кто далек от нас, хри-
стиан, кто пуглив и непонятен нам, кому непонятны мы –
слишком уж на разных языках мы говорим. И вот, язык най-
ден!

Эта книга для современных христиан, которые ищут от-
веты на категоричные вопросы Евангелия и хотят внять при-
зыву своего Спасителя.

Эта книга, как ни странно это может показаться, обраще-
на к молодым священникам, она дает пример такого язы-
ка и такой работы со смыслом, которые помогут нам отыс-
кать «потерянную драхму» живого и действенного церков-
ного слова.



 
 
 

Протоиерей Алексей Уминский



 
 
 

 
Фильмы

 
 

Неудобное кино, или зачем
киноклуб на приходе

 
«Кино должно быть неудобным, как камушек в ботин-

ке», – говорил enfant terrible современного кинематографа,
гениальный Ларс фон Триер. На самом деле, кино может
быть очень разным, а вот размышлять и говорить хочется о
том, что беспокоит, а еще лучше о том, что мучает. Из таких
разговоров и размышлений получился этот раздел.

Когда я пишу о фильме, я хочу поговорить о том, что
больше всего волнует меня самого и, надеюсь, не только ме-
ня, – поговорить о Боге или о Его отсутствии; о человеке в
современном мире, о его жизни и смерти, радости и печа-
ли, боли и надежде, любви и одиночестве; о поиске и утрате
смысла. Большинство фильмов, которые я посмотрел в жиз-
ни (и тут даже не столь важно, насколько они удачны), дают
такую возможность.

Подлинное искусство, и киноискусство в первую оче-
редь, – это не столько передача смыслов или идей, сколько
передача опыта. Опыта, которого у зрителя может и не быть,
но он его может получить благодаря встрече с настоящим ис-



 
 
 

кусством. Но поначалу это еще не опыт, а просто некая сум-
ма впечатлений и переживаний, из которой только и может
состояться опыт. Опыт, по слову Мераба Мамардашвили, мы
извлекаем только из того, что переживаем, он не может быть
нам навязан или подарен. Для получения опыта должна быть
проделана работа по осмыслению пережитого. Только после
этого мы можем обогатиться новым опытом, а значит, стать
пусть немного, но другими.

В замечательной книге о природе кино Ю. Лотмана и Ю.
Цивьяна «Диалог с экраном» (Таллин, 1994) авторы напо-
минают: «Когда-то, на заре кинематографии, кино называ-
ли “Великий немой”. Это очень точно: немой – не молчаль-
ник, не тот, кто говорит, а тот, кто жаждет быть понятым,
говорит жестами и мимикой, самой своей немотой. Кинема-
тограф говорит и жаждет быть понятым».

Наверно, нет ничего удивительного, что жажда понима-
ния увиденного и пережитого есть одновременно и работа
над пониманием и узнаванием себя и, как следствие, изме-
нением себя, в чем, по словам великого Андрея Тарковско-
го, заключается и смысл искусства, и смысл жизни. «Пред-
назначенность искусства не в том, как это полагают, чтобы
внушать мысли, заражать идеями, служить примером. Цель
искусства заключается в том, чтобы подготовить человека к
смерти, вспахать и взрыхлить его душу…» «Единственный
смысл жизни заключен в необходимом усилии, которое тре-
буется, чтобы перебороть себя духовно и измениться, стать



 
 
 

кем-то другим, иным, нежели тем, кем ты оказался после
рождения.» (А. Тарковский. Мартиролог).

Еще один важный момент, на который обращают внима-
ние в своей книге Лотман и Цивьян: если экран (фильм) –
наш собеседник, т. е. субъект, а не объект познания, то и са-
мо познание строится совсем иначе, чем в физической или
даже биологической лаборатории. Очень подробно об этом
субъект-субъектном методе познания рассказывает в своей
новой книге Татьяна Александровна Касаткина1. Одной из
особенностей этого метода является то, что не только позна-
ющий вопрошает, но и ему задают вопросы, а главное, и он
сам ставится под вопрос.

Авторы уже упомянутой мною книги «Диалог с экраном»
так говорят об этом феномене: «Если экран – собеседник,
то он должен вести со мной – лично со мной – диалог, отве-
чать на мои вопросы. Что ж это за собеседник, который всю
свою речь заранее записал и повторяет ее безо всяких изме-
нений каждые два часа? На этот вопрос мы хотели бы отве-
тить примером из собственного опыта. Однажды один из ав-
торов этой книги смотрел со своим близким другом, круп-
ным лингвистом, фильм Роб-Грийе и Алена Рене «В про-
шлом году в Мариенбаде». Выйдя, мы стали обмениваться
впечатлениями и неожиданно убедились, что, сидя рядом в
одном и том же зале, мы видели два совершенно различных

1 Касаткина Т.А. Достоевский как философ и богослов: художественный спо-
соб высказывания / Отв. ред. Е. А. Тахо-Годи. М.: Водолей, 2019.



 
 
 

фильма, даже сюжеты совершенно не совпадали. Таков эф-
фект каждого большого произведения искусства, но в кине-
матографе он проявляется с особенной силой: экран говорит
не каким-либо одним голосом, а, как сама жизнь, говорит
многими голосами, и каждый зритель слышит тот из них, ко-
торый отвечает его внутреннему камертону. Разумеется, это
относится к подлинным произведениям киноискусства. И в
этом случае экран выступает как истинный собеседник, не
мертвый исполнитель одних и тех же жестов и слов, а участ-
ник диалога, вступающий в обратную связь с каждым из зри-
телей в отдельности».

Я не случайно упомянул не только о размышлениях по-
сле просмотра, но и о разговорах, которые во многом такие
размышления порождают. Дело в том, что уже много лет мы
на нашем приходе устраиваем коллективные просмотры ки-
но. Идея такого киноклуба проста: вместе смотрим кино и
потом делимся своими впечатлениями от увиденного и пе-
режитого.

Почему я считаю, что киноклуб – это востребованная
форма совместной христианской жизни сегодня?

Во-первых, у нас вообще сейчас дефицит общения. Мы
как бы все время на связи, но это совсем не то же, что живое
общение. А где найти сейчас живое общение? Даже если мы
встречаемся в храме на молитве, а потом за трапезой, ну да,
мы о чем-то немного поговорим, но потом опять разбежимся
по своим делам, по своим домам. А на киноклубе есть время



 
 
 

и прекрасный повод для общения.
Во-вторых, посмотреть фильм – это интересно, это не что-

то такое принудительно-обязательное. Люди любят смотреть
кино, и кино, правда, есть за что любить!

Далее, есть возможность «обратной связи». Не просто
по телефону другу сказать: «Ну, классно, замечательный
фильм». Этого мало. В киноклубе у тебя вырабатывается на-
вык анализа, осмысления того, что ты, собственно, сейчас
пережил. И неважно, был ли ты этим восхищен, понравилось
ли тебе то, что ты увидел. Пожалуйста, аргументируй, найди
какие-то слова. И эта рефлексия – очень важная работа.

И еще одно. Мы все – очень разные и плохо друг друга
знаем. Ну как-то мы, конечно, знакомы, знаем, кто чем зани-
мается, у кого сколько детей. А кто что любит, кто что пере-
живает, чем дышит… Как это узнать? Ну не будешь же ты за
чашкой чая лезть к человеку в душу! Иногда это происходит
случайным образом – люди встретились в каком-нибудь купе
поезда, им ехать, вот они вдруг разговорились и все друг про
друга узнали. А здесь, в киноклубе, это происходит опосре-
дованно. Потому что человек не говорит, вроде бы, о себе –
он говорит про этих героев, про то, что он сейчас увидел, что
его тронуло, что ему показалось важным, что выбило слезу.
или, наоборот, о том, почему он заснул. Но на самом деле он
говорит про себя. Поэтому киноклуб может стать историей
встречи. У французского философа Ролана Барта есть такая
странная теория, она называется «смерть автора». Если ты



 
 
 

написал какое-нибудь произведение, снял кино, после этого
автор как бы умирает, он уже не имеет отношения к тому,
что вышло из его сердца, что стало плодом его творчества.
Хотя задачу понять замысел автора, разумеется, никто не от-
менял.

Фильм один, но видим мы его разными глазами, потому
что мы сами очень разные, даже если многие давно знакомы.
Это дает не только возможность дополнить или восполнить
свое понимание увиденного на экране, но и, бережно и вни-
мательно принимая иное мнение, увидеть и самого человека
с новой стороны. Но самое главное – это возможность попы-
таться понять не столько замысел автора картины, сколько
лучше понять самого себя.

Для того чтобы такая встреча получилась, нужно соблю-
дать некоторые простые правила. Конечно, такой разговор
нужно как-то модерировать. Очень важно, чтобы люди смог-
ли в доверительной обстановке поделиться своим впечатле-
нием. У нас могут быть разные мнения, разные оценки, раз-
ные вопросы и недоумения, связанные с тем, что мы видели.

Возможность поделиться своим очень дорогого стоит, по-
тому что в нашей жизни как раз этого и не хватает. А раз-
говор так или иначе все равно будет идти о чем-то важном.
Потому что поделиться всегда хочется тем, что тебя по-на-
стоящему тронуло, взволновало.

Еще один из принципов обсуждения такой: мы не переби-
ваем друг друга и не спорим друг с другом. Точнее, мы, ко-



 
 
 

нечно, спорим. Но при этом признаем право другого иметь
свою правду. Если ты что-то увидел иначе, если ты с чем-то
не согласен, ты говоришь это «про себя», а не про другого
человека.

Таким образом, совместный кинопросмотр – это не толь-
ко диалог с экраном, но и друг с другом и с самим собой, это
своего рода духовная работа, это один из способов самопо-
знания.

Фильмы, которые мы смотрим, как правило, неудобные,
небанальные, сложные, часто это – так называемое авторское
кино, требующее определенной работы и ума, и сердца; и ес-
ли бы не киноклуб, многих из этих фильмов я бы просто не
увидел: смотреть такие фильмы без последующего обсужде-
ния очень сложно. И для тех, у кого нет такой возможности
– совместного просмотра, может быть, эта книга будет ин-
тересна как начало такого диалога, ведь она совсем не пре-
тендует на точное и окончательное понимание как фильма в
целом, так и каких-то его моментов. Это всего лишь пригла-
шение к разговору и размышлению.

Отмечу, что иногда мы проводим киноклубы для подрост-
ков. Все, что я говорил выше об обсуждении фильма, в слу-
чае подростков работает еще сильнее: им особенно важно
высказать свое, поспорить, разобраться в чувствах и мыслях.
Я уверен, что во время просмотра и совместного обсужде-
ния многие подростки совершают важнейшие открытия о се-
бе, о мире, о Боге. Такой возможностью не стоит пренебре-



 
 
 

гать. В замечательной книге о. Алексея Уминского «Семей-
ное кино. Смотрим с детьми шедевры мирового кинемато-
графа» (Никея, 2018) отражен глубокий опыт такого обще-
ния.

Для меня как христианина и священника важен вопрос
миссии. На встречу приходского киноклуба по нашему при-
глашению может прийти человек, далекий от веры. И тогда
перед нами возникнет вопрос: как рассказать о «нашем упо-
вании», о нашем видении мира и человека в нем, о том, что
нам дорого и чем живет Церковь? Ведь у многих наших со-
временников, у кого еще остались эти вопросы, ответы вы-
глядят очень печально. И виноваты в этом по большей ча-
сти мы сами, православные христиане. Мы сами давно уже
превратились в своеобразную субкультуру со своим жизнен-
ным миром, своим языком, своими ценностями и «духовны-
ми скрепами». И потому малоинтересны кому-то кроме са-
мих себя. Церковь – не от мира сего, но она пребывает в ми-
ре сем и ради спасения этого мира. А значит, с миром этим
нужно встречаться, разговаривать, находить общий язык и
общие смыслы. Мир современного кино может стать местом
такой встречи.

Абсолютно все происходящее вокруг нас можно увидеть
через призму веры, и это, согласитесь, не совсем типичный и
распространенный взгляд на кино. Это уникальная возмож-
ность рассказать о нашей вере или дать возможность еще раз
задуматься над вечными вопросами.



 
 
 

Данный раздел книги – главный и самый объемный. На-
верное, кино сегодня действительно важнейшее из искусств.
Но я знаю, как непросто бывает выбрать фильм для просмот-
ра, чтобы не пожалеть о потраченном времени. В этой части
книги вы сможете найти некоторые из таких фильмов. Не
вижу ничего страшного, если наши мнения не совпадут, –
иногда несогласие и непонимание важнее, чем единодушие.
Главное, мне бы хотелось, чтобы эти размышления сподвиг-
ли моих читателей на то, чтобы регулярно собираться вме-
сте, смотреть кино и обсуждать увиденное.

 
* * *

 
Я хотел бы выразить благодарность всем участникам на-

шего домашнего киноклуба. Уютные чаепития, доверитель-
ные разговоры, споры до полуночи вдохновили меня на эту
книгу. Я хотел бы особо поблагодарить Алексея Архипова и
Юлию Вахтееву за помощь в подготовке текста книги.



 
 
 

 
22 декабря 2013 года

 
Географ глобус пропил (2013)
Реж.: Александр Велединский
(экранизация одноименного романа А. Иванова)

Фильм «Географ глобус пропил» я  посмотрел давно. И
сразу пришлось вступить в очень горячую дискуссию по по-
воду главного героя. Фильм привлек всеобщий интерес, а вот
в оценке персонажа Хабенского были явные расхождения.
Много раз было замечено, что этот фильм, впрочем, как и
его главного героя, или резко ругают, или не менее эмоцио-
нально хвалят.

Фильм замечательный, и я не буду лишний раз это дока-
зывать, а вот мыслями про главного героя поделюсь, так как
постоянно приходится на эту тему говорить.

Итак, за что его ругают? Вот типичный пример отношения
к персонажу Хабенского: «Только святой, равно как и учи-
тель, из героя все же не выходит, потому что потуги к свя-
тости заканчиваются прекраснодушными мечтами и вечной
тягостной рефлексией, так не преломляющейся в поступки.
Служкин не может найти в себе силы воли даже для того,
чтобы отказаться от случайной связи, не может справиться
с собой и не напиться в опасном походе, ставя под нешуточ-
ную угрозу жизнь учеников, за которых должен был отве-



 
 
 

чать.
И мы, взрослые и трезвые, конечно, понимаем, что ника-

кими страданиями, рефлексией, юродством и мечтами нель-
зя оправдать преступную безответственность, ценой которой
едва не стали жизни детей»2.

Не правда ли, выглядит такой персонаж крайне непривле-
кательно? Инфантильный, безвольный, безответственный,
да еще и алкаш. Лузер, одним словом. И я очень хорошо по-
нимаю женщин (в особенности женщин), которых ото все-
го этого воротит, особенно, когда из такого «географа» хо-
тят сделать чуть ли не «героя нашего времени», с легкостью
вписывая его в пантеон «лишних людей» русской литерату-
ры и, шире, культуры, начиная с Печорина и героев Чехова
и кончая киногероями позднего советского кино в исполне-
нии Даля, Янковского, Басилашвили.

Но единственная ли это точка зрения? И что же видят
те, кто с ней не согласны? Первым среди несогласных ста-
нет автор романа, по которому снят фильм: «Я часто читаю
ошибочные суждения, где моего героя сравнивают с героями
“Утиной охоты”, “Полетов во сне и наяву”, – рассказал Алек-
сей Иванов. – Но мой географ не маленький человек, у него
не кризис среднего возраста. Он из числа идеальных героев,
таких, как князь Мышкин из “Идиота”. Мой герой живет не
идеально, но по идеалам. Он в гармонии с самим собой и

2 Ксения Кириллова. Географ и глобус, или Счастье не за горами? // https://
www.pravmir.ru/schaste-ne-za-gorami-1/



 
 
 

миром, знает, чего хочет, но знает и то, что не будет ради до-
стижения этого идти по головам». Да и пьет географ, как го-
ворит его создатель, не от обиды, тоски или безнадежности,
а ради смирения: «Он не алкоголик, а выпивоха. Алкоголь
ему нужен для самоуничижения, это его бытовое смирение».
Мне вспоминаются слова поэта Поля Клоделя: «Лучше на-
питься, как свинья, чем быть похожим на нас», – и приходит
на ум незабвенный образ Венечки с его алкоэскапизмом из
«Москвы-Петушков». Можно вспомнить и питерских мить-
ков, которые «никого не хотят победить», «всегда будут в
говнище», но при этом обязательно «завоюют мир». А чем
не митьковская песня, которую сочинили ученики географа:
«Его посадят, его посадят, его посадят за мертвых детей»?
Известно, что митьки по природе своей «не сексуальны, но
очень любвеобильны». Вот и Служкин говорит Наде, своей
жене, влюбившейся в его друга: «Иди к нему, раз любовь,
только не плачь. Я ведь и тебя люблю, и его люблю, и разры-
ваюсь между этими любовями». Или в другом месте он го-
ворит: «Хочу святым быть. Хочу, чтобы я никому не был за-
логом счастья и мне никто не был… Вот такая высокая лю-
бовь».

Если вспомнить кредо героини «Унесенных ветром», ко-
торая, стоя на пепелище, твердила: «Я сделаю все, чтобы ни-
когда больше не голодать», и сравнить с кредо главного рус-
ского поэта: «Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать», то гео-
граф со своим стремлением к святости, пусть и на словах



 
 
 

только, ближе к Пушкину.
Жена, а вместе с ней и многие зрители, упрекает Служки-

на: «Ты вообще ничего по жизни не хочешь». Это тоже очень
серьезное обвинение, и, на первый взгляд, оно по делу. Но
перед нами не герой Басилашвили из «Осеннего марафона»,
а кто-то иной. Нельзя ли в Служкине Хабенского, даже во-
преки замыслу автора и здравому смыслу, увидеть того, кого
Христос в Евангелии называет «кроткие» или по-еврейски
«анавим»?

Как пишет библеист Саймон Тагуэлл: «Само по себе это
слово не обозначает нравственного свойства. “Анавим” –
неудачники, то есть те, кто подчиняется, а не владеет людьми
и обстоятельствами». И чуть дальше он раскрывает смысл
этого понятия: «Жизнь мира сего – ловушка. Снова и сно-
ва мы оказываемся в безвыходном положении. Сколько бы
мы ни мечтали, что все “прекрасно устроится”, нам прихо-
дится жить в ловушке прежних своих ошибок, чужих гре-
хов, дурных социальных систем. Ощущение беспомощности
– одна из самых тяжких психологических проблем нашей
эпохи, легко приводящая к полному отчаянию.

Евангелие дает на это суровый, но единственно реальный
ответ. Оно говорит, что, только приняв ловушку, мы можем
изменить хоть что-то. Не надо суетиться, не надо рваться на
волю, надо нести крест беспомощности, как нес его Спаси-
тель, чтобы обрести истинную силу для жизни, более прили-
чествующую образу и подобию Бога.



 
 
 

Все наши хлопоты и метания только увеличат неполноту,
суету падшего мира. Тишина же, «тихость», дает Богу воз-
можность действовать. Это тайна Его ненавязчивого присут-
ствия. Кроткие такой тайне причастны.

Блажен тот, кто не тщится что-то сделать; тот, кто умеет
беспомощно ждать на кресте; именно такие люди наследуют
землю»3.

Анавим – это те, кто «дает Богу возможность действо-
вать». Как тут не вспомнить переход детей, которых учитель
оставил одних, через смертельный порог. Так ли случайно
все произошло, и так ли одиноки они были на этой страш-
ной реке? Понятно, что все это может показаться притяну-
тым за уши. Не буду спорить. Но как хорошо, что у нас есть
возможность задуматься об очень важных вещах, в частно-
сти, о том, что мир вокруг нас и люди, которые нас окружа-
ют, намного сложней, чем нам кажется.

3 Саймон Тагуэлл. Беседы о блаженствах. Киев, 1993.



 
 
 

 
6 ноября 2014 года

 
Скафандр и бабочка(2007)
Реж.: Джулиан Шнабель
(по одноименной автобиографической книге Ж.-Д. Боби)

Фильм «Скафандр и бабочка» (Франция-США) получил
много наград, в частности приз за лучшую режиссуру на
Каннском кинофестивале 2007 года, приз за лучший зару-
бежный фильм от Национального совета американских ки-
нокритиков; фильм был номинирован на «Оскар» и т. д. Уже
одно это дает любителям кино повод его посмотреть. Как бы-
ло написано в одной рецензии: «Такие фильмы надо смот-
реть, когда тебе плохо. Или – наоборот – слишком хорошо.
Оказывается, бывает не просто плохо, а совсем плохо. А уме-
реть не дают. Еще такие фильмы надо смотреть, когда тебе
хорошо. Чтобы не забывать: все может кончиться в один мо-
мент. А вот к этому почему-то никто никогда не готов»4.

История, рассказанная в этом фильме, хорошо извест-
на, и потому не буду ее пересказывать. Казалось бы, она не
очень кинематографична. Нет настоящей интриги, нет дей-
ствия, есть тяжелобольной неподвижный человек и его по-
пытки общения с миром, которому он стал чужим. Именно

4  Екатерина Барабаш. Как выжить после смерти // http://www.ng.ru/
culture/2008-03-12/16_skafandr.html



 
 
 

по этой причине меня фильм не очень сильно задел эмоци-
онально, а для меня это важно. За исключением самого на-
чала картины, когда мы видим мир глазами, точнее одним
глазом, главного героя. Это, несомненно, блестящая находка
режиссера, мастерски реализованная оператором (Я. Камин-
ский). Невозможно не поставить себя на место этого попав-
шего в беду человека, про которого мы еще ничего не знаем.
Невозможно уйти от вопроса: «А если завтра это случится
со мной?»

Митрополит Антоний Сурожский как-то сказал: «Мы жи-
вем так, как будто пишем черновик, думая, что обязательно
у нас будет время переписать его набело». Увы, как правило,
жизнь не дарит нам такой возможности. «В чем застану, в
том и судить буду», – говорит Господь 5. Автору романа Жа-
ну-Доминику Боби, которого сыграл в фильме М. Амальрик,
эта возможность была дана.

Когда герой фильма понял, что с ним произошло, первая
его просьба была о смерти, он хотел умереть. Он бы и умер,
если бы эта беда с ним приключилась несколько десятилетий
назад, но современная медицина творит чудеса. Он оказы-
вается в прекрасной клинике на берегу моря, его окружают
замечательные врачи. Они все исполнены оптимизма и гово-
рят ему, что он жив и все будет хорошо. «И это жизнь?» –
кричит он своим благодетелям, но его крика никто не мо-
жет услышать. Однако его слышим мы, собственно, это наш

5 Св. Иустин Философ. Разговор с Трифоном иудеем, гл. 47.



 
 
 

крик. А дальше фильм, как мне кажется, и является попыт-
кой ответить на этот вопрос, риторический по форме, но не
по содержанию.

Что такое вообще жизнь? Как отличить живое от неживо-
го? Когда мы живем, а когда просто существуем?

Постепенно мы узнаем о прошлой жизни нашего героя.
Казалось, он достиг всего, о чем только можно мечтать: по-
строил карьеру, был богат, получил известность, воспитал
троих замечательных детей, хотя их мама и не был его же-
ной. Он был окружен обворожительными красотками. Ему
еще и удивительно везло, однажды он чудом не попал на са-
молет, захваченный террористами. При этом создается впе-
чатление, что он – атеист, но не пошлый и не циничный че-
ловек. В фильме есть прекрасный эпизод поездки с подру-
гой в Лурд вовсе не с паломническими целями. Там он про-
износит слова, явно не случайные для понимания фильма:
«В Лурд приезжают больные, чтобы исцелиться, а я приехал
здоровый, чтобы заболеть». Его нежные и трогательные от-
ношения с престарелым отцом, которого гениально играет
М. фон Сюдов, показывают, что, несмотря на всю погоню за
успехом и благами мира сего, он не потерял чего-то очень
важного.

И все же лучше всего стиль жизни героя фильма передают
слова песни из культового фильма 70-х «О, счастливчик»:

Running here and running there,



 
 
 

Keep on moving, sonny, don’t be spared!6

Но вот его жизнь замирает, точнее, распадается на две
неравные части: 44 года до и год и два месяца после. Жизнь
баловня и мачо сменяется жизнью «овоща». И вот вопрос:
когда Жан-Доминик был более живым? У каждого будет
свой ответ на этот вопрос, и во многом он будет зависеть от
того, что мы считаем жизнью.

Великий соотечественник Жана-Доминика Боби Марсель
Пруст считал, что «жизнь есть усилие во времени». Нуж-
но совершать усилие, чтобы оставаться живым. На протяже-
нии всего фильма мы видим колоссальные усилия, которые
прикладывает Жан-Доминик, чтобы жить и не просто жить,
а жить максимально осознанно и осмысленно, несмотря на
то что все его тело мертво за исключением левого ока. Он
всматривается в свою жизнь, в людей, которые его окружа-
ли. Такое впечатление, что он их только сейчас начинает по-
настоящему замечать, благо времени теперь много. Он не
просто вспоминает, мечтает, фантазирует, он творит, он пи-
шет книгу, что в его ситуации просто подвиг. Многие на его
месте с легкостью впали бы в уныние, отчаяние, ропот и на
самом деле превратились бы в «овощ»! Многим для этого
не обязательно садиться в инвалидную коляску. «Быть чело-
веком – значит быть направленным не на себя, а на что-то

6 «Живей туда, живей сюда. Давай, давай, сынок, не останавливайся» (перевод
с англ.).



 
 
 

иное» (В. Франкл). Потеряв человеческий вид, оказавшись
в скафандре, человек начинает усиленную работу над тем,
чтобы стать человеком (бабочкой) и вырваться на свободу.

В одном интервью режиссера этого фильма спросили: «У
вас есть какой-нибудь рецепт по освобождению себя?» Тот
ответил: «Это очень большой вопрос. Мой рецепт: я пыта-
юсь быть верным себе, я отвечаю за себя, я виновен в сво-
их грехах, и я отвечаю за то, что я сделал правильно. Нуж-
но всегда принимать ответственность за свои действия, это
единственный путь к свободе»7.

Наверное, этот рецепт не всем подойдет, меня лично он
не очень устраивает, так как в нем нет, как мне кажется, диа-
логического измерения. Человек не одинок и не самодоста-
точен. Он нуждается в Другом, чтобы быть свободным по-
настоящему. Но не так важны ответы, к которым приходят
авторы, важны вопросы, которые они перед нами ставят в
своих произведениях.

Американский психотерапевт Д. Бьюдженталь в книге
«Наука быть живым» вспоминает, что, будучи еще мальчи-
ком, он оказался впервые со своим отцом в кинотеатре. Уви-
денное сильно потрясло его, и после сеанса он спросил отца:
«Папа, а мы живые или на пленке?» Спросим и мы себя.

7  «Режиссер-живописец Джулиан Шнабель» // https://artifex.ru/кино/джули-
ан-шнабель-часть-2/



 
 
 

 
23 февраля 2015 года

 
Ида (2013)
Реж.: Павел Павликовский

Сегодня ночью стало известно, что Оскара за лучший ино-
странный фильм получил польский фильм «Ида», а не наш
«Левиафан». Я совершенно незнаком с кухней оскаровско-
го комитета и потому никак не могу комментировать это ре-
шение. Скажу только, что хотя мне жаль, что фильм Звягин-
цева не получил награды, я рад, что она досталась «Иде».
Фильм П. Павликовского мне очень понравился. Он очень
красивый, стильный, в хорошем смысле этого слова, а кино
все-таки – визуальное искусство, в первую очередь. О том,
что фильм очень многогранен, писали многие. Для меня это
фильм о взрослении, об обретении веры, которая возмож-
на только в ситуации свободы выбора, это фильм о надежде.
Главная героиня, Анна, воспитанная с младенчества в мона-
стыре, оказывается в миру; настоятельница, провожая ее, го-
ворит, что «если она захочет, то может вернуться обратно».

В миру ее встречает родственница, сестра ее матери, Ван-
да, в недавнем прошлом «красный прокурор», женщина,
много пережившая и много натворившая, циничная, но по-
своему мудрая, она становится своего рода проводником в
мир для своей племянницы. Анна с интересом присматри-



 
 
 

вается к миру, она его не боится, но в то же время и мир
со своими соблазнами и искушениями не затягивает Анну.
Она чувствует себя здесь в гостях. Казалось бы, то, что на-
верняка сможет оставить ее здесь навсегда, – привязанность
к молодому человеку, который ее полюбил… но не получа-
ется. «А что потом?» – спрашивает она его, когда он расска-
зывает ей свои планы про женитьбу, детей и т. д. Что потом?
Весь фильм пронизан этой устремленностью к чему-то боль-
шему, так гениально переданной поэтом и философом Вла-
димиром Соловьевым:

Милый друг, иль ты не видишь,
Что все видимое нами —
Только отблеск, только тени
От незримого очами?

Милый друг, иль ты не слышишь,
Что житейский шум трескучий —
Только отклик искаженный
Торжествующих созвучий?

Эстетика фильма Павликовского намного ближе к А. Тар-
ковскому, чем эстетика Звягинцева, где Небеса скорее пу-
сты. Анна не встречает в мире тех, кто, как и она, тоскует по
«иному». И потому она уходит из мира, возвращается в мо-
настырь, свободно, осознанно, она знает, что делает, почему
и зачем. Найдет ли она то, что ищет, в стенах монастыря?



 
 
 

Хочется верить, что да; фильм очень светлый, вселяющий
надежду.

Это только одна грань этого замечательного фильма, но
именно она мне интереснее всего. Становление человека,
рождение веры. Вера рождается у Анны тогда, когда она при-
нимает решение вернуться в монастырь (это парадокс, ведь
она ни секунды в своей жизни не была неверующей). Вера
всегда должна рождаться в результате выбора, свободного и
ответственного, подобно выбору праотца Авраама, отца всех
верующих, который оставил землю отца своего и вступил в
Неизведанное, но вступил с верой. У многих из нас есть де-
ти, с рождения воспитанные в православии, при храме, но
вот они взрослеют. Как страшно за них, как уберечь их от
соблазнов мира сего? Не знаю. Может быть, научить их ви-
деть «незримое очами», как видела это Анна, и тогда мир
их не поймает в свои сети, как не смог поймать ее? Хорошо
сказать «научить», но как? Не знаю, знаю только, что время
Поста – это время как раз для того, чтобы вырваться из «ми-
ра теней и трескучего житейского шума». Помоги нам Бог!



 
 
 

 
30 марта 2015 года

 
Мандарины (2013)
Реж.: Заза Урушадзе

Грузино-эстонский фильм «Мандарины» вместе с «Леви-
афаном» Звягинцева и «Идой» Павликовского претендовал
на «Оскара». Фильмы эти очень разные, они сняты в раз-
ной манере, повествуют о событиях, происходящих в разных
странах (Польша, Абхазия, Россия) и в разное время (60-е,
90-е, наши дни), затрагивающие, казалось бы, разные темы.
Но есть и много общего. Во-первых, все это – авторское ки-
но, в самом общем смысле, когда режиссер еще и пишет сце-
нарий, а в случае «Мандаринов» он еще и продюсер, и вид-
но, что за все в своей картине он отвечает сам. Во-вторых, в
центре всех этих картин оказывается человек, который сто-
ит перед выбором. А эта ситуация – самая интересная, экзи-
стенциально насыщенная, для тех, кто хочет понять челове-
ка. И последнее, но не менее важное, все эти фильмы вызва-
ли у себя на родине неоднозначную реакцию, их создатели
были обвинены в непонимании своей истории, заведомом ее
искажении, клевете на свой народ, короче, в «непатриотиз-
ме».

1992 год, Абхазия, война, опустевшее древнее эстонское
село, в котором остались только хозяин тарного цеха Иво,



 
 
 

его сосед Маркус и доктор Юхан. После боестолкновения
в доме у Иво оказывается раненый чеченский наемник Ах-
мед, который воюет на абхазской стороне, и грузин Ника…
Как видим, сюжет фильма «Мандарины» предельно прост и
не нов. Первое, что приходит на ум, – рассказ Л. Толстого
«Кавказский пленник». Межнациональная рознь, ненависть,
жестокость войны. И все же в войне участвуют люди как с
одной, так и с другой стороны. Осталось ли у «человека с
ружьем» что-либо человеческое? Способен ли он быть вер-
ным своему слову, сохранять доверие, благородство, вели-
кодушие, дружбу? Автор фильма отвечает на все эти непро-
стые вопросы вполне в русле гуманистической традиции. И
делает это не прямолинейно, без излишнего морализатор-
ства, очень органично. Наверное, это самое сложное для ху-
дожника, который стоит перед такого рода задачей, уж боль-
но сильна у нас аллергия на всякого рода нравоучительство.
Как же добивается режиссер такого эффекта? Я бы обратил
внимание на два момента.

Во-первых, действие фильма, начинающееся очень
неспешно, осторожно, постепенно, ближе к концу становит-
ся стремительным и, что важно, приобретает неожиданный
характер. Фильм очень быстро вовлекает зрителя в сюжет,
заставляет его переживать и не отпускает до конца, а это и
есть главное лекарство от морализаторства. Если бы надо
было определить жанр «Мандаринов», я бы сказал, что это
психологический триллер с эстонцем в главной роли.



 
 
 

Во-вторых, в отличие от многих современных фильмов,
где, подобно Диогену, нужно буквально с фонарем искать
положительного героя, в этой грузинской картине он налицо.
Правда, лицо его не грузинское, а эстонское, но, как не раз
повторялось в этом фильме, «какое это имеет значение?».
Старик Иво, эстонец, мастерящий ящики для мандаринов
в своей столярной мастерской, предки которого уже боль-
ше 100 лет живут в Абхазии (его прекрасно играет Лембит
Ульфсак, незабвенный Паганель из «Детей капитана Гран-
та»), по всем критериям подходит под образ героя нашего
времени. Мудр, спокоен, бесстрашен, бескорыстен, с чув-
ством юмора, и все это на фоне страшной беды, которая
так нежданно ворвалась в его жизнь, и в атмосфере безу-
мия и жестокости, охвативших его соседей, вчера еще впол-
не мирных жителей. Откуда он такой, что придает ему силу,
заставляющую вооруженных боевиков беспрекословно его
слушаться? Мы почти ничего не знаем о его прошлой жизни,
кроме того, что он все годы прожил в этой эстонской деревне
в Абхазии, где родились и его предки. Знаем, что в Эстонию
уехала после начала войны его внучка-красавица, которая,
как он сам говорит, «для него всё». Только в конце филь-
ма мы узнаем, что на этой войне погиб его сын (отец внуч-
ки?) – он пошел защищать свою землю от грузин, начавших
эту страшную войну.

Конечно, характер человека формируется очень рано, и
вряд ли что-то может существенно на него повлиять на скло-



 
 
 

не лет. И все же, я думаю, тот факт, что Иво остался на этой
земле один, имеет важное значение. «Выпьем за смерть», –
произносит он тост за дружеским ужином. Да, тем самым он
хочет донести до своих молодых гостей, волей Провидения
оказавшихся в его доме, что они – дети войны, а значит, и
дети смерти. Что война, в какие бы она одежды ни рядилась,
а она всегда будет искать эти одежды (справедливости, неиз-
бежности, священности), – всегда несет в себе смерть. Но он
хочет выпить за смерть еще и потому, что она сделала его
тем, кто он есть. Она разлучила его со всем, что было ему
дорого, теперь уже ничто не связывает его с этим миром, вот
только хорошо бы собрать мандарины, чтобы последний его
товарищ, сосед Магнус, вернулся в Эстонию с чувством вы-
полненного долга.

Кто-то сказал: «Важно не то, что с нами происходит, а то,
что мы делаем с тем, что с нами происходит». Кого-то смерть
ломает, кого-то ожесточает, а кому-то, как Иво, напоминает,
что все мы здесь на земле просто люди, и именно потому, что
мы смертны, нам надо об этом не забывать. Потому что, от-
вечая на главный вопрос фильма, – «только это и имеет зна-
чение». А человеком человека делает не то, какая в нем течет
кровь, не то, какую веру он исповедует, не то, под какими ло-
зунгами он воюет, а то, о чем написано в притче о Страшном
Суде в Евангелии от Матфея, которое мы слышим каждый
раз перед началом Великого поста (Мф 25:31–46). А еще в
Евангелии написано: «Нет больше той любви, как если кто



 
 
 

положит душу свою за друзей своих» (Ин 15:13). А если кто
умирает за врага своего, еще вчера мечтающего только об
одном – убить тебя, – это ли не предел любви?

Хочется еще сказать, что не только главный герой, но и
все остальные персонажи этого фильма очень симпатичны.
И простоватый чеченский боевик Ахмет, воюющий за день-
ги, но в доме Иво с легкостью расстающийся со своим за-
работком наемника ради помощи совсем незнакомому че-
ловеку. И молодой грузинский солдат из актеров, доказав-
ший своему другу-врагу, что грузины все-таки умеют вое-
вать, и наивный хозяин мандариновой плантации Магнус,
оставшийся без крыши над головой, но отказавшийся взять
деньги Ахмета, полученные за такую страшную работу.

Может быть, чересчур много здесь положительных геро-
ев? Может быть. И, наверно, в реальной жизни все не так
обнадеживающе. Но это – искусство, а оно, как известно,
не только отражает реальность, но и преображает ее. Ощу-
щение преображения, победы света над тьмой, несмотря на
вроде бы торжествующую тьму, и есть главное впечатление
от этого замечательного фильма с таким новогодним назва-
нием «Мандарины». В Новый год мы желаем друг другу сча-
стья, а после этого фильма вспомнились слова Андрея Тар-
ковского, сказанные им во время съемок «Ностальгии»: «В
конце концов, счастье – не главное».

P.S. «Моя картина не должна восприниматься как полити-



 
 
 

ческий манифест, произведение, утонувшее в повседневных
распрях между государствами. Это, прежде всего, история
о людях, которые оказались в ситуации, превышающей их
возможности, что приводит к тому, что они теряют свою че-
ловечность, – так сам Урушадзе рассказывает о своем филь-
ме. – В своем фильме я бегу от политики, я хочу показать,
прежде всего, значение той ценности, о которой в конфликт-
ных ситуациях забывают. Ценности человечности… Именно
об этом фильм – о человечности. О том, что мы очень лег-
ко способны забывать, отрекаться от самих себя, даем собой
манипулировать, что на самом деле не имеет большого зна-
чения. Мы забываем о том, что все мы – люди. Возможно,
другого происхождения, из другого государства, другой ве-
ры, но всегда – люди. Это главное послание моего фильма –
чтобы мы помнили, что самое главное – оставаться челове-
ком»8.

8 https://www.eastbook.eu/ru/2013/11/04/zaza-urushadze-intervju/



 
 
 

 
3 апреля 2015 года

 
Дом из песка и тумана (2003)
Реж.: Вадим Перельман

Фильм, несомненно, заслуживает того, чтобы его посмот-
реть. Это мрачная и трагическая история крушения «амери-
канской мечты». Дебютный фильм эмигранта, перебравше-
гося в Америку из России, а точнее, из Киева, даже обвиня-
ли в антиамериканизме. Я не буду рассказывать сюжет, дабы
не испортить впечатление от просмотра тем, кто не видел
эту картину. Не буду писать про замечательную игру акте-
ров, особенно Бена Кингсли, и драматичность киноповест-
вования, к финалу достигающую прямо-таки уровня антич-
ной трагедии. Я бы вообще, наверное, ничего не стал писать,
если бы не посмотрел прямо перед этим грузинский фильм
«Мандарины», фильм совсем иной тональности. Оба филь-
ма я воспринял в некоторой связи, о которой мне важно рас-
сказать.

Про «Мандарины» я  писал (ссылка, см. с. 34): фильм,
оставляющий после просмотра очень светлые чувства – на-
дежды, присутствия Бога, о Котором, впрочем, в фильме не
говорится ни слова. И это несмотря на то, что действие филь-
ма происходит на фоне страшной гражданской войны, бра-
тоубийственной смуты. Оказывается, человек может не под-



 
 
 

чиняться логике войны, национальной ненависти и жестоко-
сти, может, если он ни за что земное больше не держится.
И, собственно, только тогда человек и становится по-настоя-
щему человеком. И напоминает всем остальным, напомина-
ет просто своим существованием, что оставаться человеком
– единственное, что имеет значение.

Так вот, в фильме Вадима Перельмана рассказывается
прямо противоположная история. Америка, скромный, но
уютный дом на берегу океана, никакой тебе войны… О чем
еще мечтать? Но жизнь как-то не складывается, главная ге-
роиня, получившая этот дом в наследство от отца, никак не
может справиться со своей депрессией, не платит каких-то
налогов, которые и платить-то и не обязана, дом отбирают за
долги и выставляют на аукцион. Дом тут же покупает быв-
ший полковник иранского шаха, ныне гражданин США, у
которого связаны с этой покупкой большие надежды на без-
бедное будущее. Он собирается выгодно продать дом и обес-
печить тем самым свою жизнь, а главное, заплатить за уче-
бу сына. Так завязывается эта драматическая история, пере-
ходящая в настоящую трагедию. У каждого из героев своя
правда, никто не хочет и не может уступить, все по-своему
неплохие люди, но кончается все страшно. Каждый связыва-
ет свое будущее, свою жизнь с этим домом, т. е. борется за
земное во чтобы-то ни стало и получает «по заслугам»…

«Ибо какая польза человеку, если он приобретет весь мир,
а душе своей повредит?» (Мк. 8:36).



 
 
 

И еще подумалось, что после просмотра «Левиафана»
многие сетовали на то, как все мрачно и безысходно, мол,
какой Звягинцев пессимист и мизантроп. Посмотрите «Дом
из песка и тумана», и «Левиафан» покажется довольно-таки
светлым фильмом! Кстати, и там, и там в центре образ до-
ма. А чтобы все-таки не впасть в пессимизм и мизантропию,
посмотрите «Мандарины».



 
 
 

 
1 июля 2015 года

 
Солнечный удар (2014)
Реж.: Никита Михалков

Солнечный удар на пиру у Валтасара
У меня есть правило: когда я хочу увидеть тот или иной

фильм, я стараюсь заранее не читать никаких рецензий, от-
кликов и т. д., ибо так или иначе чужие мнения и объяснения
влияют на собственные впечатления. Я и не читал ничего и
ни с кем не говорил, хотя, конечно, что-то до меня доходило,
главным образом, крайне негативное. Я даже поймал себя на
мысли, что вот, мол, всем не нравится, а у меня будет особое
мнение… Тем более что ранее мне не раз приходилось «за-
щищать» фильмы Михалкова от прогрессивной обществен-
ности просто потому, что я и правда большой поклонник его
кино при всем моем, мягко сказать, спокойном отношении
к личности самого Никиты Сергеевича. Да, «Утомленные
солнцем 2» вызвали мой интерес, но и разочарование. Но с
кем не бывает, говорил я кричащим, что художник исписал-
ся, кино кончилось, остались пропаганда и деньги и т. д., и
у великих бывают неудачи, но ведь талант, как говорится,
не пропьешь. С каким нетерпением я ждал появления «Сол-
нечного удара» еще и потому, что этот рассказ Бунина, воз-
можно, мой любимый не только у него, но и во всей русской



 
 
 

литературе! А когда я узнал, что новый фильм Михалкова
объединяет два произведения Бунина – «Окаянные дни» и
«Солнечный удар», – нетерпение возросло.

Пишу эти строки утром после просмотра, так и не прочи-
тав еще ничего по поводу фильма. Да как-то уже и не очень
хочется. Первые кадры вселили надежду. «Как это случи-
лось?» – вот вопрос, который мучает главного героя, оказав-
шегося осенью 1920 года в плену у большевиков в Крыму.
«Когда все это началось?..» Вот уж поистине важные вопро-
сы, в поисках ответов на которые стоит снимать кино, пи-
сать книги, спорить, думать! А если еще эти вопросы как-то
сплетаются с «Солнечным ударом» – рассказом не просто,
как мне кажется, о мимолетном адюльтере или даже о силь-
ной страсти, но рассказом-притчей, почти мифом о любви,
о мужчине и женщине – то невольно предвкушаешь художе-
ственное событие.

Скажу сразу, на мой взгляд, события не случилось.
Случилось длинное, очень затянутое кино, мастерски сде-

ланное, местами красивое (на любителя), не имеющее ни ма-
лейшего отношения к Бунину, но имеющее непосредствен-
ное отношение к Никите Сергеевичу Михалкову, который с
какого-то момента узнал ответы на все проклятые русские
вопросы и который, тщательно разжевывая эти ответы и обо-
рачивая их в голливудскую картинку, снисходительно доно-
сит их до нас, «образованцев», так ничему и не научившихся
на трагической истории нашего Отечества и готовых в оче-



 
 
 

редной раз наступить на те же грабли.
«Какую страну погубили…» Сами и погубили. Вместо то-

го чтобы бегать, потеряв голову, честь, а еще и Бога, за бла-
гоухающими шарфами пленительных незнакомок, надо бы-
ло о стране думать, где вовсю орудуют всевозможные «зем-
лячки»; учителя из Петербурга сбивают с праведного пути
юных егориев, попы только и норовят набить свои карманы,
а толпа, раскрыв рты, доверчиво и с умилением наблюдает
за манипуляциями заграничного шарлатана. И всем хорошо
и кажется, так будет всегда.

Но таинственная рука уже выводит на невидимой стене:
«Мене, текел, фарес» – слова, которые были непонятны ва-
вилонским мудрецам, но которые разъяснил пророк Даниил:
«Вот и значение слов: мене – исчислил Бог царство твое и
положил конец ему; текел – ты взвешен на весах и найден
очень легким; фарес – разделено царство твое и дано Мидя-
нам и Персам» (Дан 5:26–28).

С чем здесь поспоришь? Прав Никита Сергеевич? Прав.
Но почему же такое буквально неловкое ощущение от его
фильма, как будто ты стал свидетелем какой-то некрасивой
сцены и тебе стыдно за ее участников? Взрослый дядя, ба-
рин, несколько снисходительно, улыбаясь, грозит пальчиком
заигравшимся ребятишкам: «Вот видите, баловались, игра-
лись, не слушались, точнее, не тех слушались, а вот теперь
уж не обессудьте, снимайте погоны и на баржу. Слушаться
надо».



 
 
 

Мне кажется, все дело в этой тональности, в этой пози-
ции автора. В «Утомленных солнцем» еще было пережива-
ние исторического рока, человеческой драмы и даже траге-
дии, там еще ответы не были найдены, и потому так вовле-
кал этот фильм в себя, заставляя переживать, думать, искать,
спорить… и потому совсем не утомлял. Здесь же нам при-
шлось выслушать трехчасовую лекцию, причем от того, кого
в учителя мы себе не выбирали.

Ну и конечно, очень жалко Бунина, в том смысле жалко,
что его замечательный рассказ, который он ценил чуть ли
не более всего в своем творчестве, оказался непрочитанным,
непонятым, использованным для вспомогательных нужд.

А ведь буквально полгода назад, сидя на балконе гости-
ницы в Тиверии на берегу Галилейского озера, мы с другом
до утра до хрипоты спорили по поводу этого рассказа и так
и не пришли к согласию…

Читайте Бунина, точно не разочаруетесь.



 
 
 

 
20 июля 2015 года

 
Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына (2014)
Реж.: Андрей Кончаловский

Кенозерская одиссея
Вчера вместе с друзьями посмотрели фильм А. Конча-

ловского, получивший «Серебряного льва Святого Марка»
на Венецианском кинофестивале. Разговор затянулся, как
обычно, за полночь. И было, о чем поговорить. Фильм по-
нравился всем, хотя и оставил разные впечатления: у кого-то
ощущение мрака и безнадежности, у кого-то – света и на-
дежды. Для меня это редкий случай, когда не хочется спо-
рить и настаивать на своем, потому что в картине, как и в
жизни, есть место и тому и другому.

Собственно, Кончаловский и хотел снять кино, макси-
мально приближенное к жизни. Отсюда и отсутствие сюжета
(сценарий рождается уже в процессе монтажа, то есть когда
все уже отснято), и непрофессиональные актеры, и, конеч-
но, естественный сеттинг, то есть место, время и среда, в ко-
торых происходит действие фильма. Сразу скажу, что среда
неповторимой северной красоты, в которой разворачивается
сюжет картины, многим из прихожан нашего храма очень хо-
рошо знакома. Несколько лет назад мы в течение двух недель
исходили Кенозеро и окрестности на байдарках вдоль и по-



 
 
 

перек и даже сняли там свое любительское кино про войну9.
И, кстати, наш домашний фильм и фильм мэтра Кончалов-
ского сняты на одну и ту же тему – о «загадочной русской
душе». Видно, у этого места такая аура, которая заставляет
задуматься о самом главном.

Итак, режиссер хотел максимально приблизить свое ки-
но к реальности, и, как всякий подлинный реализм, оно
получилось глубоко метафоричным. «Реализмом в высшем
смысле», ярким представителем которого был Ф. Достоев-
ский, пронизана вся русская литература XIX века, а в рос-
сийском кино такой «реалист», конечно, А. Тарковский, ря-
дом с которым и начинался творческий путь А. Кончалов-
ского.

Вот как об этом реализме пишет исследователь творче-
ства Ф. Достоевского К. Степанян: «Метафизическая реаль-
ность, именно реальность, просвечивает сквозь происходя-
щее; люди живут в мире, центром которого является Бог, и
в котором реально, бытийственно (а не символически) при-
сутствуют Христос и Богородица, апостолы и святые, духов-
ные силы различных уровней»10.

А вот что пишет уже сам Достоевский в подготовительных
материалах к роману «Бесы»: «Вся действительность не ис-
черпывается насущным, ибо огромною своею частию заклю-

9 https://hram-chg.ru/ya-k-tebe-idu/
10 Степанян К. Человек в свете «реализма в высшем смысле»: теодицея и ан-

тропология Достоевского // Достоевский и мировая культура, 2003, № 17. С. 45.



 
 
 

чается в нем в виде еще подспудного, невысказанного буду-
щего Слова. Изредка являются пророки, которые угадывают
и высказывают это цельное Слово. Шекспир – это пророк,
посланный Богом, чтобы возвестить нам тайну о человеке,
душе человеческой»11. Отметим, кстати, что в финале карти-
ны на экране возникают слова сына неаполитанского коро-
ля Фердинанда из шекспировской «Бури»: «Откуда эта му-
зыка? С небес? Или с земли? Теперь она умолкла».

Именно ответы на эти вопросы (а есть ли музыка? уме-
ем ли мы ее слышать? откуда она? кто дирижер невидимо-
го оркестра?) выстраивают те координаты, в которых про-
ходит несколько дней жизни вполне реального почтальона
Алексея Тряпицына из деревни Костицыно, что на Кенозе-
ре. Тем самым режиссер, который вообще в своем творче-
стве склонен к эпической форме (вспомним «Сибириаду»,
«Одиссею»), недвусмысленно намекает нам, что говорить он
хочет не столько об умирающей или о неумирающей русской
деревне, сколько о «тайне человека, о человеческой душе».

К этой тайне мы еще вернемся, но сначала несколько слов
о том, что бросилось в глаза всем, что невозможно не заме-
тить. Я говорю о сильном, причем совершенно без всякого
педалирования, контрасте между красотой кенозерской при-
роды и жизнью людей, оказавшихся в этом райском месте. И
дело не только в покошенных заборах, убогих хатах, грязных

11 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Л., 1972–1990. Т.
11. С. 237.



 
 
 

клеенках, но в общем ощущении какой-то разрухи, неустро-
енности, потерянности. Не только строения, но и сами лю-
ди какие-то помятые, перекошенные, и это не работа худож-
ника-постановщика, не декорации. Такова реальность. Сам,
что называется, видел. Почему? Почему у нас не так, как в
соседней Финляндии, где точно такие же пейзажи, а вот лю-
ди живут иначе? Мы долго обсуждали этот вопрос, и я не
думаю, что мы нашли ответы. Хотя говорили и о том, что
русский человек на протяжении всей своей истории не имел
собственности, будучи полурабом, как при царе, так и при
советской власти. И как же выработается навык обустраивать
свой мир, свой быт, если он фактически тебе не принадле-
жит? Говорили и о стихийном «буддизме» русской души, в
том смысле, что зачем, мол, тратить силы и время на обу-
стройство жилья, если все равно мы здесь на земле времен-
но, как постояльцы в провинциальной гостинице? Не думаю,
что и у Кончаловского есть ответы на эти вопросы, но то, что
он их ищет, – очевидно.
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