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Аннотация
Сборник рассказов. Лауреат программы «Новые имена

современной литературы».
Чувства напоминают степной пожар. Они разгораются в одно

мгновением под воздействием легкого ветерка и гаснут, стоит
оросить их ледяной водой реальности. Эмоции, бушующие в
груди, не дают спать по ночам. Они сводят с ума, заставляют
вновь и вновь переживать каждый миг своего счастья или
годами упиваться неудачами. Тайны, сокрытые в глубине сердца,
внезапно всплывают на поверхность, угрожающие, способные
уничтожить уютную жизнь. Ошибки оказываются роковыми, но
не сразу удается это понять. Внезапное прозрение настигает
в момент, когда кажется  – все идет своим чередом. А
откровения, которые неожиданно являются обывателям, навсегда
лишают покоя и рушат каменные стены, возведенные вокруг
своего сердца. Вера Сытник на страницах сборника рассказов
«Миллениум» познакомила читателей с историями обычных
людей. Она дала шанс заглянуть за запертые двери, услышать,



 
 
 

о чем говорится за закрытыми окнами, проникнуть в чужие
сны. Любовь и ненависть, равнодушие и измены, надежды и
разочарования, случайные встречи и болезненные расставания,
возвращение к прошлому и стремление к будущему, полет в
облаках и падение на острые камни реальности… Это и многое
другое ждет героев книги и читателей, готовых погрузиться в омут
вечных чувств и мимолетных страстей.
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Миллениум

 
Вечер тридцать первого декабря. Мы сидим с ней в квар-

тире моего друга, убежавшего по срочному вызову в боль-
ницу и оставившего меня встречать его гостей, и разговари-
ваем, потягивая мартини из тонких конусообразных бока-
лов, на дно которых я положил по одной крупной маслине.
За окном – праздничность зимнего вечера в сверкающих ре-
кламных вывесках и увитых разноцветными гирляндами де-
ревьях. Кинешь взгляд – не старый сквер внизу, а сказка, со-
шедшая с открытки, которую откроешь, а она вдруг заиграет
музыкой и так и обдаст тебя ощущением будущего счастья!

– Нет, это не случайность, – произношу я, стараясь при-
дать голосу серьёзность, и невольно перехожу на более низ-
кий тембр, который появляется, как только начинаю разго-
варивать с красивыми женщинами. – Это знак судьбы или
вызов, уж как угодно, но, согласитесь, странно, что мы встре-
тились именно сегодня, накануне нового тысячелетия. Мил-
лениум!

– Вы так думаете?
Она прикидывается равнодушной, между тем как её гла-

за живо блестят, а маленькие ушки насторожённо ловят
мужской воркующий голос, боясь пропустить возможную
фальшь. Но мой взгляд открыт, слова звучат искренне. Она
успокаивается и не убирает мою руку, которую я осторожно



 
 
 

кладу на кончики её пальцев, то и дело нервно вздрагиваю-
щие. Она сидит в кресле у окна, положив руки на журналь-
ный столик, куда мы ставим бокалы, а я рядом, на мягком
ковре, у её ног. Слабо пахнет смолой от поставленных в вазу
нескольких пушистых веток ели, апельсинами и остывшим
кофе. Играет тихо музыка, предстоящее волшебство ново-
годней ночи висит в воздухе…

– А ведь я мог не прийти так рано. Мы бы не встретились,
и не было бы этих минут…

– Вы правы. Я забежала случайно, по пути, с хозяином
едва знакома. Меня попросили передать книги. Пришла, а
тут вы… Такой проказник! Заговорили меня.

– Сегодня Новый год, всё должно быть необычно, как в
сказке! То, что вы появились так внезапно, лишь подтвер-
ждает волшебство. Я не отпущу вас. Разве можно отпускать
от себя сказку?

Она счастливо, мелко и тихо смеётся и отклоняется, рас-
кидывая по спинке кресла льняные волосы, открывая моему
взору нежную, гибкую шею и трогательную впадину в узком
вырезе блузки. С её лица ещё не сошёл морозец, который
она занесла с улицы, щёки так и играют румянцем! Или это
от волнения, от близости мужчины, который ей очень нра-
вится. Я вижу это по быстрому взгляду серых глаз, в кото-
рых прячется любопытство: а что же дальше? Не спеша от-
ставляю бокал, сжимаю её пальцы и осторожно тяну к себе,
на пол. Она не сопротивляется, только смеётся всё громче и



 
 
 

смелее…
После, застёгивая мелкие пуговички на блузке, поправляя

сбившуюся надо лбом чёлку, деловито говорит, смотря на
часы:

– Нужно позвонить подруге, предупредить, что не приеду
к ней. Поздно.

– Думаю, ты успеешь, сейчас вызову такси для тебя, – го-
ворю я таким тоном, будто вынужден против воли закрыть
волшебную открытку.

– Ах! – восклицает она, багровая краска разливается по
её лицу. – Не стоит. Здесь близко.

И убегает, на ходу срывая пальто с вешалки в прихожей.
–  С Новым годом!  – кричу я на лестничную площадку

и, не дождавшись ответа, захожу в квартиру. Неужели моя
нежданная гостья поверила в сказку?..

8 июня 2012, Китай



 
 
 

 
Отпуск в Каталонии

 
Геннадий поднялся в лифте на седьмой этаж, принял душ

в своём номере и, обернув тёплое махровое полотенце во-
круг бёдер, вышел на широкий балкон, нависающий над изу-
мрудным бассейном в центре гостиничного комплекса. Ген-
надий предпочёл этот отель всем другим в испанском при-
морском городе за респектабельность и близость к пляжу.
Удобно устроившись в шезлонге, полосатом, как матросская
тельняшка, он с удовольствием прикрыл глаза, намереваясь
обсохнуть на солнышке, чтобы затем спуститься в ресторан.
Сегодня он проспал, поэтому не пошёл на море, которое си-
нью блестело на горизонте, обещая волшебный день, а иску-
пался в кристально чистой подогретой воде бассейна.

Вечерами, когда внутри бассейна включалась подсветка,
дно казалось ярко-зелёным газоном, что создавало впечат-
ление странной забавной шутки. Вокруг расставлялись лёг-
кие столы со стульями, и отдыхающие, потягивая пиво и
освобождая солёные миндальные орешки от скорлупы, ле-
ниво наблюдали за тем, как гастролирующие русские артист-
ки показывают восточный танец, в неискренней истоме зала-
мывая руки и мелко дрожа плоскими животами. «Слишком
много отточенной, холодной техники. Ни капли соблазняю-
щей страсти!» – вскользь подумал Геннадий, когда, впервые
присоединившись к зрителям, закурил сигару и принялся с



 
 
 

интересом разглядывать публику, состоящую в основном из
иностранцев.

На соседнем балконе, за толстой оранжевой стеной, сей-
час кто-то из них громко ругался, мешая английские слова
с испанскими, и, видимо, швырялся одеждой. Опускаясь в
шезлонг, Геннадий успел заметить, как в воздухе за перила-
ми промелькнул яркий, разваливающийся на лету ком. Мно-
жество тонких цветастых вещей ворохом посыпались вниз.
Грубая волосатая рука ударила ладонью по перилам, муж-
ской хриплый баритон сорвался от напряжения в удушливый
шёпот:

– Por que, por que lo estas haciendo por despecho1?!
Ему ответил приятный женский голос, звучащий нетороп-

ливо и немного покровительственно:
– It only seems to you, – женщина говорила с небольшим

акцентом, старательно выговаривая слова.  – I just want to
relax, I just want to relax2 – настойчиво повторяла она.

Вероятно, не сдержавшись при виде упавших за балкон
вещей, она презрительно и резко сказала:

– Estoy cansado de ti3 – И тут же глубоко, гортанно захохо-
тала, чем страшно разозлила собеседника.

Захрипев, тот стал носиться по балкону, натыкаясь на сте-
ны, опрокидывая мебель. Внезапно остановился, прокричал

1 Почему, почему ты всё делаешь мне назло?! (исп.)
2 Тебе кажется. Я только хочу отдохнуть, я только хочу отдохнуть! (англ.)
3 Как ты мне надоел! (исп.)



 
 
 

«Rascal! Rascal4 и убежал. Выждав несколько минут, женщи-
на подошла к перилам.

– Don’t come back5 – упрямо крикнула она вниз.
По звукам Геннадий понял, что за стенкой поправляют

пластмассовую мебель, разбросанную мужчиной. Подвинув
стол со стульями, женщина шумно упала в шезлонг, после
чего наступила тишина. Геннадий в недоумении качнул го-
ловой, пытаясь представить живущих по соседству людей, то
и дело напоминающих о своём присутствии криками и сме-
хом. Он приехал два дня тому назад, но всё ещё не видел
их, а только слышал через открытую балконную дверь, как
мужчина разговаривает по телефону, нетерпеливо расхажи-
вая по балкону, и как смеётся женщина.

Геннадий невольно прислушивался к смеху, который, как
набегающие на горячий песок волны, был игрив и мягок.
Иногда он улавливал дразнящие нотки, казавшиеся сигна-
лом к действию, словно незнакомка, чувствуя присутствие
постороннего мужчины за стенкой, обращалась к нему с тай-
ным призывом. Несомненно, это только казалось, вероят-
но, потому, что, как всякий нормальный сорокалетний холо-
стяк, полный сил и здоровья, Геннадий пребывал в ожида-
нии нового романа и поэтому во всём искал его приметы.

– У вас есть закурить? – вдруг раздалось за стеной.
«Это мне? – вздрогнул Геннадий. – Или горилла верну-

4 Каналья! Каналья! (англ.)
5 Не возвращайся! (англ.)



 
 
 

лась? Они что, на трёх языках между собой разговаривают?»
– Я к вам обращаюсь, – немного нервно сказала женщина

и постучала чем-то твёрдым по стене.
На русском её голос звучал более естественно, стал поня-

тен акцент: бесспорно, это была соотечественница.
– Что вы там сидите и пыхтите? Всегда слышу, как вы пых-

тите сигарой. Не хотите угостить? – повторила она.
– Не курю до завтрака. В данном случае не «пыхчу», а

слушаю, как вы ругаетесь.
– Ну, это всё равно. Так угостите?
– Пожалуйста, сейчас принесу, – сказал Геннадий, вста-

вая, но женщина крикнула:
– Не надо! Я приду!
Он едва успел накинуть халат, как бойкая соседка энер-

гично заколотила в дверь и, стремительно войдя в номер, так
же стремительно сунула ему в руки початую бутылку виски.

– Как же ваш муж? – оторопело спросил Геннадий, отсту-
пая под напористым видом женщины вглубь комнаты. – На-
верняка будет недоволен. Да и я не хочу быть растерзанным
за глоток виски, толком не отдохнув перед гибелью. Было бы
глупо!

– А! – звонко щёлкнула гостья пальцами. – Теперь до обе-
да не придёт, пошёл штангой ворочать, нервы успокаивать.
Так что наливайте!

Она с размаху села на диван, раскинув руки по круглой
спинке, отчего рукава её шёлкового кимоно расправились,



 
 
 

превратившись в два ярких крыла. Женщина сдвинула ко-
лени, устроив ноги таким образом, чтобы причудливые, в
восточном стиле туфли-сабо на высоких каблуках стояли
устойчиво. Ей было лет тридцать пять, не более. Яркая, боль-
шеглазая, с задорным пучком тёмно-русых волос на затылке,
она показалась Геннадию птицей, волшебным образом по-
павшей в комнату.

– Или вы утром не пьёте? – рассмеялась незнакомка, за-
метив, с каким изумлением смотрит на неё Геннадий. Она
поморщилась. – Ах, забудьте на время о своих привычках!
Отпуск. Не всё ли равно, когда пить, если можно весь день
спать, а ночью купаться?

Геннадий открыл коробку с печеньем, плеснул на дно ста-
канов виски и присел напротив в кресло, пытаясь по словам
женщины догадаться о цели её визита.

– Как же ваши вещи? – спросил он. – Может быть, сходить
подобрать?

– Не беспокойтесь! Завтра мне купят в десять раз больше.
Так всегда – сначала выбросит, а потом покупает. Мне даже
нравится! – Гостья сумрачно усмехнулась.

Пригубив стаканы, они поставили их на столик, продол-
жая в упор разглядывать друг друга.

– Я видела, как вы приехали утром, шла в это время от па-
рикмахера. Вы были в белом костюме, в шляпе… Пижон! Вы
понравились мне. Я подумала, почему такой видный мужчи-
на путешествует один, без дамы?



 
 
 

– Я разведён, – сухо ответил Геннадий.
–  Вот как?  – искренне удивилась женщина и сделала

неожиданный вывод: – Вероятно, вы смелый человек. Вече-
ром я заметила вас на этаже и поняла, что мы соседи. Стала
ждать случая, чтобы познакомиться. Как удачно!

– Странно, что я не заметил вас раньше, ведь вас нельзя
не заметить, вы слишком хороши, – улыбнулся Геннадий и
поспешил уточнить, увидев, какой радостью осветилось её
лицо: – Неправдоподобно, вызывающе хороши!

– А это плохо, нескромно, по-вашему? – спросила она,
осторожно надкусывая печенье и стараясь, чтобы не посыпа-
лись крошки.

–  Отчего же? Как может быть нескромным свет яркой
лампы? Думаю, что, попадая в идущее от вас освещение,
каждый мужчина чувствует себя мотыльком, летящим на
свою погибель…

–  Вы чувствуете себя насекомым? Вам это неприятно?
Вам страшно?!

– Не могу сообразить. Но мои тайные инстинкты преду-
преждают меня об опасности!

– Ах, как быстро вы сдались! – воскликнула самодовольно
женщина и отхлебнула виски. – Не бойтесь. Для вас я сде-
лаю исключение, убавлю свет. Я хорошо разглядела: класси-
ческий блондин с голубыми глазами, с обворожительной бо-
родкой. Для таких, как вы, яркий свет вреден, быстро обго-
раете. – И добавила, вставая: – Есть хочется. Пойдёмте зав-



 
 
 

тракать!
Она вышла из номера так же стремительно, как и вошла,

оставив после себя лёгкий запах утреннего крема и туалет-
ной воды, а на журнальном столике стакан с недопитым вис-
ки. «А как же сигара?» – хотел крикнуть Геннадий, но пере-
думал. Быстро скинув халат, натянул шорты, майку и выско-
чил в коридор, всё больше волнуясь. Минут через пять по-
явилась женщина. Вместо кимоно на ней был красный сара-
фан, глубоко открывающий грудь, а вместо сабо золотистого
цвета танкетки на острых каблучках. В боковом кармашке
маленькой сумочки торчал сложенный веер. Ласково взгля-
нув на Геннадия, женщина удовлетворённо вскинула голову,
тряхнув распущенными волосами, и молча пошла впереди
него.

Пока они шли по коридору не разговаривая, пока ехали
в лифте, сверкающем зеркалами, пока заходили в огромный
зал гостиничного ресторана, где на его спутницу стали огля-
дываться, Геннадий понял, почему злился волосатый испа-
нец. «Вот кому надо исполнять танец живота… – думал он
про спутницу, чувствуя всё возрастающий восторг. – Если
бы она была моей, я бы точно убил её или себя, вздумай она
с кем-нибудь кокетничать». В молодой женщине не было ни-
чего особенного, если не считать гармоничного сложения:
средний рост, небольшая круглая грудь, мягкие плечи, та-
лия, подчёркнутая узким фасоном сарафана, в меру полные
бёдра, ноги с крепкими икрами и узкие ступни – всё выгля-



 
 
 

дело бодро, здорово, но вполне обыкновенно. Но то, как она
двигалась, грациозно и сдержанно, словно готовясь к танцу,
выделяло её из толпы и делало невероятно привлекательной.

Она как будто плыла, уверенно и скоро, пространство рас-
ступалось перед ней, словно перед кинозвездой или перед
одетым во всё парадное маршалом. Её полные изящества же-
сты достигали совершенства, когда женщина огибала столик,
отклоняясь, чтобы не коснуться его бедром, или когда встря-
хивала веером, резко и надменно, будто мулету впереди себя
выбрасывала! Так и хотелось тотчас кинуться на властный
взмах её руки! Приглядевшись, Геннадий понял, что только
слишком влюблённому в неё человеку, к тому же большому
ревнивцу, могло показаться, что делает она это специально,
в то время как женщина не умела вести себя иначе.

Её лицо, в отличие от правильной фигуры, не казалось
гармоничным. Напротив, в нём чувствовался лёгкий диссо-
нанс между невысоким лбом, длинноватым носом, больши-
ми коричневого цвета глазами и маленьким сочным ртом.
Можно было подумать, что лепивший её мастер с особой
тщательностью потрудился над фигурой и немного поспе-
шил с лицом, оставив его напоследок, отчего в лице ощуща-
лась тонкая небрежность, которая, надо сказать, пошла лишь
на пользу, придав облику женщины неповторимый шарм и
обаяние.

Они выбрали, каждый себе, завтрак, присели за круглый
столик, рассчитанный на двоих, и познакомились наконец.



 
 
 

За едой Элла рассказала свою историю, сделав это искренне
и смело, что нередко случается при встрече с чужим чело-
веком.

– Я рано вышла замуж, в восемнадцать лет, когда училась
вместе с ним, – тут она махнула головой в сторону спортза-
ла, – в московском институте. Он старше на пять лет. Очень
пылкий! Не поверите, как увидел меня, упал на колени и за-
кричал: «Вы самая красивая девушка на свете! Хотите, буду
вам служить?» На испанском языке закричал, но я его сразу
поняла и согласилась. Так и служит до сих пор. После инсти-
тута, в девяносто первом, увёз меня сюда, в Испанию, посе-
лил на винограднике и выполняет все мои желания, кроме
одного. Не любит, чтобы я ездила в Россию, боится, что сбе-
гу, хотя зря. У нас два сына, девяти и семи лет. Муж готов
принять всех моих родственников, всех друзей, лишь бы я к
ним не летала. Вот сюда только и выезжаем, потому что тут
много наших, есть с кем поболтать и немножко отвлечься.

Элла замолчала, сосредоточив внимание на гамбургских
колбасках, которые она густо смазывала горчицей. Затем не
спеша выпила кофе и приступила к инжиру, аккуратно раз-
ламывая винную ягоду на две части.

– Нет-нет! – усмехнулась она, поймав на себе грустный
взгляд Геннадия. – У меня всё хорошо, на самом деле! О
чём можно мечтать? Я же понимаю. Только иногда вдруг так
тошно сделается на душе, хоть волком вой. Как будто что-то
упустила или потеряла. Почему? Не знаете?



 
 
 

– Вы сами прекрасно знаете почему, – сказал Геннадий
очень серьёзно.

Он покончил с беконом и ел французскую булочку. Подо-
ждал вопроса и, не дождавшись, произнёс, не глядя на Эллу,
другим, более откровенным тоном:

– Твоя жизнь как сказка, в ней не хватает беглого штриха,
какого-то изъяна, чтобы сделаться похожей на правду.

– Никаких штрихов! Тем более беглых! – довольно резко
ответила Элла и тихим шёпотом добавила: – Его брат мата-
дор. Вы бы видели, как убивают несчастных быков!

Встряхнув веером, она спряталась за красным нарисован-
ным драконом.

– Но вы-то не участница корриды! – воскликнул Генна-
дий.

Положив булочку на блюдце, он отодвинул веер. Округ-
лившиеся глаза Эллы блестели, как горячий шоколад.

– Ты спрашиваешь, что ты потеряла? Может быть, встречу
со мной? Как думаешь? Или наш с тобой отпуск в деревне,
где пруд и ромашки?

– Это слишком, – ударила Элла веером по столу и мед-
ленно, словно нехотя выговорила: – Ты не имеешь права. Я
была с тобой откровенна не для этого… ухожу.

Она встала, несмотря на умоляющий жест Геннадия, не
позволив дотронуться до себя, усмехнулась, привычная к бо-
лее грубому обращению, и пошла. Геннадий смотрел на гра-
циозную спину женщины, на её волосы, отливающие пепель-



 
 
 

ным оттенком, на мелькающие под сарафаном внутренние
стороны коленей, на тонкие загорелые щиколотки и думал
о том, что отпуска, на который он настроился – спокойного,
ленивого, такого отпуска не будет.

Он приехал на средиземноморский курорт не за романом.
Хотелось выспаться, поплавать, прожариться на солнце ра-
ди собственного здоровья, но вдруг попал под обаяние жен-
щины, с которой познакомился лишь час назад, за поцелуй
с которой готов отдать весь отпуск! Куда подевалась холод-
ная рассудочность разочарованного в любви человека? Где
та ирония, та заведомая лёгкость к случайным связям, не до-
пускающая намёка на их продолжение? И как быть с тем, что
творилось сейчас в душе, напоминая о юношеских мечтах,
несбывшихся и давно забытых?

Женившись по любви, Геннадий прожил с женой пять лет,
большая часть из которых пришлась на её отъезды к роди-
телям. Приняв спокойный нрав супруги за глубину натуры,
он постепенно убедился, что за спокойствием скрываются
неразвитость чувств и эгоизм. В жене не было не только люб-
ви к нему, своему мужу, но даже простого любопытства. Ей
было безразлично, в каких рубашках он ходит, с кем водит
дружбу, когда отмечает профессиональный праздник юри-
ста. Святое братство афганцев-однополчан осталось для неё
пустым звуком.

Три года назад он развёлся, не выдержав упрямо-вялого,
равнодушного ко всему, кроме собственной персоны, харак-



 
 
 

тера жены. Расставшись, утешил себя короткими романами,
а вскоре пришёл к выводу, что никакая влюблённость в под-
мётки не годится той молниеносной страсти, которая, вспых-
нув, как сухие щепки в костре, сгорает, оставив после се-
бя дымок приятных воспоминаний. Это держало в тонусе, а
кроме того, освобождало от обязательств. По опыту зная, что
не стоит разводить сантименты, умея контролировать себя,
Геннадий глядел на удаляющуюся спину Эллы и с каждым
её шагом чувствовал, как ломаются его представления о сча-
стье. Оказывается, он всегда мечтал о такой женщине и сей-
час хотел лишь одного – быть с ней рядом.

Вечером того же дня он познакомился с мужем Эллы, ко-
гда супруги вышли из номера и почти наткнулись на Генна-
дия, уже полчаса караулившего их. Это оказался очень жи-
листый, смуглый, необычайно вёрткий высокий мужчина с
пронзительным взглядом чёрных, светящихся хищным блес-
ком глаз. На нём были короткие шорты с лёгкой рубашкой,
и там, где заканчивалась одежда, начинались густые курча-
вые волосы, покрывавшие всё тело испанца. На шее висела
массивная золотая цепь, утопающая в кущах буйной расти-
тельности на его каменной груди, а на безымянном пальце
правой руки красовалось широкое золотое кольцо с брилли-
антами. Элла снова была в сарафане, теперь уже орехового
цвета, и тоже с крупной цепочкой на шее. Широко взмахнув
газовым шарфиком, женщина накинула его на плечи и при-
ветливо шевельнула бровями в сторону Геннадия.



 
 
 

– Hi! – сказала она.
– Buenas tardes! – ответил Геннадий и пошёл с ними ря-

дом.
– Наш сосед? Жена говорила про вас, она из России, ей бу-

дет приятно пообщаться, – произнёс хриплым голосом испа-
нец и вежливо представился, слегка наклонившись вперёд: –
Антонио. Мы здесь неделю. Вода, обстановка не сравнятся с
Андалусией, но тоже неплохо. Элла любит это место, ждёт не
дождётся, когда поедем. Все русские почему-то любят Ката-
лонию, хотя к нам ближе Атлантика. Там тише.

Всё это он сказал по-простому, с едва скрываемой обидой
на жену, сильно картавя звуки, но грамматически правиль-
но. Геннадий назвал своё имя и спросил, не составит ли Ан-
тонио партию в бильярд? Тот согласился. Сразу после ужи-
на они втроём спустились в бильярдную комнату, располо-
женную под рестораном, и Геннадий в два счёта обыграл ис-
панца, который от неожиданности не успел удивиться, толь-
ко хмыкнул и поинтересовался, хлопнув в ладоши и хитро
прищурившись:

– А вот так можешь?
Опершись правой рукой, чуть согнутой в локте, о стол, он

легко подпрыгнул и замер, распластав своё тело над зелёным
сукном.

– Согласен! Ничья! Можно выпить,  – засмеялся Генна-
дий, посмотрев на Эллу.

В продолжение игры она с любопытством наблюдала за



 
 
 

мужчинами и, кажется, осталась довольной проигрышем му-
жа.

В баре звучала испанская музыка, всё искрилось от разно-
цветных ламп, подвешенных высоко под потолком над тан-
цевальной площадкой. Было шумно, весело, жарко. Антонио
быстро напился и от разговоров о мировой политике вернул-
ся к любимой теме.

– Вы знаете, почему моя жена пьёт только виски? – спро-
сил он, наклоняясь через стол к Геннадию, и сам ответил с
победоносным выражением лица: – Потому что виски похож
на русский самогон! Вот почему она пьёт только виски,  –
угрожающе повторил Антонио, с пылающим взглядом обо-
рачиваясь к Элле, – мне назло! Всегда, везде мне назло. На-
зло!

Несчастный с таким гневом откинулся на спинку кресла,
что его отбросило назад и он ударился грудью об стол.

– Por favor deténgase, es molestoso6, – сказала ему Элла,
закуривая.

–  No me detenerme. Hasta fumas a propósito para
enfadarme7, – упрямо повторил Антонио и совсем уже с оби-
дой, почти детской, произнёс, обращаясь к Геннадию: – Она
не любит сангрию. Скажите мне, пожалуйста, как можно не
любить сангрию?! А?

Ревнивец поднял вверх бокал с кроваво-красным напит-

6 Перестань, пожалуйста, это неудобно (исп.).
7 Не перестану. Ты и куришь мне назло (исп.).



 
 
 

ком, в котором плавали крупно нарезанные фрукты, потряс
им в воздухе, грозя разлить, и с размаху допил вино. После
этого вытряс себе в рот кусочек апельсина и громко стукнул
бокалом об стол.

– Танцуй! – приказал Антонио угрюмо, закрывая глаза и
отворачиваясь от жены.

– Что это значит? – спросил удивлённо Геннадий, жалея,
что согласился выпить с неистовым испанцем.

– Всегда так, – тихо пояснила Элла. – Я люблю танцевать.
Он это знает. И чтобы доставить мне удовольствие, застав-
ляет, когда сюда приезжаем, – вроде чтобы я душу отвела.
Боится, что, вернувшись домой, буду грустить. Изверг.

Элла стянула с плеч шарфик и, бросив его на колени мужа,
встала. Её прекрасные глаза сверкали решимостью.

– Что ж, этим надо воспользоваться, – обмирая от счастья,
что сейчас обнимет Эллу, ответил Геннадий и подал руку.

Элла прикоснулась к его ладони кончиками пальцев, но
этого было достаточно, чтобы испытать неземное блажен-
ство, незнакомый восторг, во сто раз сильнее того, что ему
приходилось испытывать раньше, будучи распалённым слу-
чайной связью. От приступа нежности Геннадию захотелось
подхватить Эллу на руки, завертеть, закружить любимую,
но, оглянувшись на сердитого испанца, лишь крепче сжал её
пальцы и вздрогнул, почувствовав ответное пожатие.

Прошли в центр зала, несколько смущённые возможно-
стью побыть вдвоём, ожидая чего-то важного от танца. Об-



 
 
 

нялись, тесно прижавшись друг к другу, и стали тихо дви-
гаться, не попадая в такт музыке, не слыша зажигательного
ритма. Элла опустила голову ему на грудь, Геннадию послы-
шалось, что женщина плачет.

– Что с тобой? – спросил он её в самое ухо. – Ты плачешь?
– Мне кажется, я люблю тебя, – ответила Элла, не подни-

мая головы и крепче к нему прижимаясь.
– Почему же «кажется»?
– Потому что это отпуск, море, солнце и моя уходящая

молодость…
– Пусть так, – сказал Геннадий.
Ему вдруг сделалось спокойно и хорошо на душе, как буд-

то он снова вернулся из Афганистана, оставив позади два
страшных года, наполненных ужасами войны, и теперь знает,
что всё случайное закончилось и что вот-вот начнётся счаст-
ливая жизнь.

– Пусть так, – повторил он убеждённо. – Но какая раз-
ница, в каких обстоятельствах, при каких условиях ты меня
любишь? Ведь это не меняет того, что мы чувствуем! Какое
значение имеет то, что находится вне нас? Я тебя люблю. По-
любил в тот самый момент, как услышал. Ты как будто звала
меня.

Геннадий вопросительно заглянул в ласковые глаза Эллы.
Увидев, что на её лице появилась улыбка, замолчал. Больше
они не разговаривали. Ощущая рядом с собой ровное дыха-
ние, Геннадий подумал: «Вот было бы здорово, если бы этот



 
 
 

чёртов Антонио куда-нибудь исчез! Провалился бы в преис-
поднюю, где ему самое место, судя по его бесовскому обли-
чью!» Но испанец никуда не провалился, остался на месте.
Семь дней отдыха он как привязанный ходил по пятам жены,
не давая возможности развлекаться, и строил из себя оби-
женного, обделённого её вниманием человека. Всем жало-
вался, рассказывая, как Элла – назло ему! – ходит в бикини,
и без конца упрекал жену в бессердечности.

Геннадий тоже не оставлял Эллу, всегда бывая там, где
бывала она в сопровождении ревнивого мужа. Он мучился
не меньше Антонио, наблюдая за тем, как Элла плавает, за-
горает, как играет в пляжный волейбол. Отдых превратился
в напряжённое ожидание новых встреч, за которыми, Генна-
дий знал, не последует ничего, кроме ласковой улыбки. Но и
эти улыбки, брошенные, когда Антонио смотрел в сторону,
сделали своё дело. Геннадий потерял голову. Мысль о скорой
разлуке ужасала его. «Может, поехать за ними, притворив-
шись путешественником или другом? Или наняться работ-
ником на виноградник? Глупо! Глупо! Но что же делать?» –
думал он, зверея от невозможности найти выход…

Урывками он рассказал Элле о службе в Афганистане, о
том, как был ранен и демобилизован. О том, что это спасло
его: весь взвод вскоре погиб. Рассказал об учёбе в универси-
тете, о работе, о разводе с женой, о привычке пить кофе на
ночь. Глядя на сосредоточенность, с которой Элла слушала,
Геннадий любил её ещё сильнее, он будто стремился наго-



 
 
 

вориться наперёд, предчувствуя впереди пустоту. Однажды
улучил момент и спросил, имея в виду постоянные придир-
ки Антонио:

– Он и дома такой? Как ты терпишь? Никогда не хотелось
уехать?

– Нет, дома легче, там ведь кругом один виноград. И на-
ши дети, – ответила с усмешкой Элла, и выражение глубокой
грусти появилось на её лице.

…Она пришла к нему ночью, накануне отъезда, чем
страшно напугала Геннадия.

– Ты здесь?! А твой цербер?! – шёпотом закричал он, от-
крывая дверь в первом часу ночи и в каком-то жутком вос-
торге кинувшись целовать Эллу. – Я за тебя боюсь.

– А! – щёлкнула пальцами Элла, как в первый день их зна-
комства. – От радости, что завтра наконец уезжаем, пьёт в
баре. А вернётся без меня, скажу, что гуляла! Пусть!

Она порывисто обхватила голову Геннадия руками и ста-
ла целовать его – сильно, жадно, словно воду пила в летний
зной. В ответ он крепко обнял женщину, ощущая, как мелко
дрожит её тело под прохладным на ощупь кимоно, как она
сбрасывает сабо, становясь меньше ростом, и как выскаль-
зывает из его рук на покрытый ковровой дорожкой пол…

Часа в три ночи она заснула, безмятежно и спокойно, а он
лежал рядом с ней в широкой кровати и курил, размышляя
над тем, как же он её отпустит после всего, что произошло
между ними? После её слов и его обещаний? После общих



 
 
 

надежд? А если отпустит, то как он будет без неё? Дикость!
Неправда. Нелепость…

В пять часов он разбудил Эллу, сказав, что, наверное, по-
ра. Вдруг испанец вернулся?

– Пусть! Это неважно! Помни, я люблю тебя, – целуя его
в плечо, с улыбкой ответила Элла, накинула на себя кимоно,
сунула ноги в сабо и ушла.

Как только дверь захлопнулась, Геннадий провалился в
тяжёлый, беспокойный сон. Очнулся он оттого, что лучи
поднявшегося солнца прорвались между портьерами и би-
ли в глаза. Прикрывшись халатом, выбежал в коридор; со-
седний номер был открыт, в нём убиралась горничная, чер-
нявая женщина в белом переднике с ажурной коронкой на
голове. Она посмотрела на взъерошенного туриста и равно-
душно сказала:

– Se acaban de ir8.
В течение нескольких последующих лет Геннадий продол-

жал летать в Каталонию, в приморский город, где познако-
мился с Эллой. Бродил по отелям и пляжам, внимательно
разглядывая отдыхающих, но ни разу так и не встретил Эл-
лу. Через пять лет хотел продать свою московскую квартиру
и уехать в Андалусию, чтобы пешком обойти все виноград-
ники, но вместо этого женился на женщине младше себя на
двадцать лет, а ещё через год превратился в скучного, брюз-
жащего человека, надоедающего молодой жене бесконечны-

8 Съехали (исп.).



 
 
 

ми придирками. Ему всё время казалось, что всё, что она
делает, она делает ему назло.

Январь 2012, Китай



 
 
 

 
Сапфо

 
На нашем курсе все звали её Сапфо, хотя она была просто

Машей, Марией. По имени к ней никто, кроме преподавате-
лей, не обращался. Мы считали, что она очень похожа на гре-
ческую поэтессу, жившую так давно, что и вообразить труд-
но. Сходство тем более изумляло нас, что не признать его
было невозможно. Если, конечно, портрет в учебнике был
портретом Сапфо, а не какой-нибудь неизвестной гречанки.
С другой стороны, если и так, всё равно удивительно! Ведь
Марию и ту, на которую она была похожа, разделяло больше
двух тысяч лет!

Мы заметили сходство на одном из семинаров, когда
рассматривали иллюстрацию  – фреску с изображённой на
ней поэтессой: слегка прикоснувшись тонкой палочкой для
письма к своим губам, Сапфо задумчиво смотрела мимо нас.
Кто-то воскликнул: «О! Ну просто вылитая Дудкина!» Все
обернулись на Машу, сидевшую в последнем ряду. Отложив
в сторону учебник по античной литературе, она мечтательно
смотрела в окно. Похожесть было поразительной – такое же
овальное, несколько удлинённое лицо, прекрасные крупные
глаза, великолепной формы нос с небольшой горбинкой, ма-
ленький круглый рот и мелкие тёмные кудряшки вокруг го-
ловы. Только кожа была менее смуглой, чем у Сапфо; вместо
загара по Машиным щекам бегали яркие весёлые веснушки.



 
 
 

С того и пошло – Сапфо.
Мария не возражала, Сапфо так Сапфо, неплохой вариант

по сравнению с Ватрушкой, например. Это слово прилипло
к ней в детском саду после того, как в ответ на вопрос вос-
питательницы: «Что бы ты хотела получить в подарок от Де-
да Мороза?» – Маша, не задумываясь, сказала: «Ватрушку!
С творогом». Так её и дразнили вплоть до третьего класса и
отстали лишь тогда, когда Маша, проявив скептицизм, пере-
стала обращать на глупые насмешки внимание. И сейчас, в
ответ на колкости относительно любовных пристрастий да-
лёкой поэтессы, иронично отвечала:

– Эх, глупые вы люди, ничего не понимаете в жизни. Древ-
ние греки ценили красоту – прежде всего физическую. Вос-
певали её! Воспевали чувства, вызванные красотой. Вы же
хотите всё свести к банальной лесбийской любви. Нет, это
слишком просто. Сапфо – поэтесса! Известно ли вам, что её
уважали мужчины-поэты? За ум и новшества в стихосложе-
нии?

Мария вдохновлялась своими рассуждениями, будучи го-
това рассказывать и дальше, но вскоре останавливалась, ви-
дя, что подобной серьёзности от неё никто не ждёт – этого
хватало в учёбе – и замолкала. Она много читала, слыла ум-
ницей, эрудитом и всегда имела собственное мнение. Но вот
своих сигарет у неё никогда не было, поэтому все знали, что
она скажет, когда забежит на большой перемене в курилку:
«Ну, кто угостит меня?» – и заранее отворачивались от её



 
 
 

насмешливого, настойчивого взгляда, потому что Машкина
привычка клянчить всем надоела.

А она стояла рядом, продолжая давить на сознание: мол,
некрасиво, вы что, не друзья? И кто-нибудь из парней нехо-
тя протягивал сигарету. Мария брала её, ждала, пока кто-то
другой протянет спички, и с наслаждением закуривала. Вды-
хая, она поочерёдно прищуривала то правый, то левый глаз,
а когда выпускала дым, всегда старалась направить его по-
дальше от себя, чтобы родная бабка, у которой она жила, не
учуяла запаха сигарет. Для верности Машка издавала гром-
кое «фу!», вытягивая губы трубочкой, но дым всё-таки опус-
кался на неё, и тогда она начинала махать руками, отгоняя
его от себя.

Парни терпели Марию, потому что она не кокетничала с
ними, как остальные девчонки, и не ждала от них ничего,
кроме сигаретки да разговора. Она считала себя некрасивой;
возможно, из-за большого носа и рыжих веснушек, а может
быть, чувствовала, что слишком умна, что это качество от-
пугивает парней, которые смотрели на неё не в том смыс-
ле, в каком глядели на других девушек. Поэтому, презирая
неискренность и жеманство, она никогда не претендовала на
мужские симпатии, отчего и парням было с ней легко.

На третьем курсе, осенью, Сапфо вдруг влюбилась. В пя-
тикурсника, в пьяницу и оболтуса, считавшего себя предста-
вителем студенческой литературной богемы. Должно быть,
он и впрямь был редкой личностью, в противном случае



 
 
 

его давно бы отчислили из университета за многочислен-
ные прогулы и дебоши, которые он устраивал, как только
напивался. Но времена тогда начались странные, в моду во-
шли декадентские настроения, и Жора, как их представи-
тель, благополучно дополз до последнего курса.

Как это ни покажется удивительным, но он был тоже
похож на знаменитую личность, только уже не греческого,
а российского-украинского происхождения, творившую не
так давно, как Сапфо, и известную своей не менее примеча-
тельной внешностью. Жора был выше среднего роста, суту-
ловат, с прямыми тёмными волосами до плеч, разделёнными
косым пробором, у него был широкий лоб, умные, с хитрин-
кой глаза, усики, длинный нос – вылитый Гоголь! Правда,
этим именем его никто не звал даже в шутку, все знали, что
Жора претендует на индивидуальность. Да, похож на Нико-
лая Васильевича, даже очень похож, но всё-таки он – Жора,
любитель выпить и знаток запрещённой литературы. «Что
нового можно сказать о девятнадцатом веке? – часто гово-
рил он. – Одно слово – классика! Совсем другое дело Бул-
гаков, Хармс, Набоков! Оригинальность, блеск!» Эти имена
только начинали звучать, тревожа наше воображение своей
недоступностью, а Жора знал о них, и не просто знал, он мог
прочитать длинную лекцию о любом из русских писателей,
покинувших нашу страну во время революции.

Если в его присутствии начинали разговор о советской
литературе, он перебивал, называя идеологической паути-



 
 
 

ной всё написанное после двадцатого года, и принимался ру-
гать преподавателей, считая, что их взгляды скованны «шо-
рами социалистического реализма». Успевший до учёбы от-
служить в армии и поработать истопником в железнодорож-
ной кочегарке, Жора не находил авторитетов среди своих со-
курсников, бывших младше его на несколько лет; неудиви-
тельно, что он пытался всех учить. Он обладал хорошей па-
мятью и часто её демонстрировал, с лёгкостью цитируя от-
дельные фрагменты из художественных текстов и стихи. Но
когда Жора находился «под парами», память нередко подво-
дила его. Собственно, именно это обстоятельство – неболь-
шие провалы в памяти, сделало возможным их с Марией зна-
комство.

Как-то, будучи подшофе, перепутав этажи общежития,
Жора забрёл в нашу компанию. Мы тотчас примолкли, во
все глаза разглядывая богему и сдвигаясь таким образом,
чтобы Жора смог уместиться на краю тумбочки, где уже си-
дела Маша, тихонько покуривающая чужие сигареты и по-
пивающая красное вино. После небольшой паузы разговор
за столом продолжился. Спор шёл не о литературе, но о люб-
ви. О том, что она есть такое и как её распознать в суете
жизни. Все громко кричали, представляя себя искушёнными
нигилистами и горячо доказывая друг другу, что любовь –
не что иное, как сплошной обман, за которым не стоит и
гнаться, гораздо лучше удовлетвориться короткой влюблён-
ностью, зная, что никто никому не обязан.



 
 
 

– Ха! – окинув публику насмешливым взглядом, громко
сказал Жора. – Друзья мои, вы рассуждаете не как филологи.
Разве вы не заметили ещё, что вся литература возникла из
необходимости выразить любовные чувства? И только! Что-
то иное ей не интересно. Всё остальное – как приложение к
любви. Факт. И разве вы не поняли, что за любовью гнаться
не стоит, она сама вас настигнет, когда ей вздумается. Не так
ли?

Кто-то в ответ кивнул головой, а кто-то многозначительно
хмыкнул и спросил:

– А вас уже… настигла?
– Увы, я такой же, как все, не умею любить,  – ответил

Жора, наливая себе вина. – Посмотрите на нас, оглянитесь!
Невыразимая скука кругом! Вечно торопимся, заменяя лю-
бовь инстинктом. Думаем, что она должна блистать золотым
опереньем, не понимая, что ей идут и лохмотья… Влюбля-
емся, бросаем своих любимых, соблазняемся на мишуру, по-
тому что не верим. Себе в первую очередь. Да… А ведь ещё
древние греки говорили на этот счёт… – Тут Жора слегка за-
думался, припоминая, что же в этом случае говорили греки,
и с умным видом произнёс: – Amata nobis… amata… nobis…

Он замолчал, уставившись стеклянным взглядом в пото-
лок.

– Amata nobis qvantum amabitur nulla, – писклявым от вол-
нения голосом подсказала Мария. Глядя куда-то в середи-
ну стола, она быстро, бесстрастно перевела: – Возлюбленная



 
 
 

нами, как никакая другая возлюблена не будет. – И громко
пыхнула, выпустив изо рта дым.

– Ну, – сказал Жора, делая серьёзным лицо, – точно. –
Кивнул головой и стал искать, кто это сказал.

– Вы читаете Бунина, барышня? – спросил он, удивлённо
поворачиваясь на слабый писк Марии.

– «Тёмные аллеи» в основном. Это должно быть странно,
не правда ли? – с иронией в голосе ответила ему Маша, спра-
вившись с волнением.

– Не по программе. А вы знаете, что Бунин написал рас-
сказы, когда был стариком, в возрасте за семьдесят? – уже
более серьёзно спросил Жора, приглядываясь к соседке, ко-
торая и впрямь напоминала цыплёнка.

От жары в комнате и под воздействием алкоголя Маша
сильно вспотела, волосы прилипли к голове, придав ей жал-
кий вид, что совсем не вязалось с прекрасными глазами,
смотревшими на Жору ласково и внимательно.

– Знаю, – ответила она. – А чувства, как в юности, свежи,
чисты и глубоки.

– Всё выдумал старик. Писал о том, чего не было, но вот
это и есть любовь, господа! – торжествующе воскликнул Жо-
ра и добавил, вставая: – Читайте Бунина, коллеги!

Он ушёл, а мы увидели, что Мария влюбилась. Влюбилась
в одну секунду, глупо и безнадёжно, потому что никто из нас
не верил, что Жора хотя бы ещё раз захочет взглянуть на
Сапфо: слишком уж он был далёк от нас. Но мы ошиблись.



 
 
 

Между ними завязалось что-то вроде дружбы, если можно
назвать дружбой редкие, случайные встречи, во время кото-
рых они много курили и горячо спорили о литературе.

Все мы страшно завидовали, не понимая, как это воз-
можно. Жора и наша Сапфо?! Но так было. Жора с инте-
ресом выслушивал Машкины рассуждения, казавшиеся нам
занудными, иногда возражал, но чаще соглашался, тем са-
мым признавая в девушке достойную собеседницу. Мы из-
нывали от любопытства, гадая, чем всё закончится, рассуж-
дая, что ни дружбы, ни любви между ними быть не может,
ведь Жора, кроме своих критических взглядов, славился и
тем, что был отъявленным ловеласом.

Он всегда появлялся в окружении старшекурсниц, кото-
рые, словно стая крикливых галок, бежали за ним по кори-
дору общежития, подпрыгивая на высоких каблуках и загля-
дывая ему в рот: что Жора скажет? куда пойдёт? Умная Ма-
рия, подкараулив шумную компанию, внезапно вырастала на
их пути. «Привет», – говорила она равнодушно и просила
закурить, помахивая в воздухе пустыми пальцами. В такие
минуты Жора больше, чем обычно, вглядывался в Машины
глаза, стараясь угадать их настроение; а когда наконец сооб-
разил, что Мария его ревнует, очень расстроился.

– Плохо это, Сапфо, – печально сказал он, отведя её в сто-
рону от «галок» и давая прикурить, – ничего у нас с тобой
не получится, ты же это знаешь лучше меня.

– Отчего же? Я хуже, чем эти… разукрашенные? – Маша



 
 
 

кивнула головой на девиц, окинув их презрительным взгля-
дом.

– Ты лучше.
– Так в чём же дело? – нетерпеливо спросила она.
– В том, что мы влюбляемся лишь однажды…
– Ты влюблён?! – прошептала несчастная Сапфо.
– Я пьян. Этот факт неоспорим, а всё остальное под во-

просом, – ответил ей Жора и предложил выпить. Мария от-
казалась.

В течение следующей недели она забрала из деканата свои
документы, упаковала вещи, купила билет на поезд и уеха-
ла, не попрощавшись с Жорой, в родной сибирский город,
где тоже был университет, где жили её родители. Жора ско-
ро кинулся искать Сапфо, но, узнав, что она уехала, не уди-
вился.

– Правильно и сделала, так будет правильнее, – произнёс
он без всякого выражения на тёмном полупьяном лице.  –
Amata nobis qvantum amabitur nulla… Тут нечего добавить.

Октябрь 2011, Китай



 
 
 

 
Лягушка

 
Аля бодро вышагивала по улице, напевая мелодию, одну

из тех, что слушала её двенадцатилетняя дочь, увлекающая-
ся зарубежной эстрадой. Зажигательный ритм в стиле диско
как нельзя лучше соответствовал приподнятому настроению
Алевтины. Она только что встретила студенческую подруж-
ку, с которой последний раз общалась по телефону лет де-
сять назад – как раз перед тем, как переехать всей семьёй в
Ялту. Ну кто бы мог подумать? Встретились на улице, средь
бела дня! Хотя почему бы и нет, чему удивляться? Курорт-
ный город на берегу Чёрного моря, сюда все едут отдыхать.
Да, все, но не Людмила. Она, говорят, всё больше по ино-
странным курортам мотается со своим мужем-бизнесменом.
Надо же, подумала Аля, и к нам, грешным, залетела!

Они столкнулись на большом перекрёстке в центре горо-
да, недалеко от кинотеатра, и в восторге уставились друг на
друга.

–  Люда? Ты?!  – Алевтина с восхищением разглядывая
модный наряд Людмилы: белые льняные брюки, блузку с
тонкой вышивкой по краю горловины и шляпу, огромные
поля которой наполовину закрывали лицо женщины. – Если
бы не твоя шляпа, прошла бы мимо! Шляпа уж больно при-
влекает внимание. Захотелось взглянуть, кто под такой кра-
сотой прячется? Потрясно!



 
 
 

–  Алька! Откуда?  – воскликнула удивлённая Людмила,
несколько смущаясь от похвал и обнимая подругу.

– Я теперь здесь живу! В девяносто пятом, девять лет на-
зад, уехали из Томска. В редакции, где мы тогда с мужем ра-
ботали, произошла небольшая заварушка со сменой власти,
мы и слиняли от нового руководства. Шеф Влада переехал в
Ялту и его за собой потащил, в банк, в группу, так сказать,
поддержки, теперь это модно; и я там же имиджмейкером
пристроилась. Клёво! Свою хату сдаём в Сибири, здесь сни-
маем.

–  Люди вырываются сюда на десять дней, чтобы отдох-
нуть, чтобы почувствовать себя сибаритами, а ты здесь жи-
вёшь? Несправедливо! Ой, как я рада! Ну пойдём посидим
где-нибудь! – предложила Люда.

– Нет! Сори, сори, дружище! Не могу, мчусь по поруче-
нию. Давай завтра у меня, в девятнадцать вечера? Вот ад-
рес. – И Алевтина, черкнув несколько строк в рабочем блок-
ноте, оторвала листочек и протянула его Людмиле. – Прихо-
ди вечером – пошуршим! Ты с мужем? Где остановились?
Надолго?

– Впереди неделя блаженства! Конец августа, надо успеть,
пока лето не закончилось, – ответила Людмила и назвала го-
стиницу. Заметив, как улыбка Алевтины медленно поползла
вниз при упоминании самого престижного ялтинского оте-
ля, поспешила добавить в своё оправдание:  – Фирма пла-
тит…  – И постаралась сменить тему разговора, не желая



 
 
 

уточнять, что это фирма её мужа. – Ты совсем не измени-
лась, ну ни капельки!

– Всё так же похожа на лягушку? – бесстрашно уточнила
Алька, давая понять, что она по-прежнему «своя», без пре-
тензий.

– Скорее, на Царевну-лягушку, – уточнила Людмила, на-
пирая на слово «царевна».

– Да не тушуйся ты, всё в ажуре! – успокоила подруга. –
Ты же знаешь, как я к этому относилась, мне по барабану. –
И громко рассмеялась, увидев, как сконфузилась старая зна-
комая.

Это была неправда. В студенчестве Алька очень болезнен-
но реагировала на брошенное в её адрес слово «лягушка».
Краснела, надувая щёки, и откровенно злилась. Это теперь
было наплевать, потому что всё в её жизни было «пучком»:
престижная работа в частном банке, любимый муж – высо-
кий, узколицый Влад, две девочки, похожие на него светлы-
ми глубоко посаженными глазами; а вот в молодости было
не всё равно. Алька страдала близорукостью, поэтому с дет-
ства носила очки. Из-за толстых стёкол на мир глядели круг-
лые, выпуклые – и впрямь как у лягушки – глаза с прямы-
ми, невероятно длинными ресницами, которыми Алька гор-
дилась. Её губы, неумеренно растянутые, крупные, одинако-
вой толщины, усиливали впечатление схожести с лягушкой.
Но в целом широкое, с приплюснутым носом лицо, подвиж-
ное, выразительное, выглядело вполне симпатичным, отра-



 
 
 

жая шутливый нрав и острый ум Алевтины. Во всём осталь-
ном наблюдался полный порядок: она была высокой, длин-
ноногой девушкой с волнистыми, до плеч пепельными воло-
сами и красивыми тонкими пальцами.

На курсе Алька славилась тем, что, легко усвоив негрубый
уличный жаргон, весьма грациозно использовала его в ре-
чи. Испытывая комплекс по поводу близорукости, она ловко
скрывала его за язвительными смелыми насмешками, стре-
мясь первой посмеяться над другими, чтобы не успели по-
смеяться над ней. Правда, её ирония часто выглядела более
злой, чем это было позволительно для дружеской насмешки,
её колкости задевали людей, но Альку прощали, жалея её.
Зная, что она с трудом идёт на компромиссы, помня об её
остром язычке, все старались держаться от неё подальше.

Сейчас она смотрела на Людмилу с нескрываемым любо-
пытством, наблюдая, как та выпутывается из собственных
воспоминаний, и думала о том, что вот уж кто ничуть не из-
менился, так это Людмила. Такая же, как и в молодости! Ни
одной морщинки и – странное дело – ни тени макияжа на
ясном лице! Ничего, кроме яркой губной помады! Впрочем,
зачем тут краска? Такие женщины, как она, могут спокойно
обходиться без косметики, потому что всё в её лице – чёрные
брови, тёмно-зелёные глаза, устойчивый цвет слегка смуглой
кожи – всё было ярко, сочно, свежо. Однако, как знать, мо-
жет быть, это такая косметика, незаметная, суперская, кото-
рая и создаёт впечатление естественности?



 
 
 

– Из Парижа прилетели? – спросила Алька, приглядыва-
ясь к приятельнице.

– Нет, из Москвы, давно здесь не были, вот и решили…
– Как девчонки? Невесты уже?
– Заканчивают институт. А твои?
– Старшая в этом году поступила в Томский универ, млад-

шей, соплюхе, двенадцать лет. Ну, чао?
Людмила положила листок в крохотную плоскую сумочку

и, придерживая шляпу от ветра, утвердительно покачала го-
ловой, с восторгом глядя на Алевтину:

– С ума сойти! Как здорово! До завтра! – по-прежнему с
удивлённым видом сказала она.

–  Жду!  – крикнула Алевтина, искренне обрадованная
встречей, и побежала дальше, по направлению к редакции
местной газеты.

Они с Людмилой хоть и не были задушевными подруга-
ми, но в прошлом их связывали крепкие взаимные симпа-
тии. Меланхоличной Людмиле не хватало Алькиной иронии,
чтобы отбиваться от парней, а Альке не хватало характер-
ной для Людмилы притягательности. Они часто вдвоём го-
товились к экзаменам, это хорошо получалось, потому что
Алька любила говорить, а Людмила слушать. Во время сес-
сии она приезжала из общежития к Альке домой, и они днём
спали, а ночью учились, обложившись книжками, сидя под
настольной лампой. Отрывались лишь для того, чтобы нена-
долго выйти на балкон, где Людмила курила.



 
 
 

Алька поздно вышла замуж. Когда все девчонки уже ро-
жали по второму ребёнку, она предпринимала отчаянную,
последнюю попытку выиграть битву за своего будущего му-
жа. В те годы она работала на городском телевидении в Том-
ске и была озабочена не столько профессиональной карье-
рой, сколько тем, чтобы не пропустить своё счастье. Поэто-
му, когда в их коллективе появился Влад, своим небрежным,
растрёпанным видом напоминавший бесхозного пса, она на-
сторожилась. Тоже очкарик и любитель сарказма, он обладал
аналитическим умом и до странности мягким характером,
который не вязался с его острыми и злыми репортажами. С
женщинами Влад общался робко, неуверенно, молчал и глу-
по улыбался, когда приходилось бывать в центре внимания.

Алька подцепила его без особого труда. Пару раз накор-
мила пирожками с капустой да заверила, что он вылитый
Ален Делон в молодости. Пошлое начало, но медлить было
нельзя! Влад смущённо заметил, что у него есть сын… ше-
сти лет. «Ерунда!» – воскликнула Алька, уверенная, что смо-
жет всё держать под контролем. И правда, Влад как загипно-
тизированный следил за ней взглядом и соглашался со все-
ми Алькиными предложениями насчёт шашлыка за городом
или похода в кино. Лето мчалось к концу, надо было спешить
наслаждаться природой. С устройством личной жизни тоже
надо было торопиться, потому что за любовь Влада билась
не она одна. Его жена, маленькая, тщедушная женщина, не
в пример мужу наглая и крикливая, прослышав про служеб-



 
 
 

ный роман, решила сражаться за свою семью, но после того
как Алька прилюдно несколько раз обругала её, назвав «сло-
манной шваброй» и «ленивой мочалкой», отступила, пони-
мая, что не справится с поставленной задачей.

Уикенд бежал за уикендом, сближая коллег, и осенью
Алька повела Влада в ЗАГС, а потом и в церковь повенчать-
ся, чтобы на всех фронтах закрепить победу. Постригла и
одела по своему вкусу, и Влад из растрёпанного разночинца
превратился в аккуратного мужчину интеллигентной наруж-
ности.

Сейчас Алька думала о том, как завтра вечером шикар-
ным жестом встряхнёт своим «пучком» перед Людмилой,
покажет своего импозантного супруга, прелестных дочек и
ухоженную квартирку.

– Прикинь, – сказала она вечером мужу, – кого я встрети-
ла на улице! Невероятно!

– Ну? – равнодушно спросил Влад, не отрываясь от теле-
визора.

– Людмилу! Из моей группы, вместе учились! Отдыхает
здесь с мужем. Ништяк работёнка, видно, у мужика – пред-
ставь, в «М…» остановились!

– Да ну! – удивился Влад, оборачиваясь к Альке. – Не та
ли это красавица, что с тобой на фотографии, с чёрными,
почти сросшимися бровями? Она вроде как рано выскочила
замуж?

Влад не скрывал своего интереса, его светлые глаза вдруг



 
 
 

алчно сверкнули из-под очков, да так явно, что Алька
вздрогнула. Хотя, возможно, это был отблеск лампы. Воз-
можно, Влад шутил, ведь он такой: иногда не поймёшь, сме-
ётся или говорит серьёзно…

– С декольте? С такой вот грудью? – уточнил муж, руками
показывая размеры чужого бюста. И мерзко улыбнулся, об-
лизнувшись, как уличный кот при виде еды рядом с помой-
кой. – Немудрено, такое не залёживается долго, – сказал он
с видом знатока.

«Вот это новость! Влад не забыл мои старые фотогра-
фии!» – неприятно поразилась Алька.

Она хотела было ответить, какая, мол, Людка красавица,
так себе, обыкновенная банальность, только выхоленная, но,
споткнувшись на полуслове, замерла, вспомнив пышногру-
дую вертихвостку из маркетингового отдела банка, вместе
с которой Влад готовил очередную статью. Ей показалось
странным, что она не замечала этого раньше: вокруг её мужа
постоянно крутились женщины, обращающие на себя вни-
мание своими роскошными бюстами. Вот и та бледнолицая
вертихвостка с четвёртым размером – как грамотно она на-
клонялась к столу, обнажая при этом роскошные прелести
перед лицом разомлевшего Влада! Проведя рукой по своей
плоской груди, Алька почувствовала, как у неё похолодело
сердце. Плотоядная ухмылка мужа не понравилась ей…

– Что ж, встречаемся, что ли? Пивка с шашлычком? – ве-
село спросил Влад, проявляя всё большее любопытство.



 
 
 

– Да… им некогда, вроде улетают завтра, – угрюмо отве-
тила Алька, насупившись и замолкая.

Сообразив, что они с Людмилой не успели обменяться те-
лефонами и что та может заявиться завтра, она решила с
утра пораньше забежать в гостиницу, чтобы отменить вече-
ринку.

Но как ни торопилась, Людмилу она не застала.
– На пляж, должно быть, ушли, подождите немного, вер-

нутся к завтраку, – сказали ей внизу, предлагая посидеть в
фойе, но Алевтина отказалась.

Она быстро написала записку, в которой просила Людми-
лу не приезжать в гости, потому что «какая жалость! Про-
клятая работа, снова отправляют в командировку! Буду че-
рез неделю, надеюсь застать тебя!» На душе было мерзко и
тревожно. Альке казалось, что в окружающем мире что-то
стронулось со своих мест и исчезло. Провалилось в никуда.
Это было страшно, потому что было непонятно, чего именно
не достаёт, что именно изменилось и что именно исчезло. В
появившейся пустоте она чувствовала угрозу для своих от-
ношений с Владом.

Обедала Алька в этот день, как всегда, вместе с мужем,
в ближайшей от банка столовой. Долго ждала его, а может
быть, так показалось, что долго, и когда он вошёл в малень-
кий зал, направившись к ней энергичной, подпрыгивающей
походкой, она ещё больше сжалась, усматривая что-то новое
в нём. Почему-то подумалось про пирожки, которые Алька



 
 
 

давно перестала печь, и про Алена Делона, о котором она
забывает напоминать…

– Видел твою… – сказал оживлённо Влад, подходя к сто-
лику и опускаясь на стул рядом с женой, – …видел твою Аф-
родиту случайно. В банк заходила, деньги снимала. Ну я тебе
скажу, такую ни с кем не спутаешь! Хороша! Ещё красивее
стала. Хотел подойти, но… вроде незнакомы. Похожа на ко-
сулю: взгляд ласковый, любопытный, без капли насторожён-
ности… Хороша! – повторил он и, поправив очки, присталь-
но вгляделся в Альку – А ты? Что с тобой сегодня? Какая-то
странная… Ты надела линзы? Точно! – догадался он. – Вме-
сто очков. Зачем? Хотя… знаешь, давно тебе хотел сказать, в
очках ты сильно похожа на лягушку, – весело, не задумыва-
ясь произнёс Влад и склонился над тарелкой горячего бор-
ща.

Ноябрь 2011, Китай



 
 
 

 
Ночной разговор

 
Было около двух часов ночи, когда я оторвался от пись-

менного стола и собрался идти спать, как раздался звонок.
Поднял трубку, досадуя на себя за то, что заранее не отклю-
чил телефон, и услышал голос друга из Америки. Надо по-
лагать, он пошёл на обед и, съев говяжий стейк, зачем-то
вспомнил обо мне, не подумав, что разница во времени меж-
ду Америкой и Китаем двенадцать часов и что я могу уже
спать.

– Привет! – сказал друг. – Давай выпьем.
– Привет, – ответил я, – есть повод?
– Есть. Наливай!
Дотянувшись до створки бара, я достал бутылку и плеснул

виски в стакан.
– Говори.
– Понимаешь, Джессика упала с велосипеда! Она сломала

руку, – начал приятель серьёзным тоном.
Зная его привычку шутить даже такими вещами, как

здоровье, я перебил, не удосужившись спросить, кто такая
Джессика:

– А ты на радостях решил сломать чужой сон?
– Ты жесток, – обиделся он. – Подняли?
Мы выпили, помолчали полминуты, в течение которых

друг справлялся со своей обидой на мою язвительность, я же



 
 
 

злился, припоминая, что месяц назад был так же разбужен
среди ночи и долго слушал о незнакомой мне Саре. Вздох-
нув, товарищ продолжил:

– Не это главное. Главное, что я влюбился. Как последний
идиот!

– Ну наконец-то! – воскликнул я, заинтригованный. – По-
здравляю! Не расстраивайся, так всегда бывает: поначалу
чувствуешь себя идиотом, у которого вдруг выросли крылья,
а потом приходишь в себя, и всё становится на законные ме-
ста. Кто она? Говори!

– Ценю твою догадливость, – оскорбился приятель. – Ра-
зумеется Джессика!

– Точно ненормальный! – рассердился я и был готов бро-
сить трубку, но услышал:

– Подожди, не кидай! На этот раз по-настоящему. Навсе-
гда. Понимаешь, посмотрел на неё, такую жалкую, безропот-
ную, беспомощную, и влюбился! Веришь, никогда так не лю-
бил! От сочувствия…

– Невероятно! – я не скрывал иронии. – А я сердился, ко-
гда моя недавно простыла и слегла в постель, просто из себя
выходил от гнева! Ненавижу, когда жена болеет! Но позволь
спросить, как же Сара? И куда подевались твои гастрономи-
ческие пристрастия?! Год назад, помнится, ты влюбился в…
Нину только за то, что она готовила для тебя котлеты по-ки-
евски!

Помню, я тогда сказал другу, что в нём нет ни капли ро-



 
 
 

мантики, что своим отменным аппетитом он напоминает жи-
вотное. Услышав в ответ лаконичное «романтикой сыт не бу-
дешь», добавил, что, если бы все относились к любви столь
прагматично, как он, человечество бы до сих пор не выполз-
ло из пещер. На это друг возразил пространной тирадой о
современных квартирах с взрывающимся газом, об общей
оторванности от земли, о том, что пребывание в муравейни-
ке не приносит счастья и что квартира вообще – это та же
пещера, только с телевизором.

«Мы сидим по своим норам, – сказал он, – ещё более на-
пуганные, чем миллионы лет назад, потому что придумали
себе монстров пострашнее мамонтов». С этим трудно бы-
ло спорить. Я заикнулся о необходимости обуздывать низ-
менные инстинкты, первейшие с точки зрения выживания,
но вредные при воспитании тонких чувств, о необходимости
хоть изредка, но обращаться к высоким понятиям, хоть ино-
гда думать о предназначении человека, зажигая в себе мыс-
ли о прекрасном. Друг расхохотался, заявив, что зажигается
лишь от вида хорошей еды в обществе красотки.

Зная его упрямство, я прекратил тот спор. А сейчас понял
по взволнованному голосу приятеля, находившемуся на про-
тивоположной стороне земного шара, что друг сильно изме-
нился. Должно быть, наелся наконец. Оторвал свой взгляд от
тарелки и был врасплох застигнут новым для него чувством.
Любовь к еде отступила на второй план, освободив дорогу
жалости.



 
 
 

Как и мне, Олегу было пятьдесят лет. Отличный компью-
терщик, двенадцать лет назад, в двухтысячном, он уехал в
Америку в надежде остаться там и найти жену. Год шёл за
годом, друг выучил язык, пристроился в технической фирме,
но жену так и не нашёл. При воспоминании об его неприка-
янности и о нашем с ним возрасте мне стало стыдно за свои
слова и за свой тон. Зачем, в самом деле, придираюсь к бед-
няге? Олег не обиделся при упоминании о Нине, сказав, что
Джессика выше котлет.

– Она презирает кухню. Предпочитает заказывать еду по
телефону.

Услышав такое, я осторожно спросил:
– Она красивая?.. Сколько ей лет?
– В том-то и странность, самая обыкновенная тридцати-

летняя американка с большими зубами! Я и в расчёт не брал!
Катались на велосипедах, ужинали изредка. А, веришь ли,
после её падения проникся такой жалостью, что уже поду-
мываем о свадьбе.

– Не спеши, – посоветовал я испуганно, – по крайней ме-
ре, подожди, пусть выздоровеет!

Мы ещё раз выпили. Я взял обещание, что Олег позвонит
через неделю, сообщит, как у Джессики дела, и попрощал-
ся. Друг пошёл на работу, а я отправился спать, но, взбудо-
раженный разговором, ворочался в постели, прислушиваясь
к дыханию спящей жены, думая о том, что же это за штука
такая – жалость? Чего в ней больше – унижающего или воз-



 
 
 

вышающего нас?
Мне вспомнилась история, как я потерял девственность,

будучи шестнадцатилетним юношей, отдыхая у бабушки в
деревне. Предательское чувство захлестнуло меня при пер-
вом же взгляде на деревенскую хромоножку, миловидную
девушку лет двадцати, коротко стриженную, очень робкую.
Будто спица вошла в моё сердце! Это жалость пустила спицу,
опередив стрелу Амура. Я подумал, глядя на бёдра девушки
(одно было выше другого), на казавшиеся разной длины ру-
ки: кто же полюбит такую кособокую? Кто обнимет? И чуть
не разрыдался.

Каждый раз, когда я видел её быструю, скачущую поход-
ку, её полную подпрыгивающую грудь, извиняющуюся улыб-
ку на простоватом лице, когда слышал звуки мягкого голо-
са, мне хотелось подойти и утешить девушку, сказать, что-
бы она не расстраивалась, ведь почти ничего не заметно! Но
я молчал, поедая глазами несчастную, чья нескладная, стес-
нительная фигурка мучила меня, заставляя думать о ней но-
чью, когда всё казалось особенно романтическим, а если и
искажалось, то в сторону очарования. Не будь я парализован
охватившим меня чувством, сделай всё только из любопыт-
ства – наверняка сохранил бы способность жалеть! Но вме-
сте с невинностью я потерял и это свойство моей души.

Заметив сострадательные взгляды, которые я бросал на
неё, девушка воодушевилась. Как-то вечером, встретившись
со мной у магазина, она увлекла меня в сторону заброшен-



 
 
 

ного сарая на краю деревни, где мне пришлось отдаться пер-
вому опыту любви из одного чувства жалости. Ничего, кро-
ме отвращения, свидание не принесло. Робкий вид слетел
с деревенской барышни вместе с лёгкой одеждой. Она на-
кинулась на меня с жадностью опытного человека и приня-
лась трогать влажными от волнения руками, тыкаясь мок-
рым ртом куда попало, и принуждала делать то, что я хотел
сделать сам, движимый состраданием, а не по чужой воле.
На следующий день, сгорая от стыда и чувства омерзения к
себе, я уехал, проклиная день, когда увидел хромоножку.

Жена не знает той истории. Она часто называет меня ци-
ником, говорит, что я жалею только бродячих котов, но я ни-
чего не могу с собой поделать. Не могу кинуть милостыню
бродяге, подать руку женщине. Не могу пожалеть больного
человека, травмированную Джессику например. Там, где де-
ло касается жалости, мне всегда мерещится обман. Кажет-
ся, что все сговорились и хотят вывернуть меня наизнанку,
чтобы выпотрошить и выбросить вон. Мне стоит больших
усилий не нагрубить женщине, которая начинает жаловать-
ся на жизнь, на мужа. Даже если не жалуется, а лишь дела-
ет несчастный вид, изображая страдалицу, мне становится
противно, я готов плюнуть в лицемерку. А когда вижу хит-
рые глаза нищего, в гордой позе сидящего у церкви, то про-
сто уверен, что он смеётся надо мной. Поэтому никогда не
подаю. Бросаю в ящик для пожертвований свою копейку и
душа моя спокойна.



 
 
 

Однако что-то мне подсказывало сейчас: история с боль-
шезубой Джессикой закончится свадьбой, ведь жалость не
самое плохое чувство для начала любви. Удивительно, как
воспарил мой друг, проникшись состраданием к американ-
ке! И как знать, куда бы повернули наши отношения с дере-
венской хромоножкой, не окажись она столь алчной, столь
недоверчивой ко мне?..

19 октября 2012, Китай



 
 
 

 
В аэропорту

 
Проверка паспортного режима подходила к концу.
Вместе с пассажирами, вылетающими из Дубая в Москву,

я переместился в зал ожидания и от нечего делать стал на-
блюдать за ними. Кто-то принялся за газету, кто-то пошёл
пить кофе, а многие отправились глазеть на прилавки бути-
ков. Заскучав, хотел было вздремнуть, но, почувствовав лёг-
кое движение публики, открыл глаза и, следуя общему по-
рыву, обернулся.

У входа в зал стояла молодая дама, лет двадцати восьми,
в тёмно-коричневом платье и с золотой сумочкой на плече.
Застыв на секунду, она решала, куда пойти дальше, в сторо-
ну ли магазинчиков, шеренгой выстроившихся вдоль стены
слева от неё, или к креслам справа, где за стёклами огромных
окон виднелись прекрасные лайнеры, ползающие по лётно-
му полю, как огромные белые гусеницы. Любопытство пере-
весило, и девушка повернула влево, обратив голову к вит-
ринам бутиков. Взоры людей, сидевших в креслах, невольно
устремились к ней. И пока она шла от одного магазинчика
к другому, останавливаясь на минуту или двигаясь дальше,
шлейф завистливо-восхищённых взглядов так и тянулся за
ней, становясь всё длиннее. Было в ней что-то печально-за-
вораживающее, гипнотизирующее, что вынуждало забыть о
приличиях и разглядывать её без стеснения, с откровенным



 
 
 

любопытством, в то время как точёная, грациозная фигурка
девушки выражала безразличие ко всему, что происходило
вокруг. Мою сонливость как рукой сняло!

Погружённая в себя, она иногда оборачивалась и смотре-
ла поверх голов пассажиров, открывая при этом нежный из-
гиб своей шеи, мягкую округлость щёк, удлинённые, немно-
го вывернутые, как у всех мулаток, губы. Её тёмные, цве-
та спелых маслин глаза под тяжёлыми, тронутыми бирюзо-
вой краской веками глядели неподвижно всё в одну и ту же
точку, видимую только ей одной. Брови были черны и тоже
неподвижны. Как два широких мазка, они оттеняли необы-
чайную бледность её смуглого лица, весьма изящного в очер-
таниях подбородка и скул. Капли неоновых серёжек, мер-
цавших в ушах, словно две звезды, нитка блестящей цепоч-
ки на груди, невесомое платье в виде туники, схваченное
кручёным золотистым шнуром и сильно сбивающееся меж-
ду коленями, босоножки – несколько узких полосок в тон
шнурку, сияющий браслет на щиколотке – всё в ней было
необыкновенно! Я засмотрелся. Казалось, вся её кожа свер-
кала! Стремительная походка создавала впечатление, будто
девушка собиралась взлететь! Горделивая голова отклоня-
лась назад, чёрные длинные волосы, небрежно заколотые на
висках, развивались, как при ветре. От взмахов рук в возду-
хе рисовались две перевёрнутые дуги, искрящиеся розовым
лаком ногтей. И летели во все стороны огнистые искры от
разноцветных камушков в её браслете…



 
 
 

В сумочке зазвонил телефон. Незнакомка торопливо до-
стала его и, прижав к уху, напряглась так, что шея её заде-
ревенела. Девушка начала громко говорить, обнажая белые
зубы и помогая себе бровями, которые, изогнувшись, завол-
новались. Взгляд, подобный маленькому взрыву, озарил её
лицо. Свободной рукой она делала движения, словно хоте-
ла протереть мутное стекло перед собой. Видимо, с кем-то
спорила, настаивая на своём. Но вот покорно замолчала и
стала слушать. Поднятая вверх рука замерла в удивлении и
безвольно упала вниз.

Бросив телефон в сумочку, девушка метнулась назад. Ещё
быстрее полетели искры от браслета, отражаясь звёздами в
чистоте мраморного пола, и, как две волшебных змеи, устре-
мились вслед за нею концы золотого шнура. Окольцован-
ная редкая птица! Взлетела наконец! Но полёт этот был под-
невольным. Девушку тянули назад невидимые никому ни-
ти. Вся её фигурка сопротивлялась возвращению в прошлое.
Сдвинув плечи вперёд и прижав руки к груди, красавица нес-
лась к выходу. Справа оставались магазины, не сумевшие её
развлечь, а слева самолёты, не успевшие спасти…

Вздох сожаления о невозможном, несбыточном вырвался
из груди пассажиров.

– Black Pearl is a rarity! – со знанием дела произнёс по-
жилой араб в белых одеждах. И добавил, поворачиваясь ко
мне: – Like any jewelry, it should have its owner. He’s there,



 
 
 

behind the walls of this room9.
Я вздохнул, возвращаясь в реальность, встал и на плохом

английском сказал, что иногда хозяин не понимает истинной
цены того, чем владеет, и губит сокровище. После чего по-
клонился арабу, не согласившемуся со мной, судя по недо-
вольной гримасе на его лице, и направился на посадку.

28 июня 2012, апрель 2013, Китай

9 Чёрная жемчужина – большая редкость! Как у всякой драгоценности, у неё
должен быть свой владелец. Он там, за стенами этого зала (англ.).



 
 
 

 
Под фонарём

 
Милли стояла под чугунным фонарём в виде пяти лепест-

ков, отходивших от макушки столба, и беззвучно плакала.
Правда, общее выражение её лица продолжало оставаться
всё в том же настроении простодушного удивления, в ко-
тором она, Милли, находилась до того, как начала плакать.
На лице застыл немой вопрос, сквозивший в изломе тон-
ких бровей, в округлившихся глазах, в поникшем острень-
ком носике, в слегка опущенном подбородке и как бы в дол-
гом вздохе, от которого пухленькие щёчки казались слегка
втянутыми. Ни дать ни взять маска «Удивление». Статич-
ная, как одна из заготовок в древнегреческом театре, кото-
рой актёр пользуется, чтобы показать переживания героев.
Одна маска – одно чувство. И никогда иначе, потому что в
застывшем белом гипсе нельзя передать смену настроений,
тем более борьбу эмоций. Так и Миллино бледное личико,
его запросто можно было бы принять за неподвижную мас-
ку. Но чувство, более сильное, чем удивление, уже просту-
пало вперёд, рождая обильные слёзы, ручьём катившиеся из
напуганных глаз. Это делало лицо похожим на маску, вот-
вот готовую ожить.

Милли только что бросил муж. В буквальном смысле:
твёрдо взял её за плечо своей сильной, накачанной регуляр-
ными тренировками рукой и вышвырнул на лестничную пло-



 
 
 

щадку. Как гадкого котёнка. Милли даже испугаться не успе-
ла, потому что ничего не поняла. Она не сопротивлялась,
лишь удивилась виду мужчины, который стал похож на разъ-
ярённое чудовище. И осознала, что супруг не шутит только
тогда, когда, стукнув несколько раз кулачком по двери, услы-
шала в ответ: «Дрянь! Пошла вон!» Это было ни на что не
похоже. Раньше муж никогда не разговаривал в таком тоне,
да и поводов не случалось!

Будучи младше его на шестнадцать лет, она не перечи-
ла ему ни в чём, кроме, может быть, тех случаев, когда де-
ло касалось любимой гимнастики, которую Милли не хотела
бросать, несколько раз в неделю бегая в гимнастический зал.
Муж считал, что пора бы в её возрасте, при их положении
подумать о чём-то более престижном, чем «скаканье с лен-
той». О йоге, например. Но девушка не уступала. Она была
мастером спора и мечтала набрать группу детишек, возить-
ся с которыми ей очень нравилось, и только ждала момента,
чтобы сказать об этом мужу. Во всём остальном между ни-
ми царило полное понимание, оба ценили то, что каждый из
них приобрёл в браке, он – красавицу жену, она – любимого
мужчину и статус в обществе.

Милли была тоненькая, гибкая и лёгкая – словно гимна-
стическая лента! Муж запросто подхватывал девушку одной
рукой, прижимая к себе, и кружил так быстро, что даже у
неё, у спортсменки, темнело в глазах. Тогда Милли крича-
ла: «Довольно! Довольно!» – и колотила руками по широкой



 
 
 

мужской груди, смеясь и восторгаясь силой супруга. Он ста-
вил её на пол и, не выпуская из объятий, целовал до тех пор,
пока она не сдавалась и не опускала руки. Их брак насчи-
тывал три года, но муж по-прежнему вёл себя с Милли как
мальчишка, хотя недавно ему исполнилось тридцать девять
лет и он давно занимал весьма солидную должность в банке.
Что же случилось сегодня? Что только что произошло?

Не помня себя, не замечая удивлённых глаз консьержки,
запахивая пеньюар, Милли выбежала из подъезда и остано-
вилась под фонарём. Она подняла голову вверх и посмотрела
на окна их квартиры, находившейся на девятом этаже совре-
менного высотного здания. Окна были темны. Кругом тоже
было темно, на землю опускалась чёрная безлунная ночь, го-
род готовился ко сну, выключался лишний свет, всё посте-
пенно затихало. По дороге пробегали редкие машины, гудя и
сигналя Милли, кто-то махал ей рукой из окна автомобиля,
но она не слышала гудков и не видела пролетающих мимо
неё ухмылок, продолжая недоумевать.

Её славное, весёлое личико не часто омрачалось серьёз-
ными мыслями, потому что характер Милли имела беззабот-
ный, даже, можно сказать, озорной, под стать тем грациоз-
ным танцам с мячами, которыми она увлекалась. Но сейчас
лицо её было твёрдо, как театральная маска, по которой ка-
тились слёзы, а вся съёжившаяся фигурка с прижатыми к
груди руками и опущенными плечами выражала сплошное
отчаяние. Милли ещё раз взглянула вверх, подумав о том,



 
 
 

что так и не полила цветы на балконе; там сейчас было пусто
и темно.

«За что?!» – в который раз подумала она, вспоминая, как
страшно рассердился муж, как неузнаваемо изменились его
глаза, когда ей вздумалось десять минут назад войти с ма-
ленькой лейкой в руках на балкон. Супруг сидел в шезлон-
ге и разговаривал по телефону. Прежде чем он успел обо-
рвать свою фразу, Милли услышала последние слова. «До-
рогая, потерпи, я скоро приеду», – нежным, немного винова-
тым голосом сказал он, прикрываясь ладонью, с неожидан-
ной злостью глядя на вошедшую. Девушка ласково улыбну-
лась, начав поливать цветы, как вдруг вскочивший с шезлон-
га муж вырвал лейку из её рук и закричал:

– Как ты смеешь! Подслушивать?! Ты! Дрянь!
Его лицо налилось краской, дыхание сделалось тяжёлым.

Увидев, что Милли продолжает улыбаться, он в ярости схва-
тил жену за плечо, больно сжав пальцами, и потащил через
всю квартиру в прихожую. Там как будто хотел что-то ска-
зать, но, задохнувшись от злости, передумал и молча выста-
вил за дверь. Бесполезно поколотив в дверь кулачками, Мил-
ли вызвала лифт, спустилась на первый этаж и вышла на ве-
чернюю улицу. Жёлтый круг от фонаря выглядел спаситель-
но.

Она шагнула в круг и долго стояла без движения, не чув-
ствуя солёности слёз, попадавших на губы. Яркий свет отде-
лял её от пугающей черноты, которая начиналась сразу за



 
 
 

жёлтым кругом на асфальте. Казалось, что она стоит на го-
лом земном шаре. Одна. И шар под ногами крутится так же
стремительно, как мяч, вращающийся на указательном паль-
це гимнастки. От быстрых оборотов в животе у Милли по-
явилось чувство дурноты. Чтобы не упасть, она обеими ру-
ками ухватилась за фонарный столб.

Из космоса вдруг дунул лёгкий ветерок. Сильный запах
сирени, смешанный с запахом влажной после дождя земли,
прорвался в освещённый круг. Милли громко чихнула. По-
том шумно вздохнула несколько раз, словно проверяя, жива
ли она, жалобно всхлипнула и громко расплакалась. Чувства
обиды и страха победили. Белая маска удивления полома-
лась, рассыпалась на части, превратившись в нечто бесфор-
менное, и стала похожа на множественные отражения в раз-
битом зеркале, где в каждом осколке блестела слеза. Из-под
неподвижной маски проступило живое лицо, полное страда-
ний. Ветерок из космоса, принёсший запах сирени, заставил
Милли очнуться.

Проплакавшись, девушка почувствовала, что замёрзла,
ведь её выгнали из дома в одном пеньюаре и в тапочках, на
пушистые помпоны которых осела дорожная пыль, превра-
тив их в нелепые комки грязи. Милли разжала пальцы, от-
пуская фонарь, подошла к кромке освещённого круга. Надо
было что-то делать: не оставаться же здесь на ночь!

–  Милли! Подожди, дорогая!  – вдруг услышала она и
обернулась.



 
 
 

Из подъезда бежал супруг. Его спортивное тело потеря-
ло былую упругость. Двигаясь, мужчина тяжело приседал на
обе ноги и неловко раскачивался. В руках он держал боль-
шую, в оранжевых цветах шаль, которую год назад привёз из
Индии. Милли очень любила её за тонкую, нежную текстуру
и за тёплый цвет. Накинув шаль на плечи Милли, муж слабо
произнёс:

– Извини, мне необходимо объясниться. Понимаю, мой
поступок выдал меня, я должен признаться…

Он был очень бледен и взволнован до крайности.
– Пожалуйста, – ответила Милли, – признавайся, хоть это

теперь и неважно, но… пожалуйста, хорошо. Всё-таки инте-
ресно.

– У меня есть сын. Он живёт со своей матерью, так мы
договорились, ему шесть лет. Но для нас с тобой это ничего
не значит, поверь!

– О! Ты не просто ловелас! Ты врунишка? – поразилась
Милли.

– Не смей так разговаривать! – угрожающе произнёс муж.
– А то ударишь? – спросила она, начиная понимать, поче-

му ей так трудно было с самого начала их совместной жиз-
ни встречать супруга из его частых зарубежных командиро-
вок. Он всегда возвращался странно отчуждённый, далёкий
и подолгу молчал, словно заново привыкая к домашней об-
становке.

– А то разведусь, – серьёзно ответил мужчина.



 
 
 

Милли откровенно рассмеялась, увидев эту его серьёз-
ность. Она запрокинула голову к небу, на котором обнару-
жилась золотая нитка молодого месяца, и захохотала, вспо-
миная, какой же она была дурочкой, когда не замечала ни
телефонных звонков среди ночи, ни взволнованных глаз му-
жа, ни его задумчивости, ни выходных, проведённых им где-
то на стороне…

–  Сделай одолжение,  – попросила она, перестав хохо-
тать, – позвони моему папе, предупреди, чтобы он встретил
меня, скажи, что я сбежала от монстра.

– Ты уходишь? – не поверил мужчина. – Чем же ты будешь
жить?

– Пойду работать тренером! Давно мечтала, – не задумы-
ваясь ответила Милли, поднимая руку, чтобы махнуть так-
си. Шаль золотым потоком сползла с плеч и упала в пыль,
к смешным грязным тапочкам. Милли поддела шаль ногой,
откинула в сторону, чтобы не запнуться об оранжевые цве-
ты, и села в остановившуюся рядом машину.

Декабрь 2011, май 2015, Китай



 
 
 

 
Ревизия

 
Виктория лежала в ванне и, высунув ноги из воды, озабо-

ченно их разглядывала. После недавней эпиляции кожа ка-
залась глянцевой, а вот лак по кромке ногтей слегка стёрся.
«Утром запишусь на педикюр», – вяло подумала она, опус-
кая ноги и удобно устраиваясь на оранжевой резиновой по-
душке, чуть не выскользнувшей из-под головы. Тихо игра-
ла музыка, льющаяся из колонок в углах комнаты, мягко
мерцал приглушённый плафонами свет, отражаясь жёлтым
туманом в прозрачности кафельных стен, журчала и вспе-
нивалась вода, равномерно массажируя тело, и пряный аро-
мат благовонных палочек невесомой дымкой растекался во-
круг…

Виктория закрыла глаза и замерла, перестав шевелиться.
Она любила это время суток, когда можно было остаться
наедине с собой, забыть про фотосалон с его проблемами
и приходящую кухарку, невнимательную к наказам относи-
тельно меню. Нескончаемый поток клиентов, несмолкаемы
звонки, бесконечные споры о рекламных проспектах – всё
это за пределами ванной комнаты. Здесь же нет ничего, что
могло бы испортить настроение деловой тридцатипятилет-
ней женщины, которая хочет везде успеть и которая знает
цену отдыху. Как хорошо! Не надо ни с кем разговаривать
и можно ни о чём не думать. День закончился вместе с его



 
 
 

заботами, сейчас главное – отвлечься, чтобы потом крепко
уснуть.

Всё в доме затихло, как будто стояла глубокая ночь, хотя
стрелки часов показывали десять вечера, когда Вика вышла
из гостиной. Самое время, чтобы посидеть у камина нака-
нуне выходного дня! Но муж Кирилл, привыкший вставать
очень рано, и сегодня ушёл в спальную вперёд Вики, сослав-
шись на усталость, поэтому ничего не оставалось, кроме как
уложить сына в постель и отправиться в ванную на «релак-
сацию», как Вика называла своё вечернее уединение. «Пусть
спят, – лениво подумала она, – им завтра бежать на зарядку.
Мои спортсмены!» – и улыбнулась, зная, каким радостным
будет завтрашнее воскресное утро. По зелёным соснам за
их большим домом, стоящим на краю подмосковной дачной
деревни, прыгали белки. В этом году они совсем расхраб-
рились, позволяя Алёше гладить себя. Начало осени радо-
вало яркими красками, земля и воздух были тёплыми, хра-
ня остатки летней жары. Кирилл считал – пока стоит хоро-
шая погода, мальчику нужно гулять. «Красоту нельзя упус-
кать!» – говорил он сыну, будя его каждое утро и предлагая
пробежаться.

Вике нравилось, что муж занимается воспитанием маль-
чика, которого очень любил, с большой ответственностью.
Главным условием дружеских отношений Кирилл считал то
уважение, с каким он относился к десятилетнему сыну; всё,
что касалось Алёши, выступало на первый план. И мальчик



 
 
 

обожал отца, убеждённый, что «с папой никто не сравнит-
ся!». Выходные дни они проводили вместе и начинали с того,
что бежали рано утром в лес, после чего Алёша кормил ры-
бок в огромном аквариуме, а Кирилл принимался за приго-
товление завтрака. Энергично расхаживая по кухне, он рас-
певал отрывки из песен и гремел посудой, призывая Вику
скорее проснуться. Кулинария была его любимым занятием,
за которым Кирилл отдыхал от своей солидной должности
в газовом холдинге и от той внешней серьёзности, которая
появлялась на его круглом весёлом лице, как только он вы-
ходил за порог дома.

Представив, как завтра придёт к мужу и сыну и начнёт
слушать рассказы о белках, Вика непроизвольно вздохнула,
взволнованно и радостно. Что-то опять наколдует Кирилл,
стоя у плиты? Нафантазирует, что и есть невозможно будет!
Его страсть к экспериментам не знала границ! То чернику в
омлет добавит, то польёт банановым киселём кашу или под-
жарит бекон со спаржей, а под конец испортит блюдо анана-
сом, кинув его туда же, на сковородку. Не исключено, что
придётся готовить самой, что-нибудь простое, вроде сырни-
ков со сметаной. При мысли о сырниках Вика открыла глаза,
решив, что нужно проверить, есть ли творог в холодильнике.
Подвигавшись, она почувствовала, что её тело хорошо разо-
грелось, а мышцы расслабились. Можно вставать.

Осторожно выйдя из ванны, вытерлась полотенцем и, стоя
перед зеркалом, долго вбивала крем в кожу лица и шеи,



 
 
 

стараясь действовать с особой аккуратностью в районе глаз.
Высушила волосы, короткие, но очень густые, надела чи-
стую пижаму, приготовленную горничной. Почувствовав,
как шёлк приятно охладил всё тело, выключила свет в ван-
ной и спустилась на первый этаж, в кухню. Удостоверив-
шись, что творог на месте, прошла в кабинет мужа. Сегодня
у неё было небольшое дело, которое она намеревалась закон-
чить побыстрее, впрочем как всегда, потому что всё проис-
ходило больше для формы, по привычке, чем по необходи-
мости.

Время от времени Вика проверяла стол и портфель Ки-
рилла. Для чего, она и сама не знала, ведь причин сомне-
ваться в верности мужа у неё не было, он не замечал дру-
гих женщин. Так было с самого первого дня их знакомства,
случившегося одиннадцать лет назад, когда Кирилл только
начал работать в газовом холдинге, где изредка появлялась
Вика по поручению туристической компании, которую она
представляла. Роман их начался с того, что девушка упала на
Кирилла в буквальном смысле, чуть не свалив его с ног, ко-
гда тот поднимался по коридорной лестнице в буфет, а Вика
неслась ему навстречу, опаздывая на автобус.

Кирилл одной рукой ухватился за перила, а другой за Ви-
ку, чтобы она, ударившись об него, не пролетела дальше.

– Вот так искры! – со смехом воскликнул он, взглянув в
её испуганные глаза. – Настоящий новогодний фейерверк!
Бенгальские огни!



 
 
 

Журналы и проспекты посыпались из рук Вики. Оба ки-
нулись их подбирать.

– Весь мир у наших ног! В буквальном смысле! Заман-
чиво! – взглянув на фотографии, быстро произнёс Кирилл,
подавая Вике журналы. Пока она торопливо и неловко скла-
дывала их в стопку, мужчина внимательно рассматривал де-
вушку, её смущённое, порозовевшее лицо, открытые руки,
сиреневый летний костюм и бейджик на длинной голубой
ленте. Когда оба выпрямились, он спросил:

– Виктория, что бы вы мне предложили? На ваш вкус, где
можно отдохнуть? У меня отпуск через два месяца.

Вика вытащила из пачки первое попавшееся под руку и
показала:

– Вот, здесь всегда хорошо.
Это оказались Мальдивские острова, куда только-только

начинали ездить богатые российские туристы, открывая для
себя коралловые атоллы, фантастический подводный мир.

– Отлично! – кивнул головой Кирилл и добавил твёрдо,
как о деле решённом: – Но только с вами. Иначе не согласен.
Договорились?

Кто бы устоял на её месте, часто думала потом Виктория,
когда перед тобой статный молодой мужчина, ироничный,
уверенный в себе красавец? «Договорились», – прошептала
она. Два последовавших за этим событием месяца пролетели
незаметно: Вика с Кириллом оказались в мальдивской сказ-
ке, вернувшись из которой поженились и стали жить вдвоём.



 
 
 

Все вокруг решили, что они идеальная пара, потому что при
взгляде на них смысл брака становился очевидным – любовь
и взаимопонимание, искренность и трепетность отношений,
вот к чему надо стремиться! Никто не сомневался, что здесь
вмешался Всевышний, устроив всё таким образом, что по-
сторонние женщины перестали для Кирилла существовать.
Через год родился Алёша, и счастье удвоилось. Огорчало,
конечно, что после трудных родов Вику предупредили – в бу-
дущем с беременностью лучше не рисковать, но об этом они
старались не думать, сосредоточив всю заботу на маленьком
сыне. Кирилл любил жену радостно и преданно, а она год за
годом проверяла его портфель…

Войдя в кабинет, Вика включила верхний свет и подошла
к столу. Выдвинула по очереди несколько ящиков, осмот-
рела их беглым, рассеянным взглядом, расстегнула привыч-
ным движением кожаный портфель, лежащий в кресле, за-
глянула во все его отделы и, как всегда, устыдилась на миг,
удовлетворённая результатами тайной проверки, но тут же
оправдала себя, подумав: «Я не таюсь. Захожу в кабинет, ко-
гда Кирилл дома, значит, допускаю, что он может появиться
в любой момент. Отлично. Пусть заходит, придумаю шутку,
чтобы объясниться. Можно, конечно, заглянуть в портфель
и при Кирилле, но это уж точно будет выглядеть как недо-
верие, так что ничего плохого в моём поступке нет. Между
нами нет секретов, а значит, всё в порядке».

Застегнув портфель, она поправила две фотографии на



 
 
 

левом краю стола, задержавшись на них любящим взглядом.
Как давно это было! И как недавно! На первой – они с Ки-
риллом, в свадебных одеждах, счастливые, держась за руки
бегут по ступенькам Дворца бракосочетания. Высокий тем-
новолосый Кирилл в чёрном костюме и она, на голову ниже
его ростом, такая же темноволосая, как и он, в платье молоч-
ного цвета и в шляпке с вуалью. Надо признаться, что Ви-
ка и Кирилл совсем не изменились, всё такие же молодые,
если судить по второй фотографии, где супруги сидят вме-
сте с сыном, обнявшись, на старом поваленном дереве среди
опавшей оранжевой листвы и что-то кричат кухарке, которая
их в этот момент фотографировала.

У Алёши, как и у его родителей, были густые, с шоколад-
ным оттенком волосы, лицом он походил на Вику. Кирилл –
широкоскулый, с большими карими глазами, крупными ве-
ками, с широковатым носом и полными губами; его лицо,
как бы зажатое между высоким лбом и сильным подбород-
ком, казалось почти квадратным, а у Лёши личико узкое, си-
ние, васильковые глаза, прямой нос и тонкие, изящные гу-
бы. Кирилл не огорчался, видя разногласия со своей внеш-
ностью, он часто повторял, успокаивая Вику: «Зато воспи-
таю как настоящего мужика, не беспокойся, будет тебе вто-
рой защитник». И, натягивая на свою правую руку «лапу»,
приказывал Алёше надеть боксёрские перчатки.

Вика подумала о том, что завтра надо будет выйти со сво-
ими мужчинами до завтрака и сделать серию снимков с бе-



 
 
 

лочками, которые так смешно берут еду из Алёшиных рук!
Она достала фотоаппарат из книжного шкафа, положила на
стол, потушила в кабинете свет, прикрыла дверь и поднялась
на второй этаж, в спальную. «Почитаю немного», – реши-
ла она. Тихонечко скользнула к мужу под одеяло, осторожно
нажала на кнопку ночной лампы и взяла в руки журнал.

– Ну, как прошла ревизия? – сонно спросил муж, не по-
ворачиваясь к Вике, и она похолодела, не веря своим ушам.

Кирилл говорил с трудом, сквозь сон, не желая просы-
паться, и от этого его ровный, еле слышный голос звучал осо-
бенно страшно. Не понимая, зачем она притворяется, вме-
сто того чтобы отшутиться, как и предполагалось, Вика пе-
респросила, откладывая журнал:

– О какой «ревизии» ты говоришь, дорогой?
– Ну… о той, которую ты проводишь в моём кабинете…
– Я всего лишь посмотрела, политы ли цветы. И пригото-

вила фотоаппарат назавтра, – ответила Вика, ощущая, как
ледяная волна подбирается к сердцу.

– Ну и отлично… А то я уже хотел признаваться тебе, что-
бы ты не утруждалась… – невнятно пробубнил Кирилл, с
трудом ворочая языком.

– О чём ты?.. – едва выговорила Вика.
– Тебе незачем рыться в моих вещах, – медленно и раз-

дельно произнёс муж, силясь придать своему тону серьёз-
ность. – Спросила бы меня, я бы признался, что у нас с твоей
подругой роман… – тяжело закончил он, переворачиваясь



 
 
 

на спину и натягивая на себя одеяло.
Сердце сжалось в комок от охватившего Вику холода.

Она почувствовала, как застыли губы. «Он мучает меня? Но
зачем?» – слабо подумала она, припоминая, что подружка
и впрямь стала слишком подозрительной в последнее вре-
мя – замкнутой, неразговорчивой. В голове Вики пронеслись
ужасные мысли насчёт мужниного тайного романа, и, слыша,
как что-то больно сломалось в сердце, чувствуя, как рвётся
наружу потревоженная тайна, вдруг сказала то, что покля-
лась никогда и никому не рассказывать:

– Алёша не твой сын.
Вика выдохнула из себя эти холодные слова, ожидая, что

всё вокруг тотчас замёрзнет и они с Кириллом превратятся в
две огромные сосульки, которые завтра напугают сына, когда
мальчик прибежит в родительскую спальную, недовольный
тем, что его не разбудили. Но Кирилл в ответ лишь провор-
чал нечленораздельные звуки. Перевернувшись на живот, он
засунул обе руки под подушку, почти зарывшись в неё ли-
цом, и крепко уснул. В недоумении поглядев на его спину,
Вика выключила лампу и вытянулась рядом, но ещё долго
лежала с открытыми глазами, пусто пялясь в темноту и пы-
таясь согреться. Она обдумывала слова мужа и собственные
слова, не находя между ними связи, и не заметила, как усну-
ла.

Встала поздно, около десяти часов, в плохом настроении,
в предчувствии чего-то страшного. Накинув лёгкий халат,



 
 
 

спустилась на кухню, где уже вовсю хозяйничал Кирилл. При
виде того, как муж, стоя у плиты, распевал песни, энергично
размешивая деревянной ложкой тесто в кастрюле, ей захо-
телось заплакать. На столе красовался оранжевый графин с
только что выжатым апельсиновым соком, лежали бордовые
размером с тарелку кленовые листья.

– Доброе утро, соня! Это мы для тебя принесли, – весело
сказал Кирилл, прерывая пение и кивая на листья, – у нас
сегодня оладьи с яблоками и омлет с ветчиной. Меню «без
выкрутасов», специально для тебя! Пойдёт? Алексей в ван-
ной, – сообщил он, наливая Вике сока в высокий стеклянный
бокал. – Набегался за ёжиком, устал, но так и не поймал. Ты
не представляешь, сколько их тут развелось! – воскликнул
Кирилл и, присмотревшись к растрёпанной Виктории, тре-
вожно спросил: – Ты плохо спала, дорогая?

– Как можно… хорошо спать… после того… что ты вчера
наговорил? – мрачно ответила Вика, делая большие паузы
между словами.

Казалось, ей было трудно дышать. Она нечасто показыва-
лась перед мужем в неприбранном виде, но сегодня это не
имело значения.

– Вот ерунда! Я же пошутил. Ты мне спать не давала, – за-
смеялся Кирилл, ложкой шлёпнув тесто на разогретую ско-
вородку. – Да и тебя пора приструнить, как ты считаешь?

– Вот как? Зачем же молчал, зная, что я устраиваю реви-
зии? – спросила Виктория, тяжело усаживаясь на стул и ото-



 
 
 

двигая от себя стакан с соком. – Почему сейчас решил «при-
струнить»? Что изменилось?

– Раньше меня смешили твои строгости, но время идёт, а
ты не унимаешься, мне это кажется странным, ненужным, –
ответил Кирилл, переворачивая на другую сторону оладьи. –
Ты вчера что-то про Алёшу говорила, я не понял что.

– Да, говорила, – не своим, треснувшим, сделавшимся пу-
стым голосом произнесла Вика.

Она стала машинально крутить кленовый листок, зажав
его между пальцами и внимательно его разглядывая.

– Ты помнишь того длинноволосого, который опоздал на
нашу свадьбу? Он пришёл с букетом чертополоха, все удиви-
лись, а я сказала, что это наш «ботаник», шутник из реклам-
ного отдела? Вижу, что помнишь. – Вика кинула быстрый
взгляд на мужа и с отчаянной решимостью продолжила: –
Знаешь, Кирилл, я, наверное, вышла бы за него замуж. Так,
без любви, просто потому, что время пришло. Если бы не
твои Мальдивы. Он хороший парень на самом деле! Очень
искренний и меня любил. Думала, он понял, когда я объ-
яснила, что полюбила другого, но это оказалось не так. Я
встречалась с ним через несколько месяцев после нашей с
тобой свадьбы, надо было сказать, чтобы он прекратил пре-
следовать меня звонками, записками. Между нами произо-
шла безобразная сцена, которая закончилась постелью. И мы
расстались навсегда. А вскоре я поняла, что беременна. Вра-
чи предупредили, что я рискую не иметь детей в будущем,



 
 
 

если избавлюсь от этого ребёнка, и я оставила всё как есть.
Бросив кленовый листок, Вика подняла глаза на мужа.
– Теперь ты всё знаешь, – сказала она, успокаиваясь, и

попросила налить горячего чая.
Муж смотрел на неё во все глаза, не замечая, что оладьи

подгорают, не слыша просьбы о чае.
– Это неправда, – сказал он убеждённо.
– Правда, – ответила Виктория и зябко поёжилась.
На кухню вбежал Алёша: на его щеках лежал чистый ру-

мянец, волосы были мокрыми после душа, глаза сияли ра-
достью. Мальчик приготовился рассказать Вике о шустром
ёжике, за которым гонялся всё утро, и о том, как ёжик спря-
тался в норке; о том, как Алёша обогнал отца, когда они по-
бежали наперегонки, отец запнулся и упал. Конечно, Алёша
подозревает, что папа сделал так нарочно, но всё равно было
весело.

– Папа! – закричал мальчик, смешно двигая носом, при-
нюхиваясь. – Пригорают оладьи!

И кинулся переворачивать их вилкой, как это делал все-
гда отец. Кирилл опустился на стул рядом с Викой. Не обра-
щая внимания на дым, идущий от сковороды, он принялся
рвать один за другим широкие кленовые листья, вдруг став-
шие неприятными. Они раздражали своей оранжевой окрас-
кой, напоминая о том прекрасном настроении, которое ещё
минуту назад владело Кириллом, обещая минуты счастья в
кругу семьи; теперь листья выглядели как насмешка. Радуж-



 
 
 

ное настроение было непоправимо испорчено. Оно, как под-
горевшие оладьи, которые Алёша выбросил в мусорное вед-
ро, упало в прошлое, превратив это утро в самое худшее из
всех, которые были у них с Викой…

Февраль 2012, Китай



 
 
 

 
На авеню в Париже

 
Блестит мокрый после дождя асфальт на близкой доро-

ге, в небольших лужах отражается свет вечерних фонарей,
все столики в уличном кафе заняты. Мы прошли несколько
кварталов по одной из центральных авеню Парижа, прежде
чем нашли себе место. Можно подумать, что весь город вы-
шел на улицу, чтобы за чашечкой кофе обсудить последние
новости; всех интересовало, останется ли Жак Ширак на вто-
рой срок? Выборы были в самом разгаре.

– Только очень благополучные люди, сытые бездельники
могут так проводить время, лениво и бессмысленно, – го-
ворит Василий, энергично опускаясь в плетёное кресло на
краю тротуара и оглядываясь.

Это приземистый, черноволосый мужчина тридцати пяти
лет, темноглазый и смуглолицый. Он приехал из Москвы ку-
пить свадебный подарок для своей невесты и не перестаёт
удивляться беззаботности французов.

– Поглядите, – кивает он в разные стороны, – расставили
стулья, сидят сплетничают, рассматривая прохожих, насла-
ждаются. Реалити-шоу!

– У нас в Сочи тоже сидят, – замечает Кузьма, снимая пи-
джак и вешая его на спинку кресла. – Но нет ощущения, что
сидят в удовольствие, там ведь публика какая? Временная.
Значит, как бы люди ни надувались показать, что им здоро-



 
 
 

во, всё-таки видно, как они торопятся. Назад, к проблемам,
к телевизорам. Про Москву и родной Петербург и говорить
нечего. А тут никто никуда не спешит, ощущение, что все у
себя дома. Французская лень заразительна. Нет, не хватает
нам их расслабленности!

Кузьма в Париже не первый раз, он ездит сюда по делам
фирмы едва ли не каждый месяц и считает себя знатоком
французской кухни, поэтому даёт нам с Василием советы,
какое вино выбрать к антрекоту. Он сухощав, рыжеват, очень
высок и в своём летнем бежевом костюме выглядит насто-
ящим франтом по сравнению с Василием, одетым, как и я,
в джинсы и рубашку. Кузьма на два года младше меня, ему
тридцать семь. Мы познакомились вчера в отеле, куда въе-
хали одновременно, а сегодня, встретившись за завтраком,
решили поужинать втроём.

Нам приятно сознавать, что мы молоды, здоровы, что у
каждого из нас есть небольшой бизнес в России, который
позволяет нам быть сейчас здесь, среди французов, и чув-
ствовать себя вполне благополучными людьми. Нам извест-
но друг о друге немного: Василий специалист по недвижи-
мости, у него скоро свадьба. Кузьма владеет туристической
компанией, женат, имеет маленькую дочку, а у меня охран-
ное ведомство, жена и двое детей. Этих сведений вполне хва-
тает, чтобы надеяться на дружеский разговор, а наше общее
радужное расположение духа вызывает желание пооткровен-
ничать. Хочется в чём-то признаться, рассказать о чём-то



 
 
 

личном, но, не зная, с чего начать, мы улыбаемся, погляды-
вая друг на друга, и ждём заказ.

Нам достались места у самого края навеса, мы сидим ли-
цом к дороге, люди проходят в нескольких сантиметрах от
нашего столика, вся улица перед нами. Не видя соседей за
спинами, мы слышим их общий говор, иногда прерываемый
хохотом взъерошенного молодого человека слева от нас. Па-
рень настойчиво пытается что-то втолковать своей подруге,
белобрысой, большеротой девушке, похожей на подростка,
которая совсем не слушает его. Он снова и снова наклоняет-
ся к ней, чтобы отвлечь от журнала, но, видя её демонстра-
тивное молчание, начинает нервничать.

Стараясь скрыть это, парень закидывает ногу на ногу и
вызывающе хохочет. Здесь не принято громкое поведение,
он знает. Но тем не менее продолжает подбадривать себя на-
рочито грубым нервическим смехом и машет в воздухе но-
гой. Уловки не помогают ему, он не может взять нужный тон.
Воскликнув «Mon cher! Mon cher ami!», молодой человек
замолкает и минуты две сидит, энергично качая оранжевой
туфлей и постукивая кончиками пальцев по столу, и вдруг,
не выдержав равнодушия девушки, вскакивает, кидает ей в
лицо лёгкий полосатый шарф с шеи, останавливает проезжа-
ющее мимо такси, прыгает в него и уезжает.

«Любовь!» – уважительно переглядываемся мы и утыка-
емся в тарелки, которые нам приносит индусского вида офи-
циант. Сочный, слабо прожаренный антрекот в винном со-



 
 
 

усе великолепен, а лёгкое божоле и впрямь отлично к нему
подходит, как подходит оно и к этому раннему летнему ве-
черу, который настраивает нас на лирическую волну. Через
несколько минут, отложив вилки, мы откидываемся на спин-
ки стульев и закуриваем. Махнув рукой гарсону, я прошу
принести три кофе.

– Как вы думаете, почему они поссорились? – начинает
разговор Василий, незаметно косясь на соседний столик, и
мы, чувствуя, что его вопрос неспроста, начинаем погляды-
вать налево. Оставшаяся в одиночестве девушка не расстро-
илась, заказала пиво и теперь потягивала его мелкими глот-
ками из бокала, не переставая листать журнал. На лицо её
падали неровные пряди волос, которые она то и дело убира-
ла, заправляя за уши. В такие моменты мы могли видеть пря-
мой, немного широковатый для узкого лица нос и опущен-
ные вниз глаза. На запястьях тонких рук болтались много-
численные браслеты; рваные джинсы были украшены пёст-
рыми заплатками, пришитыми как попало.

– Из-за шарфа, – шутит Кузьма, пуская дым впереди се-
бя и наблюдая за тем, как дым тает в воздухе над столом. –
Яркая расцветка не понравилась мадам, а мсье убеждал, что
имеет право на собственный вкус. Обиделся, ушёл. Шарф
оставил. Назло.

– Она напомнила мою первую любовь. Мои студенческие
годы, – не слушая Кузьму, медленно говорит Василий. Он
машинально приглаживает свои аккуратно подстриженные



 
 
 

волосы и задумчиво, удивляясь совпадению, произносит: –
Такая же носатая, глазастая, похожая на девочку-подрост-
ка! Французская внешность, надо сказать. – И обращается
к нам, проверяя, готовы ли мы оторваться от созерцательно-
го настроения, чтобы выслушать его: – Не поверите, как она
умела целоваться! Потрясающе. Как самая развратная жен-
щина, чем заводила меня в считанные секунды! Голову те-
рял от восторга!

– Почему же ты отпустил её? – спрашиваю я, заинтриго-
ванный таким вступлением, продолжая исподтишка разгля-
дывать француженку, которая кажется мне довольно милой.

Лет двадцати пяти, не больше, судя по ясному, слегка
бледноватому лицу и трогательной шее, так робко выгляды-
вающей из выреза тёмной футболки, что я невольно улыба-
юсь, глядя на неё, а про себя думаю: не преувеличивает ли
наш приятель насчёт разврата?

– Можно сказать, не просто отпустил, прогнал! Грубо и
жестоко, – признаётся Василий, ударяя правой ладонью по
столу, а нам с Кузьмой при виде его затуманенного воспоми-
наниями лица становится любопытно.

– Расскажи! – просим мы.
Василий заметно оживляется, тушит сигарету в пепельни-

це и говорит, шевеля широкими, раскидистыми бровями в
сторону соседки:

– Я почти уверен, почему они поссорились.
– Почему же? – спрашиваем мы.



 
 
 

– Наверняка парень уговаривал девушку расстаться дру-
зьями. Разлюбил, встретил другую. А чтобы смягчить раз-
рыв, призвал к дружбе, мол, это выше всего! Очень по-фран-
цузски! Сначала любовники, потом друзья. Вполне в наци-
ональном духе, если учесть, что лет триста назад их зна-
менитый Ларошфуко заявил: «Дружба между мужчиной и
женщиной – это отношения между бывшими любовниками
или между будущими», очевидно подразумевая, что друж-
бой можно продолжить любовь,  – покачав осуждающе го-
ловой, поясняет Василий и восклицает: – Какая, к дьяволу,
«дружба»?! У них, может быть, и возможна, хотя девушка
с журналом, по-моему, не очень-то готова к ней, – кивает
он влево. – У нас же всё по-другому. Наши люди отдыхают
не по-французски. Верно. А уж любят… как нигде. И расхо-
дятся! Смертельными врагами или делая вид, что покидают
пустое место. Вы заметили? – ещё больше взбадривается Ва-
силий, и мы понимаем, что он переходит к главному. – На-
ши женщины считают в порядке вещей познакомить нас со
своим бывшим любовником, маскируя его под приятеля, но
стоит нам последовать их примеру, тут же поднимают скан-
дал! Не бывали в такой ситуации? Ну, всё впереди, значит,
а у меня случалось… Я был не прав тогда, любовником и не
пахло, но скандал вышел.

Моя девушка, похожая на этого воробышка с журналом,
привела однажды в нашу компанию хлыста богемной наруж-
ности, заросшего, неопрятного. Лучший друг, говорит, по



 
 
 

студии. Она живописью увлекалась, как и многие на архитек-
турном факультете. Меня будто резануло! Любовник? Или
только собираются мне рога наставить? Зажался, молчу, на-
блюдаю, как те двое беседуют о высоком. А самого будто то-
ком бьёт от взрывов их смеха! От вида, как девушка присло-
няется к плечу хлыста и хохочет, закрыв глаза.

Не стал я устраивать сцены ревности, а решил привести в
следующий раз свою бывшую подругу, филологиню: у нас с
ней случилась короткая интрижка на первом курсе. К слову,
она-то и познакомила меня с Ларошфуко, чьё выражение о
дружбе запало в душу по молодости. Томная, меланхоличная
девица. Любила цитировать классиков, а я любил слушать,
глядя на её умное личико и пышную грудь. Слушал до тех
пор, пока в группе не появилась она, моя любовь, разом за-
тмившая и афоризмы, и роскошный бюст филологини. Ро-
ман наш начался бурно, с первого взгляда и, не снижая на-
кала, продолжался до последнего курса, вплоть до этой ис-
тории.

Так вот, прихожу я со своей бывшей пассией на очеред-
ную тусовку, представляю как подругу, увлекающуюся фран-
цузской литературой, в частности Ларошфуко. И как дока-
зательство цитирую: «Дружба между мужчиной и женщи-
ной…» – ну и так далее. Моя девушка взглянула на меня с
ужасом, словно перед ней был вампир, и выскочила из бара
на улицу как была, в одних джинсах и кофточке. А там мо-
роз, дело к Новому году двигалось. Я метнулся за ней, кинув



 
 
 

на плечо нашу одежду, уже чувствуя, что хватил лишку, и
поймал её перед самым спуском в метро, так быстро она бе-
жала. «Негодяй! – закричала она на меня. – Как ты мог!» – и
стала бить меня своими маленькими кулачками. Покраснела
вся. А я тогда был ещё крепче, чем сейчас, качок квадрат-
ный, мышцы как гранит. Неудивительно, что, ударив меня
несколько раз, она вдруг прижала к себе правую руку и за-
плакала, жалобно взвизгнув…

Поехали в травматологический пункт, сделали снимок:
сложный перелом, говорят. Представьте! Кость плохо срас-
талась, и девушка окончательно поправилась только к само-
му выпуску. Всё это время я возился с ней, ходил по больни-
цам и всё прочее. Но мы перестали верить друг другу, как –
безоглядно! – верили раньше. И это разрушило наши отно-
шения. Скоро я узнал, что ревность была напрасной, хлыст
оказался геем, и они с моей девушкой действительно толь-
ко рисовали. Но поздно, она не простила. О какой дружбе
можно было говорить?.. Уехала сразу же после окончания
института. В том и отличие. Думаю, что барышня за сосед-
ним столиком не стала бы устраивать комедию и ломать об
меня руки. Подумаешь, бывшая любовница, а теперь подру-
га! Чего не бывает!

Василий громко смеётся. В его смехе слышится чувство
вины, поэтому, чтобы не смущать товарища, мы с Кузьмой
отводим от него свои взгляды, бросаем курить и приступаем
к кофе, который давно остыл.



 
 
 

– Грустная история. И глупая, прости за резкость. Впро-
чем, по молодости все мы глупцы. Вместо того чтобы верить
себе, верим чужим людям, – говорю я, выждав минуту.

–  Что же дальше? Ты не сразу забыл её?  – спрашивает
Кузьма.

–  «Забыл!»  – возмущается наш приятель. От избытка
чувств он подпрыгивает на месте, едва не роняя при этом
кресло. – Помню! По сей день! Каждый позвонок на её худой
спине! Каждую волосинку!

– Зачем же ты женишься?! – поражается Кузьма, разво-
рачиваясь и нависая над Василием в виде вопросительного
знака.

– Верите, года два ни на кого не смотрел! – с чувством
отвечает Василий. – Но время идёт. Страсти затухают. Моя
невеста – не странно ли? – та самая филологиня! Верной ока-
залась. Москвичка, как и я. Позвонил ей как-то от нечего де-
лать, она тут же откликнулась. Поначалу встречались время
от времени, потом всё чаще. В итоге тянем резину одинна-
дцать лет, вот и до свадьбы дело дошло.

Не вставая, он передвигает кресло немного в сторону, что-
бы было удобно смотреть на девушку, продолжающую чи-
тать журнал. Воспоминания взбудоражили Василия. Каза-
лось, он весь горел изнутри, то и дело поднося ко рту бокал
с водой, чтобы охладить свой пыл. При слове «свадьба» его
передёрнуло. Непонимающе пожав плечами, Василий поче-
сал в недоумении затылок, отчего его элегантная причёска



 
 
 

взъерошилась, и глубоко задумался. Мы тоже замолчали, пе-
реключив внимание на прохожих.

Окончательно стемнело. Вверху, под навесом, зажглись
яркие лампочки, и это прибавило чувство уюта. Появилось
ощущение, что мы сидим в жёлтом шатре, прозрачные стен-
ки которого позволяли наблюдать за близкой улицей. Там
прохаживались люди, в обнимку и поодиночке, и ездили ма-
шины.

–  Н-да-а-а, похолодало,  – снимая со спинки кресла пи-
джак и надевая его на себя, говорит Кузьма.

Он тронут историей Василия, его доброе веснушчатое ли-
цо выражает сочувствие. Ему бы хотелось что-то посовето-
вать, подсказать, да собственные воспоминания, разбужен-
ные рассказом товарища, вырываются наружу, и Кузьма на-
чинает:

–  Со мной случилось нечто подобное, правда с другим
уклоном. В отличие от тебя, Василий, я никогда не верил
своей девушке, потому что считал её слишком хорошей для
себя. Ещё бы, этакая Царевна-Лебедь, а я вроде угловато-
го жеребёнка с разъезжающимися ногами. Нескладный, раз-
винченный очкарик, к тому же конопатый. Мы были ровес-
никами, но она выглядела более взрослой и была очень от-
ветственной. Во всём. Я носился за ней как угорелый по ин-
ституту, выслеживая, с кем она разговаривает, кому улыба-
ется. А после задавался одним и тем же вопросом – как она
может любить меня, такого неказистого на вид? Высокого,



 
 
 

худого, словно карандаш, с узкими плечами и светлыми, со-
вершенно бессмысленными глазами! Таким я себе казался
недотёпой! Это сейчас я понимаю, что плечи любви не по-
меха, а тогда думал – конец света!

И я пытал её, когда мы оставались одни. Выговаривал,
грозился, что брошу, если не перестанет кокетничать с дру-
гими. Она удивлялась, отвечая: «Почему? Дело твоё, но я
люблю общество», – и всё в таком духе. Так и следил до пя-
того курса, хотя точно знал, что она ни с кем, кроме меня, не
встречается. Но мне это казалось неестественным, я был не
уверен в себе. Вокруг неё так и вились стиляги в туфлях на
толстенной подошве. Той зимой она уехала домой на кани-
кулы, в Сибирь, и, вернувшись через три недели, позвонила
мне, не дожидаясь, когда мы увидимся, и сказала, что вышла
замуж. Вот так. И положила трубку.

Я, естественно, опешил, подумал, что это шутка! Еле до-
ждался утра, помчался в общежитие. Она ко мне даже не вы-
шла! И меня не пустила к себе. А когда начались занятия и
я попробовал заговорить, она зыркнула на меня как на врага
и отошла. Кончено. Мы никогда больше не общались, хоть и
продолжали учиться в одной группе. Я, как увижу кольцо на
её пальчике, чувствую, что зеленею от бешенства, но сделать
ничего не могу, потому что уж я-то знал, как серьёзно она
относилась к любви. Не понял, почему она так поступила?
Потом только до меня дошло, что вёл я себя как последний
истукан! Пять лет унижал недоверием, в то время как она



 
 
 

ждала от меня спокойствия. Кто-то другой дал ей его.
– Прости, она не любила тебя, если в три недели променя-

ла на проходимца! – неожиданно зло воскликнул Василий.
Его глаза гневно блеснули. – Или у неё кто-то был дома, в
Сибири, с кем она встречалась? Вдвойне мерзость.

– В том-то и дело – не было! И не проходимец вовсе, а
вполне приличный человек, как мне сказали. А так сошлось.
Более надёжным он ей показался, или я надоел. И правда,
сколько можно было терзать! Она принадлежала мне, а я
каждое свидание устраивал сцены! Так и уехала из Петер-
бурга, не сказав «до свидания». А я вскоре женился. Не стал
долго ждать, когда встретил хорошую девушку. Зачем? Что-
бы опять кто-то более смелый, уверенный увёл её от меня?
Живём счастливо, хорошо ладим, а нашу дочку я назвал Ма-
руся, Маша – по имени моей царевны. Жена, естественно, не
знает. Ни к чему.

Кузьма взволнованно замолчал, и они с Василием, оба ра-
зом, открыто посмотрели на девушку. Почувствовав их дви-
жение, она подняла глаза от журнала и, обернувшись, сказа-
ла с улыбкой:

– Bonjour!
– Bonjour! – ответили мы хором и тут же ревностно пе-

реглянулись: кому из нас предназначался этот волшебный
взгляд, блестящий и глубокий? И эта отнюдь не юная улыб-
ка… «Как я ошибся! – подумал я. – Василий не преувели-
чил. С такой – как в омут с головой». Перед нами была жен-



 
 
 

щина лет тридцати, раскованная и уверенная в себе. Не до-
ждавшись продолжения, она отвернулась и закурила, а Ва-
силий, подозвав официанта, заказал коньяк. Подождал, пока
принесут, нервно выпил и тоже закурил.

– Что скажешь, Егор? – обратился он ко мне. – Твоя оче-
редь, бывший военный. Как в армии насчёт любви?

– Слушая вас, вспомнил одну историю, – ответил я и по-
сле некоторого раздумья продолжил: – Да, то была настоя-
щая любовь! Только… бесшабашная какая-то, странная. До
сих пор удивляюсь! С изменами, ревностью, с жуткими ссо-
рами – до поломки мебели доходило! Дрались, но не отпус-
кали друг друга. Уходили, но возвращались. Куролесили по
полной программе!

В девяносто первом, капитаном, меня перевели на Даль-
ний Восток. Мы приехали с женой в часть, расположились и
вскоре подружились с соседями по площадке, супружеской
парой чуть младше нас. Она – полнотелая, задорная, госте-
приимная хохлушка двадцати двух лет, быстрая в разгово-
ре и скорая в движениях. На кухне всё так и горело у неё
в руках! Муж года на три старше, тоже с Украины и тоже
любитель поговорить, выпить. Высокий, сильный, форма си-
дела на нём как влитая. Весь его молодецкий, ухарский вид
очень выгодно подчёркивался блестящими чёрными сапога-
ми, коричневым ремнём и тремя маленькими звёздочками
на погонах. Невооружённым взглядом было видно, что на-
ших соседей связывает сильное чувство. Как она радовалась,



 
 
 

встречая его из наряда! Пылала! Через стенку было слыш-
но её пение на кухне. И он летел на всех парусах, по пути
срывая с себя бушлат… Потом вместе пели. Жарили мясо,
звали нас. Летом любили кататься на велосипедах, а зимой
играли в снежки.

Но стоило ему уехать куда-нибудь из отряда хоть на пару
часов, к ней тут же бежал любовник. Все знали об этом! И он
знал. И она знала, что муж ходит на край посёлка к местной
почтальонше, молодой задиристой девке, и что в каждой де-
ревне, куда он приезжал, у него есть другая «почтальонша».
Оба знали, но относились к происходящему до удивления
легко! Как к шалости. Мне иногда казалось, что романы на
стороне только подзадоривали их. Может быть, так оно и бы-
ло. Очень уж они любили друг друга! Бывало, не поймёшь,
то ли ссорятся, то ли веселятся! Песни, крики, шум, гам!

Через полгода вместо пения мы стали слышать звон раз-
бившейся посуды. Стало очевидным, что страсти накали-
лись, несколько раз она приходила расстроенная, с синяком
под глазом, жаловалась моей жене. «Разойдитесь!» – сказа-
ли мы во время общего ужина. «Ещё чего!» – воскликнули
они обиженно и кинулись обниматься при нас. Спустя год их
перевели в другой округ, и мы на время потеряли друг друга
из виду, а когда случайно встретились через два года в Ялте,
удивились, что они до сих пор вместе и продолжают играться
в любовь. Она стала ещё краше, расцвела очень по-женски, а
он возмужал. Красивая пара, шептались мы с женой, и надо



 
 
 

же, напасть на обоих! Невоздержание!
В девяносто шестом уволился, мы переехал в Москву.

Про соседей забыли. Они напомнили о себе сами, года через
два. Как-то нашли нас. Вдруг звонок! Мы в столице проез-
дом, говорят, плюнули на службу, возвращаемся домой, на
Украину! Конечно, встретились, поговорили, видим, всё те
же весёлые, влюблённые, только какие-то притихшие, уми-
ротворённые. Поглядывают с усмешкой, словно радуются
общей тайне. Наконец не выдержали и объявили: «Мы ре-
шили обвенчаться!» «Это ещё зачем? – изумились мы. – Что
за прихоть? Разве этим шутят?!» «А мы и не шутим, – от-
вечают, – вот приедем в Харьков, сначала окрестимся, по-
том повенчаемся, а потом и ребёнка заведём». «Да вы разве
в Бога верите?» – стала допытываться моя жена. «Верим, –
отвечают дружно, – боимся его, поэтому и хотим венчаться.
Иначе, видно, нас не удержать». И смеются при этом.

–  Ну и как?  – перебивает меня Василий, не дожидаясь
окончания рассказа. – Помогло?

– Наверное. Сын у них, весной три года исполнилось, –
отвечаю я и замолкаю, пробуя коньяк.

Молодая женщина за соседним столиком отложила жур-
нал в сторону и, приняв сосредоточенный вид, уставилась в
темноту за шатром.

– Рад за них, – говорит облегчённо Василий, – уберегли
любовь. А вот я всегда считал, если отношения дали трещи-
ну, не стоит и трудиться, чтобы их сохранить, всё равно бу-



 
 
 

дет таиться опасность разрыва.
– Ты архитектор, должен понимать, реставрация иногда

помогает, – замечает Кузьма.
– Возможно. Я-то ведь не пытался реставрировать нашу

любовь, не объяснился, не сказал, что она для меня значила.
Согласился с реакцией девушки, и точка. Нет, что-то я сде-
лал не так, – невесело заключает Василий, водя ножкой пуза-
того фужера по столу. Голос его становится тихим и размы-
тым, как туман, подбирающийся со стороны Сены. – Затеял
свадьбу. Спрашивается зачем? Десять лет занимаюсь недви-
жимостью, всё имею, однако сказать, что счастлив, не могу.
Почему?..

У него давно погасла сигарета, но он не видит этого.
– Любовь не архитектура и не дворец, её нельзя заключить

в заранее спланированную форму, – с философическим ви-
дом говорит Кузьма, довольный своим удачным сравнением.

– Может, стоит познакомиться с француженкой? – спра-
шиваю я Василия, видя его страдания. – Вдруг что-то изме-
нится? Это шанс.

– Глупо, – говорит он. – Несерьёзно. Хотя всё тот же Ла-
рошфуко наверняка бы сказал: «Бывают в жизни положения,
выпутаться из которых можно только с помощью изрядной
доли безрассудства». Это второй афоризм, который я запом-
нил, живя с филологиней. Всегда гадал, что за «положения»?
Что за «безрассудство»? Да, как архитектор, я не люблю раз-
ломов, тем более неожиданных. Один раз в юности попробо-



 
 
 

вал пошутить, быть безрассудным – и что вышло? Потерял
девушку, которую любил. Но сейчас вижу, что капля сума-
сбродства мне бы не помешала. Что-то я проглядел в жизни.
Замазал проблему, но не справился с ней. Впрочем, – Васи-
лий уронил голову на грудь, – мне всё кажется.

– Non, ce n’est pas votre imagination! – обернувшись к нам,
вдруг горячо и пылко заговорила наша соседка, не обращая
внимания на нас с Кузьмой и обращаясь только к Василию,
словно уверенная, что он должен понять её. – Non, ce n’est
pas votre imagination. Si vous y penser, vous n’imaginez donc
point. C’est la vérité. Mais vous vous trompez sur une chose,
je me casserais les mains en vous tapent si je vous aimais, car
très souvent nos émotions et notre amour dictent nos actions et
comportements. C’est pas bien, mais ce n’est pas mauvais non
plus, c’est juste la manière comme sont les choses. Et cette fi lle
vous aimaient vraiment10.

Влажные глаза её блестели, а губы вздрагивали. Василий,
подняв голову и выпучив глаза, не отрываясь следил за губа-
ми девушки, будто старался по ним прочитать, что она гово-
рила. Но её понял даже Кузьма, который в эту минуту отве-
чал на телефонный звонок. Он прервал разговор с москов-
ским офисом и сказал:

– Друзья, она права. Главное в жизни – это любовь.
10 Нет, не кажется! Если вы об этом думаете, значит, вам не кажется. Так оно

и есть! Только вы не правы, я бы тоже сломала о вас свои руки, если бы любила,
потому что нашими поступками часто управляют наши чувства, наша любовь.
Это ни плохо и ни хорошо, это правда. А девушка любила вас (фр.).



 
 
 

Француженка смутилась, видя наше изумление, и с изви-
няющейся улыбкой пояснила:

– Я могу понимать. Я немного училась в Москве. Pardon.
– Кузьма, – громко сказал я,  – как считаешь, прав был

Ларошфуко?
– Да, нам пора. Пройдёмся, подышим, – невпопад ответил

Кузьма, поднимаясь вслед за мной.
Мы оставили их в шатре, каждого за своим столиком, а

сами вышли в ночную праздничность улицы, приглушённую
лёгким туманом. Лужи высохли, фонари горели ярко, про-
биваясь сквозь влажный воздух, всё было пропитано запа-
хом свежести. Мы пошли, неспешно разговаривая и насла-
ждаясь вечерним настроением Парижа.

–  Как ты думаешь, получится у них?  – утвердительно
спросил Кузьма, взглянув на меня с высоты своего роста.

– Поверим случаю, – ответил я, раздумывая над словами
французского моралиста…

28 июля 2012, Китай



 
 
 

 
Командировка

 
Роман был молод, но уже разочарован в жизни.
Двадцатисемилетний возраст казался ему порогом, за ко-

торым следуют пустота и мрак. Трудно верить в счастье и
ждать любви, когда нет надежды, что тобой могут заинтере-
соваться! В юности Роман не казался себе уродливым, как
теперь, поэтому ещё мечтал. Но, повзрослев, сообразил, по-
чему девушки не обращают на него внимания. В лучшем
случае окинут презрительным взглядом и пройдут мимо, а
в худшем открыто засмеются, заставив вздрогнуть. В душе
Романа появилась боль, прогнавшая мечты о встрече с пре-
красной незнакомкой. Он хотел любви, но знал: с такой на-
ружностью, как у него, нужно забыть о счастье.

Высокий рост, чересчур прямые ноги, крутые плечи и
огромная голова делали фигуру Романа нескладной. Шеве-
люра тёмных густых волос, немного вьющихся, отливающих
блеском, не украшала, а лишь подчёркивала его внешность,
недостойную такой роскоши. Грубое лицо с твёрдыми, будто
выбитыми из камня скулами, блеклые тоскующие глаза, си-
дящие так близко друг от друга, что издалека казались одной
узкой щелью, широкие крылья носа, бледная кожа и длинные
руки с могучими кулаками – всё в облике молодого мужчи-
ны вызывало желание отвести от него взгляд.

Стыдясь своей неуклюжести, пытаясь преодолеть её, Ро-



 
 
 

ман двигался размашисто и сильно, подобно роботу, поте-
рявшему управление. Задевал стены, двери, мебель и бес-
престанно натыкался на людей. Знакомые, помня это, ста-
рались держаться от него подальше, чтобы лишний раз не
ввергать парня в смущение. Но в ответ на их доброту он ещё
больше конфузился, а от чувства признательности становил-
ся как деревянный.

Он был хорошо образован. После школы отслужил два го-
да в зенитных войсках, без труда поступил на философский
факультет Московского государственного университета, по
окончании которого долго не мог найти работу. Наружность
Романа отталкивала от него людей, а расположить их к себе
разговором никогда не хватало времени. Видя перед собой
нелепую фигуру молодого специалиста, никто не хотел при-
слушаться к мягкому, проникновенному голосу Романа, ни-
кто не стремился понять его. Куда бы он ни обращался, вез-
де получал отказ. Время тогда началось тревожное – девя-
ностые годы. Могучая держава, будто подкошенный колосс,
разваливалась на части. Казалось, что вместе со спокойстви-
ем общество потеряло и способность думать. Одни круши-
ли жизнь, провозглашая отжившим всё, что ещё вчера име-
ло нравственную ценность, а другие искали, где укрыться от
тех, кто крушил. На страну надвигалось страшное, непонят-
ное, в чём философам не было места.

Помыкавшись, Роман уехал в Иркутск, поближе к роди-
телям, жившим неподалёку, в деревне. Пристроился води-



 
 
 

телем на загородной стройке, с чувством облегчения заме-
тив, что никому и дела нет до его габаритов. Возможно,
оттого что смущаться здесь было некого, появилась внут-
ренняя раскованность. Он стал тише, натуральнее двигать-
ся, без опасения что-то сломать или на кого-то наткнуться.
Быстро обучился работе на экскаваторе, и уже через месяц
управляемая им машина легко ворочала огромным ковшом,
перенося пласты грунта с места на место. Когда ему кричали
с земли: «Эй, мыслитель! Не зевай!», Роман понимал, что
с прошлым покончено навсегда, и с ещё большим энтузиаз-
мом двигал рычагами, заставляя машину вгрызаться в зем-
лю. Он с усмешкой вспоминал о том, как когда-то «вгрызал-
ся» в науку, мечтая постичь суть отвлечённых понятий, не
имеющих сейчас никакого значения. Усталость, постоянное
чувство голода через два года вытеснили из Романа любо-
пытство к жизни, заставив забыть о своей специальности. О
ней изредка напоминал прораб, говоривший при встречах
одно и то же:

– Смотрю я на тебя, философ, и диву даюсь: ты вроде со-
временного Диогена! Только тот в бочку залез, а ты в экска-
ватор. Возишься в грязи. Не обидно?

– Ничуть! – привычно откликался Роман, зная, что в сле-
дующий раз начальник снова спросит про Диогена. – Рабо-
та на стройке уравновесила мой дух, мучимый противоре-
чиями по поводу всеобщего устройства, я понял, что ни в
чём нет совершенства! Борьба мнений и идеалов приводит к



 
 
 

уничтожению людей, жизнь человека не стоит ломаного гро-
ша! В мире, сляпанном по принципу «после меня хоть тра-
ва не расти», притупляются возвышенные чувства. Не имея
моральных ориентиров, в нём легко заблудиться. Где доб-
ро? Зло? Где справедливость? Никто не знает. Почему, ду-
мал я раньше, философия до сих пор не дала ответа на во-
прос, зачем нам знания, если они не делают нас счастливы-
ми? Что делает нас счастливыми? А теперь понимаю: пото-
му и не даёт ответа, что счастье невозможно. Категорически
невозможно: не найдена ещё его константа, его причина. Всё
в мире непостоянно, в том числе и любовь. Может, не сто-
ит и искать? Когда знаешь причину, перестаёшь удивляться,
а где нет удивления, там нет радости бытия. Как думаешь,
Степаныч?

– Это ты загнул! Я, к примеру, знаю причину нашего сча-
стья: скоро зарплата. Однако ж не перестаю удивляться, по-
чему нам платят? Соседняя стройка уже полгода стоит, раз-
бежался народ без денег-то, – возражал начальник, с уваже-
нием слушая Романа, и спрашивал: – Поди-ка ж, тоскливо
тебе с нами? В Москву, небось, хочется?

– Не хочется, – отвечал Роман. – Когда-то я сомневался
в пользе грубого физического труда, а сейчас нахожу, что
только он и приближает нас к пониманию сущности жизни.
Добыть кусок хлеба на обед – вот что движет техническим
прогрессом! Кроме того, я вижу в тяжёлом труде нечто вро-
де угла, нечто вроде кельи, где можно скрыться от внешнего



 
 
 

мира. Уйти от него, забыть! Физическая усталость помогает
мне в этом. Какой я Диоген? Тот лежал, от безделья уставив-
шись в небо, думал о высоком! У меня же одна мечта – до-
браться до кровати! И взгляд мой упирается в землю.

– Не забывай, в земле корни, начало всему, – говорил на-
чальник.

Дождавшись слов о роли физического труда, нравивших-
ся ему тем, что они поднимали стройку над философией,
прораб дружески хлопал Романа по плечу и спешил в конто-
ру. Однажды, вместо того чтобы затеять разговор о разнице
между бочкой и экскаватором, он закричал:

– Диоген! Собирайся в командировку! Едешь в Ташкент
за овощами для стройтреста. Руководство решило едой за-
манивать рабочих. – И захохотал, заметив, как растерялся
«мыслитель».

Трудно предположить дальнейшую судьбу Романа, если
бы не это событие, изменившее всю его жизнь. Поручение,
связанное с поездкой в столицу Узбекистана, было пустяко-
вым, на пару дней. Ожидая, что дело не займёт много време-
ни, он приготовился отдохнуть, внутренне встрепенувшись
от мысли о восточных мавзолеях, о которых читал, что они
самые красивые в бывшем Союзе. Прежде Роману не дово-
дилось бывать нигде, кроме Украины. Он помнит, как гостил
после третьего курса у товарища в Чернигове. Город пора-
зил его обилием церквей. Их купола так и остались стоять
перед глазами, а глубинная, исходящая от икон мудрость на-



 
 
 

долго запала в душу. Посмотреть восточную архитектуру с
этой точки зрения было бы весьма интересно. Командировка
представлялась заманчивой.

Выйдя из самолёта, Роман свернул меховую куртку, раду-
ясь погоде: конец марта, а воздух жаркий, словно в середи-
не лета! Из окна комфортабельного автобуса он с любопыт-
ством разглядывал городские проспекты, поражаясь их ши-
рине и наличию буйной зелени по сторонам дорог. Повсюду
играли фонтаны. На душе было светло, как никогда. Устро-
ившись в гостинице, Роман бегом спустился к выходу, на-
мереваясь отправиться на пешую прогулку, как вдруг услы-
шал гром. На ясном небе показались тучи. Нега душной ат-
мосферы нарушилась, пришлось остановиться.

Он застыл, удивляясь внезапному грохоту, который па-
дал на него сверху, и почему-то вздрогнул, ощутив на лице
освежающее движение воздуха. День потемнел. Сверкнула
молния вдали, опять ударил гром, и пошёл дождь, неправдо-
подобно прозрачный и тёплый. Предчувствие чего-то важ-
ного охватило Романа, словно кто-то подал ему знак о ско-
рой большой радости. Повинуясь нахлынувшим эмоциям, он
расправил сколько мог плечи, чтобы глубоко вздохнуть, и
снова дёрнулся.

На крыльцо вспорхнула молодая девушка в пёстрых, до
щиколотки штанах и в таком же пёстром лёгоньком платьи-
це. Остановившись неподалёку, бросив у ног объёмную цве-
тастую сумку она принялась весело стряхивать капли дождя



 
 
 

с рук. Роман едва перевёл дыхание, как всхрапнул и в восхи-
щении уставился на узбечку. Длинные косы струились дву-
мя чёрными лентами через грудь девушки к полным бёдрам.
Смуглая кожа, узкие, блестевшие молодостью глаза, пухлые
губы – каждая чёрточка на её лице излучала радость, ото-
звавшуюся эхом в душе Романа. Никогда он не знал таких
ласковых, таких заинтересованных взглядов, какие бросала
на него красавица. Никогда не чувствовал себя таким храб-
рым! «Лет двадцати»,  – подумал он, наслаждаясь грацией
незнакомки и поддаваясь очарованию минуты.

Отряхнувшись, девушка выпрямилась. Она открыто по-
смотрела на него снизу вверх, пригладив ладошками воло-
сы надо лбом, и мило улыбнулась. Романа будто подброси-
ло. Удалая храбрость сменилась внезапной безмятежностью.
Непринуждённая солидность так и разлилась по всему его
телу, заставив позабыть о прежних страхах и побудив сде-
лать неожиданное. Он громко сказал, обращаясь к девушке:

– Добрый вечер, я гость вашего города. Где можно поужи-
нать, не подскажете?

Сказал и поразился крепкой уверенности, которую услы-
шал в собственном голосе. Эта уверенность подсказывала,
что девушка оценила его солидность и ответит ему. Они вме-
сте поедут ужинать, а после ужина будет то, что давно, в ран-
ней юности, у него было один-единственный раз, и то слу-
чайно, впопыхах и очень неловко. Сегодня всё будет по-дру-
гому, потому что он стал другим. Девушка согласилась:



 
 
 

– Подскажу! Я знаю, где хорошая кухня.
Звуки её мягкого голоса проникли в самое сердце Романа.

Ему захотелось заплакать. Дождь прекратился так же внезап-
но, как и начался. Тучки уплыли на запад. Туда же клони-
лось солнце, прощально сверкая в невинном небе. Всё стало
тихим и безмятежным, с широких листьев старого платана
на землю медленно стекали крупные капли чистой воды. Де-
вушка остановила такси. Они поехали в ресторан, где снача-
ла ели вкусную дымящуюся лапшу с овощами и мясом, по-
том румяную, с тонкой корочкой самсу, пили горячий чай с
медовой пахлавой, а на десерт – прохладные сладкие дыни.

Во весь ужин Роман почти не слушал, что говорила черно-
глазая спутница. Он будто оглох, превратившись в желание
любви. Видя, как шевелятся яркие губы девушки, как двига-
ются над столом её голые руки, он наливался нетерпеливой
злостью и жадно ел. Шумно втягивая лапшу, громко жевал,
словно нарочно демонстрировал грубость. Не ощутил вкуса
самсы и не понял, когда девушка сказала, что это их главное
национальное блюдо. Торопясь поскорей утолить голод, про-
глатывал горячую еду кусками, но чувство сытости не при-
ходило, будто внутри него зиял бездонный провал, требую-
щий новой порции добавки. Он снова и снова тянулся за ле-
пёшкой, просил принести мяса и остановился, когда почув-
ствовал тошноту. Впившись в мякоть дыни, чтобы успоко-
ить обожжённые губы, замер на секунду, после чего встал.
Кинул деньги в пустую пепельницу.



 
 
 

– Довольно! – сказал Роман резко, понимая, что не спра-
вится с провалом внутри себя до тех пор, пока не испытает
любовь девушки.

Мысль, что нужно бросить сибирскую стройку и остаться
в жарком Ташкенте, промелькнула в его голове, показавшись
естественной.

– Вставай! Поехали! – велел он, возбуждаясь от своей ре-
шимости и от той готовности, с которой узбечка поднялась
из-за стола.

– Как звать тебя? – спросил он уже в такси.
– Гульнара, – был ответ.
При звуках непривычно-таинственного имени его охвати-

ла дрожь. Волнение улеглось, лишь только они вошли в но-
мер, когда девушка, направившись в ванную комнату, игри-
во сказала:

– Сейчас переоденусь!
– Зачем? – всполошился Роман, хватая её за руку.
– Надо!
Она достала из сумки чёрное бельё, зловеще сверкнувшее

в свете лампочки, и Роман всё понял. Ему стало гадко: ждать
любви, а нарваться на проститутку! Какое унижение! Разве
не видно было на крыльце, кто перед ним? Позволил себе
обмануться! Он жалко засмеялся, теряя уверенность и пре-
вращаясь в прежнего Романа, каким был до стройки. Боясь,
что девушка почувствует происходящую в нём перемену и
поймёт его смущение, он сильно дёрнул её и упал вместе с



 
 
 

ней на кровать, задыхаясь от голода и стыда. Потом спросил,
с ненавистью разглядывая круглое, с приплюснутым носом
лицо узбечки:

– Зачем ты это делаешь без любви? Разве у вас разреша-
ется?

– Смешной! В наше время многое разрешается. Не пере-
живай. Я с тебя денег не возьму. Ведь ты не ожидал, что я
продажная. Я тебе понравилась, да? У тебя это впервые? –
удивлялась девушка, пытаясь заглянуть ему в глаза.

– Понравилась, да, – пусто ответил Роман, отворачиваясь
к стене, – уходи.

Гульнара ушла. На прощанье потрепала Романа по его
роскошным волосам, успокаивая, а он так и остался непо-
движно лежать в скомканной постели при включённом све-
те всё с тем же ощущением бездонной бочки внутри себя.
Утром он никуда не пошёл, только выпил немного воды из
графина и снова лёг, плотно закрыв глаза. Вечером в дверь
номера долго стучали и что-то невнятно говорили. Роман не
ответил, и настойчивый стук прекратился.

На следующий день, не выполнив задания, не вспомнив
про мавзолеи, он улетел в Иркутск. Прямо из аэропорта от-
правился на автовокзал, где взял билет до родной деревни,
а уже через несколько часов был в доме у родителей, изум-
лённых его внезапным появлением. Не поздоровавшись, по-
лез в старую деревянную тумбочку возле кровати, вынул из
жестяной коробочки медный крестик и надел на себя. Сто-



 
 
 

явшая за его спиной мать от волнения не могла вымолвить
ни слова.

– Что ты, что ты, сынок?.. – растерянно, с испугом шеп-
тала она.

– Душа болит, мама, – сказал Роман, опускаясь перед ней
на колени. – Благословите…

– Как это?! Не умею… Ведь я неверующая, Рома… некре-
щёная. Тебя моя бабка крестила. А крестик через год ото-
брал твой дед, мой отец, помнишь? Когда ты в третьем клас-
се учился… Приехал, сорвал – и в крапиву! Я страшно обо-
жглась, когда разыскивала. Хоть не золотой, но… семейный.
Отец вскоре под телегу попал, недолго пожил…

Мать заплакала.
– Благословите, благословите… – бубнил Роман, сильно

тряся головой.
Собрав пальцы правой руки в щепотку, женщина неумело

перекрестила своего сына.
Потом он много ел – пельмени, жареную картошку, ква-

шеную капусту с луком, пил чай с вареньем и долго спал.
Проснувшись, пообещал родителям, что обо всём напишет
позже, наскоро позавтракал и уехал в город. Без промедле-
ния отправился в недавно выстроенную церковь на краю Ир-
кутска, о которой вспомнил, оставшись один в гостинице.
После ухода Гульнары ему пришло на ум, что, проезжая ми-
мо церкви, он всегда думал о любви. Но не о той любви, ко-
торая обижает, делая человека слабым, а о другой. О той,



 
 
 

что постоянна и обещает быть с ним всегда, независимо от
времени и обстоятельств, независимо от того, какая у него
внешность и какой характер. Лёжа на кровати в гостиничном
номере, Роман услышал, как та любовь зовёт его… До боли
в сердце ему захотелось испытать её на себе.

Приехав в церковь, он дождался окончания утренней
службы, после чего подошёл к настоятелю, мужичине сред-
них лет с ясным взором и седой бородой. Твёрдо глядя ему
в глаза, попросил:

– Возьмите на работу, батюшка. На любую. Которая потя-
желей, я привычный.

– Тяжелей своего креста ничего нет, – сказал священник,
обдав Романа теплотой взгляда.

Его взяли истопником в котельную, предупредив, что
жить придётся там же, в маленькой комнатушке, что очень
обрадовало Романа. Видеть ему никого не хотелось. Через
год, успешно сдав экзамены в Московскую духовную акаде-
мию, он был зачислен в студенты.

Декабрь 2011, май 2014, Янтай



 
 
 

 
Йо-йо

 
Будучи проездом в некогда родных краях, решил заод-

но навестить и город, где прошло моё детство, где я окон-
чил школу. Увидел знакомую станцию, деревянный вокзал с
крылечком в пять ступенек, зелёные скамейки в старом скве-
ре, и что-то дрогнуло в моей душе. Схватил свой небольшой
походный чемоданчик и выскочил из вагона. Судя по всему,
я был единственным пассажиром, кто это сделал. Ни одного
человека вокруг! Электровоз дал длинный гудок, поезд тро-
нулся, а я в недоумении оглянулся, не готовый к встрече с
прошлым. Оно смотрело на меня глазами чистых стёкол га-
зетного киоска на перроне, напоминая тот яркий, в золоте
листьев, двадцатипятилетней давности октябрь. Здесь я про-
щался со своей любовью, прячась за киоском от любопыт-
ных взглядов товарищей, провожавших меня в армию, здесь
давал клятву, что не забуду её, мою медоносную пчёлку…
Так называл я девушку иногда, чувствуя на своих губах вкус
сладкого нектара от её робких, стыдливых поцелуев.

«Жди меня, – сказал я тогда, – три года пролетят быст-
ро. Вернусь, и мы уедем в Москву, поступим в универси-
тет. Тем, кто отслужил, большие льготы, а ты на рабфак пой-
дёшь. После того как поработаешь в нашей районной газе-
те, тебя возьмут, я уверен». Это было начало восьмидеся-
тых, когда ещё можно было таким образом поступить на учё-



 
 
 

бу, другим путём пробиться в столичный вуз с периферии
было невозможно. А тут оставался шанс. Мы договорились,
что она пропустит эти три года и не будет никуда поступать,
несмотря на её красный диплом, – так нам хотелось учить-
ся вместе. «Хорошо, – кивала она головой, судорожно цеп-
ляясь обеими руками за мою шею, – я буду ждать. Если ты
говоришь, надо работать, чтобы быть потом вместе, я буду
работать. Но только для того, чтобы ждать тебя».

Я уехал и уже никогда не вернулся. Родители мои пере-
брались в Ленинград, к месту моей службы, и через три года
незачем было возвращаться в далёкий сибирский городиш-
ко. О девушке я скоро забыл, потому что отвечать на её тоск-
ливые письма было некогда. Ещё служа во флоте, вдруг ре-
шил, что стану дипломатом, поэтому всерьёз занялся книга-
ми, читая всё подряд, что находил в матросской библиотеке.
После армии легко поступил в университет, блестяще окон-
чил его, удачно женился на дочери городского чиновника и
прекрасно зажил с ней. Моя карьера дипломата не состоя-
лась. Страна развалилась, многие действующие дипломаты
оказались без работы. Увидев это, я занялся бизнесом и ско-
ро понял, что не прогадал: деньги сами текли ко мне. И, гля-
дя на молодую жену, квартиру в центре города, машину на
стоянке, чувствовал себя вполне счастливым человеком. И
вдруг – это предложение съездить в Сибирь! В город, рядом
с которым прошло моё детство. Я не смог отказаться.

Над закрытым оконцем киоска торчала надпись: «Обед»,



 
 
 

хотя время давно близилось к полднику и чувствовалось, что
летний день перевалил за пик жары. Градусов двадцать пять,
не больше, подумал я. Уладив с кассиршей вопрос по биле-
ту, поменяв его на ближайший скорый, сдал чемодан в ка-
меру хранения и отправился на встречу… К кому? Зачем?
Ведь всё заранее известно: уменьшившиеся в размерах ули-
цы, осевшие дома, постаревшие, изменившиеся до неузнава-
емости лица одноклассников, их глупые вопросы, вроде то-
го, чем занимаешься, как дела? Это злит меня. Стоит взгля-
нуть на мои туфли и часы, как становится понятно, что зани-
маюсь я делами, которые в двух словах объяснить невозмож-
но. Сам не знаю, что я хотел здесь увидеть? Кого? Её, мою
школьную любовь? Но смешно думать, что она по-прежнему
живёт здесь, с её-то красным дипломом и талантами к жур-
налистике! Впрочем, как знать…

Досадуя на свою внезапную сентиментальность, незнако-
мую и чуждую моему характеру, я хотел было остаться в
сквере и никуда не ходить, но, посмотрев на часы, переду-
мал. Пять часов до поезда, едва ли можно высидеть! Подо-
шёл к такси, одиноко стоявшему на тихой привокзальной
площади, попросил водителя, осветившего меня счастливой
улыбкой, проехаться по городу и вернуться назад.

– Из наших? – вежливо спросил он, стараясь не выглядеть
подобострастным.

– Нет, – ответил я неприветливо, желая избежать пустого
разговора. – Пересадка.



 
 
 

Водитель понял моё настроение и всю дорогу молчал, не
мешая разглядывать улицы, на которых почти не было про-
хожих. Печальное зрелище! Поездка по городу принесла од-
но разочарование, ради этого не стоило прыгать с поезда,
подумал я, всё больше мрачнея от своей нелепой, детской
выходки. Без радости взглянул на родительский дом, выкра-
шенный в грязно-коричневый цвет и окружённый новым за-
бором. Там жила другая семья. Зачем мне знать это? Вый-
дя на минуту из машины, услышал детские голоса и жалоб-
ное тявканье щенка. Зачем мне слышать это? Всё стало чу-
жим. Равнодушно постоял возле школы, удивляясь пустын-
ности двора, прошёлся вдоль рынка, отметив скудность при-
лавков, зашёл в центральный магазин, купил минеральной
воды с сомнительной наклейкой на пластмассовой бутылке,
послушал, как ругаются два парня у пивной бочки, и окон-
чательно понял бездумность своей затеи. Ни к чему всё это.
Дело прошлое.

Вернулся на вокзал, забрал багаж и решил дожидаться по-
езда в сквере под тополем, упражняясь в игру «йо-йо», что
всегда меня здорово успокаивало. Куда приятнее, чем искать
прошлогодний снег или слушать чужие разговоры! Но сего-
дня и любимое занятие показалось мне скучным, напомнив
о том, что купил я эту игрушку для моей девушки в пер-
вые пять минут, как сошёл с поезда в Ленинграде, прямо на
вокзале, у трусливого фарцовщика, подбежавшего к нам, по-
ка мы ожидали сопровождающего. Вспомнил, как хранил её



 
 
 

тайно, собираясь отправить, а потом сам привык к игрушке.
Я устроился на скамейке, но не просидел и пяти минут.

Поднявшийся ветер в считанные секунды вскружил пыль у
ног, бросив в лицо горсть окурков, и небо заволокло тяжёлой
завесой дыма. Смешавшись с вечерними сумерками, дым
сделался похожим на ядовитые чернила, которые выпуска-
ет впереди себя кальмар, почувствовав опасность. «Тайга го-
рит», – подумал я, вспомнив последние известия, и потащил-
ся на вокзал. «Остолоп! Настоящий остолоп! – ругал я себя,
присаживаясь у окна в зале ожидания. – Так испортить ко-
мандировку!»

Тем не менее оставшиеся до прихода поезда два часа про-
летели незаметно. Машинально сжимая и разжимая ладонь,
чтобы выпустить и снова поймать потемневшую от времени,
некогда жёлтую, а теперь почти чёрную деревянную катуш-
ку, я разглядывал газетный киоск, наблюдая за тем, как к
нему подходят люди, видимо работавшие на станции. Обход-
чики поездов в ржавой одежде, буфетчица с белым колпач-
ком на голове, уборщица в синем халате, кассирша в фор-
менной рубашке – все они надолго останавливались перед
круглым оконцем ларька, о чём-то беседовали с сидящей
внутри него женщиной и пили пиво, которое она им подава-
ла. Буфетчица, та даже зашла для удобства в ларёк и пробы-
ла там минут двадцать, после чего весело помчалась в сто-
рону площади. Хозяйка ларька, маленькая женщина, одетая
в тёмную юбку и белую кофточку, два раза покидала свой



 
 
 

пост. Оставив дверь полуоткрытой, выпрыгивала из ларька,
куда-то бежала и через несколько минут возвращалась назад
с двумя бутылками пива в каждой руке. «Воду здесь, види-
мо, никто не пьёт. А газетный ларёк что-то вроде культурно-
го центра», – подумалось мне.

В зале ожидания появились несколько человек с кульками
и дорожными сумками. Нетерпение моё достигло предела, и
я вышел на перрон, чтобы увидеть наконец поезд, о прибы-
тии которого объявили по хриплому радио. Радуясь и облег-
чённо вздыхая, что встреча с прошлым подошла к концу, я
остановился перед киоском, пристально вглядываясь в сто-
рону запада. Показались огни электровоза, и долгожданный
скорый поезд Москва – Владивосток, шипя и отдуваясь, стал
медленно приближаться к перрону. В это время меня оклик-
нул неуверенный женский голос, назвавший меня школьным
прозвищем:

– Боб!.. Не может быть! Это ты?
Я обернулся и упёрся взглядом прямо в глаза хозяйки га-

зетного киоска, которая нагнулась к оконцу и как-то боком,
снизу вверх, пыталась меня рассмотреть. Отёкшее, нездоро-
вое лицо с припухлыми губами и мешками вокруг глаз, се-
рый цвет кожи и крупные мочки ушей, оттянутые тяжёлыми
металлическими серёжками в виде странных насекомых, за-
ставили меня отшатнуться. Я узнал мою девушку, ту самую
медоносную пчёлку, память о которой исподволь тревожила
меня. Без сомнения, это была она, только очень постаревшая



 
 
 

в свои сорок два года и подурневшая. Если бы не родинка на
её правой щеке да не взгляд, полный тоски и печали, я бы
вряд ли узнал мою первую любовь.

Поезд остановился, проводники открыли вагоны, в неко-
торые из них стали карабкаться люди с кульками. Искоса
наблюдая за их действиями, чтобы сориентироваться и не
опоздать – поезд стоял всего две минуты, я смотрел на жен-
щину, заставляя себя молчать, чтобы не сделать ещё ка-
кую-нибудь глупость и чтобы не выглядеть пошлым в соб-
ственных глазах. Заворожённая моим суровым взглядом,
она тоже ничего не говорила, до конца не уверенная, не обо-
зналась ли? Я резко положил на прилавок киоска, под са-
мый подбородок женщины, свою игрушку, лишь бы отвлечь
её внимание от моего лица, и стал спиной отступать к ваго-
ну. Женщина схватила деревяшку, продолжая смотреть сни-
зу вверх, я тоже был не в силах оторваться от её прозрачных,
выплаканных глаз.

Эти глаза… они сказали о многом. О том, что девушка
ждала меня три года, писала письма в пустоту, работала в
редакции газеты, с каждым годом теряя к ней интерес, по-
ка не поняла, что всё закончилось в тот момент, когда мы
разомкнули свои объятия за старым газетным киоском и я
вспрыгнул в поезд. Она поняла это и ужаснулась. Ужаснулся
и я сейчас.

«Безумие! Разве можно было так погубить свою жизнь?
Из-за необдуманного, второпях брошенного обещания?  –



 
 
 

подумал я раздражённо, со злостью отворачиваясь от ожида-
ющих глаз женщины и прыгая на подножку вагона. – И это
к ней я хотел вернуться?..»

30 июля 2012, Китай



 
 
 

 
Жуть…

 
Виктория, дочка начальницы студенческого общежития,

сидит на кухне у своих подружек, в их маленькой квартирке,
которую Ольга с Тамарой снимают «пополам на пополам», и
с важным, таинственным видом говорит, взволнованно вды-
хая сигаретный дым:

– Ой, девочки! Вы не представляете, как это было непри-
ятно!

Она указательным пальцем стряхивает пепел в белое блю-
дечко, час назад поставленное Ольгой на середину стола и
уже полное окурков, тушит сигарету, окунув её в кружку с
кофе, давно остывшим и сплошь покрытым плёнкой пепла,
берёт следующую, нетерпеливо и жадно прикуривает, как
после большого и вынужденного перерыва, и глубоко затя-
гивается. Её круглые, как у совы, глаза под впечатлением
воспоминаний стали глупыми, хотя квадратное лицо с вы-
щипанными в ниточку бровями и мясистым носом выража-
ет некоторую серьёзность. Вика считает себя взрослой в этот
момент.

– Ой, девчонки! – повторяет она. – Очень неприятно, ска-
жу я вам. Общая палата, общий туалет, на обед бурда, ро-
дильный зал человек на восемь… и вообще жуть! Жуть!!!
Представляете, это был мальчик. Живой. Красненький, с ма-
а-аленькими ручками и ножками! Вот такими! Я успела рас-



 
 
 

смотреть, специально перед моим лицом держали.
И Виктория показывает, какие были ручки и ножки у

мальчика, которого врачи искусственно заставили покинуть
её молодое, здоровое тело и выброситься наружу, прямо в
подставленное для него ведро. Вот такие! Она оставляет на
секунду сигарету и расстоянием между двумя указательны-
ми пальцами определяет их длину  – чуть меньше чайной
ложечки, лежащей рядом с кружкой. Ольга и Тамара вздра-
гивают, одновременно передёргивая плечами, и продолжа-
ют изумлённо смотреть на Вику, которая сидит перед ними
в свободном платье («не успела переодеться, заехала к вам
сразу из больницы!»), закинув ногу на ногу, и курит без пере-
дышки, иногда поправляя бюстгальтер с вложенными в него
толстыми марлевыми прокладками.

– Надо же, – покачала кудрявой головой Ольга, тоже заку-
ривая и разглядывая ничуть не изменившуюся фигуру Вики,
как всегда, чуть полноватую, с круглой грудью и широкими
бёдрами, – никто и не заметил…

– Даже мама! – смеётся Виктория. – Обратила внимание,
только когда я сшила себе это платье. Зачем, спрашивает, ты
же не любишь «бабскую» одежду? И давай меня вертеть в
разные стороны. А потом – хлесть! По щекам! По щекам! С
оттяжкой! Потаскуха, кричит! Чтобы завтра же избавилась!
Вместе пойдём! На ремне отведу!

– Надо же! – поражается Ольга. – А ты ребёнка хотела?
Не рано ли? Ведь впереди ещё два года учёбы. Да и летняя



 
 
 

сессия на носу.
– Нет, девочки, не хотела. Я не дура. Так получилось, –

строго произносит Виктория. – Я и сама не сразу поняла,
думала, а, ерунда какая-то! А тут шесть месяцев!

Она понижает свой голос до шёпота и говорит, сильно
склонившись над столом:

– Прикиньте! Даже не знаю, кто отец. В это время встре-
чалась с Алёшкой и Вовкой, как вы думаете, говорить им?

Девушки ничего не отвечают. Обе вытаращили глаза,
осмысливая сказанное, и думают об одном и том же. О том,
как мама Виктории, Татьяна Сергеевна, выселила их в про-
шлом году из студенческого общежития под предлогом на-
рушения дисциплины, поймав на том, что однажды они вер-
нулись из города после двенадцати ночи. Потом пришлось
очень долго искать жильё, пока не наткнулись на эту вот
квартирку на девятом этаже. На самом деле позднее возвра-
щение было чушью, «отмазкой». Татьяна Сергеевне нужно
было оторвать Вику от общежития, где та пропадала целыми
днями, пропуская занятия и скрываясь от матери по этажам.
Виктория тогда даже словом не заступилась за подруг, а ведь
могла. Придралась Татьяна Сергеевна к ним, а выходит, что
зря, не уберегла дочь. Вика как гуляла, так и продолжает гу-
лять, завела себе новых подружек в общежитии, старше кур-
сом. А Вовка с Алёшкой – кто они такие?..

– Как же так? – неуверенно произносит Тамара, худень-
кая, темноволосая девушка. Во всё время разговора она не



 
 
 

выпускает из рук серебряного крестика, висевшего у неё на
груди. Машинально оттягивая цепочку она выставляет его
впереди себя, словно желая защититься от того страшного,
что исходит от подружки.

–  Говорят, грех это, Вика. А тут даже не бесформен-
ный зародыш, а ребёнок с настоящими ручками и ножками.
Мальчик.

–  Верующая, что ли?  – искренне удивляется Виктория,
окуная с размаху недокуренную сигарету в кофе. – Или за
модой гонишься? Ты у нас всегда впереди всей планеты.

– Но ты же убила его. Как же ты теперь? – настаивает Та-
мара, и её синие глаза становятся сумрачными.

– Фу! Смотрю я на тебя, и меня снова жуть берёт, какая
ты бессердечная! Девчонки, я к вам за утешением пришла,
а вы… Да ну вас! Позвоню пацанам, расскажу, может быть,
они более чуткие! Пожалеют! – говорит обиженным тоном
Виктория и достаёт из сумки телефон.

13 июня 2012, Китай



 
 
 

 
Язычница

 
Она широко обмахивалась веером, когда я вышел из тем-

ноты и остановился неподалёку. Быстро взглянула на меня
поверх шёлковых птиц, подвинулась, освобождая место на
узкой деревянной скамейке, и захлопнула веер. Будто знала,
что искал её. Я сел рядом. Впереди серебрилась Обь, дого-
рал костёр на поляне и повсюду бродили влюблённые пары,
уставшие от игрищ и ночных гаданий. Иван Купала уходил,
оставляя после себя засохшие венки и пепел от сгоревшего
огромного колеса…

Я увидел её в середине ночи, когда праздник был в самом
разгаре. Парни и девушки только начали прыжки через ко-
стёр под песни фольклорного ансамбля, который ещё боль-
ше разогревал обстановку. Она стояла на краю поляны одна
и внимательно смотрела на выступающих. На её голове был
венок из трав, а в руках веер. Меня поразило её лицо, всё
в отблесках костра, очень русское, славянское, очень подхо-
дящее к этому старинному празднику. Контраст между про-
стоватым венком, цветастым сарафаном на широких лямках
с белой сорочкой под ним и тонким китайским веером, сла-
бо трепетавшим в её руках, показался мне вершиной изыска.
Я словно запнулся обо что-то невидимое…

Почувствовав, что на неё смотрят, она метнула в мою сто-
рону взгляд, полный горделивой уверенности в себе, но, ис-



 
 
 

пугавшись моего откровения, тут же отвела глаза. Я напра-
вился к ней, но не успел. Длинная, ниже пояса коса мелькну-
ла в воздухе атласной лентой на конце, скрываясь в толпе, и
я потерял незнакомку из виду. «Девица? Женщина? – поду-
мал я, вспоминая высокую, статную фигуру и летящую по-
ступь. – На Купалу не разберёшь, юные девушки – как опыт-
ные женщины, а женщины – словно неопытные девчонки,
все запреты снимаются».

И вот – одна, на скамейке, под тихим светом убывающей
луны. Вытянутые вперёд ноги в сандалиях удобно скреще-
ны, под сарафаном выпирают крепкие коленки, белые кисти
рук спокойны, шёлковая розовая шаль замерла на плечах,
будто прислушиваясь к настроению хозяйки, а перекинутая
на грудь коса с застрявшими в ней сухими травинками пах-
нет лугом. Упрямый, волевой подбородок, маленький рот, и
глаза – как два тёмных бездонных колодца… У меня дух за-
хватило.

Моя соседка поёжилась. Звёзды в небе растаяли, от реки
понесло сыростью – самая короткая и самая странная ночь
в году заканчивалась, отрезвлённая близким рассветом. Я
спросил, каждой жилой ощущая энергию сгоревшего костра:

– Вам удалось найти папоротник?
Видя, что она не отвечает, раздумывая, начать ли со мной

разговор, шутливо добавил:
– Я, кажется, нашёл. – И кивнул на её веер.
Она развернула нарисованную птицу и удивлённо покача-



 
 
 

ла головой:
– В самом деле. Никогда не замечала, что крылья так по-

хожи на папоротник!
Я поразился её голосу, который оказался глубоким, про-

фессионально поставленным. «Наверное, певица»,  – поду-
мал я, разглядывая её артистический наряд и радуясь тому,
что чувствую её близость.

– Кто вы? – спросила она. – Нездешний, это сразу слышно.
Но и не москвич, и не из центральной России, там не говорят
так чисто. Как очутились у нас в Томске?

– Случайно. А может быть, по инерции выбросило. Слиш-
ком быстро бегу по жизни.

– Космополит, значит?
– Можно и так сказать.
– Похожи на гусара – выправка, усы, взгляд победонос-

ный.
– Почти угадали! – рассмеялся я, радуясь тому, что, ка-

жется, зацепил её.
Наклонился и поцеловал в руку ниже локтя, в то место,

где заканчивался рукав её тонкой сорочки. Она не пошелох-
нулась. Я поцеловал ещё раз, и ещё раз, и ещё, руками ото-
двигая кромку рукава…

– Угадала. Гусар! Не знающий отказа, – сказала она иро-
нично. – Так?

Я молча кивнул, продолжая целовать руку, пахнущую
чем-то дурманным.



 
 
 

– Вам понравился праздник? Вы почувствовали его на-
строение? – спросила она серьёзно, не отнимая у меня своей
руки.

– Мне понравились вы и ваш веер, это честно. – Выпря-
мился, придвигаясь к ней поближе. – И праздник, разумеет-
ся, тоже понравился. Вот уж не думал увидеть здесь такое!
Полагал, что всё давно забыто. Оказывается, нет. И песни
поют старинные.

– Я руковожу этим ансамблем, праздник по моему сцена-
рию. Но, понимаете, – оживилась она в ответ на моё изум-
ление, – мне всегда, каждый год кажется, что в нём чего-то
недостаёт. Какой-то мелочи! Вы со стороны ничего не заме-
тили?

– Как же! Заметил! – воскликнул я, радуясь тому, что не
ошибся в ней. – В нём нет правды! Вы устраиваете праздник,
но не верите в него. Играетесь! А наши предки не игрались,
они искренне верили – тот, кто не купается в эту ночь на
рассвете, тот колдун! Вот вы купались?

Она рассмеялась. Встала, одёрнув сарафан.
– Пойдёмте!
И понеслась к реке. Ошеломлённо посмотрев на развива-

ющуюся косу, я кинулся вслед за девушкой. Она подбежала
к речке, сбросила шаль на траву, уронила туда же веер, завя-
зала узлом волосы на затылке и, как была, в одежде, вошла
в воду, руками раздвигая плавающие на поверхности венки
с потухшими в них свечками.



 
 
 

– Ну что же вы? – обернулась она ко мне. – Идите же! – И
снова рассмеялась, брызгаясь в мою сторону.

А я стоял на берегу, не в силах оторвать от неё взгляда,
такой прекрасной показалась она мне, стоящая в воде среди
цветов с распластанными в стороны руками. Её таинствен-
ное, зовущее лицо разбудило меня, напомнив высокие меч-
ты о любви, давным-давно покинувшие моё сердце. «Языч-
ница!» – с восторгом подумал я и так же, не раздеваясь, шаг-
нул в реку.

Прохладная вода не охладила мой пыл. Я весь горел, при-
ближаясь к ней, а она всё отходила и отходила от меня, от-
ступая всё дальше назад, всё глубже, пока не остановилась,
по плечи скрытая водой. Догнав, я взял её за руки и поцело-
вал в раскрытые влажные губы. Она ответила мне долгим,
любовным поцелуем, поцелуем опытной женщины, от кото-
рого я тотчас же потерял ощущение времени; потом вдруг
оторвалась от меня и поплыла к берегу. Не понимая, куда
подевалось моё счастье, я лёг на воду и двинулся за ней.

Сил моих не было смотреть на её молодую, пышущую здо-
ровьем фигуру, всю облепленную мокрым сарафаном, на то,
как она развязывает косу. Поэтому, выйдя на берег, я присел
молча на траву и взял веер, чтобы хоть на чём-то сосредото-
чить свой взгляд, лишь бы не смотреть в её сторону. Солн-
це почти встало. Оно торопливо выкатывалось из-за горы,
будто хотело взглянуть на разгром, учинённый Иваном Ку-
палой, и скоро его нежный свет покрыл всю поляну.



 
 
 

– Знайте, что я сделала это впервые, – сказала она, приса-
живаясь рядом.

– Что? – не понял я.
– Впервые поцеловалась не с мужем! – вызывающе отве-

тила девушка.
Я тоскливо раскрыл веер и стал разглядывать птицу с кры-

льями, похожими на папоротник.
– Не грустите обо мне! – неожиданно ласково, как другу,

сказала она. – Вы встретите свою суженую в этом году. А
веер… возьмите! Подарите его ей! Это подарок моего мужа.
Пять лет назад он преподнёс его мне на поляне, в такую же
ночь. Я скажу, что отдала веер одному человеку, которому
он понадобился больше, чем мне сейчас. Муж поймёт. А вот
и он, несёт сухую одежду.

Я оглянулся. Точно, к нам приближался крепкий на вид
мужчина, под стать ей; сунь ему в руки меч – ни дать ни взять
Илья Муромец! Не дожидаясь, когда богатырь подойдёт, я
встал и пошёл в направлении города, размышляя, как же мне
быть с мокрой одеждой?.. Но как она угадала, что я тоскую
о любви?

И правда, я вскоре женился. По любви. И подарил жене
этот веер, который по-прежнему напоминает мне ту ночь и
то страстное желание настоящей, идущей от сердца любви,
которое я испытал, увидев «язычницу» на краю поляны…

20 июля 2012, Китай



 
 
 

 
Разрядка

 
Июльский день клонился к вечеру, но от солнца некуда

деться! Куда бы Людмила ни повернулась, оно било в ли-
цо фонтаном обжигающих искр, горело, отражаясь в стёк-
лах витрин, и пронзало насквозь листья огромных чинар, с
вальяжным видом выстроившихся вдоль дороги. Одно спа-
сение – забежать в какой-нибудь магазинчик, под холодные
струи кондиционера, как она это делает во время прогулок
по городу, или вовсе не выходить на улицу, пока сухой, па-
лящий жар не стихнет над Ташкентом.

Но Людмила не может ждать, у неё слишком мало време-
ни для знакомства с городом. Через день у мужа заканчива-
ется командировка, и они улетят в Москву. Глупо сидеть в
номере, когда специально напросилась в эту поездку – «ра-
ди разрядки», как она сказала, в надежде отдохнуть от су-
матошного ритма московской жизни (редакция, дом, редак-
ция!) и чтобы набраться новых впечатлений. Недельная ко-
мандировка подходила к концу, был осмотрен почти весь го-
род, но у Людмилы так и не появилось ощущение, что она
«разрядилась», не хватало какой-то капли, чтобы почувство-
вать, что отдохнула. Так что пусть муж готовится к завтраш-
ней встрече, проверяя свои чертежи, а она погуляет.

Выйдя из гостиницы и окинув взглядом улицу, Людмила в
который раз поразилась нереальной прозрачности ташкент-



 
 
 

ского воздуха. Все дома и деревья казались только что вы-
мытыми. И тротуары, и небо, и даже солнце! Всё виделось
ясно, чётко, без примесей постороннего «шума» – как на са-
мой качественной, профессиональной фотографии. В отли-
чие от Москвы, где накидка белёсого смога постоянно висит
над землёй, мутной тусклостью окутывая улицы столицы.

Она улыбнулась проходящей мимо девушке в цветастом
платье с цветастыми шароварами под ним и зашагала в сто-
рону центра. Ах, как здорово! Как весело смотреть по сто-
ронам! Видеть непривычную архитектуру вместе с южными
деревьями и приветливые, добрые лица прохожих! Вышла
на небольшую, уже знакомую по прошлым прогулкам улицу,
прозванную в годы перестройки Бродвеем за многолюдство
и торговлю, а теперь превращённую в один из тихих уголков
узбекской столицы, и медленно пошла вперёд, наслаждаясь
сияющим воскресным днём и ощущением собственных мо-
лодых сил. Чувства, почти забытые в Москве. Но что это?
Людмила в недоумении остановилась.

Воздух, ещё минуту назад безмятежный и чистый, напол-
нился беспокойным коричневым цветом, блестевший радо-
стью день превратился в пасмурный вечер, взволнованный и
неприветливый. Это было необычно. Людмила успела полю-
бить ташкентские вечера. Ей нравилось наблюдать, как на-
стырные лучи заходящего солнца изо всех сил цепляются за
крыши домов и заглядывают в окна, пытаясь пробить густые
синие сумерки; но то, что она видела сейчас, было далеко от



 
 
 

мирного угасания жаркого дня. Приближалось что-то страш-
ное. Может быть, песчаная буря? Солнце пропало, а гори-
зонт закрылся шторкой, словно кто-то сыпал грязным пес-
ком; всё было в одном, коричнево-оранжевом цвете, всё за-
таилось и наполнилось ожиданием неизвестного. Тревожная
стена, маячившая вдалеке, на краю неба, делалась всё ближе
и ближе.
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