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Аннотация
Эммелайн проводит счастливое детство со своим отцом на

отдаленном острове. Другого мира для нее не существует, только
этот – наполненный запахами моря, яблонь, костров и мха.

Но по мере взросления Эммелайн растет и ее любопытство.
Почему они живут только вдвоем? Что за таинственный

создающий запахи аппарат так бережно хранит отец? И что
скрывают запечатанные воском бутылочки, выстроившиеся вдоль
стен хижины?

Счастливая жизнь заканчивается, когда происходит
непоправимое. И один выбор меняет жизнь девочки. Остров
буквально выбрасывает Эммелайн в реальный мир, где царят не
только любовь, но и предательство, честолюбие и месть. Здесь ей
предстоит найти себя, чтобы узнать правду о своем прошлом.

Захватывающее путешествие превратится в сложное
испытание, в котором запахи станут для Эммелайн путеводной



 
 
 

звездой, способной помочь отыскать утраченное и показать
дорогу домой.
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Пролог

 
Мы невольные хранители тайн наших родителей, рябь,

вызванная камнями, которые мы никогда не видели брошен-
ными. Если я закрою глаза и вдохну, то все еще буду ощу-
щать тот сверкающий хрупкий миг, разрушивший мое дове-
рие к отцу и разбивший его сердце; почувствую мед обеща-
ний моей матери.

Возможно, вы тоже ощутите эти запахи, и даже больше.
Клокочущую ярость мальчика, слишком напуганного, чтобы
дать волю гневу. Резкое, будто вспышка, оцепенение девоч-
ки, потерявшей все в тот момент, когда она решилась на По-
ступок. Запахи дождя, морской соли и едва уловимого дыма
трубочного табака. То, что случилось, прежде чем ты нашел
свой путь ко мне.

Я чувствую, как ты, моя маленькая рыбка, плывешь в по-
токе моей крови, моего дыхания. Мы, люди, почти полно-
стью состоим из воды, в которой попадаются камни наших
тайн. Пусть мои камни станут той твердью, где ты сможешь
встать на ноги, когда окунешься в водоворот своей жизни.
Пусть они не задавят тебя, а послужат для строительства до-
ма. Это мой подарок тебе.

Позволь мне рассказать одну историю.
Позволь мне рассказать все.



 
 
 

Островам посвящается.



 
 
 

 
Часть первая

Остров
 
 

Начало
 

В незапамятные времена я жила с отцом на острове, зате-
рявшемся в бескрайнем архипелаге. Остров будто выныри-
вал из холодной соленой воды, жадно хватая воздух. Когда
растешь среди дождя, мха и древних деревьев с толстой ко-
рой, легко забыть, что большая часть твоего острова нахо-
дится под водой, спускаясь на две, три, пять сотен леденя-
щих душу футов. На самом деле то, что под водой, кажется
бесконечным, потому что вы никогда не сможете задержать
дыхание настолько, чтобы добраться до дна.

Эти острова были приютом для беглецов, хотя в то вре-
мя я этого не понимала. Мне не от чего было бежать, и у
меня имелись основания там оставаться. Отец был для меня
всем. Мне доводилось слышать, как кто-то говорил о ком-то:
«этот человек – весь мой мир». При этом глаза говорящего
сияли, как звезды. Мой отец тоже был моим миром. Он иг-
рал настолько большую роль в моей жизни, что я до сих пор
нередко думаю об этом и это повергает меня в совершенное
смятение.



 
 
 

Наша хижина стояла на поляне в центре острова. Мы бы-
ли не первыми, кто поселился там, – эти острова имеют дол-
гую историю беглецов. Почти столетие назад здесь селились
французские охотники за мехами, говорившие с необычайно
ярким, переливчатым акцентом. Лесорубы с богатырскими
плечами и рыбаки, ценившие серебристого лосося. Позже,
прячась от войны, пришли уклонисты. Хиппи, не признавав-
шие правил. Острова поглотили их всех, а штормы и долгие
темные зимы снова выплюнули большинство из них. Необуз-
данная красота этих мест легко изумляла и так же легко мог-
ла убить.

Нашу хижину построил самый настоящий беглец. Он по-
селился в таком месте, где его никто не мог найти, и постро-
ил свой дом из деревьев, которые сам же и срубил. Этот че-
ловек провел на острове сорок лет. Он расчищал место для
сада и сажал фруктовые деревья. А потом, однажды осенью,
просто исчез. Говорят, утонул. После этого хижина пустова-
ла долгие годы, пока не приехали мы. Найдя яблони рядом,
мы открыли ее дверь и увеличили население острова до двух
человек.

Я была слишком мала и  не запомнила наше прибытие
на остров. Помню только, что жила там. Помню тропинки,
блуждавшие между деревьев, бдительно стоявших на стра-
же, как в сказках, а также запах земли под нашими ногами,
богатый и необычный, глубокий и особенный. Помню един-
ственную комнату хижины, большое кресло у дровяной пе-



 
 
 

чи, сборник волшебных историй и коллекцию научных книг.
Помню запах древесного дыма и сосновой смолы от боро-
ды моего отца, когда он читал мне по вечерам, и призрач-
ный аромат трубочного табака – обонятельное напоминание
о беглеце, которое впиталось в стены и никогда полностью
не исчезало. Помню, как дождь, казалось, говорил с крышей,
когда я засыпала, и как огонь в печи трещал и требовал ти-
шины.

Больше всего мне запомнились ящички. Это были самые
таинственные ящички, которые я когда-либо видела.

Мой отец начал мастерить их, как только мы поселились
в хижине, и вскоре они выстроились вдоль наших стен от
пола до потолка. Ящички были маленькими, их полирован-
ные деревянные поверхности были не больше детских ладо-
шек. Но их было много, они буквально окружали нас, как лес
и острова за дверью.

В каждом лежала одна маленькая бутылочка, а  внутри
каждой бутылочки – таинственный листок бумаги, сверну-
тый рулончиком. Стеклянные пробки были запечатаны вос-
ком разных цветов – красным в верхних рядах, зеленым –
в нижних. Мой отец почти никогда не открывал эти флако-
ны.

– Мы должны бережно хранить их, – говорил он.
А мне казалось, я  слышу, как шепчутся листки бумаги

в ящичках.
Приди и найди меня.



 
 
 

– Ну, пожалуйста! – просила я снова и снова.
Наконец отец согласился. Он достал книжку в кожаном

переплете, со столбиками цифр, и аккуратно добавил к спис-
ку еще одну. Затем повернулся к стене с ящичками, обдумы-
вая, какой выбрать.

– Там, наверху, – сказала я, указывая на флаконы, запеча-
танные красным воском.

Истории всегда начинаются в верхней части страницы.
Когда-то мой отец соорудил высокую лестницу и теперь

поднялся по ней почти до потолка, потянулся к ящичку и вы-
тащил флакон. Спустившись, он осторожно сломал печать.
Я слышала, как стекло скреблось о стекло, когда он вытас-
кивал пробку, затем шорох бумаги, когда он разворачивал
ее. Поднеся гладкий белый квадрат ближе к носу, он глубоко
вдохнул и записал в блокнот еще одну цифру.

Я невольно подалась вперед. Отец поднял глаза и улыб-
нулся, протягивая мне листок.

–  Вот,  – сказал он.  – Вдохни, но не слишком глубоко.
Пусть запах сам себя представит.

Я сделала, как он сказал. Напрягла грудную клетку, ста-
раясь дышать неглубоко, и почувствовала, как щекочущие
нос струйки аромата ускользают и теряются в завитках мо-
их черных волос. Ощутила запахи костров, разведенных из
незнакомого мне дерева; земли, более сухой, чем я когда-ли-
бо встречала; влаги, готовой вырваться из столь необычных
облаков в небе, что я таких раньше и не видела. Пахло ожи-



 
 
 

данием.
– Теперь вдохни глубже, – сказал отец.
Я вдохнула и провалилась в аромат, как Алиса в кроличью

нору.

Позже, когда бутылочка была закупорена, запечатана и во-
дворена обратно в ящичек, я повернулась к отцу, все еще
чувствуя остатки аромата, настойчиво витавшего в воздухе.

– Расскажи мне его историю, – попросила я. – Пожалуй-
ста!

– Хорошо, жаворонок, – согласился отец. Он сел в боль-
шое кресло, а я устроилась рядом с ним. Огонь потрескивал
в дровяной печи, мир снаружи был спокоен.

–  Во времена забытых тайн, Эммелайн…  – начал он,
и ритм его речи обволакивал меня, как стихотворение, а сло-
ва казались сделанными из шоколада.

Во времена забытых тайн, Эммелайн, жила-была пре-
красная королева, заточенная в огромном белом замке. Ни-
кто из легендарных рыцарей не мог спасти ее.

– Принеси мне запах, который разрушит стены, – попро-
сила она храброго юношу по имени Джек…

Я завороженно слушала, а запахи тем временем находили
свои тайные укрытия в трещинах половиц, в словах рассказа



 
 
 

и в дальнейшей моей жизни.



 
 
 

 
Охотник за запахом

 
После этого я каждый день спрашивала:
– Пожалуйста, мы можем открыть еще один?
В конце концов он уступал, но не так часто, как мне хо-

телось бы.
– Флаконы защищают бумагу, – говорил он. – Если мы

будем открывать их слишком часто, запах исчезнет.
Для меня это выглядело бессмыслицей. Запахи были как

дождь или птицы. Они уходили и  возвращались обратно.
Они рассказывали вам свои собственные истории, сообщая,
что прилив был низким, или когда была готова овсянка, или
что яблони вот-вот зацветут. Но они никогда не оставались.

Однако, даже будучи маленьким ребенком, я понимала,
что эти ароматические бумажные листочки были другими,
какими-то волшебными, наверное. Они удерживали целые
миры. Я могла распознать лишь их небольшую частичку –
запах плода, но более насыщенный и сладкий, чем все, что
я  когда-либо пробовала. Или животное, самое ленивое из
тех, кого я когда-либо встречала. Многие запахи были со-
вершенно чужими – резкими и быстрыми, мягкими и трево-
жащими.

Я мечтала погрузиться в эти миры, чтобы понять, что за-
ставляет их пахнуть. Еще больше мне хотелось быть Дже-
ком – охотником за запахами, героем отцовских рассказов,



 
 
 

скользить под сенью мокрых джунглей и взбираться на вер-
шины гор, чтобы уловить аромат одного крошечного цветка.

– Как ему это удалось? – спросила я у отца. – Как Джек
нашел эти запахи?

– Следуя за ним, – улыбнулся он и многозначительно по-
стучал меня по носику.

Я задумалась.
– Как это возможно? – наконец спросила я.
Отец снова улыбнулся.
– Просто не стой у него на пути.
Мне было не совсем понятно, что он имел в виду, но с тех

пор я изо всех сил старалась, чтобы мой нос вел меня, и по-
слушно следовала за ним. Я задирала его каждый раз при
смене погоды, а затем изучала запах земли, чтобы понять,
как она реагирует. Аромат морской соли постоянно кружил
в воздухе, но, вдохнув глубже, я замечала, что он становит-
ся насыщеннее, когда разбиваются волны. Я уловила аромат
яркой зелени, проходящий сквозь дугласовы ели, как водо-
пад, и проследила за ним до бриза, который пронесся по вер-
хушкам деревьев, задевающих друг друга иголками.

Каждый день на рассвете я спускалась с чердака, полная
решимости найти все запахи, какие только смогу.

– Ты мой будильник, – шутил отец, услышав грохот моих
шагов на лестнице. – Мой утренний жаворонок.



 
 
 

Большую часть времени мы проводили вне дома. Разводи-
ли цыплят, чтобы иметь возможность есть яйца, ухаживали
за фруктовыми деревьями и огородом. Тем не менее основ-
ная часть нашей пищи бывала добыта с диких участков ост-
рова. Я не могу вспомнить время, когда бы не была частью
этого процесса, и к восьми годам уже считала себя важным,
если не совсем равным, партнером в борьбе за наше выжи-
вание.

– Фуражиры пируют, – шутил отец, и мы отправлялись
в лес с корзинами, сплетенными из кедровой коры. Летом
собирали ярко-красные хаклберри, а ягоды салала были на-
столько темно-синими, что казалось, ты держишь ночь на ла-
дони.

Помню, однажды осенью мы искали грибы, прячущиеся
под деревьями, – я была очарована замысловатыми сморчка-
ми, каждый из которых представлял собой лабиринт укром-
ных уголков и щелей.

– Расскажи мне историю, – снова попросила я отца. Убра-
ла непослушные локоны с лица и посмотрела на него снизу
вверх. – Ну пожалуйста!

Он глянул на меня с высоты своего роста и на мгновение
задумался, рассматривая сморчок в моей руке.

– Во времена забытых тайн, Эммелайн, – начал он, – Джек



 
 
 

очутился в заколдованном лесу, где деревья были высотой
до самого неба. В лесу обитала прекрасная чародейка, кото-
рая жила в особняке, переполненном ароматами. Джек сра-
зу влюбился, как только увидел ее. Как-то она привела его
в свой великолепный дом. Оказавшись там, он понял, что не
сможет выбраться…

– О нет! – воскликнула я, дрожа от страха.
– Мне продолжать? – спросил отец.
– Да, пожалуйста.
– «Я не отпущу тебя», – сказала чародейка и повела его

в  комнату, наполненную таким волшебным ароматом, что
Джек забыл о внешнем мире. Всякий раз, когда он начинал
вспоминать, она показывала ему другую комнату, более оча-
ровательную, чем предыдущая.

Джек бродил по этому особняку годами, пока однажды не
обнаружил комнату, которую никогда раньше не видел. Ко-
гда он вошел, то почувствовал запах, который словно разбу-
дил его, и Джек вспомнил все, о чем мечтал, кем хотел быть,
что собирался сделать. Оглядевшись, он увидел ключ, вися-
щий на голубой ленте на крючке рядом с дверью.

Я ждала в предвкушении. Я любила волшебные ключи.
– И вот, – продолжал отец, – он взял ключ, открыл дверь,

вышел в нее и больше никогда туда не возвращался.
Я ждала, надеясь на продолжение, но отец просто положил

гриб в мою корзину.
– Этого недостаточно, папа, – запротестовала я. Даже мне



 
 
 

было известно, что истории заканчиваются гораздо сложнее.
–  Но это так, мой маленький жаворонок,  – ответил он

и поцеловал меня в макушку. – А теперь пошли. Эти корзи-
ны сами себя не наполнят.

Возможно, лучшим местом для добычи пропитания на
острове была наша лагуна  – мелкий водоем почти оваль-
ной формы, отделенный от большой воды барьерными ска-
лами и питаемый узким каналом, который бурлил во время
прилива. Мы могли провести там весь свой день, собирая
«урожай». Вдоль побережья росли дикий лук, морская спар-
жа и травянистые стебли водных бананов; под прибрежны-
ми камнями виднелись крошечные черные крабы размером
с мой большой палец. Валуны, окаймлявшие берега, были
усеяны ракушками и мидиями, а морские водоросли отли-
чались бесконечным разнообразием. Мои любимые – фукус
пузырчатый с его маленькими шариками, которые лопались
во рту и оставляли после себя запах соли.

Однако интереснее всего была охота на моллюсков.
– Там! – говорил отец, указывая на фонтанчик воды, под-

нимавшийся с берега. Я мчалась к нему, стараясь попасть ту-
да поскорее, чтобы поймать брызги и почувствовать, как они
текут сквозь мои вытянутые пальцы. Но даже будучи малень-



 
 
 

кой и шустрой, обнаруживала только запах соли и небольшое
углубление в песке у своих ног. Нужно было воткнуть ма-
ленькую палочку рядом с этим местом, чтобы отметить его.

– Есть еще один! – кричала я и бежала по пляжу в другую
сторону.

– Молодец, – хвалил меня отец, идя по моим меткам с ма-
ленькой лопаткой в руке. К концу часа беготни и рытья наши
корзины бывали полны.

Обычно мы сушили моллюсков, чтобы сохранить их на
зиму, когда темнота наступала и окутывала нас тяжелым оде-
ялом. Я не любила зиму – дождь превращался в то, что в аб-
солютной мере определяло настроение, еда на наших тарел-
ках блекла, цвет исчезал, и оставались только высушенные
яблоки, моллюски и хруст морских водорослей. Мой отец
тоже исчезал, и его рассказы пропадали почти полностью.

– Нам обязательно сушить моллюсков? – спросила я од-
нажды, и в тот день отец улыбнулся своей летней улыбкой
и согласился на пикник. Мы развели костер и приготовили
моллюсков, добавив немного дикого лука и морской спаржи
для аромата, и ели из тарелочек, сделанных из раковин мор-
ских ушек, ложками из раковин мидий. На десерт были яго-
ды. Потом сидели на песке, наблюдая, как небо становилось
бледно-голубым, а отец смотрел, как вода с рычанием про-
бивалась по узкому каналу.

Этот канал всегда заставлял меня нервничать. Четыре ра-
за в день прилив менялся, и вода устремлялась в нашу лагу-



 
 
 

ну или из нее через извилистый, заполненный камнями про-
ход. Это было злобное, опасное нечто, готовое уничтожить
любого, кто попадет ему в пасть.

Отец заметил, что я старательно избегаю смотреть в сто-
рону канала, и поднял свою ложку-ракушку, чтобы произне-
сти тост.

– За канал, который хранит нас в безопасности, – сказал
он.

И это было правдой. За исключением лагуны, наш ост-
ров был совершенно крутым, его края отвесно спускались
к воде. За его крутые каменные склоны цеплялись вечнозе-
леные деревья, нижние ветви которых были срезаны по иде-
альной горизонтальной линии, обозначающей прилив. По-
пасть на остров можно было только через канал. Я видела
картины с изображением замков, воздвигнутых на холмах,
неуязвимых снизу. Наш остров был замком, его сердитый ка-
нал – нашим разводным мостом.

– Он страшный, – возразила тогда я.
– Но он отпугивает пиратов и медведей, – заметил отец.
В своих книжках я видела изображения и тех, и других.

И у меня не было желания столкнуться с ними.
– За канал, – согласилась я, поднимая свою ложку.



 
 
 

Время от времени, приходя в лагуну, мы обнаруживали,
что пляж был густо усеян водорослями, вплоть до отметки
прилива.

–  Вечеринка русалок,  – улыбался отец, и  это казалось
правдой. Песок в такие моменты казался будто специально
украшенным, но с  такой небрежностью, что только самые
фантастические существа могли бы сделать это.

– Посмотрим, не оставили ли они нам чего-нибудь, – го-
ворил он. Мы заглядывали за скалы, искали в кустах хакл-
берри, которые росли вдоль берега. Конечно же, мы нахо-
дили сокровища. Черные пластиковые коробки с тяжелыми
крышками, которые закрывались крепче, чем флакон с аро-
матом. Внутри были самые чудесные подарки – рис и му-
ка, шоколад и кофе. Иногда там были даже книги, обувь или
одежда.

Однажды, когда мне было лет девять или около того, мы
обнаружили особенно замечательную сокровищницу – два
черных ящика, в одном из которых были пара новых ботинок
и синий дождевик, как раз моего размера.

– Откуда русалкам знать, что мы любим? – поинтересова-
лась я как-то у отца.

– Они волшебницы, – ответил он, и в этом был смысл,
потому что только с помощью магии можно было найти путь
через наш канал.

Мы подняли коробки и торжественно понесли их в нашу
хижину. Джек мог охотиться на маленькие цветы, а мы пой-



 
 
 

мали большую и тяжелую добычу. В ту ночь мы пировали,
хотя и скромно, положив большую часть найденного в кла-
довую. Мы знали, что океан непостоянен, его тайны непред-
сказуемы. Он мог взять столько, сколько дал. Давнишний за-
пах трубочного табака беглеца был нескончаемым напоми-
нанием об этом.

После ужина мы с отцом обычно читали книги. Он любил
научные, рассказывал мне о погоде, звездах, обучал назва-
ниям деревьев вокруг нас. Мы часами рассматривали рисун-
ки странных морских существ, цветов и животных, которые,
казалось, пришли из другого мира.

– А это что такое? – любопытствовала я, указывая на изоб-
ражение коричневого животного с  тонкими ногами и  ма-
ленькой бородкой на вытянутой морде.

– Коза, – отвечал отец.
– А козы настоящие? – спросила я, на что он одобрительно

кивнул.
– Может быть, русалки принесут мне одну?
Коза выглядела быстрой и  умной, а  может, и  забавной.

Может ли коза быть другом, подумалось мне. Отец тоже на
мгновение задумался.

– Никогда не знаешь, что сделает русалка, – произнес он
наконец.

– А мы можем их попросить? – спросила я, помня, что
мы всегда брали с собой на пляж пустые коробки. Мой отец
просил кого-то быть добрым к русалкам, а еще мы писали



 
 
 

благодарственные записки и оставляли их в коробке.
– Попробуй и увидишь, – пожал он плечами. – Никогда

не знаешь наверняка…
Похоже, разговор подошел к  концу. Так часто бывало

с моим отцом. Он мог часами рассказывать о том, что про-
исходит внутри дерева, или о погоде, а потом просто внезап-
но замолкал.

–  Как насчет истории?  – попыталась я  воспользоваться
его молчанием, чтобы поменять научную книгу на большую
толстую коллекцию сказок. На обложке книги красовались
золотые буквы, прекрасная принцесса и  маленький сгорб-
ленный человечек, который заворожил меня. Повествования
были фантастическими, запутанными: о девушках, спящих
вечно, и домах из конфет и лжи.

Отец объяснял мне, что многие вещи в сказках не были
реальными, но проблема заключалась в том, что я не всегда
понимала, какие именно. Конечно, я знала, что лес настоя-
щий, но для ребенка, живущего на острове только с отцом,
образ двух детей, держащихся за руки, был не менее необыч-
ным, чем идея превращения соломы в золото. Интересно, ду-
мала я, каково это – держать руку размером с мою собствен-
ную, знать кого-то еще, у кого больше вопросов, чем отве-
тов? Тогда мне было интересно многое.

– Почему у меня нет матери? – спросила я отца, глядя
на изображение женщины с длинными светлыми волосами
и ребенком на коленях.



 
 
 

– Потому что у тебя есть я, – бросил он и перевернул стра-
ницу. На новой была злая леди с бледной кожей и темными
волосами, которая смотрела в зеркало.

Отец толком не ответил на мой вопрос, но я полагала, что
он предложил разумный компромисс, потому что в сказках,
где есть матери, всегда есть ведьмы.

Я быстро пролистала рассказы, уходя от злой женщины и с
удовольствием ощущая дуновение ветра от страниц. Где-то
на середине книги обнаружилась щель, странная, как отсут-
ствие зуба. Меня тянуло к ней каждый раз. Мне нравилось
водить пальцем по этому месту, чувствуя, как рваные края
прогибаются к корешку.

– Была ли здесь какая-то история? – спросила я.
– Она была не из лучших, – грустно пробормотал отец.
Я вопросительно посмотрела на него, но он только поце-

ловал меня в лоб.
– На сегодня достаточно, Эммелайн. Пришло время жа-

воронку лечь спать.
Я забралась на свой чердак, завернулась в одеяла и лежа-

ла там, думая о русалках, козах и матерях, пропавших стра-
ницах и ведьмах. А также об отцах, которые не говорят тебе
всего, что ты хочешь знать. Но день был долгим, ящики – тя-
желыми, а любовь моего отца была безусловной и неизмен-
ной. Я всегда ощущала это, поэтому больше не задавала во-
просов. Может быть, все было бы по-другому, если бы я это
сделала.



 
 
 

 
Аппарат

 
Еще более загадочным, чем русалки или козы, был аппа-

рат моего отца. Раз в год он использовал его для изготовле-
ния новой ароматической бумаги. Я с нетерпением ждала,
в  течение долгих промежутков между этим действом чув-
ствуя, как растет мое возбуждение. И вот отец отпирал кла-
довку, снимал с верхней полки машинку и разматывал длин-
ный кусок мягкой серой ткани, защищавшей ее. Внутри бы-
ла гладкая серебряная коробочка размером с половину бу-
ханки хлеба, с откидной крышкой, под которой находилась
панель с бесчисленными крошечными отверстиями.

Отец поднимал аппарат, направлял его через всю комна-
ту на дровяную печь и  нажимал на черную кнопку сбоку.
Я слышала шепот воздуха, проникающего в эти отверстия,
как будто сама машина дышала, а затем серию щелчков. На-
конец раздавались жужжание и свист, и из отверстия в осно-
вании аппарата медленно выкатывался бумажный квадрат.

–  Дай мне понюхать,  – просила я, врываясь в  комнату
прежде, чем бумага успевала попасть в бутылку.

Каждый раз надеясь на волшебство – новый мир, что-то
такое, чего никогда раньше не ощущала, как запах арома-
тических бумаг в  верхних рядах, – жадно вдыхала, взвол-
нованная пышно раскрывшимся неизвестным цветком, за-
гадкой непривычной пряности. А вдруг, думала я, это будет



 
 
 

настолько неожиданный запах, что я смогу воспринять его
только как цвет или ощущение? Шепчущий синий. Танцую-
щий рыжий. Гнев. Радость.

Но каждый раз меня ожидало разочарование – новый бу-
мажный квадрат не имел запаха.

– Почему он не пахнет? – огорчалась я.
Отец выглядел озадаченным.
– Он пахнет, – рассеянно возражал он, записывая серию

цифр на обратной стороне листа, затем сворачивал его и за-
совывал в  стеклянную бутылочку. Плотно запечатав рас-
плавленным зеленым воском, он отправлял ее в пустой ящи-
чек в одном из нижних рядов.

Это был неудовлетворительный ответ, но я не могла се-
бе представить, что мой отец стал бы продолжать создавать
ароматические бумажки, которые не работают. Так как же
этот листок без запаха превращался в одно из тех фантасти-
ческих творений? Я чувствовала, как красные восковые бу-
тылки ждут, расположившись высоко, сверкающие и недо-
сягаемые. Может, они рассыпают магию по рядам, своим со-
седством меняя других? Это казалось маловероятным. Мо-
жет быть, новые были похожи на гусениц, которые прини-
мали странные мягкие формы и исчезали в своих коконах
только для того, чтобы появиться в ином обличии? Или, мо-
жет, это был длительный процесс посадки, благодаря чему
они росли, словно некий цветок, любящий темноту? Все бы-
ло возможно.



 
 
 

Мне было десять лет, когда я  решила обзавестись соб-
ственной ароматической бумагой, которую могла бы хранить
и изучать. Но мой отец был бережлив и осторожен с машин-
кой. Один листок в год, напоминал он мне и всегда придер-
живался расписания, хотя много вечеров, глядя вниз со сво-
его чердака, я наблюдала, как, склонившись над столом, он
чистит ее, возясь с маленькими мерцающими деталями. Ко-
му-то его поведение могло бы показаться маниакальным, но
когда вы живете на острове, сами собираете или выращивае-
те пищу, добываете топливо и воду, когда погода может быть
вашим другом или врагом, меняясь каждый день, – береж-
ливость и осторожность кажутся просто здравым смыслом.

Поэтому забота отца о машинке не вызывала у меня во-
просов; я только с растущим нетерпением ждала идеальной
возможности исполнить свое желание. Осень начала свое
медленное скольжение к зиме. В воздухе повеяло холодом.
В такие дни отец обычно уходил в себя, как белка, забираю-
щаяся в свое гнездо. И вот однажды утром, выглянув нару-
жу, я увидела мир, расчерченный морозом.

– Сегодня? – затаив дыхание, прошептала я, и отец меня
понял. Было нетрудно догадаться. Мое нетерпение усугубля-
лось пятью днями дождей, которые смывали свет из-за дере-



 
 
 

вьев, задерживая нас. Но в тот день небо было ясным, мороз
писал свое послание по прожилкам опавших листьев и вер-
тикальным очертаниям травы.

– Пора!
Отец принес аппарат из кладовки.
– Пожалуйста, – попросила я. – На этот раз ты сделаешь

один для меня?
– Это не игрушка, жаворонок! – возразил он.
– Это может быть подарок на день рождения.
– Твой день рождения еще не скоро.
Но в его голосе почти слышалась улыбка. Цель была близ-

ка, можно проявить настойчивость.
–  Значит, половина дня рождения. Я  буду осторожна

с ним, обещаю.
Он посмотрел в свою книгу для заметок, бережливо оде-

тую в кожаную обложку. Затем поднял аппарат и повторил
те же действия, что и всегда, – направил его через комнату
и нажал кнопку. Листок вылез и отправился в бутылочку.
Я наблюдала, мое разочарование было темным и жестким.
Я так долго ждала!

Когда отец снова взял аппарат, я  решила, что он хочет
убрать его, но вместо этого он нажал кнопку еще раз. Дыры
втянули воздух, и со знакомым жужжанием и свистом бумага
выкатилась наружу. Отец тихонько помахал листком в воз-
духе и протянул мне.

Я удивленно посмотрела на него. Он улыбался до самых



 
 
 

синих-синих глаз.
– В какой ящик ты хотела бы его положить? – спросил

он. – Мы можем написать на нем твое имя.
Я поднесла листок к носу и вдохнула. Но почувствовала

лишь знакомый печной дым и слабеющий аромат сваренной
в то утро овсянки.

Однако я  держала в  руках собственную ароматическую
бумагу и была готова проявить терпение. Листочки, что пря-
тались в бутылках с красным воском, нашептывали, что мо-
жет произойти, и мое тело трепетало от предвкушения. Эта
бумага не попадет в бутылку и не спрячется в стене. Я буду
держать ее в кармане куртки, глубоко внутри, где безопасно
и темно. Я буду защищать ее, но я также буду контролиро-
вать процесс.

Мысли роились в голове. В какой мир я попаду? Случайно
ли он оказался в листке? Или листок выбран специально под
меня? За кого меня могут принять в этом новом мире?

– Эммелайн? – позвал отец, заставив меня очнуться.
– Никакого ящичка, – отчеканила я.
– Ты уверена? – Отец нервно потер руки, глядя, как я уби-

раю листок в  карман куртки.  – Во флаконе он прослужит
дольше.

– Хочу почувствовать, как меняется запах, – возразила я.
Теперь отец почему-то казался грустным. Возможно, де-

ло было в том, что вы не должны пытаться поймать магию.
В сказках всегда так говорится.



 
 
 

Но сейчас все было по-другому. Это наука, сказала я се-
бе. Думала разгадать эту тайну, следуя правилам, которым
научил меня отец, когда мы гуляли по лесу.

Оцени ситуацию, Эммелайн. Исключи переменные. Опре-
дели оптимальный образ действий.

Однако даже в десять лет я уже подозревала, что наука
была не единственной причиной, по которой я решила оста-
вить листок у себя.

В то утро было холодно, но, возможно, прикосновение
свежего воздуха разбудит аромат на моей бумаге немного
раньше. Я понятия не имела, сколько времени потребуется,
чтобы создать новый мир. Неужели запахи приходят сюда
издалека? Может быть, они уже были в бумаге и ждали, ко-
гда их выпустят?

Я тронулась в путь; промороженная земля потрескивала
у меня под ногами. Убедила себя, что просто хочу посмот-
реть на ситхинскую ель, повалившуюся много лет назад во
время шторма. Со временем она стала горизонтальным ме-
стом рождения десятков стройных молодых саженцев, кото-
рые тянулись из разлагающегося ствола вверх, будто ряд вос-
клицательных знаков. Она была совершенно мокрая от дол-
гих дождей, и, вскарабкавшись на ствол, я промокла до ко-



 
 
 

лен. Мне казалось, что на высоте бумага могла бы легче улав-
ливать путешествующие запахи.

Осторожно ступая по густому мху, стараясь не задеть мо-
лодые деревца, я встала на самую высокую точку и сунула
руку в карман. Почувствовала острые уголки бумаги. Выно-
сить ее на свет было рискованно, но я убедила себя, что де-
ревья в этой части леса настолько густы, что вокруг почти
темно.

Затем выдохнула, выталкивая из легких весь воздух, ко-
торый собрала в лесу. Мне нужно было тоже стать чистым
листом, готовым к новому запаху. Обхватив ладонью бумаж-
ный квадрат, защищая от света, насколько возможно, выдер-
нула его из кармана и поднесла к носу. Глубоко вдохнула.

Ничего. Только запахи хижины. Разочарованная, я поло-
жила листок обратно в карман.

И вдруг замерла. Сейчас я была в лесу, далеко от хижины.
Понюхала воротник куртки, волосы, кожу рук, чтобы понять,
не от них ли исходит этот запах. Был определенно остаточ-
ный аромат: древесный дым, кофе, но он был слабым и на-
столько связанным со мной, что это были просто нотки, до-
бавленные ко мне. Тот, что на бумаге, был другим, особен-
ным, отдельным. Я снова вытянула листок. Вдохнула глубже,
закрыв глаза.

Лес, казалось, исчез. Я находилась в хижине, а вокруг ви-
тали ее запахи: сушеных яблок в кладовке, корзинки с луком
в углу, трубочного дыма с его протяжным шепотом.



 
 
 

Откинула голову назад и ощутила запах старой ситхин-
ской ели, влажного мха и зимы. Уткнулась носом в листок.
Хижина.

Новые ароматические бумажки вовсе не были пустыми.

Я помчалась обратно на поляну, на ходу вытаскивая бу-
магу из кармана. Но когда влетела в хижину, обнаружила ее
пустой. Отец, должно быть, отправился в экспедицию за фу-
ражом.

Тем лучше. Можно проверить свою теорию, прежде чем
рассказать ему. Снова поднесла листок к носу. Вот и хижи-
на, точно такая же, как в лесу. Идеально. Положив листок
обратно в карман, глубоко вдохнула.

Стало понятно, что запах настоящей хижины уже не тот,
что был на бумаге. В прошлом году мы потеряли яблоню,
а потом бревна высохли настолько, что их уже можно было
использовать в качестве топлива. Запах яблоневой древеси-
ны особенный, сладкий и мягкий, ошибиться невозможно.
Раньше мы ее не жгли, но теперь она была в печи, и от ее аро-
мата хотелось петь. Вдохнула, потом выдохнула и поднесла
квадратик к носу. Ошибки быть не могло – бумага и хижина
уже не были одинаковыми.

Подошла к нижним рядам ящиков и наугад открыла один



 
 
 

из них. Дрожащими руками сломала зеленую восковую пе-
чать на бутылке, лежащей в нем.

– Это для науки, – уговаривала я себя.
Вытащив ароматическую бумажку, сложила ладони гор-

сточкой, чтобы сфокусировать вдох. Аромат был немного
другим. Я открыла еще одну бутылку, потом еще одну. Вды-
хала аромат древесного дыма, запахи свежего и  сушеного
моллюска, только что собранных яблок. Грязи с моих боти-
нок и осенних листьев под дождем. Различия были все вре-
мя, но я практически не обращала на них внимания, ожидая
чего-то совершенно нового – перехода в неведомое царство.

Но то, что хранилось в этих маленьких бумажных квадра-
тиках, оказалось гораздо более загадочным.

Воспоминания.

Я расплавила зеленый воск, как это делал мой отец, запе-
чатывая флаконы. Моя работа была не так хороша, как его,
и приходилось надеяться, что он не вытащит их из ящиков
в ближайшее время. Закончив, села в кресле у дровяной пе-
чи и стала с нетерпением ждать возвращения отца.

– Я знаю, что это такое, – торжественно заявила я, как
только он пришел.

– О чем ты говоришь?



 
 
 

– Ароматические бумажки.
Отец как раз снимал пальто и шляпу, так что его лица не

было видно.
– Это воспоминания, – сообщила я.
Он замер, держа пальто в руке, на полпути к вешалке.
– Что заставило тебя так думать? – Его голос звучал пыт-

ливо и серьезно.
– Ну, – начала я, и он, развернувшись ко мне, выслушал

рассказ о каждом шаге моих исследований. Сначала безэмо-
ционально, а потом заинтересованно, одобрительно кивая.

– Молодец, жаворонок! – похвалил он, когда я закончи-
ла. – Горжусь тобой!

Я вдохнула его слова и спрятала их глубоко внутри. Захо-
телось подольше остаться в этом теплом моменте. Но у меня
был еще один вопрос. Мысль об этом не давала покоя с тех
пор, как выяснилось, что это за листочки.

– Значит, они Джека? – я указала на фантастические аро-
маты в верхних рядах ящичков.

Отец изумленно взглянул на меня, потом кивнул.
– Да.
– Вернется ли он когда-нибудь за ними? – уточнила я.
Отец повернулся и посмотрел на стену с ящичками, слов-

но видел впервые.
– Нет, – проговорил он. – Теперь наша работа – защищать

их.
– Защищать от чего? – удивилась я. На острове были толь-



 
 
 

ко мы. Хотела было спросить отца, что он имеет в виду, но
он уже вышел на улицу, чтобы принести дров для печи.



 
 
 

 
Подарок

 
С тех пор мысль стать охотником за запахами поглотила

меня целиком. Если ароматические хранилища с красными
восковыми печатями были воспоминаниями, воспоминани-
ями Джека, то это означало, что за пределами нашего остро-
ва существовали необычные миры, и охотники за запахами
исследовали их так, как никто другой не смог бы. Я не зна-
ла, попаду ли туда когда-нибудь, но хотелось быть готовой
к этому.

– Научи меня быть похожей на Джека, – попросила я от-
ца. Он помолчал, и на мгновение в его глазах промелькнула
тихая печаль, но затем он взъерошил мне волосы.

– Хорошо, жаворонок, – согласился он. – Бери свою курт-
ку.

Мы вышли на середину нашей поляны. Перед нами дре-
мал огород, готовый к зиме; по соседству в курятнике ти-
хонько кудахтали куры. За ним простирался лес, полный воз-
можностей. Отец на секунду замер.

– Итак, – начал он. – Найди мне свежее яйцо. Но с закры-
тыми глазами.

– В курятнике? – Я все еще с надеждой смотрела на дере-
вья.

– Ну да, это то место, где лежат яйца, – улыбнулся он.
Курятник казался слишком заурядным местом для охот-



 
 
 

ника за запахами, но я закрыла глаза и позволила звукам за-
владеть миром. Щелканье цыплят, их легкое пыхтение. Шо-
рох крошечных беличьих когтей, царапающих дерево. Зим-
ний крапивник, его песня проста и сладка. Потом поднялась
задвижка курятника, и отец провел меня внутрь.

– Вдохни, – сказал он. – Помни, сначала неглубоко.
Я втянула носом воздух, как при отливе. И почувствовала

резкий запах куриного помета; воспоминание о лете, сокры-
тое в сухой траве.

– А теперь, – продолжал отец, – забудь про свой нос. До-
верься подсознанию. Послушай эту историю.

Я снова вдохнула, медленно и  глубоко, и  почувствова-
ла, как запахи окутали меня, такие полные и объемные, что
я буквально могла бродить среди них. Ощутила не совсем
полную свежесть воды в миске и забавный запах взъерошен-
ных цыплят, которые деловито копошились вокруг, в поис-
ках места на насесте. Я ждала, размышляя, как должно пах-
нуть свежее яйцо. Мой разум начал блуждать, впуская аро-
маты влажной земли снаружи и  дыма, вырывающегося из
печной трубы. Затем я заставила себя вернуться к насущной
задаче. Джек обратил бы на это внимание. Как и я.

Там. Среди всех этих сильных запахов был один новый.
Мягкий. Слабый. Его тепло не двигалось, как цыплята, а за-
мерло, как камень, впитывающий солнце.

Не открывая глаз, я осторожно двинулась через курятник.
Запах постоянно обнаруживал себя, как маяк. Вытянув паль-



 
 
 

цы, провела ими по сухой траве. Пушистый цыпленок при-
жался к моему колену, и я осторожно отодвинула его в сто-
рону. Моя рука опустилась глубже, шаря в траве. Там.

Довольная, вышла из курятника с яйцом в руке, широкая
улыбка озаряла мое лицо. Я была охотником за запахами.
Совсем как Джек.

– Вот так это и делается, – улыбнулся отец.
Я нашла еще одно яйцо, на этот раз быстрее, и мы приго-

товили оба на завтрак.
– Какое у меня следующее задание? – спросила я отца,

когда мы поели. – Это было слишком просто.
Он склонил голову набок, глядя на меня.
– Найди первый день весны, – проговорил он.

Если какое-то задание и требовало терпения, то именно
это. Зима только начиналась, и до весны оставалась целая
вечность. Я представляла, как наступят темные дни и дождь
будет поливать наше хорошее настроение, пока оно не ста-
нет холодным и промокшим. Налетят бури, завоют ветры,
и деревья побросают свои ветви на нашу крышу. Зимой не
время искать запахи. Они в это время года отдают печалью,
прячутся у кострища или под корнями деревьев. Но Джек
сделал бы это, сказала я себе, поэтому каждый день надевала



 
 
 

куртку и отправлялась на охоту.
В конце концов запахов оказалось больше, чем можно бы-

ло себе представить. Дождь и туман открывали их всем, кто
обращал на них внимание. На самом деле снега на нашем
острове не было, но каждый раз, когда холод отступал и на-
чинались дожди, я чувствовала запах жизни, желающей вер-
нуться, как волна, накатывающая на землю. Я слышала, как
деревья шепчут: «Уже пора?»

Дни становились все короче и короче, пока наконец мир
не накренился и равновесие не сдвинулось в другую сторо-
ну. Грядут перемены – я это чуяла. Это было похоже на ше-
лест в  ваших снах перед вашим утренним пробуждением.
Это легкое натяжение струн гравитации, когда слабый при-
лив меняет направление и увлекает вас в море.

Однажды утром я проснулась от нового и в то же время
знакомого аромата, доносившегося из-за двери. Отец любил
повторять, что мой день рождения – это первый день весны.
Не конкретная календарная дата, а ощущение – скрытый по-
ток тепла, пробуждающий землю. Запах фиалок. Он называл
это «зеленым в воздухе». Совсем не важно, что иногда мы
снова возвращались в зиму; отец говорил мне, что это про-
исходит постоянно. И что нет никаких проблем с празднова-



 
 
 

нием более одного раза в год, хотя считать свой возраст мне
нужно только от первого. Значит, мне было одиннадцать.

Чутье подсказывало мне, что отца в хижине нет, но, при-
слушавшись, я  узнала его приближающиеся шаги. К  ним
примешивался еще один звук, более выразительный и стре-
мительный. Я сбежала по лестнице. На крыльце слышались
звуки, отец стоял в дверях и держал на веревке козу – чер-
ную с одним белым копытом. Она была прекрасна.

– Смотри, кого я нашел, – спокойно улыбнулся он, словно
обнаружение козы было совершенно будничным явлением.
Мы находились на маленьком островке, окруженном водой!
Единственные новые вещи, которые попадали к нам как по
волшебству, были упакованы в черные пластиковые короб-
ки! Но на крыльце стояла коза на веревке, небрежно зажатой
в руке моего отца.

– С днем рождения!
Коза смотрела на меня блестящими желтыми глазами, ка-

залось, слегка удивленно.
– Меня зовут Эммелайн, – сказала я, выходя на крыльцо.

Коза царственно подняла в воздух белое копыто, как будто
требуя исполнить ее приказание. Я встала на колени, чтобы
быть ближе к ней, а она, опустив копыто, наклонилась вперед
и уткнулась носом в мою руку, пока я гладила ее.

– Настоящая Клеопатра, – сообщил отец. Козочка посмот-
рела на него, склонив голову набок.

– А это еще кто такая? – поинтересовалась я, нежно про-



 
 
 

водя рукой по жестким коротким волосам на ее шее.
И он поведал нам о древней правительнице далекой стра-

ны, которая добивалась своего с помощью лодок, наполнен-
ных лепестками роз, и ванн мускуса.

Коза Клеопатра у нас решительно превратилась в Клео.
Это прозвище очень ей подходило и очень быстро прижи-
лось. Отец пришел к  выводу, что хотя она еще достаточ-
но молода для такого имени, но у нее мания величия. Она
управляла нами с самого начала.

Отец начал строить сарай для Клео – ее дворец, как он его
называл.

– А твоя задача, – сказал он мне, – познакомить ее с ост-
ровом.

– Самостоятельно?
– Ты уже достаточно взрослая. И ты ведь не будешь одна,

правда? – улыбнулся он. – Здесь нет ничего, что могло бы
навредить тебе. Только пообещай мне, что не пойдешь на
пляж, – добавил он серьезно.

– Обещаю, – откликнулась я, и это было правдой. Идея
свободного передвижения по острову с Клео, на мой взгляд,
была настолько замечательной, насколько можно себе пред-
ставить. Я была готова принять любое ограничение, которое



 
 
 

для этого требовалось.
После этого каждый день, как только заканчивались по-

иски пищи, садоводство или мои уроки, мы с Клео отправ-
лялись в путь. Сначала я держала ее на веревке, но вскоре
стало ясно, что она четко следует за мной. Вернее, она все-
гда шла впереди, но не более чем на четыре шага, постоянно
оглядываясь, чтобы убедиться, что я рядом.

Мы играли в игру, отслеживая каждую тропинку на ост-
рове. Встречались настолько заросшие, что раньше я их по-
просту не замечала. Казалось, теперь мы нашли все, но од-
нажды обнаружили небольшое углубление в зарослях кустов
салала, которые образовали между деревьев большое зеле-
ное море. Обычно пролезть сквозь их жесткие ветви было
невозможно без мачете, но здесь, видимо, когда-то все-таки
прокладывали тропинку, и намек на это был виден в той ще-
ли в передней линии.

Толстая шкура Клео не боялась заостренных листьев, а ее
ноги уверенно ступали между корней. Она легко пробира-
лась сквозь заросли, и казалось, что тропа буквально откры-
валась за ней. Я спешила следом, опасаясь, что кусты снова
сомкнутся и мы никогда не найдем дорогу домой, но Клео
была полна решимости, а я никак не могла повернуть назад
без нее.

Через некоторое время послышалось, как вдалеке вода
бьется о  камни. Волны звучали резче, совсем не так, как
мягкий плеск прилива на песке нашей лагуны. Мы с Клео



 
 
 

протолкнулись сквозь последний массив зелени и очутились
на выглаженной ветром голой площадке скалы около десяти
футов шириной. Медленно приблизились к ее краю и уста-
вились на бесконечное небо вокруг, огромную череду остро-
вов и прозрачную воду далеко внизу.

Моим глазам еще никогда не приходилось преодолевать
такое расстояние. Я не знала, что делать со всем этим про-
странством. Мне казалось, что оно может протянуть руку,
схватить меня и унести с собой. Я попятилась, шаг за ша-
гом, пока мои ботинки не ударились о сырое, мокрое дере-
во. Оглянувшись, увидела скамейку, приютившуюся на са-
мой опушке леса и сильно потрепанную дождем и временем.

«Беглец», – подумала я.
Наклонившись, прикоснулась к  ее рассыпающейся по-

верхности, задаваясь вопросом, что привело человека на это
открытое место, почему он сидел здесь и смотрел на то, что
оставил. Что же там было?

Мы с Клео долго стояли на этом утесе, прежде чем вер-
нуться к хижине. Я не сказала отцу о нашей находке, опаса-
ясь, что он не отпустит меня обратно на утес. Не представ-
ляла, что и думать об этом месте, учитывая тот факт, что
мой отец никогда не приводил меня сюда. Почему-то каза-
лось невозможным, чтобы он не знал о его существовании.
Мой отец знал все.

После этого мы с Клео стали ходить на утес почти каж-
дый день, и со временем страх уступил место любопытству.



 
 
 

Я приносила с собой обед, и мы вместе ели, садясь все бли-
же и ближе к краю понаблюдать за большой водой. Иногда
мы видели кита, или сияющую флотилию дельфинов, или
коричневые бревна, которые издалека выглядели так, буд-
то плывут самостоятельно и целенаправленно. Иногда ми-
мо проносилась моторная лодка, рыча, как гигантское разъ-
яренное насекомое. Я знала об этих вещах только по картин-
кам из книг моего отца или из сборника сказок. Там, на уте-
се, границы между разными книгами размывались. Я прята-
лась от лодок, уверенная, что в них пираты.

Но однажды увидела рыжеволосого мальчика, стоявшего
на корме рыбацкой лодки. Он выглядел совсем юным, воз-
можно, моего возраста. Всю следующую неделю мы с Клео
приходили каждый день, но мальчик больше не появлялся.
Это заставило меня задуматься – где же его дом?

В тот вечер за ужином я спросила отца:
– Почему мы здесь, папа? Почему на нашем острове нет

других людей?
Отец отложил вилку.
– Люди лгут, Эммелайн, – произнес он, – а запахи – ни-

когда.
Он, кажется, думал, что это все объясняет.
– Все люди? – упорствовала я. – А как же Джек?
– Даже Джек, – бросил отец, и лицо его так потемнело, что

расспрашивать дальше не хотелось.
Но именно тогда я поняла, что никогда не расскажу отцу



 
 
 

о тропе, ведущей к утесу. У него есть свои секреты, а я имела
право на свой.

Время шло. Приближалась еще одна весна. Мне испол-
нилось двенадцать, мои ноги и  руки росли, как молодые
деревца, сильные и  стройные. Когда мы ходили к  лагуне,
я уже могла ловить моллюсков, стреляющих вверх водяными
брызгами: сама раскапывала песок и находила дожидающие-
ся там раковины. Умела разводить костер с помощью сверла
с дугой и куска сухого мха, а острым ножом могла выковы-
рять моллюска из раковины быстрее, чем вы успели бы со-
считать до двух. Моя корзина для фуража всегда была пол-
на, как у отца, и все чаще я наполняла ее самостоятельно,
возвращаясь с Клео после приключений в лесу.

Мы с Клео привыкли бегать по стволам поваленных дере-
вьев. Я раскидывала руки, чтобы сохранять равновесие, а ее
копыта и так ступали уверенно и твердо. Но хотелось подни-
маться выше и выше. И я стала карабкаться вверх по стоя-
щим деревьям, ветка за веткой, притворяясь Джеком – охот-
ником за запахами. Иногда, зацепившись высоко за вечно-
зеленую ветку, окруженная нежным постукиванием ее иго-
лок, я улавливала дразнящий запах чего-то необычного. На-
пример, теплого пекущегося хлеба, где-то далеко-далеко.



 
 
 

Или обнаруживала слабый след неприятного черного запаха,
оставленного лодками. Кусочки истории, которую мой отец
никогда бы мне не рассказал. Мир, который мне никогда
не суждено увидеть. Я поднималась в воздухе, чувствуя, как
ветви прогибаются под моим весом. Все это беспокоило, со-
здавая ощущение одиночества, еще большего, чем прежде,
но когда я наконец спускалась вниз, меня ждала Клео.

Отец научил меня подрезать Клео копытца и расчесывать
ее. Мне нравились ритмичные движения моей руки по ее
сильной спине, ее зубы, покусывающие меня, пока я рабо-
тала. Так заканчивался каждый день. По ночам я слышала,
как она блеет в своем сарае; отец объяснил, что козы в заго-
не любят прижиматься друг к другу, независимо от погоды.
Я ждала, пока он уснет, а потом спускалась по лестнице в ее
сарай и обнимала козочку, чтобы успокоить ее. Иногда там
и засыпала, а просыпалась только с рассветом.

В такие ночи нарастало беспокойство, что между мной
и  отцом накопилось слишком много тайн. Но было нечто
особенное в том, чтобы положить голову на бок Клео. Ее теп-
лое и маленькое тело дарило мне ощущение полноты жизни.
Это заставляло верить, что в мире есть больше, чем два че-
ловека. Поэтому я молчала.



 
 
 

 
Запахи

 
В то лето, когда мне уже исполнилось двенадцать, мой

отец стал замкнутым, ничего не рассказывал, хотя до зимы
было далеко. Он больше не спрашивал, что мы с Клео обна-
ружили во время наших поисков, и никогда не рассказывал,
чем занимался, пока нас не было. Внезапно я осознала, что
уже очень давно, возвращаясь домой, не видела на столе его
корзину, полную фуража.

Но я была счастлива с Клео и рассудила, что отец не ска-
жет, что происходит, даже если его спросить. И вот одна-
жды, войдя в хижину, я увидела его стоящим перед откры-
той дверцей дровяной печи с ароматической бумагой в руке.
На столе стояла пустая бутылочка, к пробке которой все еще
прилипало кольцо из красного воска.

– Что ты делаешь? – спросила я.
Он закрыл дверцу печки и тяжело опустился на скамью

у стола.
– Они уходят, – пробормотал он.
– Что?
– Запахи. Они исчезают.
– Дай мне понюхать, – попросила я, подумав, что причина

в его носе.
Но это было не так. Когда отец поднес ароматическую бу-

магу к моему лицу, я ничего не почувствовала.



 
 
 

– Как давно она вне бутылки? – уточнила я, пытаясь при-
менить научные принципы, которым он меня научил.

– Это не имеет значения, – сказал он. – Ничего не изме-
нится. Я проверяю их уже несколько недель. Верхний ряд
практически исчез.

Моей первой реакцией была обида из-за предательства:
он открывал бутылочки без меня. Затем пришло осознание
более глобального – запахи покидали нас.

Подумала о емкостях в верхних ящиках, о мирах, кото-
рые они содержали. Одним хотелось летать, другим – пла-
вать, следующим – оказаться в самых нежных объятиях, ка-
кие только можно себе представить. Мне всегда казалось,
что, засыпая, я слышу, как они шепчутся между собой. Ко-
гда же в последний раз я их слушала? Теперь почти каждую
ночь я провожу в сарае Клео. Возможно, ароматические бу-
мажки молчат уже давно. Возможно, они удивлялись моему
отсутствию. Может быть, поэтому и ушли?

– И ты собираешься… – начала я, указывая на дровяную
печь.

– …сжечь ее, – закончил он, все еще держа в руке бумаж-
ный листочек.

Жестокость этой идеи потрясла меня.
– Но почему?
–  Одни из первых ароматов, когда-либо созданных

людьми, были для того, чтобы сжигать их, – сказал он. – Per
fumare – через дым. Такой способ поговорить с богами. Я хо-



 
 
 

тел отправить этот запах туда.
– А что, если мы найдем способ вернуть их? Разве Джек

не хотел бы, чтобы мы попробовали?
Отец покачал головой:
– Это невозможно.
Его лицо стало отстраненным, будто он сдался, хотя в тот

момент я еще не имела представления ни о причине этого,
ни о состоянии отца. Я знала только, что ему больно.

– Тогда давай и впрямь сожжем ее, – сказала я.
Мы подошли к печке, открыли дверцу и замерли, глядя на

огонь. Отец молчал и, казалось, на мгновение ушел в себя.
Затем бросил листок внутрь. Мы смотрели, как пламя охва-
тило его края и превратило их в свет, а затем в пепел. Под-
нявшийся дым был голубым, таким чистым, что превосхо-
дил цветом небо, воду и глаза моего отца. А потом возник
аромат.

Он был объемный, насыщенный и  то пропадал, то по-
являлся, пульсировал с  такой силой, которой никак нель-
зя было ожидать от ароматической бумаги. Это не было ок-
ном в мир, распахнутым лишь на краткий миг. Это был сам
мир. Я закрыла глаза, и стены хижины исчезли. Я улавлива-
ла сладкий аромат свежескошенной травы и нежный шелест
цветов – ярких и многочисленных, гибких и легких, осыпан-
ных пыльцой и чудесных в своем постоянстве, как сама па-
мять. Они сливались в прекрасное единое целое, как пере-
кликающиеся песни птиц. Было солнце, которое своим теп-



 
 
 

лом вытягивало ароматы. Оно ощущалось на коже и окуты-
вало меня так, как никогда не окружал жар нашей дровяной
печи. Я стояла посреди всего этого, глубоко вдыхая. Никогда
еще я не чувствовала себя такой наполненной.

Не знаю, как долго это продолжалось, только понемногу
все уходило, пока не остались лишь свежесть дождя снаружи
и слабый запах табака.

– Ох, – только и смог произнести отец, и его глаза напол-
нились слезами. Он потянулся к огню, словно хотел выта-
щить бумагу, но она действительно исчезла.

После случившегося мой отец изменился. Он всегда был
очарован бутылочками, но потеря этого ароматического
листка что-то сместила в нем. Напряжение в хижине росло,
чувствовался его запах, тяжелый и насыщенный. Я наблюда-
ла за глазами отца, блуждающими по верхним ящикам, неза-
висимо от того, что мы делали. Когда мы уходили за едой,
он старался поскорее вернуться обратно, оставляя полови-
ну нашего потенциального урожая на берегу. Однажды днем
что-то наконец сломалось, он достал еще одну красную бу-
тылочку и откупорил ее.

– Ну что ж… – сказал он и открыл дверцу печки.
Процесс сжигания ароматического листка расслабил его



 
 
 

на несколько дней, но затем все повторилось. Каждый раз
это происходило все быстрее и быстрее, затишье станови-
лось короче, напряжение росло. Не успела я опомниться, как
верхний ряд исчез. Меня беспокоило, что произойдет, когда
он пройдет через эти непостижимые верхние бутылки и об-
наружит, что у него остались только старые версии нашей
жизни.

– Почему бы нам не сделать новые ароматические лист-
ки? – предложила я. – Можно вынести аппарат наружу. Мы
с Клео много гуляли, кое-что нашли и могли бы показать это
тебе.

Я была готова выдать ему все свои секреты, даже утес с ви-
дом на весь мир. Но отец покачал головой.

– А что, если мы сделаем из одного из них новое хранили-
ще для старого аромата? – указала я на третий ряд сверху. –
Начнем все сначала?

Он посмотрел на меня, в его глазах появилась надежда.
В тот момент я была для него Джеком – охотником за за-
пахами, храбрым, умным и полным идей. И я по-прежнему
оставалась Эммелайн – дочерью, которую он любил больше
всего на свете.

– Хорошо, – согласился он. – Давай попробуем.
Он вынул из ящика бутылочку и мгновение подержал ее

в руке. Затем вскрыл красную восковую печать отработан-
ным, хорошо знакомым движением и вытащил бумагу. Запах
был неуловим, как мы и предполагали, но теперь у нас был



 
 
 

план. Мы вместе подошли к печи.
– Держи, – сказал отец, протягивая мне листок. Тот ле-

жал у меня на ладони – легкий безмолвный хранитель тай-
ны. У него оставался единственный шанс проявить себя, ес-
ли только мы не сумеем поймать его снова.

Отец принес аппарат, откинул крышку, обнажив отвер-
стия.

– Давай! – скомандовал он, и я бросила листок в огонь.
Когда дым закрутился у его краев, а жар проник в его серд-
цевину, появился запах – взрывной в своей сочной сладо-
сти аромат цветов, способный вызвать ассоциацию с насы-
щенным и влажным теплом. Отец нажал кнопку на аппара-
те и с тревогой ждал, когда из щели вылезет новая бумага.
Он встряхнул ее, как всегда, держа на расстоянии вытянутой
руки, и дождался, когда рассеется дым. Затем открыл окна,
впустил свежий воздух. Хижина пришла в себя. Наконец он
поднес бумагу к носу и вдохнул.

Я видела, как он скис.
– Нет, – сказал он, протягивая мне листок.
Я вдохнула, начала погружаться в цветочный аромат, но

затем к нему примешался запах табака. Кедровый дым. Вче-
рашний ужин. Мой собственный пот.

– Это неправильно, – пробормотал отец.
В первую минуту я загорелась желанием узнать, что не так

с запахом, в котором была я, но внезапно поняла, что даже
если бы у него был ответ, едва ли бы мне действительно хо-



 
 
 

телось его услышать.
Аппарат просто остался стоять на полке.



 
 
 

 
Пляж

 
Отец убрал пустые флаконы обратно в ящички, где они

лежали и ждали – непонятно, чего именно. Я старалась про-
водить как можно больше времени на свежем воздухе. Мне
хотелось быть подальше от замкнутого пространства хижи-
ны.

Единственным местом, куда я  не ходила, была лагуна.
Я  обещала это отцу, когда появилась Клео. Нарушение
обещания грозило большими неприятностями  – это было
предостерегающее правило каждой сказки.

Но шли недели, и я стала сомневаться в разумности этого
договора. Мой отец ушел в себя. Он почти не покидал хижи-
ну, и мне пришлось напомнить ему, что за садом и курами
необходимо ухаживать. Наступила осень – нам нужно было
добыть и насушить рыбы, моллюсков и водорослей, чтобы
пережить зиму. Все это было на пляже, однако мой отец не
выказывал ни малейшего желания идти туда.

– Фуражиры пируют, папа, – повторила я его поговорку
однажды утром, протягивая ему корзину.

Он ничего не ответил. Затем медленно покачал головой.
Он не хотел расставаться с флаконами. Это стало очевидно.

Решение пришло само – если он не собирается заботиться
о нас, это придется сделать мне. Я крепче прижала корзину,
вышла, свистнув Клео, которая тут же подскочила ко мне.



 
 
 

Добравшись до развилки на тропинке, не просматриваемой
из хижины, направилась к лагуне.

Это был прекрасный день, запахи земли и деревьев вокруг
меня только начинали слабеть после летнего буйства. Ягод
было видимо-невидимо, я могла бы их собрать, но меня тя-
нуло на пляж. Я не обращала внимания на нервное жужжа-
ние в ушах, на то, что мой нос, казалось, работал сверхуроч-
но. Нам нужна еда, сказала я себе, и мне нужно идти к ее
главному источнику. Ни больше, ни меньше.

Тем не менее я остановилась, когда мы достигли границы
между деревьями и песком. Лагуна была большой и полно-
водной, голубизна над ней – безоблачной. Открытое, неза-
щищенное пространство, где даже небо могло видеть, что
я делаю. На мгновение я заколебалась и почти начала разво-
рачиваться. Однако Клео, не испытывавшая подобных угры-
зений совести, выбежала на песок.

– Клео, – позвала я. – Вернись назад!
Но Клео не слушала, наслаждаясь песком, водой и про-

странством для бега. Пляж был ее любимым местом на ост-
рове, но она никогда не бывала здесь так часто, как хотела
бы. Она резвилась, ее маленькие копытца оставляли крошеч-
ные следы на мокром песке, а задние ноги взлетали в воздух,
высоко над водой, создавая тысячи брызг. За ее спиной во-
да танцевала и искрилась в солнечном свете, отражая ее сча-
стье. Канал был полон и пенился; разводной мост был под-
нят.



 
 
 

«Нечего бояться, – подумала я. – Мой отец просто пере-
живает сверх меры».

Я ступила на теплый песок, который мгновенно про-
скользнул между пальцами ног. Предыдущая неделя была
слишком пасмурной, и бесконечная синева надо мной пре-
вратила колебания в эйфорию. Я отломила шишковатый ку-
сочек морской спаржи и сжала его в зубах. Мой любимый
валун был нагрет солнцем, я устроилась на нем и лежала,
чувствуя спиной его дружескую поддержку. Прикрыв глаза,
позволила солнечным лучам играть на моих веках.

– На пляже полно водорослей, – вслух рассуждала я, – ско-
ро смогу набрать еды.

Не знаю, сколько прошло времени; меня разбудил роко-
чущий звук. Вскочив, я огляделась. Все было как прежде,
кроме канала. Он стал ровным и спокойным. Я никогда не
видела его таким раньше, поэтому стояла и смотрела как за-
чарованная. Звук приближался, грохоча по каналу.

– Клео! – окликнула я козу, и на этот раз она послушалась.
Мы вскарабкались по тропинке в лес как раз в тот момент,
когда в лагуну вошла лодка.

Я видела похожие с утеса. Издали они напоминали друже-
любных птиц, скользящих над водой, но вблизи шум от од-
ной из таких оказался оглушительным. Воздух наполнился
густым, но быстро ускользающим запахом, успевшим вытес-
нить аромат соли и песка. Из нашего укрытия можно было
увидеть человека на носу лодки.



 
 
 

«Пират», – подумала я и похолодела.
Лодка с ревом пересекла лагуну, шум прекратился, когда

она достигла мелководья. Деревья вокруг меня задрожали от
внезапно наступившей тишины. Человек стоял прямо, каза-
лось, прислушиваясь. Я наблюдала за ним из-за своего де-
рева и очень старалась быть невидимой. Он был жилистым
и маленьким, с  загорелой кожей и белыми волосами, тор-
чащими из-под ярко-красной кепки. Сконцентрировавшись,
почувствовала запах его пота, отличавшийся от запаха пота
моего отца, и флюиды чего-то похожего на хлебное тесто.

Человек спрыгнул с борта лодки в воду, схватил веревку
с ее носа и пошел к одному из больших камней. Легко при-
вязал лодку и похлопал ладонью по скалистой поверхности.
Мужчина совсем не походил на пирата, по крайней мере, на
тех, о которых я читала.

Рядом со мной дрожала от возбуждения Клео. Я крепко
держала ее за шею, пытаясь успокоить нас обеих, но она ре-
шительно тряхнула головой, отшвырнула мою руку и побе-
жала по пляжу к мужчине.

– Дейзи! – воскликнул он и раскрыл объятия. Клео под-
бежала к нему, и я не поверила глазам, когда мужчина опу-
стился на колени и стал гладить ее макушку.

– Посмотри на себя, – сказал он Клео. – Теперь ты такая
большая девочка. Они, должно быть, хорошо кормят тебя.

Клео радостно заблеяла, и мужчина слегка сжал ей мор-
дочку.



 
 
 

– Тише, – сказал он. – В большой воде плавает медведь.
Мы же не хотим, чтобы он узнал о тебе?

Глаза мужчины обшаривали берег по периметру, словно
он что-то искал. Меня, подумала я. Он ищет меня. Я засты-
ла на месте, пытаясь слиться с деревом. Затем человек, ка-
залось, услышал что-то позади себя; он оглянулся на канал.
На его поверхности появилась первая рябь. Мужчина встал.

– Мне пора, – сказал он Клео. – Начинается отлив.
Он подошел к лодке и что-то вытащил. Он стоял спиной

ко мне, так что я не могла разглядеть, что это было, но по
тому, как он наклонился, я поняла: что-то тяжелое.

Я наблюдала, как он донес свою поклажу до места чуть
выше отметки прилива, туда, где водоросли тянулись сума-
сшедшими нитями. Он выпрямился и еще раз окинул взгля-
дом пляж. Вздохнув, повернулся и похлопал Клео по крупу.

– А теперь иди домой, – велел он, отвязал лодку, завел
мотор и направился в только что вспенившуюся воду канала.

Я дождалась, пока мотор перестанет шуметь, и только то-
гда вышла из укрытия. Клео подбежала и  ткнулась носом
мне в руку, но я не стала ее гладить. Просто стояла и смот-
рела на отметку прилива. На черную пластиковую коробку,
уютно устроившуюся среди водорослей. Все это выглядело
бессмыслицей. Этот человек не был русалкой. Никакой ру-
салочьей вечеринки не было. Я ничего не понимала.

Потом осознала: просто все было не так, как говорил отец.



 
 
 

 
Ложь

 
Порой удивляюсь, как вообще можно было поверить в ру-

салок. Например, я бы никогда не поверила в историю о пас-
хальном кролике, поскольку слишком много знала о курах
и тех, кому они позволяют забирать свои яйца. Но я виде-
ла, как цветы превращаются в плоды, и это было сродни то-
му, как в папиных рассказах солома превращалась в золо-
то. Я видела, как морские анемоны умирали и заново рожда-
лись с каждым приливом. Как-то нашла морские раковины,
закрученные в причудливую спираль, и отец сказал мне, что
эти изящные формы когда-то служили домиком для живых
существ. В таком мире русалки не казались нереальными.

Было еще кое-что. Хорошо это или плохо, но мы с  от-
цом жили в единении с землей. Мое детство было наполне-
но обыденными чудесами и вместе с  тем твердокаменным
убеждением, что наша жизнь зависит от того, что мы можем
сделать, найти или вырастить. А эти русалочьи коробки бы-
ли для меня не просто источником пропитания. Они дава-
ли мне ощущение, что кто-то волшебный знал о нас и забо-
тился. Кто-то, кроме моего отца; больший, чем остров. Мне
очень важно было в это верить. Думаю, мы все нуждаемся
в чем-то подобном.

В тот день на пляже стало ясно – отец солгал мне. Я не
задалась вопросом, была ли эта ложь нужна для меня, для



 
 
 

него или для нас обоих. Должны ли были его рассказы заста-
вить реальность исчезнуть либо приблизить ее? Меня тер-
зала единственная мысль: если русалок не существует – все
остальное тоже ничего не стоит. Я повернулась и пошла к хи-
жине, шлепая по грязи.

– Ты лгал, папа!
Отец стоял лицом к печи и резко обернулся на звук моего

голоса, его глаза были красными.
– Где ты была? – воскликнул он. – Я искал повсюду. Я ду-

мал, что потерял тебя.
Меня трясло от возмущения.
– Никаких русалок нет! – заорала я.
Он ошарашенно смотрел на меня, его лицо исказилось

неподдельной болью.
– Ты ходила на пляж?
Эти слова упали на пол и раскололись. Несмотря на все,

происходящее в нашей жизни, на все изменения, его дове-
рие ко мне было абсолютным, не вызывающим никаких со-
мнений.

Осознание этого сбило меня с толку. Я была ошеломлена
страданием на его лице. Мне казалось, что я иду в верном
направлении, но теперь мои мысли суматошно заметались.
Как будто прилив застиг меня посреди канала. Я была взбе-
шена обманом отца, но в то же время сгорала от стыда из-за
собственного предательства.

Он сделал ужасную вещь. Я сделала ужасную вещь.



 
 
 

Невозможно было удержать обе эти мысли внутри себя.
Будучи слишком взрослой в некоторых отношениях, я оста-
валась ребенком во многих других. И упрямо не желала ду-
мать о том, что сделала. Просто хотела ощущать праведный
гнев, как в тот момент, когда, пылая от негодования, топала
по тропе к хижине.

– Так вот почему ты не хотел, чтобы я туда ходила? – рявк-
нула я. – Потому что я могла увидеть правду?

– Нет. – Голос отца звучал очень тихо.
Я ждала продолжения, но его не последовало. Я ощуща-

ла только мягкий и нестабильный запах печали, исходящий
от него волнами, словно из океана, глубокого настолько, что
мне и представить сложно было.

Уйти. Нужно было время, чтобы собраться с  мыслями.
Выйти на улицу, чтобы загнать Клео на ночь в сарай.

– Нет, – сказал отец, положив руку мне на плечо. – Остань-
ся.

Мне не хотелось, но стыд удерживал цепко, как ложь. Па-
па вышел за дверь. Я слышала, как он что-то тихо бормочет
Клео, а потом щелкнула задвижка сарая. Когда он вернулся,
я сидела у себя на чердаке.

– Ужин? – предложил он, но я не ответила. Я уже не знала,
на кого злиться. Через какое-то время даже пожалела, что не
согласилась. Слушала, как он шуршит на кухне, но так и не
почувствовала никакого запаха еды. Когда стемнело, появи-
лось только пламя свечи, и все, больше ничего не измени-



 
 
 

лось.
Я лежала в постели. Снаружи слышалось блеяние Клео.

Пришлось подавить желание пойти к ней в сарай, потому что
я знала, что не могу добавить еще один ушат в океан боли
моего отца, что бы там ни случилось. Поэтому лежала без
сна, слушая, как крики Клео превращаются из разочарован-
ных в горестные. В конце концов она успокоилась, и я оста-
лась наедине со своими мыслями, которые путались и кру-
жились, пока усталость не погрузила меня в сон.

Я очнулась от крика, ворвавшегося в мой сон. Села прямо,
голова у меня шла кругом. Звук был слишком высоким для
моего отца, слишком громким для совы. Он раздался снова,
этот леденящий вопль страха. Клео.

– Папа! – позвала я, отбросив одеяла. Вопли продолжа-
лись, перемежаясь взрывами звуков, хриплых и грубых, не
похожих на то, что я когда-либо слышала.

Отец схватил меня, когда я уже сбежала по лестнице.
– Что случилось? – замирая от страха, пролепетала я.
Мы подскочили к  окну. Полная луна освещала поляну.

Что-то мохнатое и огромное кружило по периметру, как буд-
то темнота между деревьями стала плотной и начала дви-
гаться. Время от времени оно встряхивалось, и во все сто-



 
 
 

роны разлетались капли воды. Я слышала, как в сарае топо-
чет копытами Клео. Куры в  клетке пронзительно кричали
и для моих глаз превратились в большое размытое пятно из
перьев.

– Что это? – повторила я шепотом.
– Медведь. – Лицо отца стало белым как снег.
Существо было совсем близко, и я увидела, как под гу-

стым мехом двигаются мускулы. Медведь прошел мимо ку-
рятника, бросив на него небрежный взгляд, словно оценивая
на будущее. Затем несколько раз обошел сарай. Клео с каж-
дым поворотом становилась все более неистовой, ее копыта
выбивали дробь по доскам. Зверь встал на задние лапы, по-
слышался треск дерева. Крик Клео достиг безумной высоты,
когда она выпрыгнула из загона.

– Папа! – завопила я.
Клео бежала, бросаясь направо и  налево, пытаясь до-

браться до хижины или до леса, или просто ускакать, но мед-
ведь каждый раз неумолимо отрезал ей путь к отступлению,
подходя все ближе и ближе. Коза была в ужасе, ее огромные
глаза искали спасения. Она уже почти добралась до хижины,
но медведь сделал быстрое движение вправо, преграждая ей
путь. Клео встала на дыбы, ее копыта рассекали воздух. Мед-
ведь, стоя на задних лапах, резко замахнулся. Первый удар
заставил ее смолкнуть. А потом был только медведь и мяг-
кий звук его трапезы.

Я стояла у окна, ошеломленная.



 
 
 

– Папа, – сквозь слезы пролепетала я, – почему ты ничего
не сделал?

Снаружи медведь удовлетворенно зарычал.
– Как он нас нашел? – Казалось, отец спрашивал воздух,

а не меня.
Но я знала. Это была моя вина. Я взяла Клео с собой на

пляж. Мы сами поманили медведя. И внутри меня не было
места, достаточно большого, чтобы вместить это знание.



 
 
 

 
Незваный гость

 
Медведь ушел не сразу – наш остров был для него подо-

бен накрытому обеденному столу, причем других желающих
полакомиться не наблюдалось. Весь следующий день он про-
вел, обгладывая кости Клео, а затем добрался до курятни-
ка и пировал там. А потом пространство вокруг буквально
заполонил отвратительный запах медведя. Запах проникал
под дверь, через каждое окно, через каждую щель в стенах.
Я перестала есть.

Отец стоял у окна, сжав кулаки. Мне показалось, что он
не двигался в течение нескольких дней. У нас не водилось
оружия, да оно нам и не требовалось. Я видела изображения
ружей в книгах, но они были для меня чем-то фантастиче-
ским, как ведьмы или тролли. В нашей хижине был топор
для рубки дров, но как только отец посмотрел в его сторону,
я побежала и загородила собой дверь.

– Нет! – сказала я в ужасе.
Он уступил и, вернувшись к окну, продолжил наблюдать

за медведем. Через некоторое время отец снова заговорил,
его голос был тусклым и бесстрастным:

– Это самка. Если нам повезет, ее логово окажется где-
нибудь в другом месте, и она снова впадет в спячку. Если
у нее будут детеныши, она останется с ними и не вернется
сюда еще много лет.



 
 
 

Ничего не оставалось, кроме как ждать.
Клео больше нет. Это случилось внезапно, и я не знала,

что делать. Так убивали мышей, хватали их по ночам сови-
ными когтями и с криком уносили в темноту, но не того, кого
я любила. Я словно получила незаслуженную оплеуху, и мой
мир изменился.

Однажды я, когда только училась лазить, упала с дерева.
Было невысоко, но я приземлилась на спину, и земля выби-
ла дыхание из моих легких, заставив на один долгий момент
замереть меж двух миров, ни здесь, ни там. Клео тогда под-
бежала ко мне и облизывала мое лицо, пока я наконец не
вдохнула и жизнь не вернулась ко мне с новой силой. А те-
перь никакой Клео не было.

Мне хотелось кричать. Мне хотелось плакать. Мне хоте-
лось бить отца, стены, саму себя. Мне нужно было сделать
хоть что-нибудь в попытке освободиться от боли, но ничего
не получалось.

Покончив с цыплятами, медведица взялась за яблони. За-
тем она перемахнула через забор на огород, отрывисто шлеп-
нув лапами, и принялась рыться в картофеле и моркови. Мы
смотрели, как исчезают наши запасы на зиму, поглощаемые,
казалось, бездонной глоткой зверя.



 
 
 

Когда поляна была действительно расчищена, медведица
неуклюже поднялась на наше крыльцо. С чердака я услыша-
ла, как она принюхивается к щели в двери, и замерла. Од-
нако вскоре она утратила всякий интерес к хижине. Ей не
было никакой необходимости прилагать усилия, чтобы про-
никнуть внутрь; наш лес и пляж были полны еды. Она скры-
лась за деревьями. Мы больше не видели ее, но я чувствова-
ла ее запах каждый раз, когда открывала дверь.

– Она уйдет, когда не останется ничего съестного, – сказал
отец. – Это может занять некоторое время.

Мы ждали; день за днем мой отец и я кружили друг под-
ле друга в замкнутом пространстве. Необходимость держала
нас вместе, хотя многое что и разобщало.

Каждое утро я просыпалась с твердым намерением ска-
зать отцу, что медведица пришла из-за меня. Сказать ему,
что мне очень жаль. Но всякий раз, когда я спускалась по
лестнице и видела, как он смотрит в окно или на флаконы,
какая-то часть меня все еще хотела обвинить его. Его секре-
ты. Его ложь, которая все разрушила.

Моя вина. Его вина. Моя вина.
Отец ходил взад-вперед по хижине, его глаза, казалось, не

могли ни на чем сфокусироваться. Одежда свободно болта-
лась на его похудевшем теле.

Мне хотелось бы думать, будто я знала, что чувствует мой
отец, или хотя бы пыталась представить это. Когда горе про-
кладывает туннель по нашей жизни, в возникшей рядом тем-



 
 
 

ноте слишком легко потерять из виду других людей или, на-
оборот, тяготиться их присутствием, их печалью, усиливаю-
щей наши страдания. Мы с папой отчаянно нуждались в от-
крытом пространстве, в чистом воздухе, куда могла бы уйти
наша боль. Оставалось только ждать.

–  Хочешь сжечь ароматическую бумагу?  – спросила
я у него. Все что угодно, лишь бы привнести в помещение
другой запах.

– Нет, – сказал он, вставая перед ящиками. – Мне нужно
защитить их.

«От меня?» – Я удивилась, но промолчала.

Мы всегда были предусмотрительны в том, что касалось
съестных припасов, и обычно осенью заранее начинали гото-
виться к зиме. А в тот год, когда я в тот несчастный день от-
правилась с Клео на пляж, мы уже отставали от намеченно-
го плана. Потом, после всего произошедшего, мысль о пище
еще долго вызывала у меня тошноту, но я знала, что в конце
концов природа возьмет свое, а заготовок у нас было недо-
статочно, даже без столь активного участия медведицы. Ча-
сто, глядя на еду, оставшуюся в кладовке, и деля ее на зим-
ние дни, я понимала – не хватит.

А потом однажды утром что-то изменилось. Я унюхала



 
 
 

это в воздухе, когда открыла входную дверь. Это было отсут-
ствие. Нередко отсутствия бывают крайне ужасны, а это бы-
ло крайне желанным.

– Она ушла, – негромко сообщила я отцу. Он подошел,
встал рядом, затем кивнул.

Прохладный воздух снаружи грозил вот-вот стать мороз-
ным. Большая часть осени была упущена из-за медведицы.
Отец на всякий случай взял топор, и мы пошли по тропе, ми-
мо ободранных кустов салала, мимо деревьев, под которы-
ми виднелись втоптанные в грязь грибные шляпки. Подойдя
к берегу, обнаружили следы зверя, направлявшегося к воде.
Исчезающие.

Мы были свободны.
Хотелось думать, что жизнь налаживается, но уж слиш-

ком многое у нас изменилось. Медведь забрал нечто боль-
шее, чем Клео, большее, чем возможность пережить зиму.
Он разорвал незримую нить, связывающую нас, и теперь мы
даже не были один плюс один.



 
 
 

 
Послание

 
Остров, каким я его знала, удивляющий, дающий ощуще-

ние восторга и безопасности, исчез. Клео была мертва. За
несколько недель горе затопило меня полностью, разрывая
изнутри. И теперь, когда я дала ему выход, стало огромным
и безрассудным. Оно уже не хотело быть тихим.

Оно было ужасающе объемным, намного больше меня
и гораздо больше того, с чем мог справиться мой отец. По-
этому я давала волю рыданиям, убегая глубоко в лес. Втяги-
вала воздух, стараясь снова загнать их внутрь, но, несмотря
на попытки сдержаться, все мое существо истошно голоси-
ло: услышь меня, услышь меня, услышь меня. Нестерпимо
хотелось, чтобы отец взял мою боль, положил ее в одну из
своих драгоценных бутылок и она исчезла. Мне было нужно,
чтобы он любил меня, невзирая на мою вину в том, что Клео
погибла и наш остров, наш маленький мир оказался разру-
шен.

Но мой отец замкнулся, разговаривать с ним было беспо-
лезно. Казалось, он блуждает в одиночестве, в поисках ве-
щей, которых больше не существовало.

– Тебе нужна компания? – спрашивала я.
Он качал головой. Смотрел вверх, на ящички.
– Все, что мне нужно, чтобы вы были в безопасности, –

отвечал он. Вот только было непонятно, меня он имел в виду



 
 
 

или флаконы.
– Папа, – звала я.
Но он просто хватал свою корзинку и направлялся к две-

ри.
Я оставалась в хижине, осязая кожей все, чего в ней давно

не было. По привычке, чтобы успокоиться, часто наведыва-
лась в кладовую подсчитать, сколько или, вернее, как мало
продуктов осталось. Как-то заметила на верхней полке от-
цовский аппарат.

Аппарат, вопреки ожиданиям, был легким. Мягкая серая
ткань, в которую он был завернут, настолько выцвела, что бе-
лые завитки, вплетенные в нее, казались скорее дымом, чем
нитью. Затаив дыхание, развернула, подняла крышку, почти
не сомневаясь, что она треснет в наказание за мой просту-
пок, но та просто беззвучно скользнула вверх, обнажив сот-
ни крошечных отверстий.

Мои руки дрожали. Я представляла, для чего нужен ап-
парат, но все еще считала это магией. А магия обязательно
имеет свою цену. Вдруг аппарат отбирает так же легко, как
и отдает? Отношения моего отца с ароматическими бумаж-
ками заставляли думать, что это вполне возможно.

Прислушавшись, нет ли шагов на тропинке, уловила толь-



 
 
 

ко щебетание птиц. Глубоко вдохнула, вбирая окружающие
запахи в легкие, в сознание, затем подняла аппарат обеими
руками, направила себе в лицо и нажала кнопку. Машина
вдохнула, щелкнула, зажужжала. Я почувствовала, как воз-
дух просачивается сквозь мои кудри к отверстиям. Не дви-
галась, пока листок бумаги почти полностью не развернул-
ся, тогда подставила руку и позволила ему упасть на мою ла-
донь.

Долго смотрел на этот клочок. Затем осторожно взяла за
краешек и помахала им перед собой. Почувствовала в воз-
духе запах себя, чуть моложе, и мгновенно поняла, почему
мой отец хочет защитить свои творения.

Однако я – не он.
Я достала одну из пустых бутылочек. Откупорила и под-

несла ее к носу, но там ничего не было, только тихая пустота.
Это было ожидание.

«Для меня», – подумала я.
Положив ароматический листок в похищенный флакон,

достала маленькую деревянную коробочку, в которой хра-
нился отцовский запас воска. Мне очень хотелось, чтобы там
был красный, но увы, остался только зеленый. Растопила ку-
сочек, наблюдая, как горячие капли падают на ободок проб-
ки и застывают, плотно запечатывая ее. Я положила бутыл-
ку в карман куртки, аккуратно поставила аппарат на место
в кладовке, а затем выскользнула за дверь хижины.

После теплого помещения на улице казалось еще холод-



 
 
 

нее. Я шла по тропе, пока не обнаружила место, откуда мы
с Клео пробирались к утесу. Теперь сделать это было проще.
Следуя по знакомому маршруту через кусты салала, я ост-
ро ощутила тоску по Клео. Боль была такой сильной, словно
ветки вонзались мне в бок. Я остановилась.

«Может быть, мне не следует этого делать»,  – подумала
я, но меня уже тошнило от горя, мне надоело горевать.

И я продолжила путь, пока не достигла края обрыва. Стоя
там, ощущала холодный ветер на лице; далеко внизу во-
да билась о  камни. Пальцами нащупала в  кармане куртки
гладкое стекло, резко выдернула руку и выбросила бутыл-
ку в это непостижимое, волнующее пространство. Услышала
всплеск, когда сосчитала до трех.

– Я здесь, – прошептала я небу, которое никогда не отве-
чало, людям, которых никогда не видела. – Я здесь.

Повторила то же самое на следующий день. А потом еще
и еще. Знала, что не должна пользоваться аппаратом вообще,
не говоря уже о том, чтобы так часто, но мне было все равно.
Я больше не хотела быть осторожной.

Каждая новая ароматическая бумажка, каждый флакон,
отправленный в воду, давали ощущение свободы. Напряже-
ние немного спадало. Возможно, это была правда – не удив-



 
 
 

люсь, если аппарат действительно забирал что-то у челове-
ка, который его использовал. Но к следующему утру чувства
снова накапливались, и я с тревогой ждала, когда отец уйдет,
чтобы воспользоваться машинкой и ощутить, как частичка
меня падает в мою ладонь.

Потом настал день, когда я открыла крышку, нажала на
кнопку, но из щели ничего не вылезло. Машина щелкала
и жужжала, щелкала и жужжала. Никаких листочков. Просто
бесконечный разочарованный вдох через отверстия. Мож-
но ли было использовать магию? Машинка продолжала ра-
ботать, вдыхая воздух, как будто собиралась поглотить весь
остров.

Запаниковав, я с треском захлопнула крышку. Звук затих.
Что бы сделал мой отец, если бы узнал? Он не пользовался

машиной после нашей неудачной попытки создать копию од-
ной из ароматических бумажек, но если он передумает, если
попытается воспользоваться ею, то узнает, что я натворила.

Быстро завернув аппарат в серую ткань, я положила его
обратно на полку, убедившись, что он именно там, откуда
был снят. Затем плотно прикрыла дверь кладовки.



 
 
 

 
Флакон

 
Все исчезало. Бумага в  аппарате, еда в кладовке, разум

моего отца. Однажды он выложил на стол все запасы нашей
еды. Порой он вынимал из ящичков оставшиеся флаконы,
расставлял их рядами, пересчитывал и аккуратно ставил об-
ратно. Он больше не сжигал исчезнувшие запахи. Он цеп-
лялся за них, как будто они могли его поддержать. Наблюдая
происходящее, я задавалась вопросом, была ли я единствен-
ной, кто видел, как балансирующий на грани разум теряет
равновесие.

– Папа, – попыталась я достучаться до него. – Нам нужна
помощь.

– Мы должны беречь их, – только и произнес он. И теперь
стало абсолютно ясно, что он имеет в виду ароматические
хранилища.

Но как насчет меня?! Я была ошарашена. Как насчет моей
безопасности?! Что бы ни находилось за пределами нашего
острова, это не могло быть так же плохо, как неизбежность
голодной смерти. Русалки никогда не приносили нам коро-
бок зимой. Мой отец говорил, что им слишком холодно, что-
бы устраивать вечеринки. Теперь я понимала – это было свя-
зано с бурями и неспособностью лодок пройти через канал.
До весны помощи ждать не приходится. И коль уж нам нуж-
на помощь, мы должны сделать нечто, позволяющее ей дой-



 
 
 

ти до нас, но отец не хотел привлекать никакого внимания
к нашему острову. До тех пор, пока существовали флаконы.

Каждый день я ходила на утес и смотрела вдаль на боль-
шой мир.

Зима запускала ветер вниз по проливу, заставляя воду пе-
ниться. Острова на горизонте были чернильно-черными, без
единого следа других людей. Определенно было бы глупо по-
лагаться на удачу в нашем спасении.

Ночью, лежа в своей кровати на чердаке, я думала о том,
что ароматические бумажки в ящиках почти совсем не шеп-
тались, они больше не рассказывали историй. Возможно,
мой отец ошибается, и они не хотят, чтобы их спасали.

Однако есть вероятность, что они все еще могут спасти
нас.

Я ждала несколько дней, когда отец наконец вышел из хи-
жины и направился в лес. Как только он скрылся из виду,
принялась за дело. Перекинув через плечо сумку для прови-
зии, взобралась по лестнице к верхнему ряду ящичков. На-
верху было опасно, воздух казался тяжелее и горячее. Мои
ладони скользили по ступенькам. У меня был план, но ка-
кое-то мгновение я все еще не была уверена в правильности
того, что делаю.



 
 
 

Протянув руку к верхней бутылочке, я посмотрела вниз
и вдруг увидела наш мир, лежащий подо мной, как раскры-
тые страницы книги. Чердак, который мой отец обустроил
для меня, одеяла, сшитые из лоскутов одежды, которую я но-
сила все эти годы. Дровяная печь, на которой отец учил ме-
ня готовить. Дощатый стол, за которым он учил меня пи-
сать. Наши полки с книгами. Кресло, на котором мы их чи-
тали. Корзины, которые мы делали зимними вечерами, спле-
тая у костра пучки кедровой коры.

Это была наша жизнь – наполненная и дышащая. Не вос-
поминание, заточенное в бутылку. Тогда я поняла, что сде-
лаю все возможное, чтобы спасти ее.

Я осторожно наклонилась вперед, вынимала флаконы из
ящичков, один за другим складывала их в сумку. Красные
восковые печати исчезали в ее глубине. Когда она заполни-
лась, ящички были приведены в порядок, чтобы ничто не
указывало на мое вмешательство. Потом я  спустилась по
лестнице, прислушиваясь к тихому звону стекла.

Это займет много времени, я  должна постараться сде-
лать все быстро, прежде чем мой отец поймет, что происхо-
дит. Чувствуя себя полной решимости, я подхватила сумку
и направилась к обрыву, пробираясь по знакомой тропе. Ку-
сты хватали меня за штанины и предостерегающе шептали:
«Стоп, стоп, стоп, стоп!» Но я не слушала их.

Добравшись до обрыва, поставила сумку у ног. Стоя на
краю скалы, вытащила флакон, чувствуя жесткую восковую



 
 
 

печать на его крышке. На мгновение задумалась, какой аро-
мат он хранил, какое чудесное воспоминание было в нем за-
ключено, потом, решительно тряхнув головой, высоко под-
няла флакон и швырнула его как можно дальше. Наступи-
ла долгая тишина, как будто воздух затаил дыхание, а затем
раздался всплеск. На мгновение мое сердце сжалось, словно
исчез целый мир. Я никогда не узнаю, почему Джек так лю-
бил его или почему мой отец сделал все, чтобы защитить его.

Но наш мир нужен был мне гораздо больше, чем все эти
неведомые миры, поэтому я бросала флаконы снова и снова,
пока сумка не опустела.

Мне потребовались два дня, чтобы разобрать запечатан-
ные красным воском флаконы, и это была чистая удача, что
мой отец не открыл ящички за это время. На третий день
я открыла тот, который был спрятан за связками трав, по-
вешенными отцом давным-давно. Он никогда их не снимал,
шутил, что они охраняют нас, как мы охраняем ароматиче-
ские бумажки.

Я старалась быть аккуратной, снимая веревку с крючка,
но хрупкие сухие травы рассыпались по полу. Я почувство-
вала запахи пыльного орегано и тимьяна, мягкие и немно-
го вызывающие грусть. Прижавшись к лестнице, выдвинула



 
 
 

ящичек. И уже собиралась сунуть флакон в сумку, но оста-
новилась, увидев, что восковая печать синего цвета.

Какое-то время молча разглядывала ее. Я никогда раньше
не видела синие восковые печати. Интересно, почему отец
никогда не вытаскивал эту бутылочку из ящичка и не пока-
зывал ее мне? Она лежала, спрятанная там, все это время. На
мгновение мне захотелось положить ее обратно, но они все
должны были исчезнуть, иначе в моей затее не было смысла.
Поэтому я положила флакон в сумку и вышла. Мне следует
быть сильной ради нас обоих, сказала я себе.

Удивительно, как легко мы порой берем на себя роль ге-
роя.

Стоя на краю утеса, глядя на острова, я  снова броса-
ла бутылочки, одну за другой, пока не осталась только си-
няя. Качающиеся склянки с пятнышками красного цвета по-
крывали поверхность воды подо мной и отсюда напомина-
ли маленьких рыбок, плывущих в море, удаляющихся вме-
сте с приливом. Мне было интересно, кто может найти их.
Останется ли какой-нибудь запах, когда этот кто-то сломает
печать? Придет ли ему в голову сжечь листок?

Однако думать о подобных вещах не имело смысла. Это
были не послания. Я могла бы зарыть флаконы, спрятать, но
знала, что они должны исчезнуть безвозвратно. Только тогда
папа задумается о помощи.

Вытащила последнюю бутылочку и  провела пальцем по
синей печати. Воск был старым и  начинал трескаться, ее



 
 
 

никогда не распечатывали. Мои руки дрожали от искуше-
ния открыть пробку и узнать, остался ли какой-нибудь запах
внутри.

– Кто ты? – удивленно спросила я. – Что делает тебя осо-
бенным?

Наклонилась, прислушиваясь, словно бумажка, сокрытая
внутри, могла ответить. Мне показалось, что я почти расслы-
шала шепот, а может быть, мне просто этого хотелось.

И тут раздался звук шагов, приближающихся по тропин-
ке.

Мысли тревожно закружились в  голове: до того, как он
найдет меня, оставались считаные секунды. Я сжала бутылку
в руке. Нужно было действовать быстро, избавиться от нее,
или все это напрасно. Но я никак не могла оторвать взгляд
от синей печати. Просто не хотела этого делать. Но считала,
что должна это сделать.

Отец показался из-за деревьев. Я подняла руку.
Просто почувствовала, как он подходит, и услышала ду-

шераздирающий вопль, когда швырнула флакон. Он бросил-
ся мимо меня, протягивая руки. И даже не взглянул на край
утеса.

Флакон взмыл в воздух, тело отца взлетело вслед за ним,
и через мгновение они оба исчезли. Послышался всплеск да-
леко внизу в черной воде.

– Папа! – завизжала я, перегнувшись через уступ и вы-
сматривая его среди этих дурацких качающихся бутылок.



 
 
 

Его голова показалась на поверхности, лицо выражало му-
ку. Его глаза встретились с моими на одно долгое мгнове-
ние. Потом он обвел взглядом скалы и воду вокруг. Я зна-
ла, что он делает. Оцени ситуацию, Эммелайн. Исключи пе-
ременные. Определи оптимальный курс действий.

А может быть, он искал синюю бутылку.
– Папа!
Он снова поднял глаза. От холода его кожа уже меняла

цвет.
– Лагуна! – крикнул он, указывая направо, за изгиб отвес-

ной стены острова.
– Прости! – рыдала я. – Прости!
– Я люблю тебя! – произнес он одними губами и поплыл.
– Я тебя встречу! – закричала я. Хотя, думаю, уже тогда

мы оба знали…



 
 
 

 
После

 
Не сводя глаз с канала, я простояла у лагуны весь день.

Волны рычали и бурлили, отказываясь успокаиваться, хотя
я изо всех сил старалась сосредоточиться на клокочущей во-
де и силой мысли сделать ее мягкой и приветливой. Умом
понимала, что все это бесполезно. Мы с отцом много раз го-
ворили о температуре воды в океане. О том, как долго можно
продержаться в ее объятиях. И если не случится шок и вы
не будете, отчаянно барахтаясь, пытаться хватать ртом воз-
дух, при этом глотая воду, – вас настигнет холод. Отец заве-
рял, что длительное пребывание в океане всегда смертельно
опасно, даже летом. А сейчас – зима. И даже если бы он смог
добраться до канала, прилив и скалы никогда не пропустили
бы его целым и невредимым. Мой отец был ученым и научил
меня мыслить критически.

Тем не менее я ждала.
Небо потемнело, все исчезло, остались одни запахи. Сидя

на берегу, вдыхая знакомые до боли ароматы соленой воды
и влажного песка, я внезапно с ужасом осознала, что мой
нос уже заменяет эти обонятельные воспоминания новыми.
Теми, в которых нет моего отца.

«Когда меняешь запах, меняешь и память», – всегда гово-
рил он. По-настоящему я поняла это только сейчас. С каж-
дым вдохом мой отец исчезал.



 
 
 

«Нет», – подумала я. Вскочила, бросила последний отча-
янный взгляд через лагуну в сторону канала, затем поверну-
лась и помчалась вверх по тропе.

Я влетела в хижину и плотно закрыла за собой дверь в по-
пытке удержать драгоценные запахи внутри. Его запах все
еще был здесь  – в  воздухе, в  ткани его рубашек, даже на
страницах наших книг. Я принюхивалась ко всему, что мог-
ла найти, зная, что запах скоро ускользнет так же легко, как
вода проходит через сито.

Вспомнила обо всех ароматических бумажках, которые
создала с себя. Все эти белые квадраты, падающие мне в ру-
ку. Мне не приходило в голову сделать хотя бы одну с отца –
для этого никогда не было причин. Он ведь мой отец и все-
гда будет рядом.

– Эгоистка, – шептала я в тишине. – Эгоистка. Эгоистка.
Огляделась вокруг. Все верхние ящички были открыты,

вплоть до того, где прятался флакон с синим воском. Аппа-
рат был развернут и лежал на столе.

«Он знал». – Эта мысль показалась нестерпимой.
Я подняла аппарат – такой гладкий и красивый. С него все

и началось.
– Ненавижу тебя! – заорала я, швыряя его об пол, снова



 
 
 

и снова, пока он не превратился в кучку крошечных метал-
лических кусочков. Хлам, а не магия.

Я подняла ткань, которой он всегда был обернут, и бро-
сила в огонь, не задумываясь. Аромат, ленивый и пряный,
распространился по хижине, смешиваясь с запахами, меняя
то, что осталось от моего отца. Я захлопнула дверцу печки,
но было уже слишком поздно.

Следующие два дня я провела, свернувшись калачиком
в нашем большом кресле, крепко прижимая к груди книгу
сказок. Часть меня думала, что если я  ничего не изменю,
то, возможно, все вернется на круги своя. Мой отец войдет
в дверь, стряхивая воду с волос, шутя над купанием в меж-
сезонье. Мой отец войдет, и это будет человек из моего дет-
ства, тот, кто, отвлекшись от поисков пищи, показывал мне
витиеватый и загадочный след улитки. А вовсе не тот, в кого
он превратился в последние месяцы. Не тот, кто летит в воду
за флаконами.

Старалась не думать о  содержимом нижних ящичков.
«Если бы не они, у меня все еще был бы отец», – эта мысль
не давала покоя. И все же я знала, что находится внутри фла-
конов с зелеными пробками. Наша жизнь с отцом.

Через три дня его отсутствие зазвучало в моей голове уже
как набат, я больше не могла этого выносить. Стала бездум-
но открывать ящички и просто держала флаконы в руках,
гадая, какой день запечатлела ароматическая бумага внутри,
что мы тогда делали. Отсутствие еды меня не волновало. За-



 
 
 

вернувшись в отцовские одеяла, я прижимала один из фла-
конов к груди, пока не согревала его своим телом. Затем ме-
няла его на другой.

Утром пятого дня проснулась в кресле, холодный мир во-
круг меня словно опрокинулся. Запах моего отца почти пол-
ностью исчез. Мне удалось снова разжечь огонь. Подойдя
к ящичкам, достала флакон, листок внутри пошевелился, и я
услышала голос отца. Я здесь. Я здесь.

Схватив нож, сломала печать. Запах все еще ощущался,
но еле-еле, как деревья просматриваются сквозь туман, сла-
бый намек, ничего такого, по чему можно было бы ориенти-
роваться, а мне нужна была навигация. Я пересекла комнату,
открыла дверцу печи и бросила туда бумагу.

Мгновение – и она занялась. Я была почти уверена, что
меня ждет разочарование, в наказание за то, что я натвори-
ла, – но все случилось. Замерев, я стояла, полностью погру-
зившись в свои воспоминания. Я стояла, окутанная арома-
том позднего лета, полного тепла и солнечного света, ощути-
ла восхитительный запах спелых фруктов в корзине на сто-
ле, вспомнила, как из-под ножа выкручивалась гладкая спи-
раль, когда отец снимал с яблока кожуру.

– Вот, мой маленький жаворонок. Посмотри, какая заме-
чательная игрушка! И ее еще можно съесть, – добродушно
улыбаясь, сказал мой отец, и в тот момент в мои крошечные
ладошки упала кожура.

Я упала на колени, чувствуя его руки, запах его живого



 
 
 

тепла, соленой морской воды и  сосновой смолы в  бороде.
Прежде чем запах исчез, я потянулась за следующим флако-
ном.

После первоначального расточительства я попыталась се-
бя ограничить, но воля покинула мое ослабевшее тело. Один
флакон в день превратился в два, потом в три, потом в пять.
Я вовсе не пыталась уйти. Даже если бы я могла понять, как
получить помощь или как преодолеть этот ужасный канал,
было уже слишком поздно. Мне просто хотелось снова быть
со своим отцом.

Снова и снова я открывала флаконы и сжигала аромати-
ческие бумажки одну за другой. Как-то даже нашла запах
Клео, и, к удивлению, именно он заставил меня всхлипнуть.

Шли дни. Я почувствовала, что превращаюсь в воздух. За-
пахи ароматических листков стали моими легкими, кровью
в моих венах. Мне становилось все легче и легче растворять-
ся в них. Мой отец научил меня улавливать флюиды, но те-
перь я проникла внутрь, блуждая среди них, как меж дере-
вьев в незнакомом лесу.

«Во времена забытых тайн, Эммелайн» , – шептали они.
Хотелось жить в историях, которые рассказывали эти аро-

маты. Когда я поняла, что скоро мне будет слишком трудно



 
 
 

вставать, чтобы доставать флаконы из ящичков, сняла сразу
все оставшиеся. Мне нужно было беречь силы.

Вокруг меня образовалось поле из стекла и осколков зе-
леного воска. Я уже держала в руках следующую, хотя ше-
пот предыдущей ароматической бумажки все еще звучал –
обычный день прямо на пороге весны, фиалки ждут под зем-
лей. Мои волосы вымыты, дрова в печке слегка позеленели.
Детали, которые меня тогда не слишком интересовали. Втя-
нула в себя эти нюансы, потом почувствовала, как они ухо-
дят, исчезают. Вдохнула глубже.

– Эммелайн!
Голос доносился откуда-то издалека. Это был не первый

голос, который возникал из ароматических бумаг, но на этот
раз что-то было иначе. Я оттолкнула его и зарылась поглубже
в запах свежей зелени и сырого дерева.

– Эммелайн! – позвал кто-то совсем близко – снаружи,
поняла я. Медленно села, зная, что это не голос моего отца,
но все же надеясь. Комната закачалась, и аромат снова потя-
нул меня к себе.

«Не ходи!» – прошептал он.
На крыльце послышались шаги. Дверь открылась, и запа-

хи хижины унесло потоком свежего холодного воздуха. Я ви-
дела, как вошел русалочий человек, но на этот раз у него не
было черной пластиковой коробки. И моего отца у него тоже
не было.



 
 
 

 
Часть вторая

Бухта
 
 

Страна чудес
 

Матрас был мягким, простыни туго натянутыми.
Это не моя кровать.
Я лежала с закрытыми глазами, старалась не шевелиться

и затаила дыхание. Я понимала, что как только впущу запа-
хи и открою глаза, мир станет другим, неправильным. А он
должен оставаться привычным, неизменным. Иначе мне не
выдержать. И поэтому я пообещала себе, что не открою глаз,
не буду дышать носом и не стану выяснять, где нахожусь.

Попыталась перевернуться, мне хотелось сжаться в клу-
бочек и исчезнуть, но тяжесть на ногах не позволяла двигать-
ся. Рефлекторно вдохнула и почувствовала запах влажного
меха животного. Клео?

Ахнула, почти надеясь, но в ответ услышала только хрип-
лое дыхание. Не Клео. Я застыла, моя кожа горела от паники.
Теплое дыхание коснулось моего лица, и я втянула воздух,
полный глубоких мускусных тонов. Медведь? Чей-то язык
скользнул по моей щеке. Это было уже слишком!

Я зажмурилась и закричала.



 
 
 

– Все в порядке, ma cherie.
Ужасное животное исчезло, и  где-то надо мной послы-

шался голос. Женщина. Щекой я почувствовала ладонь, пах-
нущую дрожжами, мукой и сахаром.

– Это был всего лишь наш пес, – сказала она. – Теперь он
на улице.

Рука женщины погладила меня по макушке. В эту мину-
ту каждая прядь моих волос вспоминала пальцы отца, сколь-
зившие по моим кудрям, когда он читал мне. Инстинктивно
я подтянула рубашку к лицу, страстно желая ощутить остат-
ки запахов ароматических бумажек. Но ткань в моих руках
была мягкой и тонкой.

То была не моя рубашка. Я вдохнула пустой запах – ника-
ких цветов. Никакой сосновой смолы и морской соли. Ника-
ких яблонь и фланели. «Нет», – подумала я.

– Твоя одежда в стирке, – сказала женщина. – Она про-
пахла дымом, но скоро будет свежей и чистой, не волнуйся.

Нет. Нет. Нет.
Он окончательно исчез. Горе настигло меня и поглотило

целиком.



 
 
 

Я не знаю, сколько прошло времени. Видела, как женщина
входила проведать меня, коснулась щеки, потом плеча.

– Эммелайн?
Я не отвечала. Через несколько часов она вернулась.
– Эммелайн, – на этот раз ее голос звучал по-другому: спо-

койно, но настойчиво, – тебе нужно открыть глаза прямо сей-
час. И обязательно нужно поесть.

За закрытыми веками я видела лишь черный океан буты-
лок.

Позволь мне прыгнуть с  тобой, папа. Такая мысль на-
стойчиво стучалась в моей голове. Меня не пугали ни холод,
ни мрак мира, только бы быть с ним.

– Здесь ты в безопасности, – снова заговорила женщина.
Безопасность. Какое странное слово.

Однако запахам нет дела до ума или сердца. Они пробе-
рутся сквозь тьму закрытых глаз, проскользнут мимо барри-
кад мыслей. Тело – их сообщник. Мы можем жить без еды
неделями, несколько дней обходиться без воды, но попро-



 
 
 

буйте не дышать – и легкие взбунтуются.
И постепенно, вслед за этими предательскими вдохами,

в комнату прокрался аромат чего-то запеченного в духовке.
И настойчивый запах размягченного жареного лука. Я ста-
ралась не обращать на них внимания, но они все равно про-
никали внутрь, теплые и гостеприимные, как лето.

– Люди лгут, Эммелайн, а  запахи – никогда,  – говорил
мне отец. Я все еще видела, как он стоит у курятника и учит
меня искать свежие яйца.

«Следуй за ним, – его палец стучит по моему носу. – Не
стой у него на пути».

Не хочу оставлять тебя, папа.
Но в конце концов деваться было некуда. Я открыла глаза.

Трудно объяснить испытанный мною шок, когда я впер-
вые увидела настоящую женщину. Конечно, у нас были фо-
тографии и иллюстрации с изображением людей, но они су-
ществовали в книгах, пахли только бумагой. Их голоса бы-
ли вариациями голоса отца, читающего мне вслух. Если бы
я вообще об этом задумывалась, то решила бы, что другие
люди – это просто уменьшенные или, наоборот, более высо-
кие или более округлые версии моего отца.

Но женщина, стоявшая передо мной, выглядела по-друго-



 
 
 

му. На ней были свободное голубое платье и широкий фар-
тук. Седые волосы, собранные на затылке, оттеняли загоре-
лую кожу, вокруг глаз и рта залегли морщинки. Она казалась
старой и в то же время не очень, а ее сильные руки походили
на узловатые корни дерева.

– Вот и ты, ma cherie, – улыбнулась она. Потом, словно
поняв, что мне нужно побыть одной, добавила: – Я принесу
поесть. Тебе давно пора подкрепиться.

Когда она вышла, я  огляделась. Выкрашенные в  голу-
бой цвет стены были совершенно гладкими. Никаких ящич-
ков. Никаких флаконов. Никакого мерцающего леса. Ок-
но напротив кровати выходило на воду; свет, проникавший
внутрь, был насыщен серебром поздней зимы. На утесе ни-
когда не было столь яркого света. Я  почувствовала себя
незащищенной вдали от привычного леса, подтянула колени
к груди, не обращая внимания на обстановку, и уставилась
на дверь.

Запах кардамона, мягкий и успокаивающий, опередил во-
шедшую в комнату женщину. Появилось воспоминание – ли-
сток из красного флакона с  ароматом знойного места, ко-
торый словно обволакивал, лаская мне кожу. «Кардамон, –
сказал тогда отец. – Они прячутся, как сокровища». И пока-
зал фотографии стручков в форме крошечных лодочек, из
которых сыпались черные семена.

– Вот, – проговорила женщина, протягивая тарелку и ста-
кан с чем-то белым внутри. – Никто никогда не отказывался



 
 
 

от моих булочек.
От запаха с тарелки у меня закружилась голова. Мы тоже

пекли хлеб на острове, но этот аромат был более мягким и
нежным. Но при этом в нем присутствовали какие-то более
тяжелые и настойчивые нотки. Я взяла булочку. Она была
коричневой и липкой. После первого же ее кусочка мой рот
наполнился сладостью. Я пробовала сахар и раньше, но толь-
ко как редкое лакомство из русалочьих коробок, а здесь его
было столько, сколько я не ела ни разу за целый год. Заныли
зубы, рот наполнился слюной.

С удивлением взглянула на женщину, она улыбалась.
– Рада, что они тебе нравятся, – сказала она. – А теперь,

коль уж мы смотрим друг на друга, позволь представиться.
Я – Колетт. Мой муж Генри – тот, кто нашел тебя. Это наш
дом.

Она протянула стакан. Я поднесла его ко рту, отхлебнула
и поперхнулась. Будучи на острове, я привыкла к воде и яр-
кой прозрачной зелени елового чая, а эта жидкость была гу-
стой, холодной и мягкой, как пенка волн, бьющихся о край
лагуны.

– Это молоко, – объяснила Колетт.
Так вот каково оно на вкус! Повторяющийся образ в од-

ном из сборников рассказов – стакан молока, который дают
ребенку перед сном. Это казалось таким удовольствием!

– Простите, – пролепетала я, ощущая, как мой желудок
скрутило, и испугавшись, что меня может стошнить.



 
 
 

Колетт немедленно вышла и вернулась со стаканом воды,
вкус которой отдавал металлом. Она была совсем не похожа
на воду из нашего колодца, выложенного холодными камня-
ми, но все же лучше молока. Женщина сидела на краю кро-
вати, пока я пила, глядя по сторонам и стараясь не думать
о вкусе воды и открытом небе за окном.

Ты не дома.
Отвернувшись от окна, обнаружила слева от себя комод

с маленькой лампой. А рядом с ней – флакон с зеленой вос-
ковой печатью. Я вздрогнула.

– Ты не отпускала его, – сказала женщина, кивнув на фла-
кон. Она внимательно наблюдала за мной. – Генри говорит,
что он последний. Люди находили эти бутылочки по всему
побережью. Все гадали, откуда они взялись. Была даже ста-
тья в «Дейли Сан». Но большинство с красными пробками.

Я вспомнила, как, стоя на утесе, бросала отцовские фла-
коны в воду. И его лицо, глядящее на меня из холодных волн.

– Не говорите ничего! – взмолилась я. – Пожалуйста!
Колетт опустила взгляд. Мои пальцы вцепились в ее за-

пястье, но если ей и было больно, она не подала виду.
– Хорошо, – спокойно проговорила она.
Я отпустила ее. Женщина взяла флакон и протянула мне:
– Вот, держи.
Колетт вышла из комнаты, сообщив, что должна пригото-

вить обед для Генри, а я лежала, крепко сжимая флакон. Же-
лание открыть его, сжечь бумагу и ощутить запах отца было



 
 
 

почти непреодолимым, но этот маленький листок – все, что
у меня осталось. Это было подтверждение всего нашего су-
ществования и того, что я сделала с нами. Мое самое лучшее
и самое худшее воспоминание.



 
 
 

 
Додж

 
Должно быть, прошло около недели, прежде чем я смогла

выйти из комнаты. Колетт поставила ведро рядом с крова-
тью, и было непостижимо, как много усилий нужно прикла-
дывать, чтобы сделать до него пару шагов. В основном я спа-
ла. Помогало ли это моему телу или разуму, не знаю. Помню
только, что комната постепенно становилась светлее, а мои
руки и ноги вспомнили, что сделаны из костей и мышц. Лю-
ди таковы – стоит дать нам шанс, и мы возвращаемся, хотим
того или нет.

Однако этот новый мир был очень странным местом. На
острове я читала сказки о домах, сделанных из конфет, и о
говорящих животных. Стена нашей хижины была заставлена
флаконами, в которых хранилось время. Мой отец рассказы-
вал, как корни деревьев говорят друг с другом глубоко под
землей.

Все это было более правдоподобно, чем то, с чем я столк-
нулась сейчас.

– Не хочешь ли принять ванну? – спросила однажды Ко-
летт.

В моем представлении ванна – холодная, мокрая ткань,
кусок мыла и шершавое полотенце, чтобы вытереться. Ред-
кое мытье волос включало в себя кувшин с водой (из колодца
или дождевой с крыши) и две миски: одна, чтобы намочить



 
 
 

волосы, вторая для стекающей воды.
Вместо этого Колетт провела меня в ярко-белую комнату

с блестящими стенами. Отодвинула занавеску, и я увидела
огромное корыто, гладкое и ослепительно белое. Огляделась
в поисках ведра, но тут женщина повернула ручку и из стены
хлынул бесконечный поток холодной, а затем горячей воды.
Я смотрела, зачарованная и испуганная, как корыто напол-
няется. Сложно было представить, как вся эта вода остается
внутри ванны и что может случиться, если вы случайно про-
делаете в ней дыру.

– Хочешь туда забраться? – спросила Колетт, улыбаясь. –
Не стоит ждать, пока вода остынет. – Я молча смотрела на
нее. – Подожду снаружи, – поняла она. – Дай знать, если что-
то понадобится.

Дверь за ней закрылась, а  я все стояла, глядя на воду.
Я плавала на глубине, там, на острове, в холодной и очень
соленой воде. У этой был другой запах – пар и незнакомый
острый аромат, который я почувствовала на руках Колетт.
И еще кое-что. Поведя носом, увидела кусок мыла на краю
ванны. Подняла его, оно пахло чем-то сладким, но в то же
время немного создающим печаль. Нечто подобное я учуяла
в одном из красных флаконов, однако в этот раз оно показа-
лось мне неправильным – тонким, даже неживым.

Мне не нужны были эти незнакомые запахи, но я знала,
для чего предназначены мыло и вода. Сняла одежду, мое те-
ло все еще дрожало от длительного голодания и недели, про-



 
 
 

веденной в постели. Села на край ванны и опустила туда но-
гу, почувствовала горячее. И заскользила вниз, пока над во-
дой не остался торчать только мой нос. Тепло обволакивало
меня – это было невозможно хорошо. Я разглядывала свое
исхудавшее тело – бледная кожа в белой ванне была почти
невидимой. Мне захотелось остаться в ней навсегда.

Вода уже остыла, когда Колетт постучала в дверь.
– С тобой там все в порядке? – спросила она.
– Да, – прозвучал мой ответ.
Позже я  вытерлась, оделась и  пошла на кухню, где Ко-

летт усадила меня в кресло-качалку. Там не спеша я огля-
дела горшки, висящие на крючках, тарелки и миски на пол-
ках, яблоки в плетеной корзинке. Мне было известно о су-
ществовании этих предметов.

– Как насчет чая? – предложила Колетт.
Я молча кивнула. «Ты можешь это сделать, – успокаи-

вала я себя. – Это не так уж и странно».
Женщина сделала запястьем круговое движение, и  из

большой белой коробки вырвалось голубое пламя. Я закри-
чала и побежала к своей кровати. Пролежала несколько ча-
сов, сжимая зеленый отцовский флакон, представляя, что
мы с ним снова в хижине. Но это было утешение, заключен-
ное в стекло. Жизнь никогда не будет прежней, и я никогда
не смогу вернуться назад.



 
 
 

В последующие дни я узнала много нового. В этом месте
печи не требовали дров, а тепло не требовало огня. Часы де-
лили день на равные части, а барометры превращали погоду
в цифры. Колетт и Генри щелкали выключателями, и ночь
уходила; они держали около уха маленькие коробочки и раз-
говаривали с невидимыми людьми.

Запахи этих новых вещей были необычными, слишком
острыми и возбужденными, как будто они двигались очень
быстро, чтобы не упустить из жизни ничего. К концу каждо-
го дня я отчаянно нуждалась в запахе островной грязи под
ногами, дыма из печи, овсянки и табака беглеца.

Я никуда не вписывалась. Здесь не было нужды ходить за
фуражом или добывать огонь. Колетт заваривала чай из па-
кетика, а не из типсов. Все навыки, которыми я так горди-
лась, здесь не имели никакого значения, а те, что мне были
нужны, окружающим были совершенно непонятны. Ночью
я засыпала и во сне возвращалась на остров, надеясь найти
свой дом, но просыпалась с криком.



 
 
 

У Генри, русалочьего человека, были седые волосы, но
двигался он с гибкой энергией гораздо более молодого муж-
чины. Он проводил все свое время, работая неподалеку,
и стук его молотка обеспечивал ровный ритм дня. Находясь
внутри дома, он был тих и ненавязчив. Я видела, что он на-
блюдает за мной, ожидая вопросов. Папа обычно проделы-
вал это с  цыплятами, когда они были взволнованы: стоял
в курятнике, пока они не успокаивались. Воспоминание бы-
ло жгучим, острым и шипящим. Смогу ли я когда-нибудь
привыкнуть к тому, что его больше нет?

– Как вы меня нашли? – наконец спросила я Генри.
Я откладывала это, подозревая, каков будет ответ.
Он посмотрел так, словно что-то решал. Затем сказал:
– Старик Дженкинс, который тоже живет на островах, на-

шел твоего отца…
Колетт вышла из кухни и едва заметно покачала головой.

Генри смущенно кашлянул.
– Мне жаль, Эммелайн, – проговорил он.
Моя вина. Моя вина. Моя вина.
–  Мне пришлось ждать подходящего прилива, чтобы

пройти через ваш канал, – продолжал Генри. – Было мучи-
тельно знать, что ты там совсем одна.

Я сосредоточенно разглядывала свои руки, лежащие на
коленях. Совсем не хотелось думать о тех днях. Рука Колетт
мягко взяла меня за плечо.

– Помню, как твой отец принес тебя сюда.



 
 
 

Ее слова заставили меня поднять глаза.
– Что?!
Она кивнула.
–  Ты была крошечная, едва ходила. Мы понимали, что

твой отец боролся с чем-то или с кем-то. Как и очень мно-
гие, кто сюда приезжает, знаешь ли. Что было определенно
ясно, – добавила она решительно, – так это то, что он любил
тебя. И мог о тебе позаботиться. В противном случае я бы
никогда не позволила увезти тебя на тот остров.

Генри кивнул.
– Мы ничего не имеем против уединенного образа жиз-

ни, но не терпим жестокости, – сказал он. – И по тому, что
твой отец просил, когда вы обосновались на острове, стало
понятно, что у вас все в порядке.

– Что вы имеете в виду?
– Он оставлял мне записки в пустых коробках. Сообщал,

когда тебе хотелось чего-то особенного.
Синий дождевик. Книги и шоколад. Клео. Я поняла это

и отвернулась, чтобы они не видели моих глаз.
– Мне кажется, на сегодня достаточно, – промолвила Ко-

летт.

Было время в моей жизни, когда я чувствовала себя взрос-



 
 
 

лой и самостоятельной. Сейчас же я была так напугана внеш-
ним миром, что боялась покидать дом. Сидя в своей комна-
те, рассказывала сама себе истории из отцовской книги ска-
зок. Про девочку в красном плаще, бегущую по лесу. Про
джинна, заточенного в бутылку, который со временем стано-
вится все более могущественным. Про детей, заблудившихся
в чаще, у которых для спасения были только хлебные крош-
ки. Мысленно повторяла эти истории, словно они могли под-
сказать мне, как ориентироваться в странном месте, в кото-
ром я очутилась, но лучшее, что они могли сделать, это по-
мочь забыться. Страстное желание вернуть то, что ушло на-
всегда, заставляло меня возвращаться к ним снова и снова,
как будто с их помощью можно было изменить финал моей
собственной истории.

К жизни меня вернул пес по кличке Додж. Поначалу я бо-
ялась его из-за грубой шерсти и острых клыков, так напоми-
нающих медвежьи. Даже несмотря на то, что шерсть была
золотистой, а белая морда со спокойными глазами теплого
коричневого цвета выглядела добродушно, я стояла в дверях
кухни или гостиной, не решаясь войти до тех пор, пока Ко-
летт не будила его, чтобы вывести на крыльцо.

Но однажды, когда я подошла к кухне, он просто встал
и сам направился к входной двери, ожидая, когда его выпу-
стят. Будто все понимал. Колетт открыла дверь, и я услыша-
ла, как он плюхнулся на крашеные доски крыльца.

Было любопытно наблюдать за ним из окна. Додж снова



 
 
 

уснул, его дыхание стало ровным и  спокойным. Внезапно
он резко поднял голову, всем видом демонстрируя полную
боевую готовность. Мне, стоявшей по другую сторону стек-
ла, понадобилось чуть больше времени, чтобы учуять запах
двигателя и увидеть лодку Генри, входящую в гавань. Пока
я напрягала обоняние, Додж уже вскочил, неторопливо спу-
стился вниз к причалу и стал ждать, когда Генри пришвар-
тует лодку. Подойдя, хозяин наклонился и погладил собаку
по спине.

Вдвоем они пошли к дому. Но когда Генри открыл вход-
ную дверь, Додж остановился. Оглянувшись, его хозяин по-
нимающе произнес:

– Остаешься снаружи, старина?
Пес взглянул на меня, стоявшую у окна, и лег у двери.

«Охраняет», – поняла я.

После этого я начала с интересом наблюдать за Доджем.
Оказалось, что он по запаху определяет, когда Колетт испек-
ла хлеб, что в ста футах от нас скачет белка или ветер ме-
няет направление. Еще не видя их, он узнавал каждого из
пяти рыбаков, лодки которых были пришвартованы в бухте.
Большинство он приветствовал, виляя хвостом, но от одного
держался подальше.



 
 
 

В последующие дни Додж стал моим проводником во
внешний мир. Через его нос было безопасно вдыхать запахи,
и вскоре я испытала желание тоже делать это: активно втя-
гивать воздух – чистый, живой и полный сообщений.

Однажды, выглянув в окно, я увидела Доджа, пристально
глядевшего в сторону бухты, каждый мускул его тела был на-
пряжен. Даже находясь внутри, я почувствовала запах пере-
мен. Немного металла, утяжеляющего воздух. Вспомнилось,
как деревья, казалось, резко втягивали в себя собственные
запахи.

«Шторм», – подумала я.
– Вы должны впустить Доджа в дом, – произнесла я Ко-

летт. Та посмотрела на меня удивленно.  – Приближается
большое ненастье!

– Правда? На небе ни облачка.
– Пес это чувствует. Посмотрите на него.
Колетт взглянула на Доджа и проверила барометр.
– Хорошо. Вы двое – что-то особенное! – сказала она и от-

крыла дверь. При этом, когда Додж вошел, я впервые не сбе-
жала из комнаты.

Тем вечером дождь хлестал по окнам. Генри и Колетт ти-
хо беседовали на кухне, я слышала их едва различимый ше-



 
 
 

пот, сидя у камина вместе с Доджем. Колетт дала мне книгу,
которую назвала атласом, и сказала, что в ней можно увидеть
весь мир. Однако это были плоские листы с очертаниями,
раскрашенными в разные цвета.

– Мы находимся вот здесь, – указала она на край зелено-
го пятна, окруженного огромным синим пространством. –
А вот тут место, где я родилась, – постучала она пальцем
по названию города Монреаля, далеко на другой стороне ри-
сунка. Затем ее палец скользнул вниз, сквозь чащу мелких
изображений и букв к надписи «Нью-Йорк». – С Генри мы
встретились здесь. Я гуляла в Центральном парке, и он тоже
оказался там.

Вспоминая, Колетт улыбалась, а под конец даже рассмея-
лась:

– Он сказал, что хочет убежать от всего, что есть рабо-
та смотрителя на краю света, и предложил поехать с ним.
Я мечтала о приключениях и очень хотела быть с ним, по-
этому согласилась. Только на одно лето. Полагаю, я задержа-
лась, да?

В ее голосе было столько нежности, что мне хотелось про-
валиться в нее, уснуть там и никогда не просыпаться. Эта
любовь – такая простая и такая настоящая, столь непохожая
на мою… Я знала это. Любовь моего отца была запутанной,
полной тайн и запертой на острове.

– А где жили мы? – спросила я. Колетт листала страницы
до тех пор, пока не нашла похожую на остальные, но более



 
 
 

детальную карту, и на ней – сине-зеленую головоломку из
бухт и островов. Указала пальцем на маленькое пятнышко
где-то в середине, которое потерялось, как только она убрала
руку.

И я поняла, что никогда не найду дорогу домой. Впрочем,
в этом не было смысла, на острове для меня не осталось ни-
чего.

Теперь я сидела перед камином с раскрытым атласом на
коленях, уставившись куда-то вдаль, возможно, на свой ост-
ров. У  моих ног похрапывал во сне Додж. От него пахло
мокрой шерстью, деревьями и дождем. Опустившись на пол,
я осторожно положила руку ему на спину. Пес открыл глаза,
поднял морду и пристроился на моей ноге. Мы долго сидели
вдвоем, пока ветер играл в водосточных трубах, а в камине
потрескивали поленья.

Во время короткого затишья слышались голоса, доносив-
шиеся с кухни.

– Что мы будем делать? – прозвучал голос Генри.
– Мы оставим ее у себя.
– А что, если кто-то ищет ее?
– И как же мы их найдем, Генри? Мы даже не знаем фа-

милии, только имена – Эммелайн и Джон. Он заплатил тебе
наличными. Она говорит, что родилась в начале весны.

– Мы могли бы дать объявление.
– И тем самым привести к нашей двери или чокнутых, или

педофилов. Нет, спасибо.



 
 
 

– Может быть, частный детектив?
– У нас нет таких денег.
Воцарилась тишина. Потом стало слышно, как Колетт хо-

дит по кухне, как Генри отодвинул стул. Наконец она произ-
несла:

– Они приехали сюда больше десяти лет назад, и никто их
с тех пор не искал. Может быть, есть причина?

– Что мы скажем людям?
– Она родственница, приехала погостить. Вот так просто.

Она возьмет нашу фамилию.
Последовала долгая пауза. Я затаила дыхание. Колетт что-

то помешивала на плите, деревянная ложка ритмично сту-
чала по стенкам кастрюли.

– Она еще ребенок, Генри. Она достаточно натерпелась.
Давай оставим ее у нас, – наконец сказала она. В ее голосе
явно слышалась тоска.

– Хорошо, – согласился в конце концов Генри.

Сидя в гостиной рядом с Доджем, запустив пальцы в его
мягкую шерсть, я думала над их словами. На острове мне
вполне хватало имени Эммелайн, ощущения объятий моего
отца, дня рождения, наполненного ароматом фиалок. Ока-
залось, что всего этого теперь недостаточно.



 
 
 

«Кто я, папа? Кем был ты?»
Нет, вопрос должен быть более острым.
«Почему ты мне не рассказал?»



 
 
 

 
Тайная бухта

 
В тот вечер Додж последовал за мной, когда я  пошла

в свою комнату, и устроился поудобнее на полу рядом с моей
кроватью. Было слышно, как он дышит, этот звук наполнял
пространство между мной и флаконом на комоде, и я поня-
ла, что сегодня в первый раз буду спать в этой комнате не
только в компании воспоминаний, которые стали для меня
обычным делом.

Скоро дыхание Доджа перешло в храп. Мне нужно бы-
ло делать выбор – вернуться назад или идти вперед. В кон-
це концов это оказалось просто. Возвращение свелось бы
к сказкам в моей голове и ароматической бумаге, которая,
сгорая, исчезает. Не оставалось ничего, кроме движения впе-
ред. Я убрала флакон в ящик комода.

Проснувшись на следующее утро, мы с Доджем направи-
лись на кухню. Проходя мимо входной двери, пес остановил-
ся и поскреб ее, чтобы его выпустили.

Тепло дома обволакивало меня, флакон ждал, храня мое
прошлое. Додж обернулся и снова поскребся. Я потянулась
к ручке и открыла дверь.



 
 
 

За несколько недель, проведенных внутри, я забыла о чи-
стоте воздуха после хорошего дождя. Буря погрузила мир
в безмолвие. Вечнозеленые деревья на побережье так про-
мокли, что казались черными; за ними виднелась облака,
скользящие вниз, навстречу серо-серебристому океану. Ма-
ленькая гавань имела два длинных деревянных настила; к од-
ному из них была пришвартована лодка Генри, белая на фо-
не темной воды.

Босая, я сбежала по лестнице и запрокинула голову, поз-
воляя капелькам тумана оседать на моей коже. Ощущался
запахи грязи, сырого дерева, приветливой зеленой листвы.

– Эге-гей, госпожа Эммелайн!
Я открыла глаза и увидела Генри, который возился со сво-

ей лодкой. Он помахал рукой, нарочито небрежно, как будто
я выходила на улицу каждый день.

Сзади послышались торопливые шаги Колетт к входной
двери.

– Дед, ты оставил эту штуку открытой? Ты впускаешь хо-
лод.

Увидев меня, она остановилась.
– Ты только посмотри, снаружи и такая смелая! – В ее го-

лосе слышалась улыбка. Колетт нырнула внутрь и появилась
снова, неся пару сапог и дождевик. – Лучше это надеть.

Пока я натягивала сапоги, которые были немного велико-
ваты, она села рядом со мной на нижнюю ступельку и жестом
указала на деревянную вывеску над дощатым настилом. На



 
 
 

ней значилось: «Пансионат “Тайная бухта”».
– Добро пожаловать в нашу бухту. Это немного, зато все

наше.
Вдоль дощатого тротуара я  увидела стоящие в  ряд ма-

ленькие коттеджи, выкрашенные в  невероятно яркие цве-
та – желтый, синий, персиковый и красный. Они походили
на взрыв смеха на фоне вечнозеленых деревьев, поднимаю-
щихся по склонам позади них.

– Генри любит яркие краски, – улыбнулась Колетт.
Мой взгляд сосредоточился на высоких темных холмах.

Они казались бесконечными, дикими и полными чего и кого
угодно.

– Медведи? – Мой голос был еле слышен.
– Здесь ты в безопасности.
Отвернувшись, я продолжила изучать гавань. Колетт про-

следила за моим взглядом.
– Рыбаки уже забрали свои лодки. Они вернутся не скоро,

и до лета гостей в коттеджах не будет.
Мои плечи расслабились, а  Додж подошел и  уткнулся

в меня.
Колетт засмеялась:
– Не бойся. Додж покажет тебе окрестности. А я останусь

здесь на случай, если понадоблюсь, – уверенно сказала она,
затем развернула меня и нежно подтолкнула. – Иди, осмот-
рись. Здесь тебе ничего не угрожает.

Давным-давно мой отец сказал почти то же самое.



 
 
 

Мы с Доджем пошли по деревянному настилу. Я старалась
дышать неглубоко, мой нос был готов к любой опасности, но
пес казался равнодушным, он плелся передо мной, припадая
на одну лапу.

Приблизившись к коттеджам, я обнаружила, что они сто-
ят на облепленных ракушками сваях, погруженных в пени-
стую воду прилива, а их кровли покрыты зеленым мхом. Из-
далека благодаря ярким цветам они казались чем-то обособ-
ленным, но теперь стало ясно, что они всегда будут частью
бухты, частью леса.

В коттеджах царила тишина, полная предвкушения. Мои
сапоги мягко ступали по широким истертым доскам. Дыха-
ние успокоилось. Заглянув в одно из окон, я увидела старое
кресло-качалку и кровать с красно-белым лоскутным одея-
лом. Вспомнила о нашей хижине на острове, теперь одино-
кой, ожидающей новых жильцов. Обнаружит ли ее еще кто-
нибудь? Найдет ли он наши ящички, услышит ли запах та-
бака из трубки беглеца?

«Иди вперед, – напомнила я себе, – не возвращайся!»
Мы с Доджем продолжили путь.
Прошли по извилистому дощатому настилу вокруг бухты

к тому месту, где он заканчивался у входа в гавань. Там бы-



 
 
 

ло два больших здания, одно красное, другое синее. Генри,
должно быть, еще не добрался до них, решила я, потому что
краска на них выцвела почти полностью. Красное здание бы-
ло основательным – длинным и двухэтажным. Пара колючих
растений, которые я не узнала, была посажена в двух дере-
вянных бочках, расположившихся по бокам двери. Сине-зе-
леный запах всплыл в моей памяти, но я не могла идентифи-
цировать его точно, поэтому пошла дальше.
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