


 
 
 

Павел Геннадьевич Васьков
Пепел

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=64346526
Пепел: Издательство «Эксмо»;

ISBN 978-5-04-156293-9
 

Аннотация
Эта история настолько уникальна, что могла бы случиться

с каждым из нас. Петербург, Рим, Флоренция. Ураган,
вулканический пепел, снежные сугробы. Прошлое, настоящее,
будущее. Реальность, фантазия, сон. Все это соединилось в
жизнеописании одного человека по имени Марк Исаев. Удалось
ли ему разгадать все загадки судьбы? Об этом предстоит узнать
читателю…

Книга вошла в лонг-лист премии «Электронная буква» – 2020.



 
 
 

Содержание
Часть первая 8

Vita et Fata 8
Глава первая 8
Глава вторая 30

Конец ознакомительного фрагмента. 50



 
 
 

Павел Васьков
Пепел

Ванг Джу уже неделю шёл по лесу, тень которого не спаса-
ла от знойной жары, внезапно накинувшейся на его родные
края. Ванг Джу был голоден, он не ел четыре дня. Послед-
ней крошкой у него во рту была паровая булочка, половину
которой он отдал бродяге, которого встретил у Старой ска-
лы. Ванг Джу достал кожаную флягу с водой и немного от-
пил, воды тоже оставалось не так много. Нужно было найти
источник с чистой водой. Нет, молодой воин не заблудился,
ведь это были леса, в которых он вырос, реки, на которых он
учился охотиться на рыбу вместе со своим отцом. Если бы
он захотел, то уже в следующее мгновение смог бы выйти из
чащи к одной из деревень, где его знали, где его накормили
бы и дали уют. Но сейчас это было невозможно. Неведомая
сила заставляла Ванг Джу оставаться здесь, пока он не най-
дёт его или хотя бы не выйдет на след. Вот уже как два или
три месяца неизвестный разбойник нападал на деревни по
ночам, он грабил крестьян, обесчестивал девушек и убивал
детей. Он был силён и хитёр, многие пытались поймать его,
но всякий раз он избегал ловушек. Всего лишь одной жерт-
ве удалось увидеть его лицо. После очередного акта насилия
он сам заставил её смотреть на себя, после чего оставил на
ней след от острого клинка. Этот шрам проходил от самого



 
 
 

низа подбородка до правого уха девушки. Эта девушка была
возлюбленной Ванг Джу.

Ванг Джу уже неделю шёл по лесу, тень которого не спаса-
ла от знойной жары, внезапно накинувшейся на его родные
края. Ванг Джу был голоден, он не ел четыре дня. Послед-
ней крошкой у него во рту была паровая булочка, половину
которой он отдал бродяге, которого встретил у Старой ска-
лы. Ванг Джу достал кожаную флягу с водой и немного от-
пил, воды тоже оставалось не так много. Нужно было найти
источник с чистой водой. Нет, молодой воин не заблудился,
ведь это были леса, в которых он вырос, реки, на которых он
учился охотиться на рыбу вместе со своим отцом. Если бы
он захотел, то уже в следующее мгновение смог бы выйти из
чащи к одной из деревень, где его знали, где его накормили
бы и дали уют. Но сейчас это было невозможно. Неведомая
сила заставляла Ванг Джу оставаться здесь, пока он не най-
дёт его или хотя бы не выйдет на след. Вот уже как два или
три месяца неизвестный разбойник нападал на деревни по
ночам, он грабил крестьян, обесчестивал девушек и убивал
детей. Он был силён и хитёр, многие пытались поймать его,
но всякий раз он избегал ловушек. Всего лишь одной жерт-
ве удалось увидеть его лицо. После очередного акта насилия
он сам заставил её смотреть на себя, после чего оставил на
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возлюбленной Ванг Джу.



 
 
 

Ванг Джу увидел старое, поваленное временем и ураганом
дерево и сел, скрестив ноги, на его широкий ствол. Впереди
текла небольшая горная река. Немного капель дождя упали
на его одежду. Он закрыл глаза и начал погружаться в поток
мыслей. Тёмные мысли, те, которые не давали ему сконцен-
трировать своё внимание на враге, он сажал в воображаемые
лодки и отправлял по этой самой реке. Неизвестно сколь-
ко времени Ванг Джу находился в этом состоянии, но в ка-
кой-то момент его тело услышало громкие приближающие-
ся со спины шаги, словно крадущийся и не пытался скрыть
своего появления.

Ванг Джу так сильно ушёл в себя, что не мог позволить
себе выйти из этого погружения, слишком уж там было ком-
фортно, спокойно и радостно. Он вспоминал детство, весё-
лый праздник прихода весны и свою первую удачную охоту.
Ванг Джу слышал врага, слышал, как его клинок, разрезая
воздушную массу, приближается к его шее, но не сделал ни
шага. Тело его продолжало сидеть на старом дереве, но ду-
ша и сознание покинули его. Поэтому, когда отсечённая го-
лова катилась по траве к реке, Ванг Джу всё ещё был здесь,
он всё видел. Сила мысли его была так сильна, что у судьбы
не оставалось иного выбора, как дать его сознанию отдель-
ную линию жизни, и дальнейшая его судьба как бы раздвои-
лась на Ванг Джу, сидящего с отрубленной головой, и Ванг
Джу наблюдающего и созерцающего. Он потерял голову, но
не потерял себя. Теперь он больше не испытывал злости к



 
 
 

врагу, любви к возлюбленной и других эмоций. Только по-
кой и полная гармония. Враг отёр клинок о дерево, вымыл
руки и лицо в реке и сел рядом с Ванг Джу. Река жизни про-
должала течь.



 
 
 

 
Часть первая

 
Думай. Делай. Люби.

Гравировка на часах

 
Vita et Fata

 
 

Глава первая
 

Ветер, сбивающий с ног исполинов, стерегущих на сво-
их плечах небо, метался по городу. Оконные форточки ста-
рого родильного дома одного из серых районов Петербур-
га то и дело с диким стуком открывались. Третьи сутки на
свет пытался появиться живым новый человек, третьи сутки
роженица стонала от боли. Третий день эти стоны сводили
с ума работников роддома, видавших и не такое. Наконец
схватки начались. Младенец невероятным образом выходил
из тела своей матери – картина, сравнимая с кистью Босха,
развернулась в ту ночь. Пять часов безжалостных мук, со-
провождаемых вспышками молний за окном, отняли жизнь
у матери и дали жизнь новому существу. Младенец не про-
изнёс ни звука. Вдалеке, в дверном проёме за спинами аку-
шеров, виднелся чёрный силуэт мужчины в пальто и шля-



 
 
 

пе. Его лица невозможно было разглядеть, только два глаза
светились в кромешной темноте коридора. Новорождённый
и человек в пальто встретились взглядами, и спустя мгнове-
ние таинственный незнакомец покинул помещение, сопро-
вождая свои шаги невыносимым металлическим скрипом.
Младенцем был я.

Трамвай за окном безжалостно жёг электричество, изда-
вая тягучий скрежет. По направлению к станции метропо-
литена удалялся в осеннею дымку человек, закутавшийся в
шарф и шапку. Это была суббота, шесть тридцать утра. На-
смотревшись вдоволь на эту картину из окна своей спаль-
ни, я направился на кухню и подошёл к плите, чтобы зава-
рить кофе и собраться с мыслями. Удивительно удобно мож-
но обходиться без будильника, когда под окнами твоей квар-
тиры с первыми петухами закидывают виражи допотопные
трамваи, а вторую неделю подряд тебя мучает один и тот же
сон. Единственный минус: просыпаешься на два часа рань-
ше, чем планировал.

Кофейник, привезённый мне из Стамбула моей женой в
качестве подарка, дал о себе знать характерным храпом. Я
отправил продукт его стараний в кружку, не забыв добавить
побольше сливок и добрую порцию сахара, взял блокнот и
ручку и попытался составить план на день. «Забежать в
лавку, Крис 13.00, аэропорт – вылет 20.35 (Паспорт не за-
будь)».

Помимо турецкой кофеварки, плиты «Электра 1002»



 
 
 

и принадлежностей для письма, компанию моему скудному
набору вещей составляли: старая школьная парта, которую
я использовал в качестве рабочего и обеденного стола. Пар-
ту я нашёл возле лицея на помойке и приютил, вдохнув в
неё новую жизнь, но не избавив от старых шрамов, оставлен-
ных поколением Z; шкаф для вещей, приобретённый мною
против моей же воли, в тот момент, когда я почувствовал
дискомфорт, пробираясь от балкона к душевой через гру-
ды одежды, словно баррикады Этьена Марселя; и, конечно,
спальное место, функцию которого выполнял один только
матрас, брошенный на пол.

Без долгих сборов и лишних церемоний я оглядел свои
«фешенебельные» апартаменты, допивая кофе уже одетым.
В полной уверенности, что вернусь домой обратным рейсом
ровно через три дня, я взял с пола книгу и захлопнул дверь,
повернул ключ в замке и с наивной улыбкой на лице покинул
квартиру.

Ранним утром выходного дня можно представить, что го-
род построен только для тебя и ещё нескольких страдающих
бессонницей сумасшедших. Редкие автобусы, словно боль-
шие такси, везут только тебя одного до метро, где без шу-
ма и толкотни можно спуститься в своём темпе под землю.
У тебя есть целых пять минут, чтобы выбрать себе вагон по
вкусу и зайти в него самому, а не быть занесённым поры-
вом человеческих тел, стремящихся занять свои комфорт-
ные и не очень рабочие места. На выходе с Гостинки груп-



 
 
 

па молодых неокрепших организмов пытается вызвать так-
си. Этой ночью их проглотила и выкинула под утро Думская
улица, любя осушив их карманы ровно до стоимости проезда
на метро, о чём они пока не знают. Словно едва открывшие
глаза котята, тебя встречают работники кафе на пересечении
Невского проспекта и Михайловской улицы, и с осознанием
того, что ты у них сегодня первый, садишься за столик, вы-
пиваешь вторую за утро чашку кофе со сливками, дополняя
эту композицию вчерашним скидочным круассаном. Город
просыпается.

Забавно осознавать, как мало у нас порой есть времени
для принятия важных решений и как много его бывает для
ничегонеделания. До встречи с Кристиной у меня остава-
лось ещё четыре часа, которые мне было суждено посвя-
тить свободному брождению по родному городу. Я вышел
на Невский, зажмурил глаза от взошедшего солнца, словно
крот, впервые высунувшийся наружу. Постояв недолгих се-
кунд двадцать и загружая в голове маршрут своей прогулки,
я направился в сторону Мойки. Навстречу мне мчались так-
си, и я мысленно додумывал судьбу их пассажиров. Эта зе-
лёная Шкода остановится у вокзала, выйдут два элегантных
человека в костюмах и отправятся «Сапсаном» в столицу на
важные переговоры. Переговоры сорвутся, стороны не смо-
гут договориться, в отношениях компаньонов начнётся раз-
лад. Позже, по возвращении в Питер, один из них узнает, что
его жена изменяла ему с его лучшим другом детства, с ко-



 
 
 

торым он создавал этот бизнес с нуля. Дело закончится дра-
кой с ароматом виски в одной из шикарных квартир на Кре-
стовском острове. В порыве гнева и под действием алкоголя
обманутый мужчина несётся на своём Порше по Песочной
набережной и, не справившись с управлением, заканчивает
свою историю в этом прекрасном городе, на дне Малой Нев-
ки, так и не осознав, что он прекрасно справился со своей
ролью в этой комедии, искусно подготовленной двумя сце-
наристами под названием жизнь и судьба.

Мой полёт фантазии остановил щелчок красного сигна-
ла светофора на канале Грибоедова. Я поскорее сбежал от
строгого взгляда фельдмаршалов, наблюдавших за мной че-
рез дорогу и, миновав Дом книги, свернул на набережную
Мойки. Здесь в это солнечное питерское утро выходного дня
свои двери уже распахнул магазин, где началось моё путе-
шествие в прекрасный, таинственный и порой опасный мир
книг.

Лавка «Старая книга» обосновалась здесь достаточно дав-
но, когда отец её нынешнего хозяина, обеспеченный торго-
вец советским антиквариатом, решил переехать в Санкт-Пе-
тербург из Парижа, продав там всё своё имущество, в том
числе квартиру на площади Тертр, и вложив всё своё состо-
яние в книги. Он купил это маленькое помещение, где хра-
нились манекены для магазинов женской одежды, а также
квартиру сразу напротив, через реку. Зачем он это сделал,
до сих пор остаётся загадкой. Возможно, и для него самого.



 
 
 

Со временем в лавку стали приносить книги, продавать и от-
давать даром. Денег едва ли хватало на содержание магази-
на, а позднее и здоровья старика стало хватать ещё меньше,
и руководство лавкой перешло в руки сына парижского ан-
тикварщика. Однажды во время одной из наших очередных
задушевных бесед он поведал мне, что лавка до сих пор ра-
ботает в убыток, а они с отцом живут на парижское наслед-
ство. На мой вопрос, почему бы им не заняться более при-
быльным делом, хозяин лавки сказал, что таково желание его
отца и высших сил, что показалось мне абсолютно исчерпы-
вающим ответом.

Именно сюда я забрёл случайно пять лет назад в поисках
клозета, после бурной ночи на улице Рубинштейна. Мишель,
или, как он сам просил его называть, Михаил, не только не
вытолкнул пьяного хамоватого мужлана на улицу, но и со-
проводил в ближайшее место уединения, затем налил круж-
ку тёплого чая и предал меня одиночеству и сну в кресле-ка-
чалке. Проснувшись, я обнаружил вокруг груду книг, кото-
рые прежде были для меня абсолютно непонятным и ненуж-
ным грузом в этом мире. Не найдя хозяина в лавке, я выбрал
одну из них и начал чтение. Страницы неведомого мне до-
селе произведения летели одна за одной. Когда в двери по-
слышался звон ключей, я, сам того не осознавая, прочитал
больше сотни страниц «Мартена Идена». Так в один день я
обрёл единственного по сей день друга и ощутил вкус нового
наркотика, именуемого книгой.



 
 
 

– В какой бизнес-литературе ты прочитал, что дырявый
халат, предназначенный для уборки помещений, привлека-
ет интеллектуалов и потенциальных покупателей в книжный
магазин? – так, уже привычной для нас двоих колкостью я
начал свой диалог с Мишелем.

– Почуял твой аромат, ещё когда ты поднимался из метро!
Думаешь сразить целым флаконом духов очередную ним-
фетку на Пяти Углах? – парировал он в ответ.

– Здравствуй, друг!
– Bonjour!
Я застал букиниста за его излюбленным занятием. Он ла-

зил по бесконечным стеллажам с книгами, переставлял их
с места на место, добавлял новые экземпляры или реинкар-
нировал старые. Владелец книжной империи спустился со
стремянки, и мы крепко обнялись.

– Открываемся через час, я решил закинуть несколько но-
вых книг пораньше. Кстати, у меня есть ещё один такой халат
на случай, если один мой хороший друг вновь решит мне по-
мочь. – Мишель одарил меня широкой улыбкой, и несколько
секунд мы наслаждались молчанием.

– Идём домой, один клиент из Сан-Паулу прислал мне ко-
фе, угощу тебя! Заодно расскажешь, где пропадал весь сен-
тябрь.

– Кофе сегодня я ещё не пил, – иронично заметил я, но,
кажется, Мишель меня не понял.

Мы перешли через мост и, миновав Музей печати, за-



 
 
 

шли во двор, старый питерский двор. Сколько поколений
сменилось в этих дворах, сколько было радостных моментов
и разочарований?! Когда-нибудь я посвящу петербургским
фавелам отдельную повесть, ну а пока манящий аромат тре-
тьей чашки кофе за этот день закинул меня на третий этаж
дома, где жил книжный принц, и, мягко усадив в кресло,
позволил мне немного расслабиться.

– Рассказывай!
– Если вкратце, ничего, что достойно пера Агаты Кристи,

со мной не произошло. За месяц я написал с десяток страниц
чернового текста для моей кандидатской, сегодня встреча-
юсь с Кристиной, а вечером меня ждёт крылатый кудесник,
который отвезёт меня в манящую Италию, где я стану участ-
ником свадебной церемонии Полины и её преуспевающего
жениха. На работе всё по-старому.

– Не такая уж она и манящая, это я про Италию, по край-
ней мере для меня. Куда именно едешь? И на какие сред-
ства?

– Само собой на свои бы не поехал, всё оплачивает её из-
бранник. Церемония состоится на озере Гарда, в одном из
городков на берегу. Через три дня обратно.

–  Знаешь, я останавливался с мамой возле Гарда на
несколько дней. Я был ещё совсем юнцом и не помню де-
талей. Сейчас, погоди! – Мишель залез на табурет и начал
рыться в пыльной коробке на серванте.

– Нашёл!



 
 
 

Он протянул мне фотоснимок сепия моментальной фото-
графии. На нём была изображена красивая девушка, по ви-
ду лет двадцати пяти, не больше. Она была одета в лёгкое
летнее платье, элегантно скрывающее её стройность. Левой
рукой она обнимала юнца в жилетке, шортах и туфлях для
яхтенного спорта, на вид ему было лет семь. Они оба улы-
бались, а на заднем фоне красовалось озеро и заснеженные
вершины гор.

–  Крайне живописное место.  – как-то безэмоционально
сказал Мишель, всматриваясь в снимок. Мне показалось,
что он вспоминает моменты детства, затаившиеся за гранью
этой фотографии.

– Ну а надушился ты тоже по этому случаю? Причём на-
столько обильно, чтобы хватило на все дни! – очередная на-
смешка в мой адрес, знал бы Мишель, что так оно и было.

– Да, именно! – наигранно усмехнулся я. – Главное, чтобы
Кристина не подумала, что это для неё!

– Вот поэтому я и не женюсь, Mon Ami, чтобы не разво-
диться! Твой кофе.

– Спасибо, друг. – Я взял обеими руками горячую круж-
ку. – Вообще-то, мы ещё не разводимся.

– Это дело времени. Как и любой другой человеческий
дефект.

– Михаил, пока мы просто разъехались, чтобы подумать,
не более. Кстати, насчёт жениться! Где та милашка с третье-
го курса филфака, что помогала тебе с книгами летом? От-



 
 
 

пустил на каникулы? – спросил я, подмигнув.
– Не третьего, а второго, большая разница. Да, отпустил,

ибо некоторых пташек не удержишь в клетке, сотканной из
тысяч страниц и переплётов.

Где-то внутри мы оба посмеялись, и после непродолжи-
тельного молчания он добавил:

–  Однажды встретившись с человеком взглядами, ты
впускаешь его в свою жизнь. И обратного пути уже нет, мой
друг.

– Порой мне кажется, Мишель, что мы с тобой знакомы
всю жизнь, а не пять лет. Ты знаешь меня лучше, чем я сам.

Мы покинули келью букиниста. Я попрощался с Мише-
лем, и мы разошлись. Через несколько секунд я обернулся.
Букинист, обогнув Мойку по Невскому, подошёл к магази-
ну и достал связку ключей. Он открыл свою лавку, как это
происходило уже два десятка лет, день за днём. Перед тем
как зайти, мой друг обернулся, посмотрел в мою сторону, и
спустя мгновение он был уже в магазине «Старая книга».

Жизнь подаёт нам огромное количество сигналов и под-
сказок, и чем раньше мы научимся их распознавать и делать
правильные выводы, тем лучше для нас. Жаль только, что
сам я пришёл к этому умозаключению, когда делать выводы
было уже слишком поздно.

Своим излюбленным маршрутом через Шведский пере-
улок и Итальянскую улицу я вышел к Манежной площади,
где через десять минут у меня была назначена встреча с Кри-



 
 
 

стиной. Мы договорились увидеться в нашем любимом с ней
кафе на третьем этаже кинотеатра «Дом кино», где мы про-
вели немалую часть нашей совместной жизни. Из-за нежела-
ния выбирать другое место и хронической привычки встре-
чаться там мы заключили наш диалог фразой «На нашем ме-
сте в час».

Французские комедии с субтитрами и чизкейк. Русский
тяжелый фильм в ожидании морковного торта. Фестиваль
японских короткометражек со вкусом пая с морошкой. Всё
это сплелось здесь, как и наша история с Кристиной, ров-
но полгода назад, когда она попала ко мне пациентом после
небольшой автомобильной аварии. В течение пяти дней, что
она провела у нас в отделении, я безустанно пожирал её гла-
зами, ни оставив ни кусочка её жеманного тела ко дню вы-
писки. Это была безумная, неконтролируемая страсть, и я
не знал, как с этим справиться. Невероятным образом после
выписки Кристина подошла ко мне сама и предложила схо-
дить в кино. Это была первая и единственная девушка в мо-
ей жизни, пригласившая меня на свидание или даже вообще
вступившая со мной в контакт первой. Именно так я впер-
вые оказался в этом храме кино, её любимом кинотеатре и
излюбленном месте посиделок. Ниспослание с небес, пода-
рок судьбы. И если этой истории было суждено закончиться,
то логично, если бы это произошло именно здесь, в этом ка-
фе. Хотя об этом я ещё даже и не помышлял.

Мельком изучив афишу, я проскользнул сквозь неболь-



 
 
 

шую толпу возле кассы и поднялся по вековым лестницам на
третий этаж здания. Она уже сидела. Редкая девушка, кото-
рая никогда не опаздывает, и редкий случай, когда не опоз-
дал я.

– Привет. Выглядишь отлично! – она действительно вы-
глядела отлично.

Кристина встретила меня одобрительным кивком.
– Я звонила тебе домой, хотела, чтобы ты пришёл порань-

ше. Но ты не ответил.
Пару дней назад я обрезал шнур телефона дома, должно

быть, из-за этого я не услышал утреннего звонка Кристины.
– Уже заказала что-нибудь?
– Да. Как сам? Идёшь вечером на свидание? – улыбнув-

шись, сказала она.
Всё-таки подумала, что облился ведром туалетной воды

специально для неё.
– В общем и целом хорошо. Принёс тебе «Шантарам», как

и обещал. – Я положил книгу на стол. – Какие планы?
– Какие могут быть планы у одинокой молодой красивой

девушки! Днём и ночью пропадаю в музее. Хочу забыться
немного в работе. А ты? Как дела в клинике?

– Ну, вообще-то, ты ещё не одинокая! – выпалил я. – Се-
годня улетаю на свадьбу Полины с её суженым. Через три
дня вернусь.

Кристина прожигала взглядом окно кафе, и, если бы не
официантка с подносом, десятки осколков в данный момент



 
 
 

падали бы на тротуар Караванной улицы. Вслед за ними по
сценарию должен был упасть и я. Официантка поставила нам
две чашки капучино с корицей и фирменные чизкейки с ли-
моном.

Кристина не спросила меня, куда я улетаю, и, резко изме-
нив манеру общения, перешла к делу.

–  Марк, на следующей неделе я заеду, чтобы забрать
оставшиеся вещи. Заявление на развод я уже подала. Тебе
нужно лишь дать согласие. Я решила за нас двоих. Я больше
так не могу. Прости.

К концу монолога её голос изменился. Кристина еле сдер-
живала поток слёз. Она потянулась за кошельком, чтобы рас-
платиться. Резким рывком руки я сдержал её и попытался
взять за кисть. Моя попытка установить тактильный контакт
была мгновенно остановлена грубым отдёргиванием руки.
Кристина встала, взяла книгу, накинула пальто на плечо и,
не поворачиваясь, пошла к выходу. Порция капучино с ко-
рицей наполнила меня теплом, я заплатил по счёту и встал
со стула, оставив нетронутую чашку кофе в компании двух
чизкейков. Я подошёл к большому панорамному окну. Кри-
стина удалялась с книгой в руке и перекинутым через плечо
пальто, пересекая Манежную площадь по диагонали, в сто-
рону Малой Садовой. Как же всё-таки завораживает её по-
ходка и лоснящиеся при этом длинные волосы! Не то что-
бы я не замечал этого и не ценил её красоты раньше, но сей-
час в ней было что-то особенное. То, что многие мужчины



 
 
 

ищут годами, и покидают этот мир, так и не обнаружив. Че-
рез мгновение, показавшееся мне вечностью, она повернула
за угол. Пора было ехать в аэропорт.

Встреча получилась короче, чем я ожидал. «Я решила за
нас двоих», – вертелось у меня в голове. Заряд кофеина не
позволил мне спуститься в метро, нужно было выпустить
пар. И я решил, что должен насильно утомить себя прогул-
кой и лично попрощаться с этим городом, пускай даже на
три дня. К тому же по пути было намечено одно интересное
для меня место.

Санкт-Петербург преобразился в свои привычные оттен-
ки серого. Близость залива дала о себе знать пронизываю-
щим ветром, намека на который ещё не было и минуты на-
зад. Всё это в совокупности с позывами в животе наталкива-
ло только на одну мысль. Нужно было перекусить.

На углу Литейного я взял себе шаверму и направился
по Владимирскому проспекту. Дойдя до улицы Правды, я
покончил с оживляющей шавермой, содержимое которой
должно было держать меня в сытости как минимум до позд-
него вечера, когда мои ноги будут шагать по аэропорту го-
рода Милана. Там меня должен будет встретить лично Пётр,
жених моей горячо любимой сестры. Еле справляясь с пото-
ком соков, покидавших мой кебаб по мере его уничтожения
мной, я наспех вытерся порцией салфеток, любезно предо-
ставленных мне моим арабским другом. Утилизировав их в
урну и немного помявшись у входа, я собрался с мыслями



 
 
 

и спустился в подвал магазина индийских товаров. Впервые
я зашёл сюда ровно три недели назад, когда Кристина съеха-
ла от меня после громкой ссоры. Я хотел немного отвлечь-
ся, забыться в чём-либо неизвестном или ком-либо новом.
И мне это удалось.

– Намаскар, Соня!
Именно так её звали. Продавщицу в магазине товаров из

Индии. До знакомства с Соней я знал лишь, что Индия де-
лится на штаты, так же как и США. И больше ничего об этой
волшебной и загадочной стране. Теперь же я смело мог во-
дить экскурсии по Джайпуру или Калькутте.

– Привет, Марк! Рада тебя видеть! Рассказывай, на какой
странице «Шантарама» ты остановился?

– Почти уже закончил, – я соврал. Кристина давно хотела
прочитать этот бестселлер, и я отдал его ей, так и не прочи-
тав. – обсудим через три дня, когда вернусь из Италии!

– О-о-о, Италия – это здорово! Порой я думаю, что ес-
ли бы не увлеклась хинди, то учила бы итальянский! Очень
красивый язык! И вообще, я убеждена, что любовь приду-
мали в Италии, а довели её до степени совершенства в Ин-
дии. – сказала моя индийская принцесса, странно косясь на
мои джинсы, в область паха.

С Соней мне было легко. Может, потому что я был старше
неё на девять лет и чувствовал себя увереннее. Но скорее это
была её заслуга, такой невесомости в общении я никогда не
встречал. Казалось, она знает наперёд, что хочет услышать



 
 
 

её собеседник, и вливает в его уши поток немыслимо прият-
ных фраз в сопровождении мелодичного бесконфликтного
голоса.

– Не буду тебя спрашивать, зачем едешь, расскажешь по-
том, – она сказала именно то, что я хотел услышать. – Кстати!
Привезли фигурку богини Саваранатхи, которую ты хотел!

«Ну или просто сказал, что хотел», – подумал я.
За время общения с Соней я скупил в этой индийской лав-

ке столько товаров, что мог открыть свой собственный ма-
газин. Ясно, что мне они были не нужны, но как я мог объ-
яснить ей, что захожу, чтобы просто увидеть её, обменять-
ся парой фраз. Несколько дней назад я понял, что, если бы
не Кристина, я непременно пригласил бы Соню в индийский
ресторан или любой другой, где будет стоять запах благово-
ний. И вот когда все звёзды сошлись, я выдавил из себя:

– Спасибо, Соня, это именно то, что я хотел. Заверни мне
одну, я заберу, когда вернусь, и, пожалуй, уже поеду, а то
опоздаю в аэропорт. – Времени у меня был ещё вагон.

«Ну и мудак, просто трус!» – подумал я о себе.
–  Хорошо! Желаю приятной поездки!  – сказала Соня,

скромно улыбнулась краешком губ и кинула очередной
взгляд на мои джинсы, позволив буре дурных фантазий
влиться в мой извращённый мозг.

Я улыбнулся в ответ и больше не смог ничего сказать этой
лучезарной девушке, в которой был воплощён идеал полу-
ночных фантазий любого среднестатистического проходим-



 
 
 

ца, коим являлся и ваш покорный слуга. Покинув магазин,
я обнаружил жирное пятно от шавермы на моих джинсах,
прямо на причинном месте. «Ну точно мудак!» – подумал я
ещё раз про себя. И с этими мыслями спустился в метро.

Как бы то ни было, короткая встреча с Соней помогла мне
отвлечься от возможного предстоящего развода с моей же-
ной, которую при более глубоком анализе я всё ещё любил.
Нас объединяло очень много совместно пройденных трудно-
стей. Наверное, эти трудности нужно было чаще разбавлять
и совместными радостями, коих у нас было не так уж много.

Городской автобус довёз меня до аэропорта Пулково, где
я достаточно быстро прошёл все этапы проверки и, минуя
очередь на сдачу багажа, ибо «нищему одеться – только под-
поясаться», оказался в кафе верхнего этажа. Имея в запасе
почти два часа, как вы уже поняли, я заказал себе кофе, по-
теряв счёт выпитым за день чашкам этого напитка.

В карманы моей до ужаса удобной куртки влезал весь мой
жалкий скарб на ближайшие три дня. Во внутреннем нахо-
дился заграничный и обычный паспорта. В его левом брате
находилась зубная щётка, один носовой платок и наушники.
В потайном кармане я хранил немного резервной налично-
сти, которой пользоваться не планировал, так как все расхо-
ды по моему содержанию брала на себя принимающая сторо-
на. Ключи от квартиры я оставил Мишелю, чтобы избавить
себя от лишнего груза. Я решил дать передышку и своему
мозгу тоже и не стал обременять себя литературой, нам всем



 
 
 

нужна была небольшая перезагрузка.
Именно в таком невероятно лёгком прикиде и настроении

я и сидел, вслушиваясь в голос девушки, информирующей о
готовности рейсов к вылету. Меня ждали беспечные три дня
за границей, и, с каким бы пессимизмом я ни относился ко
всей этой затее со свадьбой, я был рад немного отвлечься и
погулять на славу, тем более за чужой счёт.

Рейс объявили на посадку с небольшой задержкой. Сделав
последний глоток живительного напитка, я взял пальто и на-
меревался встать, когда моё внимание приковалось к одно-
му интересному индивидууму. Это был мужчина пятидеся-
ти лет с виду, он был элегантно одет, на нём красовался ко-
стюм высшего качества. В каждом его движении чувствова-
лась чёткость, отточенность. Словно весь его организм был
единым механизмом, созданным высшим разумом для вы-
полнения серьёзных задач. Движением руки он указал офи-
цианту на столик рядом со мной и занял своё место, распо-
ложившись спиной ко мне. Данный персонаж показался мне
очень интересным, и я решил подождать немного и понаблю-
дать.

Уже знакомым движением руки загадочный господин дал
понять официанту, что не желает выслушивать его привыч-
ное, будничное приветствие, и отказался от меню. Далее он
заказал себе зелёный чай и минестроне и приказал сразу
принести счёт. По лицу официанта можно было понять, что
каких только клиентов у него ни бывало. Ни капли удивле-



 
 
 

ния и попытки проанализировать этого человека в его гла-
зах.

Проявив профессиональную выдержку и скорость подачи,
которой позавидовал бы официант лучшего мишленовского
ресторана в Стране Басков, официант в кратчайшие сроки
принёс клиенту чай, суп и счёт на оплату.

Джентльмен в шикарном костюме вложил купюру номи-
налом превышающую счет в разы и третьим, заключающим
на сегодня махом руки, отказавшись от сдачи, приступил к
своему заказу. Повернувшись, молодой человек, обслужива-
ющий клиента, не выдержал, и каменное до этого момента
лицо camarero расплылось в бесконечной улыбке. Его день
был на сегодня официально признан удачным.

«Что ж, теперь проверим и мою удачу!» – подумал я и на-
правился к своему гейту. Я выбросил из головы всё лишнее,
настроившись на приятные впечатления от полёта и гряду-
щей мне встречи с Петром. Я представил, как он в данный
момент отпускает беззубую шутку в мой адрес, изучая меню
очередной траттории и обдумывая покупку следующей без-
делушки, которыми он постоянно затминял способность к
логичным выводам моей сестры. Проходя мимо столика, я
услышал голос у себя за спиной. Чёткий, командный и слад-
кий, как липовый мёд, с привкусом дикой смеси чешского и
английского акцентов.

– Сеньор, кажется, это Ваше!
Я обернулся и увидел его. При более детальном взгляде



 
 
 

можно было различить не менее чёткие, чем его движения и
речь, черты лица незнакомца. Глаза, словно два рентген-ап-
парата, смотрели сквозь меня, и на секунду мне показалось,
что он знает обо мне больше, чем я сам. Следующим своим
движением он наклонился и поднял с пола небольшую фи-
гурку и любезно протянул её мне. Я пригляделся. Это была
фигурка индийского божества Саваранатхи.

Я потянулся, чтобы взять её, но спустя миг осознал, что
свою фигурку я оставил на хранение в лавке у Сони. Необъ-
яснимое совпадение.

– Боюсь, что это не моё, уважаемый!
– Что ж, наверное, мне показалось, что она выпала из Ва-

шего кармана, когда Вы проходили мимо. – сказал незнако-
мец холодным голосом, способным оживить и умертвить всё
войско Урфина Джюса в одночасье.

– Должно быть, показалось. Ничего страшного, бывает. –
ответил я.

– Порой нам кажутся самые невероятные вещи, и, как бы
они ни были абсурдны, мы продолжаем в них упорно ве-
рить! – мне показалось, что, сказав это, он мне подмигнул.

– Всего хорошего. – ответил я.
«К чему это он вообще?» – задал вопрос я сам себе. Какой

странный разговор.
Незнакомец кивком попрощался со мной и, положив фи-

гурку на соседний столик, продолжил свой ужин. При выхо-
де я обратил внимание на странный взгляд официанта, слов-



 
 
 

но он хотел мне что-то сказать.
Мудрость гласит: «Если проблему можно решить, то не

стоит о ней беспокоиться, если её решить нельзя, то беспо-
коиться о ней бесполезно». Кажется, это Далай-лама. Я не
просто перестал беспокоиться о своём врождённом страхе
перелётов, но сделал это главным своим развлечением, на-
учившись извлекать максимум радости из этого чуда чело-
веческой мысли.

Я не так часто пользовался услугами авиакомпаний, но
за те немногие перелёты, что мне удалось совершить сумел
выработать свой собственный алгоритм действий, способ-
ствующий спокойному перелёту. Важно было соблюдать по-
рядок. Заблаговременный приезд. Неторопливый осмотр и
привыкание к аэропорту. Традиционная чашка кофе. Пере-
ходя с трапа на борт самолёта, я вспоминал сразу всех ос-
новных библейский героев, отдавая им знак уважения. «Ко-
гда-нибудь, но не сейчас» – примерно с такой просьбой обра-
щался я к всевышним силам. Важно было не обидеть никого,
ибо кто его знает, кто там главный. Кришна и Сиддхартха
также упоминались в моём обращении.

Именно так я сделал и в этот раз. Ранний подъём дал
о себе знать, и я вырубился, как только занял своё место.
Проснувшись, я взглянул на часы. Мы должны были быть в
полёте уже с полчаса. Но, судя по зданию аэропорта, виднев-
шегося в иллюминаторе, не имеющего технической возмож-
ности сопровождать нас на высоте десяти тысячи метров, я



 
 
 

сделал грандиозный вывод, что мы до сих пор стоим на зем-
ле. По перешёптыванию стюардесс я понял, что мы ждём од-
ного пассажира бизнес-класса. Эта новость быстро разнес-
лась по всему самолету, и недовольные возгласы, нарастаю-
щие с геометрической прогрессией, заполнили всё свобод-
ное пространство судна, которого было и так мало. Одним из
самых недовольных и шумных был мой сосед, то и дело под-
зывавший стюарда. Ситуация неизвестности стала напрягать
даже самых терпеливых пассажиров рейса Санкт-Петербург
– Милан. Порой неизвестность куда хуже самой плохой ве-
сти.

Ещё минут десять самолётной возни тянулись медленнее,
чем улитка, решившая прокатиться на черепахе. Наконец
последний и самый важный пассажир – настолько важный,
что сто двадцать других пассажиров ждали его более сорока
минут, – появился. Он без намёка на чувство вины и с чи-
стой совестью занял своё место. Я вытянул голову в проход,
чтобы рассмотреть эту важную персону. Это был тот самый
незнакомец в шикарном костюме, и теперь уже, без сомне-
ния, он подмигнул мне, обернулся обратно и раскрыл све-
жую газету.

Самолёт набирал высоту, а меня раздирали сомнения,
правильно ли я поступил, взойдя на борт этого самолёта. Но
было уже поздно. Мне нужно было забыть всё, включая гря-
дущий развод, странного типа в кафе и даже лучезарную Со-
ню, хотя бы на время полёта. Тяжёлые глаза закрывались, и



 
 
 

я снова уснул.
 

Глава вторая
 

Удивительный факт: каким бы крепким ни был сон пасса-
жира самолёта, его как рукой снимает по мере приближения
стюардессы с едой и напитками. Открыв глаза, прямо перед
собой я увидел живот своего соседа, который пытался пере-
лезть через меня, чтобы успеть в туалет до того, как тележ-
ка с едой достигнет нашего ряда. Едва зарождавшийся ого-
нёк аппетита в моём организме был напрочь потушен этой
сценой, и я ограничился двумя стаканчиками томатного со-
ка. В тот момент, когда я засыпал соль в мой сок, вернулся
мой сосед. Тележка с едой заграждала ему проход, и после
нескольких попыток поменяться со стюардессами местами
он всё-таки прошёл к своему ряду. Во избежание повторе-
ния недавней сцены я встал, чтобы пропустить его, но неук-
люжесть господина не позволила мне избежать беды. Задев
меня локтем, он опустил своё грузное тело в кресло, заняв
при этом почти всё свободное кресло между нами. Стакан-
чик сока неизбежным потоком пролился на мой свитер. От-
личное дополнение к пятну от шавермы. Пробурчав что-то
похожее на смесь извинений и недовольства, он приступил
к поглощению своего сандвича. Всё-таки у Грангузье были
ещё сыновья, которых не исправило учение Понократа.

Не в силах больше выносить эту картину я отправился в



 
 
 

конец салона и занял свободный ряд, удобно развалившись
на креслах. За неимением книги, но за имением привычки к
чтению я взял бортовой журнал. Главной темой номера был
город Милан – шопинг-столица мира. Многие опытные пу-
тешественники обхаживали этот город стороной в связи с от-
сутствием в нём значимых достопримечательностей. Да и ку-
да там, когда вокруг такие туристические гиганты, как Ве-
неция, Рим и Флоренция. Тем не менее меня заинтересова-
ло несколько интересных мест в этом северном итальянском
полисе, и я предпочёл бы их посещение обществу жениха
моей сестры в последний из трёх дней моего пребывания на
Апеннинском полуострове.

События прошедшего дня в совокупности с задержкой
рейса привели меня в не очень привлекательный вид, в коем
я предстал перед Петром. Он ждал меня в зале прилётов и
приветливо махнул рукой, когда я покинул паспортный кон-
троль.

– Как долетел? – даже в самой безобидной его фразе я
слышал насмешку над собой.

– В целом всё хорошо, учитывая, что я сидел в кресле на
высоте десяти тысяч метров на протяжении трёх часов. Если
бы вы наметили свою свадьбу здесь лет двести назад, веро-
ятнее всего, я бы как раз явился к рождению ваших внуков, –
такова была моя защитная реакция.

Пётр улыбнулся, и мы прошли в машину. Комфортное
кожаное кресло немецкого автомобиля словно обняло меня



 
 
 

своими нежными руками, и я ушёл в размышления. Я уже
не помнил точно, когда и почему начал испытывать скрытую
неприязнь к возлюбленному моей сестры. С учётом того, что
сам он никогда не проявлял ко мне подобного, мои настро-
ения стали казаться мне странными. Никогда не поздно ме-
няться. Я даже подумал, что, возможно, после пары дней,
проведённых вместе с ним, моё отношение к Петру изменит-
ся. Я решил продолжить диалог, когда мы проезжали широ-
кую реку по мосту.

– Как идёт подготовка к свадьбе?
Пётр словно ждал моего вопроса, который разобьёт эту

ночную тишину.
– Всё готово! Полина в восторге, я в восторге оттого, что

она в восторге. Завтра приедет основная часть гостей, так что
день предстоит суматошный. Можешь отдохнуть в номере
или прокатиться до ближайшего городка на озере.

– Да, пожалуй, так и сделаю.
После очередного продолжительного молчания я доба-

вил:
– Пётр, спасибо, что пригласил и оплатил перелёт. Сам

бы я не потянул, а свадьба родной сестры для меня важное
событие.

– Я рад, что ты приехал. Полина тебя очень любит и пе-
реживает за тебя, – он указал пальцем на бардачок, не сводя
при этом глаз с дороги. – Открой, шурин, это на повседнев-
ные расходы.



 
 
 

Я молча взял деньги, сложил в пачку и спрятал в карман.
– Кстати, ты вовремя прилетел. Представь, всю прошлую

неделю наше посольство было закрыто. Задерживали и от-
меняли рейсы, были даже заблокированы дороги. Какие-то
протесты, я так и не понял до конца, чего они хотели добить-
ся, но все закончилось довольно быстро.

– Первый раз слышу. Сейчас уже всё спокойно? – я по-
старался поддержать разговор, наблюдая с какой грацией и
уверенностью Пётр управлял автомобилем.

– Да, на нашу церемонию это не повлияло, – Пётр заме-
тил, что мне нечего добавить на этот счёт. – Ладно, отдыхай,
почти приехали.

Оставшуюся часть пути до отеля, расположившегося в
южной части побережья озера Гарда, мы провели в тишине,
каждый в своих мыслях. Полина встретила нас на террасе.
Она подошла ко мне, и мы обнялись, затем она поцеловала
меня в щёку и проводила в мой номер на втором этаже с ви-
дом на небольшой причал и маяк. Без лишних расспросов
сестра оставила меня отдыхать после дороги. Когда стук её
каблучков стал совсем не слышан, я начал понемногу осва-
иваться в своём номере.

Первым моё внимание привлёк мини-бар, стоявший ря-
дом с кроватью. Открыв его, я обнаружил, что тот до отва-
ла наполнен различной выпивкой. Осознав, что этой ночью
уже точно не смогу уснуть, я решил устроить себе неболь-
шой релакс. На лоджии стояло удобное кресло-качалка, в ко-



 
 
 

тором я и расположился с запасом из трёх бутылочек пива
Моретти. Компанию мне составили чайки, маяк и несколько
покачивающихся в такт креслу-качалке яхт. В таком виде я
встретил свой первый в жизни рассвет на итальянской земле.
Золотистый диск обогрел меня первыми, неуверенными лу-
чами, но даже эти проблески были настоящим праздником
солнца в сравнении с привычной погодой в Петербурге.

Голод поманил спуститься вниз. Предъявив сотруднику у
входа свой ключ от номера, я прошёл в зал для завтраков. В
самом дальнем углу зала сидел одинокий мужчина средних
лет в деловом костюме с кейсом. Он уже вовсю наворачи-
вал омлет и тосты с джемом. Больше не было никого. Я за-
нял столик у панорамного окна с видом на море. Загвоздив
за собой место оставленным на столе ключом, я отправился
выбирать себе еду. Через несколько минут на моей тарелке
оказалась недельная порция моего привычного рациона. Ко-
гда в меня влез последний кусок пиццы, я понял, что не вы-
полнил и половины взваленных на себя обязательств. Голод
затмевает разум, чревоугодие убивает желание.

Посетителей стало прибавляться, и работники увеличили
ассортимент подаваемых блюд. Когда я допил свой утренний
кофе и уже собирался выйти на улицу, в зал вошли Полина
с Петром, и последний одарил меня своим крепким рукопо-
жатием.

– Buongiorno, Marco! – на местный манер поприветство-
вал меня молодой жених.



 
 
 

– Доброе утро, братик! Выспался? – спросила Полина.
– Да, свежий воздух творит чудеса, я как новенький. При-

соединяйтесь!
Полина села рядом со мной, а Пётр отправился добывать

пропитание.
– Тебе как обычно? – спросил он.
– Да, только возьми чай. Кофе уже не лезет!
– Хорошо, малыш!
Их диалоги были наполнены зефирностью, присущей мо-

лодым парам, ещё не успевшим столкнуться с серьёзным
кризисом. Со временем зефир черствеет и становится суха-
рём, пускай даже и сладким.

– Мы здесь уже неделю! – пояснила Полина. – Кофе каж-
дый день – это перебор для меня. Много было хлопот. Но
это всё приятная рутина, – сестра улыбнулась.

– Пётр сказал мне, что сегодня у вас много забот. Я не хо-
чу доставлять вам трудности и укачу на весь день в ближай-
ший городок, а к вечеру вернусь.

– Никаких хлопот, Марк…
Я оборвал её, не дав договорить.
– Не волнуйся, всё нормально. Кстати, как называется это

место неподалеку?
– Дезенцано-дель-Гарда. В двадцати минутах на поезде от

нас. Но я подвезу тебя! – вмешался в диалог Пётр, удерживая
в руке, как опытный официант, сразу несколько тарелок с
едой и чашку чая.



 
 
 

– Ни в коем случае. Занимайтесь своими делами, завтра
важный день. И приятного аппетита!

Я пожал руку Петру и, получив поцелуй в щёку от сест-
ры, оставил голубков наслаждаться обсуждением приятных
предсвадебных хлопот.

Представьте, что за последние пять лет вы впервые по-
кидаете пределы своего места обитания и попадаете в абсо-
лютно новую, непривычную среду. Всё, начиная от запахов
и до взглядов прохожих, чужое. Но по прошествии некото-
рого времени страх уходит. Шаги становятся твёрже, голос
увереннее, и опасение новизны сменяется на любопытство.
Удивительно, как даже самые опасные места в мире стано-
вятся со временем для нас зоной комфорта, и всё благодаря
её величеству привычке. На удивление мой адаптационный
период к новой обстановке прошёл достаточно быстро и за-
нял у меня не более двух часов, а самостоятельная покупка
билетов в кассе на поезд окончательно укрепила моё поло-
жение на этой земле. В какой-то миг мне показалось, что я
здесь уже бывал, что называется, в другой жизни, до того мне
было легко и комфортно.

В сопровождении шумной компании ломбардских студен-
тов, из разговора которых я заключил, что они направля-
лись на экскурсию в Верону, я доехал до моего сегодняшнего
пункта назначения. Сразу бы хотел заметить, что на тот мо-
мент я владел лишь скудным набором итальянских привет-
ственных фраз, а основу моего иностранного лексикона со-



 
 
 

ставляла школьная программа английского языка. Уровень
моих познаний в английском не позволил бы мне умереть с
голоду даже на родине этого языка, где понять его намного
сложнее, чем в других европейских странах. Однажды в мет-
ро я даже помог одной британской пожилой паре добраться
до вокзала. Только попрощавшись с ними, я понял, что им
нужна была станция метро «Московская» и автобус в аэро-
порт, а не Московский вокзал, в сторону которого я госте-
приимно их отправил.

При выходе из вагона мне повстречался контролёр. Чест-
но сказать, он был больше похож на модель из рекламы бути-
ковой одежды или парфюма. Обменявшись приветствиями,
мы разошлись каждый по своим делам. Впереди меня ждал
беззаботный солнечный денёк, овеянный озёрным бризом и
криками чаек.

Дорога к озеру обычно идёт под гору. Руководствуясь этой
логикой, я отправился по главной артерии, сразу от вокзала
уходившей вниз. По сторонам располагалось жильё на любой
вкус и кошелёк: от скромных сьюитов с общим бассейном до
роскошных вилл с охраной, собственным комплектом при-
слуги и прочими радостями.

Примерно через десять минут я завернул в кафетерий и
присел за единственный столик, расположенный на улице у
входа. Моё внимание привлекла вывеска, гласившая, судя по
всему, о том, что там подавали фирменный фисташковый ко-
фе. Когда подошла официантка, я попытался воспроизвести



 
 
 

заказ на её родном языке, но вышла полная белиберда. Тогда
я просто показал ей на рекламу и один палец.

– Один фисташковый кофе? – спросила она по-русски.
– Именно! – удивлённо ответил я.
– Bene.
По проспекту в сторону озера проехали дорогие авто, па-

рочка кабриолетов. Шествие сопровождалось громкой музы-
кой и визгом молодых девушек. От счастья одна из них даже
потеряла бюстгальтер, но, кажется, её это не сильно беспо-
коило.

– Ваш кофе! – вернулась официантка.
Я сразу же расплатился. Уходя, она сухо добавила:
– У вас кольцо на правой руке и взгляд несвободного муж-

чины. Поэтому я и догадалась, Вы из России и женаты. У
итальянцев кольцо на левой. Да и смотрят они по-другому.

Я и совсем забыл думать о том, что до сих пор женат. Где-
то под коркой мозга уже смирившись с грядущим разводом,
я мысленно снял кольцо. Но физически оно всё ещё было на
мне.

Солнце окончательно вступило в свои права, спрятав тени
на некоторое время. Я спустился к центру города. Несколько
небольших улиц пересекались здесь, создавая уютные про-
гулочные променады. Помещения в центре города занима-
ли дорогие бутики, по большей части одежды для яхтенно-
го спорта. На нижних этажах домов, расположенных у набе-
режной, разбили свои тенты многочисленные ресторанчики,



 
 
 

куда сбегались отдыхающие ближе к полудню. Большая часть
этих заведений закрывалась сразу после обеда и открывала
свои двери только к позднему ужину.

Я не стану утомлять вас, дорогие читатели, всеми подроб-
ностями моего досуга в этот день и постараюсь перейти к са-
мому интересному. Скажу лишь, что до самого вечера я бро-
дил вдоль озера, периодически делая паузы, чтобы вздрем-
нуть, покидать блинчики по глади озера или подразнить ле-
бедей-попрошаек. В конечном итоге всё шло к логичному
окончанию этого приятного дня в уютном ресторане на на-
бережной. Компанию мне составили салат с морепродукта-
ми, тальятелле, несколько будоражащих сознание закусок,
название которых я не запомнил, и бутылочка розового ви-
на, изготовленного в регионе Венето.

Посетителей в этот вечер хватало, должно быть, я зашёл в
какое-то знаменитое заведение, которое упоминалось в пу-
теводителях. Возле входа даже образовалась очередь из ожи-
дающих занять свободные места. Я изучал разношёрстную
публику. Совсем рядом со мной сидела весёлая итальянская
семья. Не считая двух младенцев в коляске для двойни, вме-
сте с родителями было ещё трое разновозрастных детей. Две
кудрявые девочки и черноволосый мальчуган. Детям совсем
не нравилась идея остаться без джелато в этот вечер, и они
старались поскорее смести всю пасту с тарелок.

Чуть поодаль сидела пожилая пара. В ногах у них отдыхал
породистый кане-корсо. Они ожидали своих блюд и закусы-



 
 
 

вали фокачча, макая его в оливковое масло. Причём закусы-
вали все трое.

Моё внимание привлекла одна девушка, сидевшая визави
ко мне. У неё были короткие волосы, стиль одежды унисекс,
так что в целом сзади её можно было принять за парня. На
её столе не было ничего, кроме пепельницы и чашки кофе.
Должно быть, она ожидала кого-то, и встреча предстояла на-
пряжённая. Мы встретились взглядами. Незнакомка сделала
затяжку, выпустила облако дыма по направлению к причалу
и отвела взгляд. Несколько минут спустя подошла ещё одна
девушка, внешнее описание которой было схоже с первой.
Они бурно о чём-то спорили несколько минут, затем сбли-
зились и слились в затяжном французском поцелуе.

Последняя сцена пробудила во мне желание заказать ещё
одну бутылочку vino rosato, ибо истина, как известно, кроет-
ся именно там. Также я попросил официанта принести мне
десертное меню и чашку капучино для финального аккорда
этой вечерней симфонии.

Спокойствие нарушил один странный эпизод. Внезапно
в ресторан ворвался мужчина. На вид ему было лет трид-
цать пять, на лице его красовалась щетина, а в глазах горела
ярость. Волосы засалились, создавалось впечатление, что он
не принимал душ минимум месяц. Он был одет в брендовый
плащ, свободные брюки и лакированные туфли. Но одежда
его была очень грязная, местами рваная. Безумец начал под-
ходить к каждому столику и тревожить посетителей. Он пы-



 
 
 

тался объясниться, но его никто не понимал. Отчасти пото-
му, что речь его была невнятной, отчасти потому, что гово-
рил он c с сильным восточно-европейским акцентом. При-
мерно за три столика до меня к нему подошёл официант и
попытался вывести из зала, но тот тут же был отправлен в
нокдаун размашистым ударом. Официант упал, и тогда пуб-
лика в ресторане окончательно не выдержала. Началась су-
матоха, и часть гостей начали уходить. Кто-то вызывал по-
лицию, но никто больше не пытался остановить нарушителя
спокойствия.

Наконец он подошёл ко мне и рухнул на стул.
– У…ве…ди меня… отсюда, – прохрипел он.
– Что, простите? И с какой стати? – возмутился я, отодви-

нув бокал вина подальше от него.
– Я хорошо заплачу тебе, приличная сумма в валюте…
– Да, конечно, и квартирку в Монте-Карло в придачу. Слу-

шай, отвали мужик! Думаешь, если я единственный здесь го-
ворю по-русски, значит, должен помогать тебе?

– Не только поэтому, Марко…
Это было неожиданно. Не сказать, что я растерялся.

Узнать имя человека не так уж сложно в наше время. Но на-
прягся я точно ещё сильнее.

– Слушай, дружище, не знаю, где ты подслушал моё имя и
зачем подваливаешь ко мне, но сейчас приедут карабинеры и
заберут тебя, так что у тебя ещё есть несколько минут, чтобы
свалить.



 
 
 

Он нагнулся и медленно прошептал мне на ухо:
– Если хочешь узнать, как умерла твоя мать, уведи меня

отсюда, и я всё тебе расскажу…
Эта фраза вывела меня из равновесия. Я услышал звон

приближающейся сирены, бросил две купюры на стол, схва-
тил его под руку и потащил к ближайшему такси. Окоченев-
шие посетители смотрели на меня с полным непониманием
ситуации. Я закинул его на заднее сиденье, сел рядом и крик-
нул водителю: Stazione!

Кровь начала откипать, а разум возвращаться. И как бы
я ни гнал мысли прочь от себя, в этот момент я почувство-
вал, что в моей жизни начинается что-то меняться, причём
далеко не к лучшему.

Я расплатился с таксистом и завёл незнакомца в кафете-
рий возле вокзала.

– Скоро полиция приедет сюда, если у Вас есть что мне
выложить, то делайте это как можно скорее! Откуда вы зна-
ете про мою мать?

– Прежде всего давай успокоимся. Закажи американо для
меня.

– Слушайте, у меня совсем нет желания распивать с вами
напитки!

– Тише, Марко. Тебе придётся выслушать мою историю,
а она не самая короткая.

Нужно было совладать с собой. Какой-то сумасшедший,
вломившийся в мою жизнь двадцать минут назад, знает или



 
 
 

делает вид что знает, что-то о моей матери, которую всегда
считали пропавшей без вести. По крайней мере, так говорил
мне отец.

Я заказал американо и макиато и постарался настроиться
на продуктивную беседу.

– Что ж, слушаю Вас внимательно.
– Роман, можете называть меня так.
– Как Вам угодно.
Роман одним глотком осушил свой кофе.
– Я хочу, чтобы Вы поверили во всю эту небылицу, кото-

рую я Вам сейчас здесь расскажу. Иначе всё это лишь бес-
смысленный пепел.

История Романа

Мне довелось родиться в зажиточной семье. Я вырос в
доме с прислугой в Подмосковье. Сейчас я даже и не помню,
что бы я испытывал в чём-либо нужду вплоть до моего два-
дцатилетия.

Когда мне стукнуло десять, я пережил развод родителей.
Они поделили имущество пополам, равно как и своих детей.
По стечению обстоятельств моя младшая сестра уехала
вместе с матерью жить на Лигурийское побережье в Ита-
лию, где её давно ждал сеньор Дзолло, продавец оливкового
масла и яростный поклонник славянской культуры, и жен-
щины были для него неотъемлемой частью этой культуры.



 
 
 

Я же остался с отцом. За десять лет он так и не опра-
вился от развода, и, когда мне исполнилось двадцать, весь
его бизнес, который постепенно шёл ко дну, окончательно
потонул. Ещё через два года он умер от сердечного присту-
па, оставив мне небольшую однокомнатную квартиру в рай-
оне Лубянки, несколько коммерческих помещений для сдачи
в аренду и море кредиторов, которые не давали мне покоя
даже в рождественские праздники. За всю жизнь отец так
и не научил меня делать и сохранять деньги, я умел только
тратить.

С моей зарплатой клерка не хватило бы и трёх жизней,
чтобы рассчитаться с кредиторами. Тогда я продал свою
квартиру и все помещения, которые сдавал в аренду. За-
крыв долги отца, я снял маленькую комнату в коммуналь-
ной квартире в одном из районов Москвы на юге. Так я и вла-
чил свою бесполезную жизнь следующие несколько лет, пе-
ребиваясь на гроши. Но в один из дней раздался звонок. Это
была моя сестра. Мы не виделись с ней с момента их отъ-
езда из России, лишь изредка созванивались по телефону. С
матерью я не общался вообще.

Новость о смерти матери не вызвала во мне никаких эмо-
ций, так как узы наши были давно порваны. Как оказалось,
она погибла вместе со своим итальянским мужем во время
морской прогулки по Лигурийскому морю. Шторм, перевёр-
нутая лодка и десятки сочувствующих на похоронах.

Но это было ещё не всё. Незадолго до своей смерти су-



 
 
 

пруги составили завещание. Крохотная часть наследства
в виде затонувшей яхты должна была отойти бывшей су-
пруге сеньора Дзолло. Мне же достались десять тысяч ев-
ро наличными. Остальное предназначалось моей сестре. На
секунду я обомлел, эта сумма могла существенно скрасить
моё существование на этой грешной земле. Сестра наста-
ивала на моём отказе от доли, так как я даже не удосу-
живался поздравлять мать с днём рождения и, по мнению
сестры, меня и «сыном назвать было сложно». Но я напрочь
отказался от её предложения и через три месяца явился в
Геную, чтобы лично претендовать на своё законное наслед-
ство.

Ты бы видел её глаза, они пылали ненавистью. После бю-
рократических формальностей я получил свои наличные, а
также небольшой аккуратно упакованный свёрток, на ко-
тором было написано «Роману от его матери». Я закинул
свёрток в гостиницу, отсчитал несколько сотенных бума-
жек и отправился отмечать свою удачу. Сначала я зашёл в
несколько бутиковых магазинов и приоделся. Затем устро-
ил себе тур по ресторанам лигурийской столицы. Вино вли-
валось в меня нескончаемым потоком, вслед за ним пошёл
ликёр. В переулках Генуи я нарвался на грабителей. Увидев
лезвие ножа, я сам опустошил перед ними свои карманы. Я
был без сил и совершенно не знал, как мне дойти до гости-
ницы.

Тогда ко мне подошёл человек, мужчина за пятьдесят.



 
 
 

В первоклассном костюме. Я помню, что он очень хорошо
говорил по-русски, но всё же с акцентом. Он взял меня под
руку и отвёл в номер. Я сделал попытку отблагодарить его
деньгами, но жестом руки он дал понять, что никаких денег
ему не требуется. На прощание он промолвил:

– Однажды встретившись с человеком взглядами, ты
впускаешь его в свою жизнь. Будьте осторожнее, мой друг.

Его голос, тихий и спокойный, до сих пор сидит у меня в
ушах.

Наутро трезвость ума начала возвращаться ко мне. По-
сле завтрака я отправился к себе в номер, чтобы рассчи-
тать свои потери за ночь. Судя по всему, я взял не несколько
сотенных купюр, а намного больше, чем думал. Я потратил
почти две тысячи евро за ночь с учётом того, что отдал
грабителям. С мыслью о том, что больше терять нельзя,
я начал собирать вещи и только перед выходом из номера
вспомнил про свёрток, оставленный мне моей матерью.

Я уселся в кресло и раскрыл его. Мне показалось, что свёр-
ток уже кто-то открывал, так как верёвки были слабо за-
вязаны. Внутри я обнаружил фотоальбом в бархатистой
зелёной обложке. В нём было множество детских фотогра-
фий, на многих я был один, на некоторых вместе с матерью.
Никогда прежде я не видел этих снимков. Мать хранила их и
собирала всю жизнь, чтобы однажды передать мне. Внут-
ри альбома также было маленькое письмо или, скорее, за-
писка. В ней говорилось о том, что мама всегда меня любила



 
 
 

и пыталась выйти на контакт, но отец строго запрещал ей
видеться со мной. При попытке связаться со мной он при-
грозил ей, что увезёт меня туда, где даже сестра не смо-
жет найти связь со мной, и тогда оборвётся её последняя
возможность узнавать обо мне. Кончалось письмо просьба-
ми о прощении.

Где-то внутри меня потекла слеза. Но это было толь-
ко начало. Последней из свёртка я достал книгу. В твёр-
дом чёрном переплёте, на вскидку страниц пятьсот. По цен-
тру можно было прочитать название книги, оно не выделя-
лось на обложке иным цветом и лишь на ощупь можно было
его обнаружить – Vita et fata. На оборотной стороне сто-
яла надпись V.V., Isola di Poveglia. «Должно быть, инициа-
лы и место печати», – подумал я. Честно признаться, ме-
ня сложно было назвать большим фанатом книг или проще
сказать, что за всю жизнь я прочитал два–три небольших
произведения Гоголя. На этом мой литературный опыт за-
канчивался. Но эта книга меня заинтересовала. Я взял её
в руки, и необъяснимая сила заставила меня приступить к
чтению.

Сперва сложно было уловить смысл произведения, но, ко-
гда я перелистнул несколько страниц, моё тело покрылось
мурашками. В книге было всё моё жизнеописание с малей-
шими подробностями с тех самых пор, как я сам начал хо-
дить на горшок.

Самое интересное, что там было не только моё прошлое



 
 
 

и настоящее, но и то, что мне ещё только предстоит ис-
пытать в жизни. Я с ужасом приступил к прочтению свое-
го будущего, и то, что я прочитал, повергло меня в оконча-
тельный шок. По сценарию я должен буду сойти с ума после
прочтения этой книги. Я потеряю паспорт, и никто не смо-
жет признать мою личность. До скончания веков мне пред-
стоит быть бездомным и скитаться по улицам итальян-
ских городов, где мне и предстоит умереть.

Первое, что я хотел сделать, это выкинуть книгу и по-
скорее направиться в сторону вокзала, но я оставил её, сам
не знаю почему. Когда я приехал в аэропорт Милана, я об-
наружил, что грабители забрали все мои документы. То-
гда я попытался обратиться к работникам аэропорта, и
единственная говорящая по-русски девушка отправила меня
в посольство.

Посольство было закрыто в связи с некими демонстраци-
ями. Группа радикально настроенной молодёжи образовала
пикет с транспарантами. Тогда я впервые всерьёз стал ду-
мать, что книга действительно знает моё будущее.

Примерно через неделю шумиха возле посольства закон-
чилась, и я вернулся, чтобы решить свою проблему. Посоль-
ство было закрыто. На двери висело объявление, что на вре-
мя дипмиссия российского посольства в Италии прекраще-
на. Не было ни единого телефона или адреса для связи. Я
присел рядом под тем местом, где раньше развевался флаг.
Открыв книгу, я понял, что она словно играла со мной. Пу-



 
 
 

стые страницы в конце заполнились новым текстом.
В книге повествовалось о том, что, когда у меня оста-

нется совсем мало сил и я буду близок к отчаянию, я встре-
чу незнакомца вблизи озера Гарда. Там даже был адрес ре-
сторана, где я тебя встретил, и дата, когда ты будешь
в нём ужинать, вся информация о тебе и твоей матери и
дальнейшие указания. Думаю, этот текст появился там
неслучайно. Завтра утром ты должен вместе со мной от-
правиться в Венецию. Ты поможешь мне доплыть до ост-
рова Повелья, на котором была напечатана эта проклятая
книга. Я не знаю, что мы там найдём, но мы должны быть
там, я точно знаю, после этого я снова стану свободным.
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