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Аннотация
Пандемия коронавируса показала, что, несмотря на развитие

медицины, мы оказались беззащитны перед новым вирусом. Мир
уже не первый раз сталкивается с подобными вызовами. Чуть
более 100 лет назад от гриппа «испанки» погибло гораздо больше
людей, чем в Первую мировую войну.

В книге историка Джона Барри читатель обнаружит много
знакомого. Ложь и трусость политиков и чиновников, героизм и
отчаянный энтузиазм ученых и врачей, страх и паника простых
людей – все это приметы и нынешнего времени. Вы увидите, как
мир тогда оказался не готов вести одновременно две войны  –
друг с другом и со смертоносным вирусом, убивавшим, как и
вражеские пули, в первую очередь самых молодых и сильных.

Но эта книга еще и гимн науке, гимн медицине: она
представляет собой не только яркое и захватывающее описание



 
 
 

борьбы с пандемией, но и галерею портретов людей науки,
медиков, политиков. В будущем человечеству еще не раз
предстоит столкнуться с неизвестными болезнями, поэтому
необходимо хорошо усвоить уроки прошлого, чтобы не повторять
прежних ошибок.
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зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
⁂
 

Посвящается моей дорогой Энн и духу великого
Пола Льюиса



 
 
 

 
Предисловие

 
Книга писателя и историка Джона Барри рассказывает о

самом страшном в истории человечества гриппе, поразив-
шем большую часть Европы и США в 1918–1920 гг. и унес-
шем десятки миллионов жизней,  – и о борьбе с ним. Это
описание последней в истории человечества пандемии, с ко-
торой в какой-то мере можно сравнить нынешнюю ситуацию
с COVID-19.

История эпидемии испанки отражена в многочисленных
научно-популярных книгах, научных статьях и обзорах ли-
тературы. Это не случайно, так как она оставила неизглади-
мый след в истории человечества как одно из самых жесто-
ких и кровавых событий в жизни всего населения нашей пла-
неты в XX в.

Каждый из авторов привносил нечто свое, новое виде-
ние, основанное и на анализе материалов, и на собственных
домыслах и воображении. Книга Барри представляет собой
увлекательное путешествие в ту эпоху. В центре внимания –
события в США, тогдашнее состояние медицины и науки,
достижения отдельных ученых страны. Автор приводит соб-
ственные рассуждения о прогрессе и о препятствиях на его
пути, акцентируя внимание на ученых США и демонстрируя
их индивидуальный опыт и стремление к познанию истины.

К гриппу автор подходит через аналитическое описание



 
 
 

процессов в медицине и науке. Один из героев книги Пол
Льюис, упомянутый и в посвящении, – один из ярких пред-
ставителей науки и военной медицины США, внесший боль-
шой вклад в ее развитие.

В книге приводятся данные и об эпидемии кори, разра-
зившейся среди военнослужащих американской армии. Ин-
фицированных солдат переводили из одних лагерей в дру-
гие, и вирус перемещался вместе с ними – как шар, сбива-
ющий кегли. «Не было такого воинского эшелона, который
осенью 1917 г. не привозил бы в Кэмп-Уилер [близ Мейкона
в Джорджии] от одного до шести больных корью уже на ста-
дии высыпаний. Эти люди… распространяли болезнь в лаге-
ре и в эшелоне. Никакая сила не смогла бы остановить эпи-
демию в таких условиях». Самое страшное, что начали уми-
рать молодые люди. Из всех осложнений кори самым смер-
тоносным на тот момент оказалась пневмония.

Возвращаясь к гриппу, следует отметить, что впервые о
нем заговорили много веков назад, еще в 412 г. до н. э. –
именно тогда Гиппократ описал похожее на грипп заболева-
ние. Это наиболее частая болезнь человечества – только с XII
по XIX в., помимо ежегодных «пришествий» в виде сезон-
ного гриппа, произошло более 130 опустошительных панде-
мий. В прошлом веке разразились четыре. Наиболее жесто-
кая из них – пандемия 1918–1919 гг., вошедшая в историю
под названием «испанка». За 19 месяцев во всем мире пе-
реболело около 550 миллионов человек, или 29,5 % населе-



 
 
 

ния Земли, а умерло 40–100 миллионов человек, или 2,7–
5,3 %. По масштабу жертв она затмила Первую мировую вой-
ну. В результате этой опустошительной пандемии рост ми-
ровой человеческой популяции приостановился на целые де-
сять лет.

Болезнь стали называть испанским гриппом, поскольку
первые публикации о новой страшной инфекции появились
в испанских газетах: в стране не было цензуры, Испания не
участвовала в войне. Так с легкой руки журналистов новая
инфекция получила название «испанка». В мае 1918 г. в Ис-
пании было заражено 8 миллионов людей, или 39 % ее насе-
ления. Испанкой переболел и король Альфонсо XIII.

Согласно современным данным, вирус испанки впервые
был зафиксирован в Восточной Азии в 1916  г., а затем, в
1917-м, в Китае. В Северную Америку он попал из Китая
с рабочими (кули), привлекаемыми для строительства воен-
ных укреплений. Из армии США распространился по Евро-
пе – Франции, Великобритании и другим воюющим странам,
где с сентября по ноябрь зарегистрирован пик заболеваемо-
сти в столицах (Лондоне, Париже, Берлине). Правда, автор
книги считает, что «у этой гипотезы нет никаких научных
оснований – это лишь вопрос вероятности», хотя и разделя-
ет мнение, будто место зарождения большинства эпидемий –
Азия или Россия (с чем как раз можно не согласиться). «В
этих странах, – объясняет Барри, – многие люди живут в
тесном контакте со свиньями и птицами, поэтому суще-



 
 
 

ствует больше возможностей для перехода вируса от живот-
ного к человеку».

По утверждению Барри, эпидемиологические данные сви-
детельствуют о том, что новый вирус гриппа появился в
округе Хаскелл штата Канзас в начале 1918 г., пересек штат
с запада на восток и добрался до огромной военной базы,
откуда попал в Европу. Позднее он прокатился по Северной
Америке, Европе, Южной Америке, Азии и Африке, по раз-
бросанным в Тихом океане островам и далее по всему ми-
ру. Он цитирует вирусолога Макфарлейна Бёрнета, нобелев-
ского лауреата: «Историю гриппа за тот период очень удобно
прослеживать главным образом потому, что болезнь в Аме-
рике и в Европе следовала за армией».

Автор опирается на обширные исторические материалы,
приводит ссылки на научные публикации и вместе с тем
в популярной форме сообщает все нужные сведения и да-
ет описание болезни, пытается проследить цепочку распро-
странения гриппа в армии США. Он пишет: «Невозможно с
уверенностью утверждать, будто кто-то принес вирус грип-
па из канзасского округа Хаскелл в Кэмп-Фанстон… Это
был лишь маленький ручеек – люди, ездившие из Хаскелла
в Кэмп-Фанстон и обратно, но между Кэмп-Фанстон, дру-
гими военными лагерями и Францией циркулировали мощ-
ные солдатские потоки. Через две недели после первых слу-
чаев заболевания в Кэмп-Фанстон, 18 марта, грипп был за-
регистрирован сразу в двух лагерях – Кэмп-Форрест и Кэмп-



 
 
 

Гринлиф в Джорджии: заболели до 10  % личного состава
обоих лагерей. Затем, по принципу домино, жертвами грип-
па стали и другие учебные лагеря. Всего той весной вспышка
гриппа затронула 24 из 36 крупнейших армейских лагерей.
В 30 из 50 крупных городов, рядом с большинством из ко-
торых были военные базы, в апреле наблюдали всплеск "из-
быточной смертности", связанной с гриппом, – правда, это
стало ясно только ретроспективно».

В начале 2020 г. книга Барри вновь стала бестселлером и
вошла в топ-10 самых продаваемых книг на Amazon в жан-
ре нон-фикшен. Еще в 2005 г. Национальная академия наук
США назвала ее самой выдающейся книгой года о науке и
медицине.

Книга Джона Барри – это не только труд, рассказываю-
щий о пандемии испанки, это пример сочетания историче-
ского анализа, рассматривающего в хронологической после-
довательности все события того времени, и научно-попу-
лярного произведения. Замысел автора гораздо шире – про-
следить развитие медицины от Гиппократа до сегодняшне-
го дня, рассказать о ее успехах, а главное, о недостатках,
включая нередкую оторванность от научных исследований
и запаздывание их внедрения в практическую медицину. Во
многом книга посвящена описанию преобразований в науке
и медицинском образовании. В книге много цитат известных
людей и крылатых фраз.

В первой части книги дается анализ состояния науки, ме-



 
 
 

тодов познания и лечения в период от Гиппократа до кон-
ца XVIII в. Делается вывод о несостоятельности медицины
в целом и слабости используемых методических подходов к
изучению патологии человека. Приводятся представления о
сущности патологии, гипотезы об основных процессах, ле-
жащих в основе болезней.

Далее сравниваются достижения в науке и медицине в Ев-
ропе и США – и делается вывод о существенном отстава-
нии Америки в медицине и науке. Автор констатирует: аме-
риканцы, чтобы по-настоящему учиться, были вынуждены
ехать в Европу. А после возвращения им было практиче-
ски негде применять полученные знания и навыки. Ни од-
но учреждение в Соединенных Штатах не поддерживало ме-
дицинские научные исследования. Одно лишь то, что наука
подрывала устои и ставила под вопрос традиционные меди-
цинские подходы, приводило к полному отсутствию заинте-
ресованности в поддержке науки со стороны лечебных учре-
ждений. Тем не менее в Америке уже в те годы процветали
физика и химия, развивались технологии.

Автор рассказывает о сложностях, с которыми столкну-
лось человечество, когда во время Первой мировой войны в
Европе началась эпидемия гриппа. Пандемия гриппа 1918 г.,
подобно многим другим пандемиям этой болезни, шла вол-
нами. «Первая волна, весенняя, убила немногих,  – пишет
Барри,  – но второй волне было суждено стать смертонос-
ной». Вторая волна была куда более опасной, болезнь неред-



 
 
 

ко сопровождалась тяжелой пневмонией с высокой леталь-
ностью.

Как замечает Дж. Барри, «грипп почти всегда выбирает
себе жертв среди слабейших – среди самых юных и самых
старых». Грипп 1918  г. был иным. Он убивал молодых и
сильных. Это подтверждено множеством исследований. У
молодых взрослых, самых здоровых и крепких людей, бы-
ли самые высокие шансы умереть. Автор приводит удручаю-
щую статистику: «Только в американской армии из-за грип-
па и его осложнений погибло больше солдат, чем за всю вьет-
намскую войну. Во время эпидемии каждый 67-й американ-
ский солдат умер от гриппа или осложнений…» Но, конечно
же, грипп убивал не только военнослужащих. В Соединен-
ных Штатах от гриппа погибло в 15 раз больше гражданских
лиц, чем военных.

Следует отметить, что во всех войнах большинство воен-
нослужащих погибали не от ран, а от эпидемических забо-
леваний. Соотношение убитых и умерших от инфекционных
болезней (все войны второй половины ХХ в., усредненные
данные) составляет 1:7. При этом инфекции распространя-
лись и на гражданское население. Автор замечает: «От бо-
лезней умирало больше солдат даже в тех войнах, которые
велись уже после того, как были сделаны открытия о мик-
робной природе инфекционных болезней и приняты на во-
оружение современные санитарно-гигиенические меры».

Автор детально описывает сложившуюся санитарно-эпи-



 
 
 

демиологическую обстановку в американской армии, ярко и
образно рассказывает о руководителях медицинской служ-
бы, описывая их характер и личные качества, сетует на без-
различие военного командования к их предложениям.

Книга представляет собой увлекательное повествование
о людях, времени, медицине, инфекционных болезнях (хо-
тя в центре внимания находится грипп): Барри знает, о чем
пишет, но при этом не отходит от популярного стиля изло-
жения. Читатель столкнется с обширным фактическим ма-
териалом о распространенности гриппа в отдельных воин-
ских гарнизонах, городах и поселениях. Невольно окунаешь-
ся в ту эпоху, ощущаешь господствовавшие представления о
причинах эпидемий и способах их профилактики. Чувству-
ешь дух времени и тогдашние реалии, страх и панику. Авто-
ром воссоздана картина бедствий, смертей и панических на-
строений населения. Но как было не поддаться панике, когда
у вас на глазах умирали близкие и соседи, а в домах, мор-
гах и госпиталях копились трупы, которые было невозможно
похоронить? Сегодня мы можем констатировать: многое из
того, что описывает автор, сопоставимо с пандемией новой
коронавирусной инфекции, разразившейся в начале 2020 го-
да и продолжающей бушевать. США наиболее пострадали от
испанки в 1918–1919 гг. Сегодня мы видим схожую картину:
на 14 августа 2020 г. число заболевших COVID-19 в США
составило 5 248 678 (25,2 % от общего числа заболевших в
мире), а число умерших – 167 097 (22,4 % от общего числа).



 
 
 

По данным Министерства здравоохранения США, об-
народованным несколько лет назад, испанкой заразились
29,4 миллиона из 105 миллионов жителей страны. «Совре-
менные исследователи считают, – пишет автор, – что за вре-
мя эпидемии 1918–1919 гг. избыточная смертность состави-
ла – в абсолютных величинах – 675  тысяч смертей. Тогда
население страны насчитывало 105–110 миллионов человек.
Сегодня, при населении 285 миллионов человек, сопостави-
мое число смертей составило бы 1 миллион 750 тысяч». В
2018–2019 гг. («умеренный» год для гриппа) в США было
зарегистрировано 35,5 миллиона случаев гриппа – госпита-
лизировано было 490 600 человек, умерло 34 200 (данные
Центров по контролю и профилактике заболеваний США).
По данным ВОЗ (2017 г.), среднемировое ежегодное число
летальных исходов гриппа и респираторных осложнений со-
ставляет 290–650 тысяч.

Эта великолепная книга рассказывает не только о смерто-
носной эпидемии испанки, но и о становлении школы меди-
цинских исследований в США (в частности, Рокфеллеров-
ского университета), о возникновении вирусологии, моле-
кулярной биологии, генетики, о мобилизации населения, о
внутренней политике США. В книге содержится огромное
количество деталей, она стимулирует настоящий интерес к
этой теме – в том числе и благодаря очень живому и доступ-
ному языку.

Автор выписывает образы ученых с любовью и уважени-



 
 
 

ем, приводит подробности из их жизни. Ученые Уильям Ген-
ри Уэлч, Саймон Флекснер, Виктор Воган, Пол Льюис, го-
сударственные деятели, руководители военного ведомства и
службы здравоохранения – каждый узнаваем, каждому при-
сущи свои неповторимые черты. Барри увлекательно повест-
вует об Уэлче, рассказывает о его личном и профессиональ-
ном становлении. Этот человек способствовал появлению
целой плеяды ученых, которым было суждено преобразить
американскую медицину, ученых, которые смогли дать до-
стойный отпор гриппу 1918 г., ученых, чьими данными по
той эпидемии пользуются до сих пор. Уэлч организовал и
преобразовал медицинскую науку в США благодаря созда-
нию Университета Джонса Хопкинса.

Автор описывает историю появления и детально просле-
живает деятельность Американского Красного Креста, его
роль в оказании помощи больным и раненым во время вой-
ны. Но главной ролью Красного Креста, по его мнению, было
«цементирование нации». В 1918 г. в рядах Американского
Красного Креста насчитывалось 30 миллионов человек – из
105 миллионов населения.

В популярной форме, простым доступным языком, ис-
пользуя яркие сравнения, автор описывает процессы взаимо-
действия вируса с клетками организма, патогенез инфекции,
формирование иммунитета. Правда, есть и некоторые неточ-
ности, учитывая, что первое издание книги вышло в 2004 г.
Автор пишет: «Гемагглютинин встречается в 15 известных



 
 
 

основных формах, нейраминидаза – в девяти. Эти формы
комбинируются друг с другом, образуя подтипы». Однако на
сегодня известно 18 типов гемагглютинина и 12 нейрамини-
дазы, за счет комбинаций получается более 130 вариантов.

И далее: «Вирусологи используют буквенные и цифровые
обозначения этих антигенов для того, чтобы было понят-
но, о каком именно вирусе идет речь. Например, к подтипу
H1N1 относится вирус гриппа 1918 г. – теперь он циркули-
рует среди свиней». В действительности же, как говорится
в послесловии, этот вирус стал причиной эпидемии в 2008–
2009 гг. и сегодня циркулирует среди населения в виде «се-
зонного» гриппа. Для современного периода характерна од-
номоментная циркуляция вирусов гриппа разных серотипов:
эпидемическую актуальность имеют четыре вируса гриппа:
A(H1N1)pdm09, A(H3N2), вирус гриппа В линии В/Викто-
рия-подобных и вирус гриппа В линии В/Ямагата-подобных.
Вирус гриппа A(H1N1) pdm09 наиболее часто становился
причиной эпидемических подъемов заболеваемости – 2010–
2011 гг., 2012–2013 гг., 2014–2015 гг.

Вирус гриппа был выделен в 1933 г. – ошибочно за возбу-
дитель в период пандемии принимали «бациллу Пфайффе-
ра». Рихард Пфайффер настаивал на том, что открыл возбу-
дителя – этиологическую причину гриппа. Его уверенность
в своей правоте была так велика, что он назвал бактерию
Bacillus influenzae. Позже стало известно, что речь идет о
Haemophilus influenzae.



 
 
 

Следует отметить, что именно в описываемое время стало
принято носить марлевые маски для предупреждения респи-
раторных заболеваний. Автор цитирует Уэлча: он называл
маску «чудесной вещью» и «важным вкладом в ограниче-
ние распространения воздушно-капельных инфекций». Но-
шение масок было рекомендовано как рутинная, обязатель-
ная мера. Автор приводит и любопытное обобщение: «…
Одна из самых важных мер в сдерживании распространения
инфекции – исключение скоплений людей. Доказали свою
эффективность такие профилактические меры, как увеличе-
ние расстояний между кроватями в казармах, расположение
изголовья одной напротив изножья другой, стоящей рядом,
установка полотняных перегородок между кроватями в ка-
зарме и ширмы посередине стола в столовой».

И далее: «Были предприняты отчаянные усилия защитить
войска от болезни или хотя бы предотвратить осложнения.
Солдатам орошали носоглотку бактерицидными раствора-
ми, а бактерицидные полоскания было приказано делать два-
жды в день. Полость рта пытались дезинфицировать раство-
ром йода в глицерине. Вазелином с ментолом смазывали но-
совые ходы, рот полоскали альболеном…»

Мы видим много общего в проявлениях эпидемии гриппа
и коронавирусной инфекции (эпидемиологические и психо-
логические моменты, состояние здравоохранения). Грипп,
как и коронавирус, затрагивал все внутренние органы. «У
пандемии гриппа 1918 г., – напоминает Дж. Барри, – была



 
 
 

одна особенность: грипп обрушивался на жертв столь вне-
запно, что люди подчас не помнили тот момент, когда забо-
лели. Кто-то мог упасть с лошади, кто-то валился с ног, идя
по дороге».

И далее: «В 1918 г. баланс играл решающую роль в войне
между вирусом и иммунной системой – и между жизнью и
смертью. Вирус зачастую настолько эффективно проникал в
легкие, что иммунная система была просто вынуждена реа-
гировать на него с необычайной силой. Через несколько дней
после начала заболевания молодых крепких людей убивал
не вирус. Убийцей была массивная реакция их собственной
иммунной системы». Полное совпадение клинических про-
явлений гриппа и COVID-19, не правда ли?

Неэффективность предпринимаемых мер, отсутствие
средств специфического лечения и профилактики заставля-
ли врачей в полном отчаянии пробовать все на свете – любые
средства, самые необычные методы лечения. Эти способы
представляли собой причудливую смесь тысячелетнего опы-
та врачевания с достижениями науки последних десятиле-
тий. Врачи могли лишь облегчить симптомы, успокоить боль
аспирином или морфином. Они могли подавлять мучитель-
ный кашель кодеином и, по некоторым данным, героином.
Они лечили пациентов атропином, дигиталисом, стрихни-
ном и адреналином – как стимуляторами. Они давали боль-
ным кислород.

Врачи вводили больным вакцину от брюшного тифа, рас-



 
 
 

считывая  – или просто надеясь,  – что она сможет как-то
подстегнуть иммунную систему, несмотря на то, что хорошо
знали о специфичности иммунного ответа. Некоторые врачи
утверждали, что метод работает. Другие врачи использова-
ли с той же целью все известные тогда вакцины. Хинин был
эффективен против единственной болезни – малярии. Бы-
ли врачи, которые применяли хинин для лечения гриппа –
без всякого обоснования, только от отчаяния. Согласитесь,
очень похоже на то, как совсем недавно лечили COVID-19.

И хотя реалии 1918  г. сильно отличаются от современ-
ных, эта книга – хорошее напоминание, что мы по-прежне-
му сталкиваемся со многими проблемами, от которых стра-
дали и в прошлом. К сожалению, современный мир не готов
к своевременной идентификации и отражению всех угроз
общественному здравоохранению. «В мире мало болезней
столь же заразных, как грипп… Вероятно, пациент становит-
ся источником инфекции еще до появления активных симп-
томов…»

Как и в случае с COVID-19, пандемия 1918 г. началась из-
за передающегося воздушно-капельным путем вируса, кото-
рый сменил экологическую нишу, переместившись на людей
с животных. Социальное дистанцирование, мытье рук и мас-
ки стали главными средствами контроля болезни – как в про-
шлом, так и сейчас. Медицинские советы столетней давно-
сти полностью повторяются в современных рекомендациях.

К сожалению, приходится констатировать, что и сегодня



 
 
 

одна из главных биологических угроз человечеству – это рас-
пространение инфекционных болезней. Инфекционные бо-
лезни – постоянный спутник человека на протяжении всей
истории. Многие из возбудителей возникли гораздо рань-
ше человека. Массовые инфекционные болезни, склонные к
эпидемическому распространению, оказывали и продолжа-
ют оказывать выраженное влияние на социальные и эконо-
мические условия жизни человека, а особенно – во время
социальных и военных конфликтов. Ни одна страна не мо-
жет чувствовать себя в безопасности из-за развития между-
народной торговли и туризма: между странами перемещают-
ся животные, продукты животного происхождения и другие
продукты питания. Заразные болезни не признают междуна-
родных границ или суверенности государств.

Болезнь может возникнуть где угодно и быстро распро-
страниться на другие регионы.

По данным ВОЗ, на сегодня из десяти основных причин
преждевременной смерти людей три относятся к инфекци-
онным болезням (респираторные инфекции, диареи и тубер-
кулез). Ежегодно 2 миллиарда людей болеют инфекционны-
ми заболеваниями, и 14 миллионов из них умирают. Еже-
дневно в мире 40 тысяч смертей обусловлены инфекцион-
ными болезнями.

За последние 15 лет мир пережил несколько эпидемий, в
том числе эпидемию атипичной пневмонии (SARS), ближ-
невосточного респираторного синдрома (MERS-CoV) и пти-



 
 
 

чьего гриппа. В 2008–2009  гг. появился «свиной» грипп
H1N1 – пандемия продлилась около 15 месяцев, затронула
214 стран, заболело более 1,6 миллиона человек, а 284 500
погибли (17,4 %). Этот вирус был во многом похож на воз-
будитель испанки (к счастью, гораздо менее вирулентный) и
представлял собой тройной реассортант свиного, птичьего и
человеческого гриппа (А/H1N1/Калифорния/04/2009).

Пандемия COVID-19 уже сегодня вошла в историю как
чрезвычайная ситуация международного значения. Искоре-
нить болезнь, очевидно, не удастся, и она войдет в нашу
жизнь, как это сделал «свиной» грипп H1N1 в 2009 г., став
одним из этиологических агентов ОРВИ. Нам еще предстоит
изучить особенности этой эпидемии, извлечь уроки, проана-
лизировать недостатки как мониторинга угроз возникнове-
ния чрезвычайных ситуаций, так и обеспечения биологиче-
ской безопасности населения. Ясно одно: новые вирусы бу-
дут появляться, это неотъемлемая часть нашего мира. Че-
ловечество должно научиться противостоять этим угрозам.
В октябре 2019 г. Университет Джонса Хопкинса и журнал
The Economist опубликовали рейтинг безопасности стран с
точки зрения их устойчивости к воздействию эпидемий и
рекомендации по их исправлению. В рейтинге фигурирова-
ли 195 стран. Главный вывод этого исследования – ни одна
страна не готова отразить атаку эпидемии. И этот научный
прогноз, к сожалению, сбылся, когда мир столкнулся с пан-
демией COVID-19.
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Пролог

 
Шел 1918 г. Первая мировая привела Пола Льюиса в во-

енно-морской флот. У него было довольно высокое звание –
лейтенант-коммандер, но в военной форме он чувствовал се-
бя не очень уютно. Сидела она мешковато, а сам он всякий
раз терялся, когда младшие по званию отдавали ему честь.

И все же Льюис был настоящим воином: он преследовал
смерть.

Обнаружив ее, он тут же бросался в схватку. Ему хотелось
пригвоздить смерть булавкой, как энтомологу – бабочку, а
потом разъять на части и изучить, чтобы найти способ борь-
бы с ней. Он делал это так часто, что риск стал для него обы-
денностью.

Но смерть никогда еще не являлась ему в таком страшном
обличье, как теперь, в середине сентября 1918 г. Госпиталь,
бесконечные ряды коек, на которых лежали окровавленные
умирающие люди: это были не привычные смертные муки
раненых, а что-то новое и пугающее.

Пола Льюиса вызвали сюда, чтобы он нашел разгадку тай-
ны, поставившей в тупик врачей. Дело в том, что Льюис был
ученым. Он получил медицинское образование, но никогда
не был практикующим доктором. Он принадлежал к перво-
му поколению американских ученых-медиков и практически
жил в лаборатории. У Пола Льюиса было все – и блестящая



 
 
 

научная карьера, и международное признание. При этом он
был достаточно молод и только входил в пору настоящего
расцвета. За десять лет до описываемых событий, работая
под руководством своего наставника в Рокфеллеровском ин-
ституте в Нью-Йорке, он доказал, что возбудителем полио-
миелита является вирус: это до сих пор считается эпохаль-
ным достижением в истории вирусологии. Затем он разрабо-
тал вакцину, которая почти со стопроцентной эффективно-
стью предупреждала развитие полиомиелита у обезьян.



 
 
 

Многие коллеги называли Пола Льюиса «умнейшим че-
ловеком в мире». Он стал одним из первых ученых, начав-
ших поиски возбудителя гриппа, средств его профилактики
и лечения. В итоге стремление быть первым в изучении бо-
лезней стоило ему жизни



 
 
 

Благодаря этому и другим успехам он смог основать и воз-
главить Институт Генри Фиппса, исследовательский центр
на базе Пенсильванского университета. А в 1917 г. Льюис
был удостоен высокой чести прочитать ежегодную Гарвеев-
скую лекцию. Казалось, это лишь первая почесть из многих,
которые его ждут… Сегодня дети двух выдающихся ученых,
знавших его лично и встречавшихся со многими нобелев-
скими лауреатами, вспоминают, что их отцы отзывались о
Льюисе как об умнейшем человеке на свете1.

Врачи ждали от Льюиса объяснений по поводу тяжелей-
ших симптомов, наблюдаемых у заболевших моряков. Кровь
текла не из ран, во всяком случае не из пулевых ран; причи-
ной не были и оторванные взрывом конечности. У большин-
ства больных кровь шла из носа. У некоторых было сильное
кровохарканье. Были даже больные с ушным кровотечени-
ем. Некоторые кашляли так сильно, что на вскрытиях у них
потом обнаруживали разрывы брюшных мышц и переломы
ребер. Многие больные агонизировали или бредили. Почти
все приходившие в себя жаловались на сильнейшую голов-
ную боль – как будто им в глаза вбивают железные клинья;
тело же, по их словам, болело так, словно переломаны все
кости. Кое-кого из пациентов рвало. Кожа у некоторых мо-
ряков становилась странного цвета: у одних просто наблю-
далась синюшность губ и кончиков пальцев, а у других тела

1 Личные беседы автора с доктором Дэвидом Аронсоном, 31 января 2002 г., и
доктором Робертом Шоупом, 9 сентября 2002 г.



 
 
 

и лица потемнели настолько, что белых было не отличить от
негров. Они выглядели чуть ли не как чернокожие.

Льюис видел нечто подобное всего лишь раз в жизни. Дву-
мя месяцами ранее экипаж британского корабля, вставшего
на якорь в закрытом доке, перевезли санитарными каретами
в филадельфийский госпиталь и там изолировали. Многие
моряки умерли. На вскрытии их легкие выглядели так же,
как у жертв отравляющих газов… или как у больных, умер-
ших от легочной чумы – наиболее свирепой формы бубон-
ной чумы.

Какой бы болезнью ни страдали те британские моряки,
она не была заразной. После них не заболел ни один человек.

Но больные, которых теперь видел перед собой Льюис,
сильно его озадачили. Глядя на них, он холодел от страха –
страха за себя, страха перед болезнью: кто знает, чем она ока-
жется? Болезнь, мучившая моряков, не просто распростра-
нялась – она распространялась стремительно.

Она распространялась, несмотря на хорошо спланирован-
ные, согласованные усилия. Та же болезнь вспыхнула деся-
тью днями ранее на военно-морской базе в Бостоне. Лейте-
нант-коммандер Мильтон Розенау из военно-морского гос-
питаля в Челси (штат Массачусетс), надо полагать, сообщил
об этой вспышке Льюису, с которым был близко знаком. Ро-
зенау тоже был ученым  – после вступления Соединенных
Штатов в войну он бросил профессорскую кафедру в Гар-
варде, чтобы пойти на флот. Его книга об организации сани-



 
 
 

тарного дела считалась своего рода Священным Писанием
среди как армейских, так и флотских врачей.

Филадельфийское военно-морское командование серьез-
но отнеслось к предостережениям Розенау, особенно с уче-
том того, что из Бостона в Филадельфию как раз прибы-
ло первое подразделение больных матросов. Началась под-
готовка к изоляции больных на случай вспышки эпидемии.
Командование было уверено, что изоляция позволит остано-
вить распространение болезни.

Однако через четыре дня после прибытия бостонских
матросов в Филадельфии были госпитализированы еще 19
моряков с симптомами той же болезни. Несмотря на немед-
ленную изоляцию больных и всех, кто с ними контактиро-
вал, на следующий день заболели и были госпитализированы
еще 87 матросов. Их тоже изолировали – вместе с контакта-
ми. Но через два дня с той же странной болезнью госпитали-
зировали еще 600 человек. В госпитале закончились свобод-
ные койки, начали заболевать сотрудники. Моряков, у кото-
рых были симптомы, отправляли уже в гражданские больни-
цы; счет больных шел на сотни. Моряков и гражданских то
и дело перемещали между городскими и военно-морскими
медицинскими учреждениями, как это было и в Бостоне. В
то же время медицинский персонал из Бостона – а теперь уже
и из Филадельфии – направляли и в другие города страны.

Это тоже пугало Льюиса.
Льюис обошел первых больных и взял на анализ кровь,



 
 
 

мочу и мокроту, а также сделал соскобы из носоглотки. Че-
рез некоторое время он вернулся, чтобы повторить сбор ма-
териала и понаблюдать за симптомами, желая понять при-
роду заболевания. В лаборатории Льюис и его подчиненные
энергично взялись за выявление патогена, вызывавшего бо-
лезнь. Нужно было найти патоген. Нужно было найти при-
чину болезни. Но еще нужнее была лечебная сыворотка или
профилактическая вакцина.

Льюис любил лабораторию больше всего на свете. Рабочее
пространство было тесным и ограниченным; выглядело оно
как нагромождение льдинок – пробирки в штативах, сложен-
ные стопками чашки Петри, пипетки, – но эти льдинки со-
гревали Льюиса, давали ему уверенность и спокойствие. Так
же, как дом и семья… или даже больше. Но работать так,
как здесь, в Филадельфии, Льюису не нравилось. Нет, ему не
мешала напряженная – из-за необходимости найти решение
как можно быстрее – обстановка: в конце концов, исследова-
ния по полиомиелиту он проводил в разгар эпидемии в Нью-
Йорке, когда для выезда из города требовалось специальное
разрешение. Куда больше огорчала Льюиса невозможность
положиться на академическую науку. Для того чтобы создать
вакцину или сыворотку, ему придется выдвигать гипотезы,
основанные в лучшем случае на весьма расплывчатых дан-
ных, так что каждая догадка должна быть верной.

Одно предположение он уже сделал. Пусть Льюис по-
ка точно не знал, что вызывает болезнь, и не знал, как ее



 
 
 

предотвратить или вылечить, но он знал – или думал, что
знает, – какая это болезнь.

Он считал, что это инфлюэнца, то  есть грипп  – но ка-
кой-то совсем новый грипп.

Льюис оказался прав. В 1918 г. появился (по всей види-
мости, в Соединенных Штатах) вирус гриппа, которому бы-
ло суждено распространиться по всему миру, и в своей са-
мой ранней, смертоносной форме он возник в Филадельфии.
Прежде чем пандемия сошла на нет в 1920  г., она успела
убить больше людей, чем любая другая вспышка инфекции в
истории человечества. Если говорить о доле населения, чу-
ма XIV в. свирепствовала сильнее и погубила более четвер-
ти всех жителей Европы – но в абсолютных величинах грипп
унес больше жизней, чем средневековая чума тогда, и боль-
ше, чем сегодняшний СПИД.

По самым осторожным подсчетам, пандемия убила
21 миллион человек – притом что население Земли состав-
ляло тогда треть от его численности в наши дни. Эта оценка
основана на эпидемиологических исследованиях того време-
ни, но она, очевидно, неверна. Современные эпидемиологи
считают, что умерло не меньше 50 миллионов – а, возможно,
и около 1002.

2 Niall Johnson and Juergen Mueller, "Updating the Accounts: Global Mortality of
the 1918–1920 'Spanish' Influenza Pandemic," Bulletin of the History of Medicine
(2002), 105–15.



 
 
 

Но даже это число не отражает весь ужас болезни – ужас
в других данных. Обычно грипп убивает стариков и малень-
ких детей, но во время пандемии 1918  г. около половины
умерших составляли мужчины и женщины в самом расцвете
сил, от 20 до 40 лет. Харви Кушинг, блестящий нейрохирург,
которого в то время еще только ожидала всемирная слава,
говорил, что жертвы пандемии «дважды мертвы, поскольку
умерли молодыми» 3 (он сам переболел испанкой и всю жизнь
страдал от осложнений).

Конечно, сложно говорить со всей определенностью, но
если верхняя оценка числа умерших верна, то вирус убил 8–
10 % всех живших в то время молодых людей.

И умирали они быстро, в жестоких мучениях. Несмотря
на то, что пандемия гриппа растянулась больше чем на два
года, две трети жертв умерли в первые 24 недели, а боль-
ше половины этих смертей пришлись на еще более корот-
кий промежуток времени – от середины сентября до нача-
ла декабря 1918 г. Грипп убил больше людей за один год,
чем средневековая «черная смерть» – за 100 лет; грипп унес
больше жизней за первые 24 недели, чем СПИД за первые
24 года.

Однако пандемия гриппа напоминает оба эти бедствия и
в других отношениях. Подобно СПИДу, испанка в первую
очередь убивала тех, кому еще было для чего жить. А в Фи-
ладельфии, одном из самых передовых американских горо-

3 Sherwin Nuland, How We Die (1993), 202.



 
 
 

дов начала ХХ в., в просвещенном 1918 г. по улицам ездили
священники в запряженных лошадьми повозках и, останав-
ливаясь у закрытых дверей, призывали запершихся горожан
выносить своих мертвых – так же, как и во время «черной
смерти»…

Но история о вирусе гриппа 1918 г. – это не только исто-
рия беды, смерти и опустошения. Это история человеческого
общества, ведущего войну с природой на фоне тяжелейшей
войны внутри самого общества. Это история науки и откры-
тий, история о том, как люди мыслят и меняют свой образ
мыслей, о том, как на фоне всеобщего хаоса все же находят-
ся те, кто сохраняет способность рассуждать хладнокровно
и взвешенно, сохраняет спокойствие, из которого произрас-
тают жесткие и решительные действия, а не философствова-
ние.

Все дело в том, что испанка стала первым в истории столк-
новением природы и современной науки. Это был первый
великий конфликт между природной силой и обществом,
где нашлись личности, отказавшиеся подчиняться этой силе
или взывать к божественному вмешательству ради спасения
своих жизней; личности, которые вместо этого решились с
открытым забралом выступить против природы, противопо-
ставив ей развивающуюся технологию и человеческий ра-
зум.

В Соединенных Штатах это была история о горстке уди-



 
 
 

вительных людей, одним из которых и был Пол Льюис. Эти
мужчины и женщины (женщин среди них были единицы, но
все же они были) заложили основы фундаментальной науки,
на которой во многом зиждется современная медицина. Уже
в то время эти люди разрабатывали вакцины и создавали ан-
титоксины, а также придумывали методики лечения, кото-
рыми врачи пользуются по сей день. В отдельных вопросах
они сумели вплотную подойти к границам нашего сегодняш-
него знания.

Получается, эти ученые (во всяком случае, некоторые из
них) в каком-то смысле всю свою жизнь готовились к тому,
с чем им пришлось столкнуться в 1918  г.,  – и готовились
не «вообще», а к очень конкретным вещам. Во всех войнах,
которые до тех пор вела Америка, болезни убивали больше
солдат, чем неприятельские пули. За всю человеческую ис-
торию было немало войн, и все они шли рука об руку с бо-
лезнями. Ведущие американские ученые предвидели, что во
время Первой мировой – в Америке ее тогда называли Вели-
кой войной – разразится большая эпидемия. Они готовились
к ней, насколько это было в их силах. И, подготовившись,
стали ждать удара.

История эта, однако, началась значительно раньше. Меди-
цина не могла бы рассчитывать на успех в столкновении с
болезнями, не став научной. А это требовало революции.

Медицина никогда не была и никогда не будет наукой в



 
 
 

полном смысле этого слова, это невозможно из-за биоло-
гических и психологических особенностей индивидуумов –
как больных, так и самих врачей. Но еще в конце XIX в.,
за несколько десятилетий до Первой мировой войны, меди-
цинская практика оставалась, по сути, такой же, какой она
была при Гиппократе, более 2000 лет назад. Именно тогда,
на рубеже веков, произошли кардинальные изменения в ме-
дицинской науке, повлекшие за собой изменения и в меди-
цинской практике – сначала в Европе. Но, несмотря на евро-
пейский прогресс, медицина в Соединенных Штатах не ме-
нялась. В медицинской науке и в ее преподавании американ-
цы сильно отставали, и, следовательно, отставала и клиниче-
ская практика.

В то время как в Европе уже в течение нескольких десяти-
летий в медицинских школах и на медицинских факультетах
от студентов требовали фундаментальных знаний в химии,
биологии и других естественных науках, в Америке еще в
1900 г. было труднее поступить в респектабельный колледж,
чем в медицинскую школу. По меньшей мере 100 медицин-
ских учебных заведений были готовы принять любого муж-
чину (женщинам дорога в медицину была закрыта), готово-
го платить за обучение. А в 20 % случаев для получения ме-
дицинского образования требовалось только свидетельство
об окончании средней школы, – то есть подготовка в есте-
ственных науках была практически не нужна! – и лишь неко-
торые медицинские школы требовали для поступления ди-



 
 
 

плом колледжа4. При этом американские медицинские учеб-
ные заведения ничего не делали для восполнения пробелов у
своих студентов. Медицинскую степень получал любой, кто
посещал лекции и сдавал несложные экзамены. Были даже
такие школы, где студенты пропускали несколько курсов, в
глаза не видели ни одного пациента – и все равно получали
диплом о медицинском образовании.

Лишь в самом конце XIX в. – чудовищно поздно – горст-
ке ведущих американских ученых-медиков удалось заплани-
ровать революцию, которая сделала отсталую американскую
медицину лучшей в мире.

Уильям Джеймс, отец современной психологии, был дру-
гом нескольких из этих людей (а впоследствии с ними дове-
лось работать его сыну). Он писал, что критическая масса
гениев может заставить содрогнуться целую цивилизацию и
потрясти ее до основания5.

Но для этого были нужны не только ум и образование, но
и настоящее мужество – мужество отказаться от всякой под-
держки, от помощи авторитетов. Впрочем, быть может, это
называлось безрассудством.

Вспомним «Фауста» Гете6.

4 Kenneth M. Ludmerer, Learning to Heal: The Development of American Medical
Education (1985), 113.

5 William James, "Great Men, Great Thoughts, and Environment" (1880); цит. по:
Sylvia Nasar, A Beautiful Mind (1998), 55.

6 Гёте И. В. Фауст / Пер. Н. Холодковский. – М.: Фолио, 2012.



 
 
 

Написано: «В начале было Слово» –
И вот уже одно препятствие готово:
Я слово не могу так высоко ценить.
Да, в переводе текст я должен изменить,
Когда мне верно чувство подсказало,
Я напишу, что Мысль всему начало…

На «слово» опирались власть, стабильность и закон;
«мысль» досаждала, рвала на части и созидала – не зная, что
она сотворит, и не слишком беспокоясь об этом.

Незадолго до начала Великой войны люди, стремивши-
еся преобразить американскую медицину, одержали побе-
ду. Они создали систему, способную выковать думавших по-
новому специалистов, которые были готовы бросить вызов
привычному порядку вещей. Эти люди, совместно с первым
поколением воспитанных ими ученых – Полом Льюисом и
его немногими соратниками, как раз и были теми воинами,
что стояли на страже и, надеясь, что эпидемии не случится,
все же ожидали ее и готовились к ней.

Когда же болезнь пришла, они, рискуя жизнью, встали у
нее на пути и приложили все свои силы, все свои знания к
тому, чтобы победить ее. Беда их потрясла, но они сумели
взять себя в руки и выстроить знание, необходимое для буду-
щего триумфа. И действительно: научные знания, получен-
ные в ходе пандемии, указывали – и до сих пор указывают –
путь в будущее медицины.



 
 
 

 
Часть I
Воители

 
 

Глава первая
 

Толпа, заполнившая 12 сентября 1876 г. аудиторию Бал-
тиморской музыкальной академии, пребывала в радостном
волнении – и без малейшего намека на легкомыслие. И дей-
ствительно, даже несмотря на присутствие множества жен-
щин, по большей части из высшего общества, один из газет-
чиков особо отметил: «Сюда пришли не похвастаться наря-
дами, это был не показ мод». Люди собрались здесь по весь-
ма серьезному поводу. В тот день предстояло открытие Уни-
верситета Джонса Хопкинса: основатели и руководители хо-
тели не просто открыть новый университет, но и кардиналь-
но изменить сами принципы американского образования. А
на самом деле они стремились к большему. Они хотели из-
менить сам способ, посредством которого американцы ста-
рались понять законы природы и противостоять ей. Эту цель
воплощал главный выступающий, английский ученый Томас
Гексли.

Такое важное мероприятие не ускользнуло от внимания
общественности. Многие газеты, в том числе The New York



 
 
 

Times, прислали репортеров для освещения события, а по-
том опубликовали полный текст речи Гексли.

В то время, как это часто бывает, страна воевала сама с со-
бой; мало того, на деле велось несколько войн одновремен-
но, и каждая – на нескольких фронтах, тех самых разломах,
которые разделяют Америку и сегодня.

Первая война  – война за расширение границ  – была
войной расовой. В Дакоте Седьмая кавалерийская дивизия
Джорджа Армстронга Кастера была разгромлена «первобыт-
ными дикарями», не желавшими терпеть посягательства бе-
лых на свои земли. В день выступления Гексли на первой по-
лосе The Washington Star было напечатано сообщение о том,
как «злые сиу, сытые и хорошо вооруженные» буквально на
днях «устроили резню в шахтерском поселке»7.

На Юге шла куда более важная, но столь же свирепая
война: белые демократы проповедовали «избавление» от Ре-
конструкции – преобразования бывших рабовладельческих
штатов  – в преддверии президентских выборов. По всему
Югу шло формирование пехотных и кавалерийских частей
из участников «стрелковых клубов», «сабельных клубов» и
«стрелковых команд», бывших конфедератов. Газеты сооб-
щали о растущем числе угроз, избиений, убийств и других
преступлений против республиканцев и чернокожих. После
убийства 300 чернокожих в одном из округов штата Мисси-
сипи один американец, уверенный, что слова, произнесен-

7 The Washington Star, Sept. 12, 1876.



 
 
 

ные самими демократами, убедят мир в чистоте их помыс-
лов, обратился с отчаянным призывом к The New York Times:
«Бога ради, опубликуйте показания демократов перед Боль-
шим жюри!»8

Уже начали поступать результаты голосования – единого
дня выборов тогда не было, – и два месяца спустя демократ
Сэмюэл Тилден выиграет всенародные выборы с небольшим,
но явным перевесом… Но ему не суждено было стать пре-
зидентом. Вместо этого военный министр (республиканец)
пригрозил силой отменить итоги выборов; федеральные вой-
ска со штыками наперевес патрулировали улицы Вашингто-
на, а южане начали поговаривать о возобновлении Граждан-
ской войны. В конечном счете этот кризис был разрешен ко-
митетом, созданным в обход конституции и в результате по-
литического компромисса: республиканцам позволят отме-
нить результаты голосования в трех штатах – Луизиане, Фло-
риде и Южной Каролине – и утвердить в свою пользу голо-
сование выборщиков в Орегоне, чтобы президентом снова
стал республиканец, Разерфорд Хейс. В обмен республикан-
цы обязались вывести федеральные войска с Юга и перестать
вмешиваться в дела южан, оставив негров, по сути, на про-
извол судьбы.

Война с участием Университета Хопкинса была не столь
громкой, но от этого не менее важной. Исход этой войны
должен был определить еще одну черту в характере нации:

8 The New York Times, Sept. 12, 1876.



 
 
 

насколько Америка готова принять современную науку и (в
меньшей степени) насколько светской станет страна, много
ли в людях останется религиозности.

Ровно в 11 часов утра на сцену начали подниматься люди.
Первым шел президент нового университета Дэниел Койт
Гилман, а рядом с ним Гексли. Дальше, один за другим,
шествовали губернатор, мэр и другие важные персоны. Ко-
гда они заняли свои места, разговоры в зале быстро стихли:
все затаили дыхание, словно вот-вот должны были объявить
войну.

Гексли, человек среднего роста и среднего возраста (хо-
тя у него уже была седина в волосах, а бакенбарды поседели
полностью), с «приятным лицом», как тогда было принято
говорить, отнюдь не был похож на воина. Но жесткостью ха-
рактера он не уступал самым закаленным воякам. Ему при-
надлежит следующий афоризм: «Главное в нравственности –
это раз и навсегда покончить с ложью». Гексли – блестящий
ученый, будущий президент Лондонского королевского об-
щества – советовал коллегам: «Перед лицом любых фактов
будьте как дети, оставьте предубеждения. Смиренно следуй-
те за природой, куда бы она вас ни вела и какие бы бездны
перед вами ни открывала, иначе вы никогда и ничему не на-
учитесь». Он был уверен, что у науки есть цель: «Великая
цель жизни – это не знание, а действие».

Он решил воздействовать на мир собственным примером
и стал проповедником веры в человеческий разум. К 1876 г.



 
 
 

он уже был самым известным в мире поборником теории
эволюции и науки в целом. И действительно: журналист Ген-
ри Менкен говорил о Гексли, что «именно он, как никто
другой, способствовал великому перевороту в человеческом
мышлении, перевороту, которым отмечен XIX в.»9.

Президент Гилман произнес короткую и простую вступи-
тельную речь. А затем слово было предоставлено профессо-
ру Гексли.

Обычно он говорил о теории эволюции, но на этот раз те-
ма была даже более масштабной. Гексли поднял вопрос ин-
теллектуального поиска – как растить ученых? Университет
Джонса Хопкинса, по его мнению, должен быть не похож ни
на одно прежнее учебное заведение Америки. Университет,
нацеленный не просто на образование, а в первую очередь
на научно-исследовательскую деятельность, должен был, со-
гласно планам его учредителей, соперничать не с Йелем или
Гарвардом – они не считались достойными подражания, – а
с ведущими учебными заведениями Европы, в особенности
Германии. Вероятно, только в Соединенных Штатах, в стра-
не, которая еще продолжала формироваться, могло возник-
нуть такое учебное заведение – с полностью готовой концеп-
цией и с программой, объявленной еще до того, как были
заложены учебные корпуса.

9  H.  L. Mencken, "Thomas Henry Huxley 1825–1925," Baltimore Evening Sun
(1925).



 
 
 

«Он говорил негромко, ясно и отчетливо»10, – вспоминал
один из слушателей. «Аудитория жадно внимала каждому
произнесенному им слову, иногда выказывая свое одобре-
ние аплодисментами, – говорил другой. – Профессор Гекс-
ли рассуждает неторопливо, точно и ясно, отстаивает свою
позицию тонко и умело. Он не произносит ничего необду-
манного, не поддается запальчивости, которая извинительна
в случае глубокой убежденности; наоборот, он говорит взве-
шенно и рассудительно – это плод тщательного изучения во-
проса».

Гексли очертил смелые цели Университета Хопкинса, за-
тем заговорил о своих теориях, касающихся образования
(вскоре эти теории вдохновят все того же Уильяма Джейм-
са и знаменитого философа Джона Дьюи), а также весьма
порадовался тому факту, что само появление Университета
Джонса Хопкинса означает, что «наконец-то ни политиче-
ское, ни церковное сектантство» не будет более препятство-
вать поиску истины.

По правде говоря, читая речь Гексли сегодня, почти пол-
тора столетия спустя, нельзя не заметить ее более чем сдер-
жанного – по нашим современным меркам – тона. И все же
речь Гексли и вся церемония настолько потрясли страну, что
Гилман и по прошествии многих лет дистанцировался от вы-
ступления англичанина, хотя при этом изо всех сил старался

10 Подробнее о речи Гексли см. The New York Times, The Washington Post, The
Baltimore Sun, Sept. 13, 1876.



 
 
 

воплощать в жизнь идеи, о которых говорил Гексли.
Самым важным для церемонии словом стало как раз то,

которое на ней не прозвучало: ни один ее участник не произ-
нес слово «Бог», ни единого раза не был упомянут Всевыш-
ний. Это знаменательное упущение возмутило тех, кто не
принимал механистический (и, следовательно, безбожный)
взгляд на Вселенную. И все это происходило в эпоху, ко-
гда в американских университетах было 200 кафедр бого-
словия против пяти медицинских11; в эпоху, когда президент
Университета Дрю говорил, что опыт и долгие размышления
привели его к выводу – лишь христианский священник мо-
жет быть преподавателем колледжа.

Красноречивое умолчание о Боге выглядело как деклара-
ция: Университет Хопкинса будет искать истину, не стра-
шась заглядывать в бездну.

Ни в одной области истина так сильно не грозила устояв-
шемуся порядку, как в науке о жизни, ни в одной области
Соединенные Штаты так не отставали от остального мира,
как в биологии и медицине. Именно в этой области влияние
Университета Джонса Хопкинса будет наиболее значитель-
ным…

К 1918  г., когда Америка уже вступила в войну, стра-
на привыкла опираться на изменения, широко (хотя и не
полностью) внедренные в жизнь людьми, которые вышли из

11 Simon Flexner and James Thomas Flexner, William Henry Welch and the Heroic
Age of American Medicine (1941), 237.



 
 
 

Университета Хопкинса. Но не только: армия Соединенных
Штатов мобилизовала этих людей в особые подразделения,
дисциплинированные, преданные и готовые обрушиться на
противника.

Наука ставит два главных вопроса: «Что я могу узнать?»
и «Как я могу это узнать?».

Строго говоря, и наука, и религия задаются первым во-
просом – что может узнать каждый человек. Религия – и в
какой-то мере философия – полагает, будто знает (или хотя
бы может попытаться узнать) ответ на вопрос «Почему?».

В большинстве религий ответ на этот вопрос так или ина-
че сводится к Богу: потому что так Он повелел. Религия по
сути своей консервативна; даже религия, предлагающая но-
вого бога, всего лишь создает новый порядок.

Вопрос «Почему?» слишком глубок для науки. Вместо
этого наука считает, что нужно пытаться ответить на другой
вопрос: «Как?»

Революция в современной науке, и особенно в меди-
цинской науке, началась с отхода от вопроса «Что я могу
узнать?» как единственно возможного. А далее, что еще важ-
нее, наука перешла, вооружившись иным методом, к вопро-
су «Как я могу это узнать?».

Ответ на этот вопрос представляет не только академиче-
ский интерес, он влияет и на то, какова структура общества,
как оно управляется, как живут его граждане. Если обще-



 
 
 

ство, по Гете, способно «слово… высоко ценить», если оно
верит, что знает истину, и не считает нужным ставить под
сомнение свои убеждения, то такое общество, скорее всего,
будет жить согласно жестким предписаниям и едва ли захо-
чет меняться. Если же общество оставляет место сомнениям
в истине, то, скорее всего, оно будет свободным и открытым.

В более узком контексте самой науки ответ на этот вопрос
определяет, как люди изучают природу, как они занимаются
наукой. Способ, посредством которого добываются ответы –
научная методология, – так же важен, как и сам вопрос. Ведь
метод исследования лежит в основе знания и часто опреде-
ляет, что именно открывают с его помощью: то, как человек
исследует вопрос, часто диктует или по крайней мере огра-
ничивает ответ.

Строго говоря, методология превыше всего. Например,
хорошо известная теория Томаса Куна о циклах развития
науки придает огромное значение методологии. Кун расши-
рил область применения термина «парадигма», утверждая,
что в любой конкретный момент в научном мышлении гос-
подствует какая-то частная парадигма, воспринимаемая как
истина. Другие специалисты применяют эту концепцию не
только к научному знанию, но и к другим областям.

Согласно Куну, преобладающая парадигма имеет тенден-
цию замораживать прогресс и опосредованно, создавая пси-
хологический барьер на пути творческих идей, и непосред-
ственно: например, «наверху» отказывают в финансирова-



 
 
 

нии новых направлений, в особенности если они вступают в
противоречие с установившейся парадигмой. Согласно Ку-
ну, ученые, несмотря на это, в итоге находят так называемые
аномалии, которые не вписываются в парадигму. Каждая та-
кая аномалия размывает фундамент парадигмы, и когда их
число достигает критического порога, парадигма рушится.
Затем ученые ищут новую парадигму, которая успешно объ-
ясняет и старые, и новые факты.

Но развитие науки – и научный прогресс – протекают бо-
лее плавно, нежели предполагает теория Куна. Наука в своем
движении больше напоминает амебу расплывчатой формы.
И главное, что следует помнить, – метод важнее всего. Соб-
ственно, теория Куна признает, что сила, двигающая науку
от одного объяснения к другому, берет свое начало в мето-
дологии, в том, что мы называем научным методом. Но при
этом Кун принимает за аксиому: тот, кто ставит вопросы, по-
стоянно проверяет существующие гипотезы. И действитель-
но – благодаря методологии, которая предполагает изучение
и проверку гипотез, прогресс неизбежен при любой парадиг-
ме. Без такой методологии прогресс попросту случаен.

Однако исследователи природы не всегда полагались на
научный метод. Испокон веков ученые, пытавшиеся проник-
нуть в тайны мироздания, в то, что мы теперь называем нау-
кой, опирались только на свой разум, только на собственные
рассуждения. Они верили: мы сможем что-то узнать, если
наше знание будет логически вытекать из верных, как нам



 
 
 

кажется, посылок. Посылки же основывались главным обра-
зом на наблюдении.

Эта приверженность логике, а также человеческое стрем-
ление видеть мир как нечто разумно устроенное и связное на
самом деле ослепляли науку в целом и медицину в частно-
сти. Главным врагом прогресса по злой иронии стал чистый
разум. В течение двух с половиной тысяч лет – 25 веков – в
лечении больных фактически не происходило никакого про-
гресса.

И в этом отсутствии прогресса невозможно обвинить ре-
лигию или суеверия. На Западе – во всяком случае, начиная
с V в. до н. э. – медицина была преимущественно светской.
Несмотря на то, что целители школы Гиппократа (часть тек-
стов, приписываемых Гиппократу, писали разные люди) ра-
ботали в храмах и соглашались с «плюралистическим» объ-
яснением природы заболеваний, они настаивали на матери-
алистических толкованиях.

Сам Гиппократ родился около 460 г. до н. э. В своем сочи-
нении «О священной болезни» (авторство этой работы, од-
ной из самых известных, чаще всего приписывают ему само-
му) Гиппократ даже высмеивает теории, объяснявшие эпи-
лепсию вмешательством богов12. Сам он и его последовате-
ли отстаивали принцип наблюдения, из которого затем вы-
водили теории. Объяснял он это так: «Рассуждение состо-
ит в некотором синтетическом воспоминании обо всем, что

12 Roy Porter, The Greatest Benefit to Mankind (1997), 56.



 
 
 

воспринимается чувством», «из того, что выводится только
путем рассуждения, нельзя почерпнуть ничего», «я вместе с
тем хвалю и рассуждение, если только оно берет начало из
случившегося обстоятельства и достигает вывода из явлений
методическим путем»13.

Конечно, это очень близко к современному научному под-
ходу, но у Гиппократа отсутствуют два особенно важных эле-
мента.

Во-первых, Гиппократ и его единомышленники просто
наблюдали за природой. Они ее не исследовали.

Такая неспособность исследовать природу была в ка-
кой-то мере понятной и объяснимой. Вскрывать трупы умер-
ших было тогда просто немыслимо. Но авторы приписывае-
мых Гиппократу текстов не проверяли свои умозаключения
и теории. Теория должна давать прогноз – и только в этом
случае ее можно считать полезной и научной. В конечном
счете теория должна сводиться к следующему: если А, то
В. При этом изучение и проверка выводов – самый важный
элемент современной методологии. После проверки одного
вывода следует немедленно браться за другой. Этот процесс
нельзя остановить.

Однако эти авторы наблюдали пассивно  – активно они
лишь рассуждали. Внимательно наблюдая, они отмечали

13 Гиппократ. Клятва. Закон. О враче. Наставления. – М.: Современный лите-
ратор, 1998.



 
 
 

слизистые выделения, менструальные кровотечения, водя-
нистые испражнения при дизентерии. Они наверняка виде-
ли, что происходит с налитой в сосуд кровью, которая со
временем разделяется на слои: один прозрачный (это слой
желтоватой сыворотки), а другой темный. На основании этих
наблюдений они выдвинули гипотезу, что есть четыре ви-
да телесных жидкостей, или «гуморов»: кровь, слизь, желчь
и черная желчь14. (Отголосок этой терминологии существу-
ет до сих пор  – в словосочетании «гуморальный иммуни-
тет», которым обозначают такие элементы иммунной систе-
мы, как антитела, циркулирующие в крови.)

Это осмысленная гипотеза, так как она согласуется с на-
блюдениями и может объяснить многие симптомы. Ска-
жем, кашель, согласно ей, возникает из-за притока слизи в
грудную клетку. Наблюдения за больными, отхаркивающи-
ми мокроту, подтверждали этот вывод.

В более широком смысле гипотеза соответствовала и то-
му, как греки видели природу: они наблюдали четыре вре-
мени года, четыре признака окружающей среды (холод, теп-
ло, влагу и сухость) и четыре стихии, или элемента (землю,
воздух, огонь и воду).

Медицине пришлось ждать следующего импульса еще
шесть столетий, до Галена. Но Гален не порвал со старыми
учениями – он их систематизировал и усовершенствовал. Га-

14 Подробнее о теории см. Porter, The Greatest Benefit to Mankind, 42–66, в раз-
ных местах источника.



 
 
 

лен утверждал: «Я сделал для медицины столько же, сколько
Траян для Римской империи, построивший мосты и дороги
по всей Италии. Это я, и только я один, открыл в медицине
истинный путь. Надо признать, что этот путь наметил Гип-
пократ… Он его подготовил, но я сделал его проходимым» 15.

Гален не только пассивно наблюдал. Он препарировал жи-
вотных, хотя и не вскрывал трупы людей. Однако он работал
врачом гладиаторов и, наблюдая за их ранами, видел, что на-
ходится у человека глубоко под кожей. Таким образом, по-
знаниями в анатомии Гален превосходил всех предшествен-
ников. Но все же он оставался преимущественно теорети-
ком, логиком: он упорядочил работы Гиппократа и его еди-
номышленников, примирил конфликтные воззрения, рас-
суждая настолько логично, что всякий, кто соглашался с его
посылками, был вынужден согласиться и с его безупречны-
ми выводами. Гален сделал гуморальную теорию безупреч-
но логичной и даже изящной. Как отмечает историк Вивьен
Наттон, он поднял свою теорию на истинно концептуальный
уровень, отделив темпераменты от непосредственной свя-
зи с гиппократовыми «телесными соками» и представив их
как невидимые сущности, «распознать которые можно толь-
ко посредством логики»16.

Работы Галена были переведены на арабский язык и легли

15 Там же, с. 77.
16  Vivian Nutton, "Humoralism," in Companion Encyclopedia to the History of

Medicine (1993).



 
 
 

в основу как западной, так и исламской медицины на следу-
ющие 15 веков – пока не подверглись первому серьезному
испытанию на прочность. Подобно целителям школы Гиппо-
крата, Гален считал, что болезни возникают от нарушения
баланса жидкостей тела. Согласно Галену, этот баланс может
быть восстановлен врачебным вмешательством: именно так
врач может успешно лечить болезни. Если болезнь возникла
вследствие отравления, то вылечить ее можно выведением
яда из тела. Вывести яд, восстанавливая равновесие, можно
с потом, мочой, калом и рвотными массами. Этот подход за-
ставлял врачей рекомендовать слабительные и прочие очи-
щающие лекарства, а также горчичники и другие средства,
которые истязали тело, покрывали его мокнущими волдыря-
ми и, таким образом, теоретически восстанавливали равно-
весие.

Из всех медицинских практик, проверенных столетиями,
одной из самых долговечных – хотя и наименее объяснимых
для современного человека – была практика, которая пред-
ставляла собой совершенно логичное продолжение воззре-
ний Гиппократа и Галена (более того, они оба ее рекомендо-
вали). Речь идет о кровопусканиях. Кровопускание было од-
ним из самых универсальных средств – его применяли для
лечения буквально всех болезней.

До середины XIX в. считалось, согласно заветам Гиппо-
крата, что нельзя вмешиваться в естественные процессы.
Различные виды очищения должны были, по мысли врачей,



 
 
 

усиливать и ускорять естественные процессы, а не мешать
им. Скажем, гной, наблюдавшийся практически во всех ра-
нах, рассматривался как необходимый элемент излечения и
заживления раны. До конца XIX в. врачи, как правило, ни-
чего не делали для того, чтобы избежать нагноения, и даже
весьма неохотно дренировали гной. Они предпочитали на-
зывать его «благоприятным гноем».

Гиппократ и хирургию считал вредным вмешательством,
мешающим естественному течению природных процессов;
согласно Гиппократу, хирургия – всего лишь механический
навык, и для врача, занятого куда более «возвышенным» де-
лом, это ниже собственного достоинства. Такое интеллекту-
альное высокомерие было характерно для западных врачей
на протяжении более 2000 лет.

Это не означает, конечно, что в течение 2000 лет работы
Гиппократа и Галена были единственными теоретическими
построениями, трактовавшими понятия здоровья и болезни.
Ученые выдвигали множество идей и гипотез, как работает
организм и как развиваются болезни. Постепенно в традици-
онной медицине Гиппократа и Галена возникла сопернича-
ющая школа, ставившая на первое место эмпирический опыт
и отвергавшая чистое теоретизирование.

Невозможно кратко описать эти новые теории, но почти
все они были основаны на общей концепции: здоровье есть
состояние равновесия и баланса, а заболевание  – это воз-
никновение дисбаланса либо по внутренним причинам, либо



 
 
 

под влиянием внешних воздействий (например, атмосфер-
ных миазмов), либо вследствие и первого, и второго.

Однако в начале XVI в. нашлись три человека, дерзнув-
шие усомниться хотя бы в методах медицины. Парацельс
объявил, что будет исследовать природу «не слепым следо-
ванием старым учениям, но собственным наблюдением за
природой, подтвержденным… опытом и разумными рассуж-
дениями»17.

Везалий же заключил, что выводы Галена основывались
на вскрытиях животных и были глубоко ошибочными: сам
он вскрывал человеческие трупы. За это его приговорили к
смерти, но затем приговор был смягчен.

А Фракасторо – астроном, математик, ботаник и поэт –
тогда же выдвинул гипотезу, что всякая болезнь вызывает-
ся специфической причиной, а «поражение» (контагий) пе-
редается «от одного к другому» и «совершается в мельчай-
ших и недоступных нашим чувствам частицах». Один исто-
рик медицины назвал свод работ Фракасторо «вершиной, не
превзойденной, возможно, никем – от Гиппократа до Пасте-
ра»18.

Современниками этих людей были Мартин Лютер и Ни-
колай Коперник, личности, изменившие мир. Идеи Пара-
цельса, Везалия и Фракасторо по поводу медицины мир не
изменили. Даже во врачебной практике того времени не из-

17 Цит. по: Winslow, Conquest of Epidemic Disease, 126.
18 Там же, с. 142.



 
 
 

менилось ровным счетом ничего.
Но сам подход, за который они ратовали, наделал мно-

го шума. А между тем схоластика, душившая почти все об-
ласти научного исследования, начала рушиться. В 1620  г.
Фрэнсис Бэкон в книге «Новый Органон» резко выступил
против чисто дедуктивного логического мышления: Аристо-
тель, по его словам, «свою натуральную философию совер-
шенно предал своей логике и тем сделал ее сутяжной и по-
чти бесполезной». Бэкон жаловался: «Логика, которой те-
перь пользуются, скорее служит укреплению и сохранению
заблуждений, имеющих свое основание в общепринятых по-
нятиях, чем отысканию истины. Поэтому она более вредна,
чем полезна».

В 1628 г. Гарвей доказал существование кровообращения
в организме – то есть совершил, возможно, величайшее от-
крытие в медицине. Во всяком случае, вплоть до XIX в. это
было величайшим достижением медицины. Вся Европа была
охвачена настоящим брожением умов. Через полвека после
Гарвея Ньютон совершил революцию в физике и математи-
ке. Современник Ньютона Джон Локк, медик по образова-
нию, подчеркивал важность получения знаний через опыт. В
1753 г. Джеймс Линд провел первый контролируемый экспе-
римент в английском флоте и продемонстрировал, что цин-
гу можно предотвратить употреблением сока лимона и лай-
ма. С тех пор к британским морякам и приклеилась кличка
limeys – «лаймоеды». После этой убедительной демонстра-



 
 
 

ции Дэвид Юм, последователь Локка, подхватил знамя эм-
пиризма. Его современник Джон Хантер19 блистательно ис-
пользовал научные достижения в хирургии, превратив ее из
ремесла цирюльников в отрасль медицины. Хантер проводил
модельные научные эксперименты – в том числе и на самом
себе. Например, он ввел себе гной больного гонореей и, за-
разившись, доказал свою гипотезу.

Затем, в 1798 г. Эдвард Дженнер, ученик Хантера, опуб-
ликовал свой труд (Хантер не зря твердил ему: «Не рассуж-
дай, пробуй»20). Еще студентом Дженнер услышал, как од-
на доярка сказала: «Я не подхвачу оспу, у меня уже была
коровья». Вирус коровьей оспы настолько похож на вирус
натуральной оспы, что человек, переболевший коровьей ос-
пой, получает иммунитет к оспе натуральной. Кроме того,
у человека коровья оспа редко протекает тяжело. (Оба сло-
ва – и «вакцина», и «вакцинация» – происходят от термина
Variolae vaccinae, которым Дженнер называл коровью оспу).

Работа Дженнера была знаменательной вехой в развитии
медицины, но не потому, что он первым начал прививать лю-
дей против оспы. В Китае, Индии и Персии уже давно суще-
ствовали различные способы прививки оспы детям, чтобы
дать им иммунитет к оспе, да и в Европе уже в начале XVI в.
обычные люди – даже не врачи – брали гной из пустул боль-

19  Существует также устаревшее написание Гунтер, ср. «гунтеров канал».  –
Прим. ред.

20 Там же, с. 59.



 
 
 

ных легкой формой оспы и вводили его в царапины на коже
тех, кто еще не переболел оспой. В большинстве случаев это
вызывало заболевание в легкой форме, но привитые стано-
вились иммунными к натуральной оспе. В 1721 г. проповед-
ник, биолог и медик Коттон Мэзер из Массачусетса после-
довал совету черного раба и, воспользовавшись этим мето-
дом, сумел предотвратить смертоносную эпидемию. Но беда
в том, что такая «вариоляция» (от латинского слова Variola –
натуральная оспа) могла и убить. Вакцинация коровьей ос-
пой была много безопаснее вариоляции.

С научной точки зрения, однако, самым важным вкладом
Дженнера было строгое следование научной методологии. О
своем открытии он говорил так: «Я установил его на твердый
фундамент доказательства, сделал его незыблемым – и толь-
ко после этого предъявил его публике»21.

Но старые идеи умирают далеко не сразу. Даже в то время,
когда Дженнер проводил свои опыты, медицинская практи-
ка, несмотря на огромную массу новых знаний, почерпнутых
из трудов Гарвея и Хантера, оставалась неизменной. Многие
(если не все) врачи, глубоко размышлявшие о медицине, все
же по-прежнему смотрели на нее с точки зрения логики и
чистого наблюдения.

В Филадельфии, через 22 века после Гиппократа и че-

21 Цит. по обращению Мильтона Розенау к Американскому обществу бакте-
риологов (1934), личный фонд Розенау, архив Университета Северной Кароли-
ны.



 
 
 

рез 16 веков после Галена, Бенджамин Раш, психиатр-перво-
проходец, один из отцов-основателей, подписавших Декла-
рацию независимости, все еще полагался исключительно на
логику и наблюдение для того, чтобы построить «более про-
стую и последовательную систему медицины из всех, что до
сих пор видел мир»22.

В 1796 г. он выдвинул гипотезу – столь же, по его мнению,
стройную и изящную, как физика Ньютона. Обратив внима-
ние на покраснение кожи как постоянный симптом лихорад-
ки, он пришел к выводу, что покраснение вызывается рас-
ширением капилляров, и рассудил так: ближайшей причи-
ной лихорадки является ненормальное «конвульсивное дей-
ствие» в сосудах. Но, не остановившись на этом, Раш заклю-
чил, что любая лихорадка возникает в результате раздраже-
ния капилляров. А поскольку капилляры  – часть системы
кровообращения, значит, по мысли Раша, причиной всего
является повышение давления во всей системе кровообра-
щения. Раш предложил устранить эти судорожные сокраще-
ния самым действенным способом – венесекцией и крово-
пусканием. Вывод, безусловно, логичный.

Раш был одним из самых пылких поборников «героиче-
ской медицины». Правда, героизм должны были проявлять
пациенты. В начале XIX в. слава Раша дошла и до Европы, и
один лондонский врач заявил, что Раш соединил в себе «со-

22  Прекрасный обзор можно прочесть в источнике Richard Shryock, The
Development of Modern Medicine, 2nd ed. (1947), 30–31.



 
 
 

вершенно беспрецедентным образом прозорливость и спо-
собность к здравому суждению»23.

Напоминанием о всеобщем согласии с благотворным дей-
ствием кровопусканий служит сохранившееся и по сей день
название одного из ведущих британских медицинских жур-
налов – The Lancet. Известно, что ланцет был главным ин-
струментом для кровопусканий.

Но если первоначально медицина была несостоятельной –
и эта несостоятельность продержалась практически два ты-
сячелетия, а затем лишь немногие врачи в течение 300 лет
делали робкие попытки поколебать старые воззрения, а
остальные пассивно наблюдали и делали из наблюдений ка-
кие-то выводы, – то теперь наконец-то настало время рас-
прощаться с этой несостоятельностью.

Что я могу знать? Как я могу это узнать?
Если с помощью одного только разума можно решать ма-

тематические задачи, если Ньютон смог продумать свои по-
строения в физике, то почему невозможно проникнуть од-
ним только рассуждением в хитросплетения работы живого
организма? Почему в медицине мало одного только разума?

Одно из объяснений заключается в том, что учение Гип-
пократа и Галена предлагало систему лечения, которая, ка-
залось, дает желаемый результат. Казалось, что эти методы
лечения работали. Таким образом, модель Гиппократа – Га-
лена продержалась так долго не только благодаря логической

23 Там же, с. 4.



 
 
 

непротиворечивости, но и благодаря кажущейся эффектив-
ности.

Кровопускание – сегодня эту процедуру называют «фле-
ботомия» – в некоторых случаях действительно может по-
мочь. Например, при лечении такого редкого заболевания,
как полицитемия: это, строго говоря, редкая генетическая
аномалия, при которой возрастает масса циркулирующей
крови. Показано кровопускание и при гемохроматозе – за-
болевании, когда в организме содержится слишком много
железа. Куда чаще встречается отек легких, когда их ткань
переполняется жидкостью, препятствуя нормальному дыха-
нию. Одним из решений может быть кровопускание, и в
некоторых случаях к нему действительно прибегают. На-
пример, при застойной сердечной недостаточности избыток
жидкости в легких причиняет пациентам сильные страдания
и может их даже убить, если сердце не справляется с перека-
чиванием крови из легких. После кровопускания такие боль-
ные чувствуют себя лучше: лечение помогает, что подтвер-
ждает его правильность.

И даже если врачи видели, что кровопускание ослабляет
пациента, сама эта слабость, по их мнению, была для боль-
ного благом. Если у больного отмечались жар и покраснение
кожи на фоне лихорадки, то облегчение этих симптомов по-
сле кровопускания – больной становился бледным – счита-
лось хорошим признаком. Если больной побледнел, значит,
средство сработало как надо.



 
 
 

И, наконец, после кровопускания у некоторых больных
наблюдалась эйфория. И это тоже подкрепляло правиль-
ность теории. Таким образом, в глазах последователей уче-
ния Гиппократа и Галена кровопускание имело логическое
обоснование, а иногда и объективно подкрепляло эту логику
на практике. Другие методы лечения тоже делали то, ради
чего они были придуманы, – в известном смысле. Не далее
как в конце XIX в. – то есть спустя несколько десятилетий
после Гражданской войны в США – врачи в большинстве
своем все еще рассматривали организм как нечто цельное,
все части которого взаимосвязаны и взаимозависимы. Они
все еще считали, что любой специфический симптом есть
результат дисбаланса, нарушения некоего равновесия в це-
лостном организме. Как подчеркивал историк Чарльз Розен-
берг, даже натуральную оспу, несмотря на общеизвестность
ее клинического течения и на тот факт, что ее удавалось
предотвратить вакцинацией, в то время считали проявлени-
ем системного нарушения24. Тогдашняя нетрадиционная ме-
дицина – от хиропрактики с ее «подвывихами позвонков» до
китайцев с их «инь» и «ян» – также была склонна рассмат-
ривать болезнь как результат нарушения баланса внутри ор-
ганизма.

Врачи и пациенты хотели, чтобы лечение усиливало и
ускоряло, но ни в коем случае не блокировало течение болез-

24 Charles Rosenberg, "The Therapeutic Revolution," in Explaining Epidemics and
Other Studies in the History of Medicine (1992), 13–14.



 
 
 

ни, естественный процесс выздоровления25. Считалось, что
можно регулировать состояние организма, назначая пациен-
ту ядовитые вещества – ртуть, мышьяк, сурьму, йод. То же
самое касалось лекарств, вызывающих образование волды-
рей. Действенными считались также потогонные и рвотные
средства. Например, один врач, столкнувшись со случаем
плеврита, назначил больному камфору и записал, что «боль-
ному очень скоро стало легче после того, как он пропотел»26.
Доктор был уверен, что больного излечило его вмешатель-
ство.

Тем не менее улучшение состояния больного отнюдь не
говорит о том, что лечение работает. Например, в 1889  г.
Merck Manual  – медицинский справочник фармацевтиче-
ской компании Мерк – рекомендовал около 100 методов ле-
чения бронхита, у каждого из которых были тысячи востор-
женных сторонников, хотя в современных редакциях спра-
вочника признается, что «ни одно из этих средств не было
действенным». Надо сказать, что для лечения морской бо-
лезни этот же справочник в свое время рекомендовал такие
средства, как шампанское, стрихнин и нитроглицерин.

Если же становилось понятно, что метод не работает, то в
игру вступали сложные, подчас глубоко личные отношения
больного и врача со всеми их хитросплетениями, и к про-
цессу лечения подключалась эмоциональная составляющая.

25 Там же, с. 9–27, в разных местах источника.
26 Benjamin Coates practice book, цит. там же, с. 17.



 
 
 

Одна медицинская истина со времен Гиппократа до наших
дней остается неизменной: столкнувшись с безнадежным па-
циентом, врач не может махнуть рукой – врачей ведь не учат
отмахиваться от больных! – и просто ничего не делать. И
врач, пребывающий в таком же отчаянии, как и пациент, на-
чинает хвататься за всё подряд, даже за средства абсолютно
бесполезные – но, по крайней мере, безвредные. В этом слу-
чае пациент хотя бы получит какое-то утешение.

Один онколог признавался: «Строго говоря, я и сам по-
ступаю так же. Если мне приходится лечить сломленного, от-
чаявшегося больного, то я назначу ему малую дозу интер-
ферона альфа, хоть и не верю, что он способен кого-то вы-
лечить. У интерферона нет побочных эффектов, и одно это
уже дает пациенту надежду».

В онкологии можно найти и другие подобные примеры.
Нет никаких подтвержденных научных данных, что эхина-
цея как-то влияет на рак, но ее активно назначают в Герма-
нии многим онкологическим больным в терминальной ста-
дии. Японские врачи массово назначают таким пациентам
плацебо. Стивен Розенберг, ученый из Национального ин-
ститута рака, который придумал, как стимулировать работу
иммунной системы в терапии рака, и возглавлял команду,
осуществившую первую экспериментальную попытку ген-
ной терапии, замечает: химиотерапию годами рекомендуют
практически всем страдающим раком поджелудочной желе-
зы, хотя до сих пор нет доказательств, что какая бы то ни



 
 
 

было схема лечения способна продлить жизнь таких боль-
ных даже на день. (Когда эти строки были уже написаны, бы-
ло объявлено, что группа ученых доказала: гемцитабин мо-
жет увеличить медианную продолжительность жизни таких
больных на 1–2 месяца. Правда, это лекарство отличается
весьма высокой токсичностью.)

Есть и другое объяснение невозможности двигать ме-
дицину вперед при помощи только логики и наблюдений:
в отличие, скажем, от физики, которая пользуется одной из
форм логики – математикой – как своим естественным язы-
ком, биология не поддается логике. Лео Силард, выдающий-
ся физик, осознал это и даже жаловался, что, переключив-
шись с изучения физики на изучение биологии, перестал по-
лучать удовольствие от горячей ванны. Будучи физиком, он
погружался в теплую воду и принимался крутить проблему
в голове, логически прикидывая различные варианты ее ре-
шения. А вот Силарду-биологу постоянно приходилось вы-
лезать из ванны, чтобы посмотреть на нужные данные27.

Действительно, биология – это воплощенный хаос. Био-
логические системы – продукт не логики, а эволюции. Эво-
люция – не слишком-то элегантный процесс. Жизнь не пы-
тается выбрать наилучшее решение с точки зрения логики,
чтобы справиться с новой ситуацией. Эволюция приспосаб-
ливает к ней то, что уже существует. Многие элементы чело-

27 Беседа со Стивеном Розенбергом.



 
 
 

веческого генома «консервативны» – в том смысле, что эти
гены не отличаются от генов представителей более простых
видов. Эволюция строится на том, что уже есть в ее распо-
ряжении.

Поэтому и результат получается не таким, к какому мог
бы привести прямой и понятный логический путь, а неупо-
рядоченным и хаотичным. Можно провести аналогию со
строительством энергетически эффективного деревенского
дома. Если человек начинает строительство с чистого листа,
с проекта, то логика заставит его использовать определен-
ные строительные материалы и планировать расположение
окон и дверей, имея в виду соответствующие затраты кило-
ватт-часов; возможно, он предусмотрит установку на кры-
ше солнечной батареи и так далее. Но если он захочет сде-
лать энергоэффективной постройку XVIII в., то ее придется
приспосабливать к современным условиям – насколько это
окажется возможным. Строитель будет действовать логично,
делая то, что имеет практический смысл, и учитывая то, с
чего начинается работа, – то есть свойства уже существую-
щего дома. Строителю придется заливать щели герметиком,
делать влаго- и шумоизоляцию, менять камин или печку на
котел и новую систему отопления. Старый фермерский дом
получится, возможно, даже лучше, особенно если учитывать
его исходное состояние, но окажется нестандартным: по раз-
меру окон, по высоте потолков, по использованным строи-
тельным материалам он будет весьма мало напоминать но-



 
 
 

вый дом, построенный на пустом участке земли и спланиро-
ванный с учетом максимальной энергетической эффектив-
ности.

Чтобы логика была полезна в биологии, ее нужно приме-
нять к заданной исходной точке – согласно существующим
правилам игры. Именно поэтому Силарду приходилось вы-
лезать из ванны всякий раз, когда ему требовались данные.

Наконец, логика и наблюдение не способны проникнуть
в механизмы работы организма не из-за неправильности ги-
потез Гиппократа, парадигмы Гиппократа. Логика и наблю-
дение не смогли продвинуть медицину вперед, потому что
гипотезы не проверялись.

Как только ученые приложили к медицине нечто похожее
на современный научный метод, старая парадигма рухнула.

К началу XIX в. в других науках произошел гигантский
прогресс, который начался несколькими столетиями ранее
с революции в количественном измерении данных. Бэкон
и Декарт, несмотря на противоположность своих воззрений
относительно пользы чистой логики, создали философскую
точку отсчета для нового взгляда на природный мир. Нью-
тон, можно сказать, перекинул мост между их воззрениями,
выдвинув на первое место математику (через логику), но при
этом опираясь на эксперимент и наблюдение для подтвер-
ждения логических – или математических – выводов. Джо-
зеф Пристли, Генри Кавендиш и Антуан-Лоран Лавуазье со-



 
 
 

здали современную химию и проникли в тайны природного
мира. В частности, для биологии очень важным оказалось
открытие Лавуазье химии горения и природы химических
процессов, лежащих в основе дыхания.

Однако, невзирая на этот прогресс, в 1800 г. и Гиппократ,
и Гален узнали бы в господствовавшей в то время старой
доброй медицинской практике свою привычную парадигму
и, вероятно, согласились бы с ней. В 1800 г., по меткому вы-
ражению одного историка, медицина оставалась «высохшей
ветвью науки»28.

В XIX  в. ситуация начала меняться, причем с удиви-
тельной быстротой. Вероятно, самый крупный прорыв был
связан с Французской революцией, когда при новом фран-
цузском правительстве зародилась парижская клиническая
школа – так ее потом назовут. Одним из лидеров этого на-
правления стал Ксавье Биша, который, проводя вскрытия,
установил, что человеческие органы состоят из различных
скоплений клеток, иногда расположенных слоями, и назвал
эти слои «тканями». Другим революционером стал Рене Ла-
эннек, изобретатель стетоскопа.

Между тем медицина поставила себе на службу другие
объективные измерения и математику. Это тоже стало се-
рьезным новшеством. В своих сочинениях Гиппократ особо
подчеркивал, что органы чувств врача способны дать боль-
ше информации, чем любые объективные измерения, и по-

28 Цит. по: Richard Shryock, American Medical Research (1947), 7.



 
 
 

этому врачи, несмотря на привлечение в медицину логики,
всегда старались не прибегать к математике в изучении орга-
низма и его болезней. В 20-е годы XIX в., через 200 лет по-
сле изобретения термометра, французские врачи стали при-
менять его на практике. Клиницисты наконец-то воспользо-
вались достижениями XVIII в. и начали точно считать пульс
и измерять артериальное давление.

Одновременно с этим еще более важный шаг вперед сде-
лал в Париже Пьер Луи. В больницах, где сотни стражду-
щих ожидали помощи, он сопоставил  – при помощи про-
стейшей математики, всего лишь четырех арифметических
действий – различные виды лечения, которое получали па-
циенты с одними и теми же заболеваниями, и результаты
этого лечения. Впервые в истории медик создал надежную
и систематизированную базу данных. Врачам стоило бы сде-
лать это раньше. Для этого не требовались ни микроскопы,
ни передовые технологии – надо было лишь аккуратно вести
записи.

Тем не менее современная медицина по-настоящему и
полностью отделилась от классики именно тогда, когда док-
тор Луи и другие врачи начали изучать патологическую ана-
томию. Луи не только выводил зависимость результатов от
методов лечения, чтобы делать выводы об эффективности
терапии (кровопускания он отвергал, считая их бесполезны-
ми), он совместно с коллегами также выполнял патологоана-
томические вскрытия, чтобы сопоставить изменения в орга-



 
 
 

нах с клинической симптоматикой. Исследователи рассека-
ли органы, сравнивали больные органы со здоровыми, изу-
чали их функции до мельчайших деталей.

Их открытие – одновременно поразительное и убедитель-
ное  – помогло выработать новую концепцию болезни как
самостоятельной, объективной сущности. В XVII в. Томас
Сайденхэм начал классифицировать болезни, но и он сам, и
его последователи по-прежнему рассматривали болезни как
результат дисбаланса – в полном согласии со взглядами Гип-
пократа и Галена. Теперь же начала развиваться новая «но-
зология», новая классификация и перечисление болезней.

Болезнь начали рассматривать как нечто поражающее
определенные части тела, как независимую сущность, а не
как общее расстройство крови. Это стало фундаментом бу-
дущей революции.

Влияние взглядов Луи и появление того, что потом ста-
ли называть «количественной системой», невозможно пере-
оценить. Стетоскоп, ларингоскоп, офтальмоскоп, измерение
температуры и давления крови, морфологическое изучение
частей тела  – все эти достижения породили дистанцию и
между врачом и больным, и между больным и его болезнью;
эти достижения сделали гуманность объективной. Несмотря
на то, что Мишель Фуко – не последнее имя в науке – осудил
парижскую клиническую школу как первую попытку превра-
тить человеческое тело в объект, именно ее подход заложил



 
 
 

основы прогресса в медицине29.
Но, справедливости ради, это направление осуждали и со-

временники. Вот типичный упрек одного из критиков: «Ме-
дицинская практика, соответствующая этим воззрениям, яв-
ляется целиком эмпирической, ей не хватает рациональных
выводов, она занимает место среди экспериментальных на-
блюдений низшего порядка и опирается на разрозненные,
фрагментарные факты»30.

Невзирая на критику, количественный подход к медици-
не начал завоевывать – одного за другим – все новых и но-
вых сторонников. В 40–50-е гг. XIX в. британский врач Джон
Сноу начал применять математику в медицине по-новому –
как эпидемиолог. Он тщательно изучил закономерности рас-
пространения заболевания во время вспышки холеры, отме-
чая, кто заболевал, а кто нет, где и в каких условиях жили
больные и здоровые. Он сумел проследить распространение
болезни до источника питьевой воды в Лондоне и заключил,
что причиной эпидемии стала зараженная вода. Это была
блистательная детективно-эпидемиологическая работа. Уи-
льям Бадд, английский сельский врач, позаимствовал мето-
дологию Сноу и быстро адаптировал ее для изучения рас-
пространения брюшного тифа.

Ни Сноу, ни Бадду не понадобились никакие научные зна-

29 Michel Foucault condemned: John Harley Warner, Against the Spirit of the System:
The French Impulse in Nineteenth-Century American Medicine (1998), 4.

30 Там же, с. 183–184.



 
 
 

ния, никакие лабораторные данные для того, чтобы прийти к
верным заключениям. Мало того, они сумели прийти к ним в
50-е гг. XIX в., то есть еще до открытия бактериальной при-
роды инфекционных заболеваний. Подобно выводу Луи, что
кровопускание – это процедура не просто бесполезная, но и
практически всегда вредная, открытия Сноу и Бадда можно
было бы сделать на 100 или на 1000 лет раньше. Но их работа
отражала новый взгляд на мир, новый способ поиска объяс-
нений, новую методологию, новый подход к использованию
математики как аналитического инструмента.

В скобках заметим, что усилия по выявлению корреля-
ции лечения и его результатов пока не увенчались особым
успехом. «Новое» направление – доказательная медицина –
возникло сравнительно недавно: ученые пытаются выявить
наилучшие методы лечения конкретных заболеваний и со-
общают о них лечащим врачам. Ни один хороший совре-
менный врач не станет отрицать ценность статистики и до-
казательств, систематически накопленных в ходе исследова-
ний. Но отдельные врачи, убежденные в адекватности слу-
чайных данных и опирающиеся на свой личный опыт или
на традицию, критикуют использование статистики и теории
вероятности для определения лечения и очень неохотно со-
глашаются с выводами доказательной медицины. Например,
невзирая на убедительные результаты исследований, потре-
бовались годы, чтобы хирурги-онкологи перестали выпол-
нять радикальную мастэктомию при всех случаях рака мо-



 
 
 

лочной железы.
То же самое касается методологии «клинических иссле-

дований» – то есть исследований с участием людей. Снова
сошлемся на опыт онкологов  – это Винс ДеВита, бывший
директор Национального института рака, Сэмюэл Хеллман,
ведущий онколог, и Стивен Розенберг, шеф Хирургического
отдела Национального института рака, соавтор руководства
для врачей по стандартам лечения рака. ДеВита и Розенберг
считают, что тщательно контролируемые рандомизирован-
ные исследования – эксперименты, в ходе которых исследуе-
мый метод лечения назначается случайным образом, – необ-
ходимы для выявления метода, который работает лучше все-
го. Однако Хеллман опубликовал статью в The New England
Journal of Medicine, где доказывал, что проведение рандо-
мизированных исследований неэтично. Согласно Хеллману,
врачи должны всегда и при любых обстоятельствах приме-
нять наилучшие, по их мнению, методы и не могут полагать-
ся на случай – даже для того, чтобы ответить на вопрос, ка-
кое именно лечение является наилучшим, и даже в том слу-
чае, если больной дает полное информированное согласие
на участие в испытании.

 
⁂
 

В то же время прогресс медицины продолжался – в том
числе благодаря опоре на достижения других наук. Откры-



 
 
 

тия в области физики позволили ученым проследить рас-
пространение электрических импульсов вдоль нервных во-
локон. Химики смогли разложить клетку на компоненты.
Когда же ученые начали использовать удивительный новый
инструмент – микроскоп, снабженный новыми ахроматиче-
скими линзами, которые были изобретены в 30-е гг. XIX в., –
перед ними открылась широкая и прежде неведомая вселен-
ная.

В этой вселенной безусловное лидерство захватили нем-
цы – отчасти потому, что французы реже, чем немцы, прибе-
гали к микроскопу, а отчасти потому, что французские вра-
чи в середине XIX в. были менее решительными в прове-
дении экспериментов, в создании контролируемых условий
для испытания природы и даже манипуляциях с ней. (Это
не простое совпадение, что такие титаны французской нау-
ки, как Луи Пастер и основоположник эндокринологии Клод
Бернар, проводившие эксперименты, не работали в меди-
цинских научных учреждениях. Практически повторяя сло-
ва Хантера, сказанные им молодому Эдварду Дженнеру, Бер-
нар заметил одному американскому студенту: «Зачем ду-
мать? Сначала исчерпывающий эксперимент, а уже потом
обдумывание»31.)

А между тем в Германии Рудольф Вирхов – и он, и Бер-
нар окончили медицинские учебные заведения в 1843 г. –

31 См. Richard Walter, S. Weir Mitchell, M.D., Neurologist: A Medical Biography
(1970), 202–22.



 
 
 

создал отдельную науку под названием «клеточная патоло-
гия». В ее основу легла идея, что болезнь начинается на кле-
точном уровне. В Германии блестящие ученые организова-
ли крупные лаборатории, где можно было беспрецедентным
образом исследовать природу в ходе самых разных экспери-
ментов. Якоб Генле, патологоанатом и физиолог, положив-
ший начало современной микробиологии, вслед за Фрэнси-
сом Бэконом говорил: «Природа отвечает только тем, кто за-
дает ей вопросы»32.

Во Франции Пастер писал: «Я стою на пороге тайны, от ее
открытия меня отделяет завеса, которая все утончается».

Никогда в медицине не происходило сразу столько захва-
тывающих событий.

Тем не менее очень небольшую часть этих новых науч-
ных знаний можно было использовать в лечении или пре-
дупреждении болезней – если не считать данных по холере
и брюшному тифу (но и они были признаны далеко не сра-
зу). А многое из того, что удалось открыть, не было поня-
то. Например, в 1868 г. один швейцарский ученый выделил
дезоксирибонуклеиновую кислоту (ДНК) из клеточного яд-
ра, но не смог понять, в чем заключается ее функция. Толь-
ко через три четверти века, после завершения некоторых ис-
следований, непосредственно связанных с пандемией грип-
па 1918 г., были высказаны смутные догадки (о демонстра-
ции и речи не шло), что ДНК является носителем генетиче-

32 Winslow, Conquest of Epidemic Disease, 296.



 
 
 

ской информации.
Как ни парадоксально это звучит, но именно прогресс ме-

дицины привел к «врачебному нигилизму». Врачи уже разо-
чаровались в традиционных методах лечения, но заменить
их было нечем. В 1835 г. в ответ на выводы Луи и других
исследователей гарвардский врач Джейкоб Бигелоу в одном
из выступлений заявил, сославшись на «непредвзятое мне-
ние многих врачей, обладающих здравым суждением и дли-
тельным опытом», что «число смертей и несчастий в мире
уменьшилось бы, предоставь мы все болезни их естествен-
ному течению»33.

Это выступление вызвало мощный резонанс. Помимо все-
го прочего, оно показало, в каком хаосе пребывает медици-
на и какую растерянность испытывают практикующие врачи.
Врачи отказывались от методов лечения, популярных всего
лишь несколькими годами ранее и, уверившись в бесполез-
ности терапии, все реже вмешивались в ход заболеваний. В
Филадельфии в начале XIX в. Бенджамин Раш, напомним,
призывал к кровопусканиям, и ему бешено аплодировали. В
1862 г. в той же Филадельфии было проведено статистиче-
ское исследование, выявившее, что при лечении 9502 боль-
ных врачи прибегли к кровопусканию «только в одном слу-
чае»34.

33 Цит. по: Paul Starr, The Social Transformation of American Medicine (1982), 55.
34  Charles Rosenberg, Explaining Epidemics and Other Studies in the History of

Medicine (1992), 14.



 
 
 

Простые пациенты тоже потеряли веру в «героическую
медицину» и очень неохотно соглашались на ее пыточные
способы исцеления. А поскольку новые знания, которые на-
капливала традиционная медицина, пока не порождали но-
вых способов борьбы с заболеваниями, то начали появляться
альтернативные идеи, касающиеся причин болезней и мето-
дов лечения. Некоторые из них были откровенно псевдона-
учными, а другие больше походили на какое-то сектантство.

Этот хаос, надо сказать, творился не только в Амери-
ке. Показательный пример  – Самуэль Ганеман из Герма-
нии, придумавший гомеопатию: свои идеи он опубликовал
в 1810 г., то есть еще до того, как немецкая наука стала иг-
рать ведущую роль в Европе. Но нигде не было так легко
ниспровергать авторитеты, чем в Америке. И нигде хаос не
был столь обширен.

Сэмюэл Томпсон, основатель движения, получившего его
имя и снискавшего большую известность по всей стране пе-
ред Гражданской войной, утверждал, что медицина доста-
точно проста для того, чтобы ею мог овладеть каждый, – и,
следовательно, любой человек может выступать в роли вра-
ча. «Возможно, скоро наступит такое время, когда мужчины
и женщины станут сами для себя священниками, врачами
и адвокатами; случится это, когда самоуправление, равные
права и философия нравов вытеснят мошенничество и мо-
шенников всех мастей»35, – говорилось в одной из статей в

35 Thomsonian Recorder (1832), 89; цит. по: Charles Rosenberg, The Cholera Years:



 
 
 

защиту томпсонизма. В системе Томпсона пропагандирова-
лась «ботаническая» медицина, и он замечал: «Ложные тео-
рии и гипотезы захлестнули физику»36.

Томпсонизм был одним из самых популярных движений
любительской медицины, но не единственным. По всей стра-
не, особенно в провинции, появлялись общества, которые
нельзя было назвать иначе как религиозными сектами. От-
ношение к врачам было емко выражено в одном незатейли-
вом «томпсонистском» стишке:

Есть у нас три ученые птицы:
Теология, физика, право.
Им позволено вместе гнездиться,
Нет на них ни силков, ни управы.
Должен каждый из нас быть готов
Гнать священников и докторов37.

Эти идеи распространялись все шире, беспомощность
врачей делалась все заметнее, президент Эндрю Джексон
все громче пропагандировал демократию и всеобщее равен-
ство – а американская медицина между тем превращалась в
настоящий фронтир, дикий, неуправляемый и готовый при-
нять любого проходимца. В XVIII в., еще при британском

The United States in 1832, 1849, and 1866 (1962), 70–71.
36  John Harley Warner, "The Fall and Rise of Professional Mystery," in The

Laboratory Revolution in Medicine (1992), 117.
37 Цит. по: Rosenberg, Cholera Years, 70–71.



 
 
 

владычестве, были снижены требования к выдаче врачебных
лицензий. Теперь же законодательство нескольких штатов
вообще отказалось от лицензирования врачей. Зачем и ко-
му нужны эти дурацкие требования? Что вообще знают эти
врачи? Они что, могут кого-то вылечить? Один журналист
писал в 1846 г.: «Нигде в мире нет более аристократической
монополии, чем монополия официальной медицины, но ни-
где в мире нет и такого низкого мошенничества»38. В Брита-
нии звание «профессор» было закреплено за теми, кто зани-
мал места на университетских кафедрах, и даже после того,
как Джон Хантер привнес в хирургию научный метод, хирур-
гов чаще именовали просто «мистер». В Америке обраще-
ний «профессор» и «доктор» удостаивались все, кто на это
претендовал. Еще в 1900 г. фармацевтические лицензии вы-
давал 41 штат, в 35 лицензировали дантистов, и только в 34 –
врачей39. В одной типичной статье в медицинском журнале
за 1858 г. автор вопрошал: «По какой причине американская
общественность так не уважает профессию врача?»40

С началом Гражданской войны американская медицина
сделала шажок вперед  – но очень маленький шажок. Са-
мый впечатляющий прогресс произошел в хирургии. Это-

38 John King, "The Progress of Medical Reform," Western Medical Reformer (1846);
quoted in Warner, "The Fall and Rise of Professional Mystery," 113.

39 Burton J. Bledstein, The Culture of Professionalism: The Middle Class and the
Development of Higher Education in America (1976), 33.

40 Shryock, Development of Modern Medicine, 264.



 
 
 

му во многом способствовала анестезия, впервые продемон-
стрированная в Массачусетской больнице общего профиля
в 1846 г. И если Гален изучил анатомию, врачуя раны гла-
диаторов, то американские хирурги многому научились на
войне, обогнав своих европейских коллег.

Правда, в случаях инфекционных и прочих заболеваний
врачи продолжали терзать пациентов горчичными пласты-
рями вплоть до волдырей, а также травили мышьяком, рту-
тью и другими ядами. Слишком многие врачи продолжали
цепляться за великие философские доктрины, и Граждан-
ская война показала, что французское влияние на американ-
скую медицину невелико. Европейские медицинские школы
призывали вооружиться термометрами, стетоскопами и оф-
тальмоскопами, но американцы редко ими пользовались: до-
статочно сказать, что на всю Федеральную армию едва ли
приходилось с полдюжины термометров. Американцы про-
должали утолять боль раненых опиатными присыпками, а
не вводили опиум шприцами. Когда же начальник медицин-
ской службы Федеральной армии Уильям Хаммонд запре-
тил применять самые свирепые слабительные, на него пода-
ли в суд и исключили из Американской медицинской ассо-
циации41.

После Гражданской войны Америка продолжала штампо-
вать все новые и новые системы лечения – «простые», «все-
объемлющие» и «самодостаточные». Две из них, хиропрак-

41 Ludmerer, Learning to Heal, 10, 11, 23, 168.



 
 
 

тика и Христианская наука, живы до сих пор. (Объективные
данные говорят о том, что хиропрактика эффективно облег-
чает симптоматику скелетно-мышечных поражений, но нет
никаких доказательств, подтверждающих утверждения хи-
ропрактиков, будто все болезни вызваны нарушениями вза-
имного расположения позвонков.)

Медицина открывала новые лекарства – хинин, дигиталис
и опий – которые приносили ощутимую пользу, но, как за-
метил по этому поводу один историк, их начали постоянно
прописывать для лечения всех болезней без разбора, за их
общее воздействие на организм, а не на какую-то специфи-
ческую причину. С такой «общей» целью, а не только при ма-
лярии, назначали даже хинин42. Поэтому американский врач
Оливер Уэнделл Холмс-старший (отец выдающегося право-
веда) не сильно преувеличил, заявив: «Я глубоко убежден,
что если всю materia medica, которую применяют сейчас в
медицине, утопить в морских пучинах, то это будет благом
для людей – и великим горем для рыб»43.

Об Америке можно сказать и еще кое-что. Она страшно
практична. Нацию переполняла энергия, американцы не тер-
пели ни болтовни, ни бессмысленных мечтаний, ни пустой
траты времени. В 1832 г. Луи предложил одному из своих
любимых учеников – американцу – позаниматься несколько
лет наукой, прежде чем приступить к медицинской практи-

42 Rosenberg, "The Therapeutic Revolution," 9–27, в разных местах источника.
43 Bledstein, Culture of Professionalism, 33.



 
 
 

ке. Отец этого студента тоже был врачом, основателем Мас-
сачусетской больницы общего профиля. Звали его Джеймс
Джексон, и он с презрением отверг совет Луи его сыну: «В
нашей стране это покажется столь странным, что вызовет
полное отчуждение коллег. Мы деловые люди… Нам пред-
стоит сделать очень многое, а тот, кто не будет работать, по-
кажется последним тунеядцем»44.

Одно то, что наука ставит под сомнение традиционные те-
рапевтические подходы, отбивало у американских учрежде-
ний охоту ее поддерживать. Тем не менее в Америке процве-
тали физика, химия, техника. Резко увеличилось количество
инженеров – от 7 тысяч в конце XIX в. до 226 тысяч сра-
зу после Первой мировой войны45. Эти инженеры были спо-
собны на невероятное. Они превратили производство ста-
ли из искусства в науку, изобрели телеграф, проложили ка-
бель, соединивший Америку с Европой телеграфной связью,
построили железные дороги, которые пересекли всю страну
из конца в конец, построили небоскребы, рвавшиеся к об-
лакам, изобрели телефон – на очереди были автомобили и
аэропланы. Мир стремительно менялся. То, что люди узна-
вали о биологии в лабораториях, дополняло фундаменталь-
ную науку. И все же лабораторные исследователи, доказав

44 Цит. по: Donald Fleming, William Welch and the Rise of American Medicine
(1954), 8.

45 Edwin Layton, The Revolt of the Engineers: Social Responsibility and the American
Engineering Profession (1971), 3.



 
 
 

бесполезность старой медицинской практики, так и не смог-
ли предложить ничего взамен, если не считать анестезиоло-
гию.

Тем не менее в Европе к 70-м г. XIX  в. медицинские
учебные заведения требовали серьезных знаний и давали ка-
чественное научное образование, получая значительные го-
сударственные субсидии. В отличие от Европы, большин-
ство американских медицинских школ принадлежало препо-
давателям, чье жалованье – даже если не они владели шко-
лой – оплачивалось из средств, вносимых студентами в каче-
стве платы за обучение, поэтому единственным условием по-
ступления была платежеспособность. Ни одна медицинская
школа в Америке не допускала студентов к вскрытиям и не
устраивала осмотры пациентов; все медицинское образова-
ние часто состояло всего лишь из двух лекционных семест-
ров, каждый по четыре месяца. Очень немногие медицин-
ские школы имели связи с университетами, еще меньше – с
госпиталями. В 1870 г. даже в Гарварде студент-медик мог
провалить четыре из девяти экзаменов – но все же получить
диплом доктора медицины46.

Несмотря на это, в США находились ученые-одиночки,
которые проводили исследования (и подчас выдающиеся),
но их не поддерживало ни одно учебное заведение. Сайлас
Уэйр Митчелл, ведущий американский физиолог-экспери-

46 Ludmerer, Learning to Heal, 37 (о Гарвардском университете), 12 (о Мичи-
ганском университете).



 
 
 

ментатор, некогда признался, как боялся всего, что «отни-
мало время и силы от поиска новых истин, окруживших ме-
ня плотным кольцом»47. Однако в 70-е гг. XIX в., когда Мит-
челл уже был всемирно известен благодаря своим экспери-
ментам со змеиным ядом (впоследствии они привели его
к пониманию основ иммунитета и созданию противоядий),
ему было отказано в должности преподавателя физиологии
в Пенсильванском университете и в Джефферсоновском ме-
дицинском колледже – эти учебные заведения не проявили
интереса ни к исследованиям, ни к открытию лабораторий
для обучения студентов и научной работы. В 1871  г. при
Гарвардском университете была создана первая и единствен-
ная в Америке лаборатория экспериментальной медицины,
но ее задвинули буквально на чердак, а ее работу оплачивал
из своих средств отец профессора. А в том же 1871 г. один
гарвардский профессор патологической анатомии признал-
ся, что не умеет пользоваться микроскопом48.

Но в 1869  г. президентом Гарварда стал интеллектуал
Чарльз Элиот (у него от рождения была изуродована полови-
на лица, и он всегда фотографировался только в профиль).
Вступая в должность, он заявил: «Вся система медицинско-
го образования в этой стране требует полного реформиро-
вания. Невежество и полная некомпетентность среднего вы-
пускника американских медицинских школ, когда он входит

47 Цит. там же, с. 25.
48 Там же, с. 37.



 
 
 

во врачебное сообщество, не вызывают ничего, кроме ужа-
са»49.

Вскоре после этого выступления свежеиспеченный вы-
пускник Гарвардской медицинской школы убил трех паци-
ентов подряд, так как не знал, какая доза морфия смертель-
на. Но и этот скандал помог Элиоту провести лишь очень
скромные реформы – приходилось преодолевать и сопротив-
ление профессорско-преподавательского состава. Профес-
сор хирургии Генри Бигелоу, один из самых влиятельных со-
трудников, обратился к попечительскому совету Гарварда с
протестом: «[Элиот] и в самом деле предлагает ввести пись-
менный экзамен на степень доктора медицины. Мне при-
шлось сказать ему, что он не имеет никакого представления
о качестве подготовки гарвардских студентов-медиков. Бо-
лее половины из них едва умеют писать. Конечно же, они не
смогут сдать письменный экзамен… Ни одна медицинская
школа не сочтет правильным рисковать количеством внося-
щих щедрую плату студентов, вводя более строгие стандар-
ты»50.

На самом же деле многие американские врачи были про-
сто восхищены лабораторными достижениями европейских
ученых – но американцам, желавшим по-настоящему учить-
ся, приходилось ехать в Европу. А после возвращения им
было практически негде применять полученные знания и на-

49 Там же, с. 48.
50 Bledstein, Culture of Professionalism, 275–76.



 
 
 

выки. Ни одно учреждение в Соединенных Штатах не под-
держивало какие бы то ни было медицинские научные ис-
следования51.

Один американец, учившийся в Европе, вспоминал: «В
Германии меня часто спрашивали, как получилось, что у нас
в стране не занимаются никакой медицинской научной ра-
ботой, как получилось, что многие прекрасные люди, хоро-
шо зарекомендовавшие себя в Германии и выказавшие неза-
урядные таланты, не занимаются научной работой, вернув-
шись домой. Ответ заключается в том, что здесь для этого
нет никаких возможностей, здесь нет потребности в такой
работе… Состояние медицинского образования здесь про-
сто ужасное»52.

Джонс Хопкинс умер в 1873 г., оставив после себя фонд
в 3,5 миллиона долларов на учреждение университета и гос-
питаля. На тот момент это было крупнейшее пожертвование
на строительство университета. «Библиотека» Принстонско-
го университета в то время состояла из нескольких жалких
книг и работала всего лишь один час в день. Немногим луч-
ше обстояли дела в Колумбийском университете: его биб-
лиотека работала два часа в день, но студентам младших кур-
сов можно было попасть в нее только по особому разреше-
нию. Лишь 10 % преподавателей Гарвардского университета

51 Ludmerer, Learning to Heal, 15.
52 Там же, с. 25.



 
 
 

имели степень доктора философии.
Попечителями фонда Хопкинса были квакеры, люди

неторопливые, но решительные. Вопреки советам президен-
та Гарварда Чарльза Элиота, президента Йеля Джеймса Бар-
рила Энджелла и президента Корнеллского университета
Эндрю Уайта53, они решили построить новое учебное заведе-
ние по образцу немецких университетов, наполнив его уче-
ными, создающими новые знания, а не только вещающими с
кафедры общепринятые истины.

Попечители приняли это решение именно потому, что
в Америке не было таких университетов; именно потому,
что они это поняли, проведя, выражаясь современным язы-
ком, маркетинговое исследование. Один из членов попечи-
тельского совета позже говорил: «У молодых людей в нашей
стране была огромная потребность в образовании, выходя-
щем за рамки обычных курсов колледжей или университе-
тов… Самым надежным свидетельством такой потребности
был рост числа студентов-американцев, посещающих лек-
ции в немецких университетах»54. Попечители решили, что
этот товар удастся выгодно продать. Они были твердо наме-
рены нанять самых лучших профессоров и создать условия
для передового обучения.

За их планом стояла чисто американская дерзость: устро-

53 James Thomas Flexner, An American Saga: The Story of Helen Thomas and Simon
Flexner (1984), 125; см. также с. 294 источника.

54 Слова Бенджамина Гилмана, цит. по: Flexner, American Saga, 125.



 
 
 

ить революцию на пустом месте. Казалось бы, не было ни-
какого смысла учреждать новое учебное заведение в Балти-
море, грязном промышленном и портовом городе. В отли-
чие от Филадельфии, Бостона или Нью-Йорка, в Балтиморе
не было ни традиций филантропии, ни общественной элиты,
готовой возглавить новое движение, ни нескольких поколе-
ний интеллектуалов. Даже архитектура Балтимора была бес-
конечно унылой – длинные ряды одинаковых домов c неиз-
менными тремя ступеньками. Дома теснились вдоль улиц –
совершенно безлюдных улиц: казалось, что люди в Балти-
море либо сидят по домам, либо гуляют исключительно во
внутренних дворах.

Словом, никакого фундамента для основания универси-
тета в Балтиморе не было. Были только деньги – и это еще
одна чисто американская черта.

На должность президента попечители пригласили Дэни-
ела Койта Гилмана, который покинул недавно организован-
ный Калифорнийский университет после конфликта с зако-
нодателями штата. Ранее он участвовал в создании Шеф-
филдской школы наук (при Йельском университете, но неза-
висимую от него), а затем ее возглавил. Эта школа была со-
здана отчасти из-за того, что руководство Йельского универ-
ситета не пожелало сделать науку основой учебного плана.

Гилман тут же начал собирать в Университете Хопкинса
преподавателей, имевших международный авторитет и меж-
дународные связи, что сразу добавило веса новому учебно-



 
 
 

му заведению. А такие европейцы, как Гексли, усмотрели в
Университете Хопкинса удачное сочетание взрывной энер-
гии и открытости американцев с передовой наукой: такое со-
четание могло потрясти мир.

Для того, чтобы воздать честь Университету Хопкинса в
самом начале его деятельности, чтобы поддержать веру его
основателей в свои силы, Томас Гексли и прибыл в Америку.

Университет должен был отличаться строгими нравами и
правилами. И он действительно станет самым строгим учеб-
ным заведением из всех, какие знала Америка.

Университет Джонса Хопкинса открылся в 1876  г. Ме-
дицинская школа при нем появилась позже, в 1893  г., но
она развивалась так быстро и сверкала так ярко, что к нача-
лу Первой мировой войны американская медицинская наука
догнала европейскую и была уже готова ее превзойти.

Грипп – это вирусное заболевание. Если он убивает, то,
как правило, одним из двух способов: либо быстро и непо-
средственно за счет жесточайшей вирусной пневмонии, ко-
торую сравнивают с пожаром в легких, либо медленно и опо-
средованно, ослабляя иммунитет и открывая ворота для бак-
терий, которые поражают легкие, долго и мучительно убивая
больного бактериальной пневмонией.

К началу Первой мировой войны те, кто учился в Универ-
ситете Джонса Хопкинса, уже были мировыми лидерами по
изучению пневмонии, болезни, которую называли в то вре-



 
 
 

мя «предводителем вестников смерти». В некоторых случа-
ях им удавалось предотвращать и даже лечить пневмонию.

Повествование о них надо начать с рассказа об одном че-
ловеке.



 
 
 

 
Глава вторая

 
В детстве и юности этого человека не было ничего, что

предвещало бы его необыкновенное будущее.
Поэтому нет ничего удивительного в том, что лучшие

его биографии начинаются не с детства, а… с празднования
восьмидесятилетнего юбилея в 1930 г.55 Друзья, коллеги и
почитатели собрались в тот день для чествования юбиляра
не только в Балтиморе, где он жил, но и в Бостоне, Нью-
Йорке и Вашингтоне, в Чикаго, Цинциннати и Лос-Андже-
лесе, в Париже, Лондоне, Женеве, Токио и Пекине. Участ-
ники торжеств связывались друг с другом по телеграфу и ра-
дио, а время торжеств было установлено так, чтобы они пе-
рекрывали друг друга, насколько это возможно при разнице
во времени. В банкетных залах присутствовало множество
ученых из самых разных областей науки, включая несколь-
ких нобелевских лауреатов. С приветствием к юбиляру об-
ратился президент Герберт Гувер, и его речь на торжестве
транслировали все американские радиостанции.

Это чествование было посвящено Уильяму Генри Уэлчу –
на тот момент, возможно, самому влиятельному ученому в
мире. Он был президентом Национальной академии наук,
президентом Американской ассоциации научного прогрес-
са, президентом Американской медицинской ассоциации, а

55 Flexner and Flexner, William Henry Welch, 3–8, в разных местах источника.



 
 
 

также возглавлял добрый десяток других научных организа-
ций (или был в них весьма влиятельной фигурой). В те вре-
мена, когда не существовало никаких государственных фон-
дов для поддержки научных исследований, он, будучи одно-
временно председателем исполнительного комитета Инсти-
тута Карнеги в Вашингтоне и многолетним, в течение 32 лет,
президентом совета научных директоров Рокфеллеровского
института медицинских исследований (ныне Рокфеллеров-
ский университет), он распределял денежные поступления
от двух крупнейших филантропических организаций США.

Но при этом сам Уэлч не был первопроходцем даже в сво-
ей собственной отрасли, в медицине – он не снискал лав-
ров Луи Пастера, Роберта Коха, Пауля Эрлиха или Теобаль-
да Смита. Он не породил ни одной блистательной научной
идеи, не сделал ни одного грандиозного открытия, не за-
давался глубокими и значимыми научными вопросами, не
оставил после себя ценных записей в лабораторных журна-
лах и в личных дневниках. У него было слишком мало ра-
бот – беспристрастный судья сказал бы, что он не написал
ни одной работы, достойной поста президента Националь-
ной академии наук.

Тем не менее сотни ведущих ученых с мировыми имена-
ми исчислили и взвесили его заслуги (хладнокровно и объ-
ективно, как они исчисляли и взвешивали все) – и нашли их
огромными. В тот день они собрались, чтобы воздать Уэлчу
заслуженные почести – не за его собственные научные заслу-



 
 
 

ги, а за все, что он сделал для науки.
В течение его жизни мир радикально изменился, на смену

лошадиной тяге и телегам пришли радио, аэропланы и даже
первые телевизоры. Была придумана «Кока-Кола», которая
к 1900 г. уже триумфально шествовала по миру; к 1920-м
гг. у Вулворта было уже более 1500 магазинов56; технокра-
тическое преображение Америки сопровождало Эпоху про-
гресса, кульминацией которой стала конференция по вос-
питанию детей, проведенная в Белом доме в 1930 г. В хо-
де этой конференции было заявлено, что специалисты по
воспитанию превосходят своими достоинствами родителей,
поскольку «воспитать своего ребенка так, чтобы он смог
вписаться в сложную, запутанную и многогранную социаль-
но-экономическую систему созданного нами мира, не спосо-
бен ни один родитель»57.

56  Ezra Brown, ed., This Fabulous Century, The Roaring Twenties 1920–1930
(1985), 105, 244.

57 Цит. по: Sue Halpern, "Evangelists for Kids," New York Review of Books (May
29, 2003), 20.



 
 
 



 
 
 

Уильям Генри Уэлч – самый влиятельный и компетент-
ный человек в истории американской медицины. Один из
его коллег как-то заметил, что «он мог преобразить жизнь
человека простым щелчком пальцев». Когда Уэлч впервые
присутствовал на вскрытии умершего от гриппа, он сказал:
«Должно быть, это какая-то новая инфекция или чума».

Естественно, Уэлч не имел никакого отношения к этим
переменам, однако он сыграл непосредственную (и выдаю-
щуюся) роль в таком же преображении медицины – и в осо-
бенности американской медицины.

Его имя служило парадной вывеской, а его собственный
опыт воплощал и отражал опыт множества людей его поко-
ления. Но он не был просто символом и «типичным предста-
вителем». Подобно гравюрам Маурица Эшера, его жизнь и
вытекала из жизни других, и одновременно определяла жиз-
ни тех, кто будет после него, и тех, кто придет потом, и тех,
кто родится у них… и так далее, до наших дней.

Уэлч не совершил никакой революции в науке – револю-
цией была вся его жизнь. Он был личностью – и вместе с
тем театром; он был одновременно импресарио, драматур-
гом, строителем. Он, подобно театральному актеру, играл
собственную жизнь как единственный спектакль, который
произвел неизгладимое впечатление на зрителей, а через них
воздействовал и на других людей – уже за пределами театра.
Строго говоря, Уэлч стоял во главе движения, создавшего



 
 
 

великолепный и дерзкий научно-медицинский проект – воз-
можно, величайший научно-медицинский проект в мировой
истории. Наследие Уэлча не поддается объективному изме-
рению, но оно было реальным. Это наследие – в его способ-
ности обращаться к человеческим душам.

Уэлч родился в 1850 г. в Норфолке, в маленьком захолуст-
ном городке на севере штата Коннектикут, где леса переме-
жаются с холмами. Дед Уэлча, брат деда, отец и четыре его
брата были врачами. Отец даже побывал членом конгресса
штата и в 1857  г. выступил с обращением к выпускникам
Йельской медицинской школы. В нем он коснулся важности
развития медицины, упомянув методы, о которых в Гарварде
до 1868 г. даже не заговаривали, а также удивительную но-
вую «клеточную теорию и ее влияние на представления о фи-
зиологии и патологии». Кроме того, Уэлч-старший сослался
на труды Рудольфа Вирхова, которые в то время публикова-
лись только в немецкоязычных журналах58. Он также заявил:
«Все полученное до сих пор положительное знание… выте-
кает из точного наблюдения за фактами» 59.

Казалось, Уэлчу на роду было написано стать врачом, но
жизнь распорядилась иначе. Много лет спустя он признавал-
ся своему протеже, великому хирургу Харви Кушингу, что в

58 Flexner and Flexner, William Henry Welch, 33.
59 Там же.



 
 
 

юности медицина внушала ему отвращение60.
Вероятно, отчасти это отвращение было обусловлено

условиями, в которых рос Уэлч. Мать его умерла, когда
мальчику было полгода. Сестра воспитывалась в другой се-
мье с трехлетнего возраста, а отец был эмоционально холо-
ден и редко баловал сына общением. Всю жизнь Уэлч испы-
тывал к своей сестре сильнейшую привязанность – большую,
чем к кому бы то ни было на свете. Их переписка ясно гово-
рит о том, какой близости всегда не хватало Уэлчу.

Детство его было отмечено тем, что определит всю его
дальнейшую жизнь: одиночеством, замаскированным бур-
ной деятельностью. Сначала он пытался приспособиться. Он
рос отнюдь не в изоляции. По соседству жила семья его дя-
ди, и он постоянно играл с двоюродными братьями, своими
ровесниками. Но Уэлчу не хватало более тесной родствен-
ной близости, и он просил кузенов называть его «братом»61.
Они отказывались. Он и потом будет пытаться сблизиться с
окружавшими его людьми, чтобы быть причастным к их об-
ществу… В 15 лет он с юношеским пылом присоединился
к евангелической общине и во всеуслышание объявил себя
верующим христианином.

Он поступил в Йельский университет, не ощущая ника-
кого противоречия между своей религиозной верой и нау-
кой. В колледже Уэлча учили чисто техническим, инженер-

60 Там же, с. 29.
61 Fleming, William Welch, 15.



 
 
 

ным дисциплинам; в те годы, сразу после Гражданской вой-
ны, преподаватели намеренно держались в стороне от броже-
ния умов, позиционируя себя как консерваторов и конгрега-
ционалистов в противовес гарвардскому унитаризму. Но ес-
ли интеллектуальные интересы Уэлча определились только
после окончания колледжа, то личность его уже была окон-
чательно сформирована. Особенно выпукло выступали три
его качества. Их сочетание оказалось на редкость мощным.

С детства Уэлч отличался острым умом – на момент окон-
чания школы он был третьим учеником в своем классе. Од-
нако впечатление, которое он производил на окружающих,
было обусловлено не его блистательным интеллектом, а оба-
янием его личности. Он обладал необычайной способностью
с жаром отдаваться делу, но при этом смотреть на него как
бы со стороны. Однокашник Уэлча вспоминал, что «он был
единственным, кто сохранял хладнокровие» во время самых
жарких споров, – и эта черта сохранялась у него до самой
смерти.

В нем было нечто заставлявшее других искать его хоро-
шего отношения. В те времена в студенческих коллективах
Америки было принято издеваться над младшекурсниками,
причем порой настолько жестоко, что новичкам советовали
иметь при себе пистолет, чтобы защититься от нападений.
Однако Уэлч избежал этой участи. «Череп и кости» – веро-
ятно, самое засекреченное студенческое тайное общество в
США, члены которого были накрепко связаны круговой по-



 
 
 

рукой, – приняло Уэлча в свои ряды, и он всю жизнь был тес-
но с ним связан. Наверное, это отвечало его вечному стрем-
лению принадлежать какому-то тесному сообществу. Одна-
ко, как бы то ни было, прежнее отчаянное стремление к при-
надлежности сменилось у него чувством самодостаточности.
Студент, живший с ним в одной комнате, оставил Уэлчу, уез-
жая, такую записку: «Должен сказать, что я в неоплатном
долгу перед тобой за твою доброту и за пример, который ты
всегда мне подавал… Сейчас я невероятно остро чувствую
истинность того, что всегда говорил другим, но не тебе, – я
совершенно недостоин такого соседа, как ты. Я всегда жалел,
что тебе приходилось делить со мной кров, хотя я был мно-
го ниже тебя по способностям, достоинствам, да и по всем
благородным и хорошим качествам…»62.

Иной биограф смог бы углядеть в этом послании гомосек-
суальный оттенок. Может, и так. Был еще по крайней мере
один человек, позже посвятивший себя Уэлчу с пылом, ко-
торый можно было бы при желании назвать страстью. Впро-
чем, надо отметить, всю свою жизнь Уэлч каким-то непости-
жимым способом вызывал у многих людей сходные чувства,
пусть и не такие яркие. И делал он это без малейших усилий.
Он легко очаровывал. Ему не нужно было отвечать на чужую
симпатию – и уж тем более не нужно было самому к кому-то
привязываться. Короче, Уэлч обладал тем, что сейчас назы-
вают модным словом «харизма».

62 Flexner and Flexner, William Henry Welch, 50.



 
 
 

Авторитет Уэлча на курсе дал ему право выступить с ре-
чью на церемонии вручения дипломов. В своей студенче-
ской работе, озаглавленной «Упадок веры», Уэлч обрушил-
ся с критикой на механистическую науку, которая рассмат-
ривала мир как машину, «не направляемую справедливым
Богом». Теперь же, в 1870 г., через год после выхода в свет
книги Дарвина «О происхождении видов», Уэлч в своей ре-
чи попытался примирить науку и религию.

Задача оказалась не из легких. В любые времена нау-
ка становится потенциально революционной силой: любой
новый ответ на кажущийся обыденным и простым вопрос
«Как?» может вскрыть цепь причинно-следственных связей,
способную разбить в прах весь прежний порядок вещей,
а иногда и угрожать религиозной вере. Уэлч и сам, как и
многие во второй половине XIX в., ощущал эту боль: люди
взрослели и видели, как наука вытесняет устоявшийся есте-
ственный, божественный порядок. Его заменил порядок че-
ловеческий, суливший неизвестность и, как писал Мильтон
в «Потерянном рае», «потрясший ужасом… царство Хаоса
и древней Ночи»63.

Отступив на шаг от того, что говорил ему отец 12 лет на-
зад, Уэлч отверг веру унитарианцев и воззрения Ральфа Уо-
лдо Эмерсона – философа, пастора и писателя, вернувшись
к необходимости черпать истину в Священном Писании. Те-
перь он утверждал, что откровение не должно подчиняться

63 Пер. А. Штейнберга. – Прим. ред.



 
 
 

рассудку, и признавал существование вещей, которые «че-
ловек не сможет открыть светом собственного разума»64.

В итоге Уэлч посвятит жизнь открытию мира «светом соб-
ственного разума» и будет побуждать к этому других. Но то-
гда у него были иные взгляды…

В университете он изучал классическую филологию и на-
деялся, что будет преподавать греческий язык в Йеле. Одна-
ко университет не дал ему такой возможности, и Уэлч устро-
ился на должность учителя в одной новой частной школе.
Школа скоро закрылась, места в Йельском университете для
него по-прежнему не было, и Уэлч, не зная, куда податься,
уступил настояниям семьи: решил заняться медициной, вер-
нулся в Норфолк и стал учеником собственного отца.

Это была давнишняя, проверенная временем практика.
То, чем занимался отец, ни в коей мере не отражало новей-
шие медицинские концепции. Как и большинство американ-
ских врачей, он пренебрегал объективными исследования-
ми – измерением температуры и артериального давления, а
при изготовлении микстур и прочих лекарств не прибегал к
взвешиванию, часто полагаясь на чутье. Период ученичества
стал для Уэлча самым безрадостным временем. В своих вос-
поминаниях он избегал упоминания о нем – будто его нико-
гда и не было. Однако за время обучения у отца во взглядах
Уэлча на медицину что-то изменилось.

64 Цит. там же, с. 49.



 
 
 

В какой-то момент он решил: если уж ему суждено стать
врачом, то он станет им самостоятельно, пойдет своим соб-
ственным путем. В те времена люди, готовившиеся стать
врачами, для начала, как правило, проходили полугодичное
ученичество у практикующих медиков, а затем поступали в
медицинскую школу. Шесть месяцев ученичества прошли,
и Уэлч поступил в школу – но не в медицинскую. Он отпра-
вился изучать химию.

Ни одна медицинская школа в Соединенных Штатах не
требовала от абитуриентов ни научных знаний, ни диплома
колледжа. Мало того – студентам не преподавали научные
дисциплины, они не предусматривались никакими програм-
мами. В 1871 г. один из старших преподавателей Гарварда
утверждал: «В такую научную эпоху, как наша, куда опаснее,
если обычный студент-медик начнет, утратив энтузиазм бла-
гонамеренного поборника прикладных наук, отвлекаться от
освоения практических, полезных и исключительно важных
навыков, чем если он столкнется с нехваткой таких теорети-
ческих знаний… Мы не должны побуждать студентов тра-
тить время на блуждания в дебрях химии и физиологии»65.

Уэлч придерживался другого мнения. Химия представля-
лась ему окном в устройство организма. В это же время Карл
Людвиг, впоследствии ставший учителем Уэлча, и несколько
других ведущих немецких ученых, встретившись в Берли-
не, решили «утвердить физиологию на химико-физическом

65 Там же, с. 62–63.



 
 
 

фундаменте и придать ей научный статус, не уступающий
статусу физики»66.

Весьма сомнительно, что Уэлч знал об этом решении, но
чутье подсказало ему то же самое. В 1872 г. он поступил в
Шеффилдскую школу наук при Йельском университете, что-
бы изучать химию. По его словам, «это учебное заведение
было превосходным… лучшим, нежели любая медицинская
школа, где, насколько я знаю, химией сильно пренебрегали».

Пройдя основной курс за полгода, Уэлч поступил в нью-
йоркский Колледж врачей и хирургов – тогда его еще не объ-
единили с Колумбийским университетом. (Йельской школой
медицины Уэлч пренебрег: 50 лет спустя, когда его попро-
сили выступить с речью об историческом вкладе Йеля в ме-
дицину, Уэлч отказался, заявив, что никакого вклада просто
не было.) Это была старая добрая американская медицин-
ская школа – без вступительных экзаменов, без оценок теку-
щей успеваемости. Как и во всех прочих школах, жалованье
преподавателей зависело от платы, которую вносили обуча-
ющиеся, поэтому руководство пыталось набрать как можно
больше студентов. Практически все знания студенты полу-
чали на лекциях, лабораторные работы в принципе не были
предусмотрены. И это тоже было типично. Ни в одной амери-
канской медицинской школе студенты не пользовались мик-
роскопом. Уэлча за образцовую учебу однажды премирова-
ли микроскопом: он восторженно крутил его в руках, но не

66 Shryock, Development of Modern Medicine, 206.



 
 
 

знал, как с ним обращаться, и ни один профессор не изъявил
желания научить его этому искусству. Он с завистью наблю-
дал, как работают с микроскопами другие, замечая: «Я могу
лишь восхищаться, но не понимаю, как пользоваться этим,
очевидно, очень сложным устройством»67

67 Flexner and Flexner, William Henry Welch, 64, см. также с. 71 источника.
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