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Аннотация
Тем, кому довелось родиться и жить в конце позапрошлого –

в начале прошлого века, выпало множество испытаний. Каждая
судьба, которая разворачивалась в лихую годину нескончаемых
войн и революций, подвиг, совершенный во имя будущего. В
1888 году пришел в этот мир поэт, прозаик, критик Владимир
Иванович Нарбут, которому позже дали прозвище «Колченогий».
Двенадцать замечательных книг он успел издать, прежде чем
пули палачей положили конец его жизни и трудам. Множество
испытаний вынес он с честью, прошел через трагедии и драмы,
которые способны сломать самого сильного духом человека, и
остался собой  – тем, кто пришел в подлунный мир, чтобы
творить и созидать. Эта книга рассказывает о судьбе выдающейся
личности, чье имя воскресло из забвения в семидесятых
годах двадцатого века, а также эпохе, кровавой и героической,
пугающей и романтичной, которую он называл своей.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Владимир Иванович Нарбут (1888-1938) был одним из
шести выдающихся поэтов-акмеистов, эпизоды из жизни ко-
торого воссоздал в своей знаменитой книге «Алмазный мой
венец» Валентин Катаев, присвоивший ему прозвище «кол-
ченогий». Для этого прозвища действительно имелись осно-
вания, так как в молодости Нарбут потерял правую пятку,
из-за чего потом постоянно хромал, а кроме того, его одна-
жды расстреливали, он получил четыре пулевых ранения и
несколько штыковых ударов, лишился кисти левой руки, си-
дел в белогвардейской тюрьме и всю жизнь заикался. И, тем
не менее, он издал 12 книг оригинальных стихов, занимал
высокие руководящие должности, писал удивительные бал-
лады, прикоснулся к настоящей сказочной любви, а в 1930-е
годы был по доносу исключён из партии, арестован, отправ-
лен в Магадан и расстрелян.

Сегодня имя Владимира Нарбута начинает возвращаться
на широкие поэтические площадки и это буквально взры-
вает сознание читателей России, впервые открывающих для
себя его потрясающую судьбу и удивительные поэтические
произведения.

«Меня занимает человек-поэт… Хочу рассказать о чело-
веке, о времени, в котором он жил… Знаю номер его телефо-
на: 950, телефона из восемнадцатого года… И почти ничего
не знаю о человеке… Он ускользает от нас… Может, кто-то
другой пройдёт по следам Нарбута. Поставлю для него ве-



 
 
 

хи…»
АЛЕКСАНДР КРЮКОВ, г. Воронеж.



 
 
 

 
Пролог

 
Имя необыкновенного поэта-акмеиста Владимира Нарбу-

та, которое в течение сорока лет после своего расстрела пре-
бывало в абсолютном забвении, неожиданно вынырнуло на
свет в 1978 году, благодаря известному писателю Валенти-
ну Катаеву, опубликовавшему в журнале «Новый мир» свою
уникальную книгу «Алмазный мой венец», получившую от
критиков и читателей жанр «мемуарного романа-загадки»,
«романа-кроссворда», «романа с ключом», «книги памяти»
или же «автобиографического романа-памфлета», в котором
все персонажи были зашифрованы и выступали под ориги-
нальными прозвищами-масками, а сам Нарбут был выведен
под прозвищем – колченогий.

На фоне полуфантастической галереи самых необыкно-
венных персонажей этой удивительной книги Валентин Пет-
рович Катаев дал Нарбуту один из самых впечатляющих,
тревожащих и ярких образов, портрет который забыть уже
было невозможно. Фигура его осталась в памяти у всех, кто
однажды прочитал эту книгу и встретился с образом демо-
нического персонажа, руководившего сначала одесскими, а
позднее и московскими книжными издательствами.

«Он принадлежал к руководящей партийной головке го-
рода и в общественном отношении для нас, молодых беспар-
тийных поэтов, был недосягаем, как звезда, – писал в мему-



 
 
 

арной повести «Алмазный мой венец» Валентин Катаев. –
Между нами и им лежала пропасть, которую он сам не скло-
нен был перейти. У него были диктаторские замашки, и своё
учреждение он держал в ежовых рукавицах.

Но самое удивительное заключалось в том, что он был по-
эт, причём не какой-нибудь провинциальный дилетант, гра-
фоман, а настоящий, известный ещё до революции столич-
ный поэт из группы акмеистов ‹…›, автор нашумевшей кни-
ги стихов «Аллилуйя», которая при старом режиме была со-
жжена как кощунственная по решению святейшего синода.

Это прибавляло к его личности нечто демоническое».
Владимир Нарбут – хромой, бритый наголо человек, по-

эт со страшной судьбой, который слыл демонической фигу-
рой. Потомственный черниговский дворянин стал анархи-
стом-эсером. Он был однажды приговорен к расстрелу, но
его спасла красная конница. «Колченогий», как назвали его,
был одним из крупнейших поэтов начала века.

Многие считают, что Булгаков написал с него образ сво-
его Воланда. Когда он входил в помещение, всем там стано-
вилось не по себе. Публичные чтения Нарбута напоминали
сеансы чёрной магии. Исчезало в этот момент причудливое
его заикание. Вздрагивая и качаясь, он выкидывал строфы,
будто кидая в небеса проклятия.

Талантливейший поэт-новатор, один из «шести истинных
акмеистов», товарищ Николая Гумилёва, который предре-
кал ему «одно из самых значительных мест в послесимволи-



 
 
 

ческой поэзии». Соратник Сергея Городецкого, Анны Ахма-
товой, Осипа Мандельштама и Михаила Зенкевича по зна-
менитому «Цеху поэтов». Прозаик, критик, журналист и ре-
дактор, куратор первых радиопередач, общественный и пар-
тийный деятель, который за использование украинских слов
получил название «Гоголя русской поэзии».

По мнению известного украинского поэта Сергея Шелко-
вого, Нарбут – одна из самых знаковых фигур своего време-
ни. Яркий, ни на кого не похожий поэт, магнетически-силь-
ный творческий характер. Человек, сполна разделивший со
своим народом кроваво-крестный путь Руси первой полови-
ны минувшего века.

Владимир был настоящим убеждённым коммунистом.
Это тот тип коммуниста, что уже давно выродился, и кото-
рый можно представить себе только по фильмам Григория
Чухрая.

Он нисколько не желал считаться со своей инвалидно-
стью: взваливал на себя столько, что не каждому здоровому
было под силу.

Но, вместе с тем, говорят, что Нарбут – этот украинский
д’Аннунцио – проповедовал аморальность и нигилизм.

По словам исследователя биографии Нарбута – Алексея
Владимировича Миронова, «один из тех поэтов, судьба ко-
торых таит немало невнятностей. Его жизнь была овеяна
мрачными и загадочными легендами, порой фантастически
искажавшими реальные факты. Хромота, заикание, демони-



 
 
 

ческая внешность, мелодично-корявые стихи, необычайным
образом соединяющие в себе прекрасные и безобразные яв-
ления жизни, скандальные истории из области его издатель-
ской деятельности, неясные обстоятельства гибели – всё это
в сумме порождает образ падшего ангела-поэта, радостно и
трагически принимающего мир».

Оставивший после себя двенадцать удивительных книг
стихов, которые до сих пор потрясают читателей своим
необычным стилем и шокирующими образами, он прошёл
невероятный, бурный и драматический путь в литературу,
который только сейчас начинается восстанавливаться ис-
ториками и ценителями русской поэзии. Попробуем и мы
пройти вместе с ними шаг за шагом этот, так до сих пор
ещё никем до конца и не восстановленный, маршрут, кото-
рый, точно дорожными знаками, отмечен его неповторимы-
ми и незабываемыми стихами, в которых живыми картина-
ми встаёт его любимая родина – Украина:

Одно влеченье: слышать гам,
чуть прерывающий застой,
бродя всю жизнь по хуторам
Григорием Сковородой.
Не хаты и не антресоль
прельстят, а груши у межи,
где крупной зернью ляжет соль
на ломоть выпеченной ржи.



 
 
 

Здесь, на Глуховщине, прошло его детство, была оконче-
на школа, написались первые стихи, началась активная об-
щественная деятельность. Здесь он перенёс первую тяжёлую
операцию, встретил свою раннюю любовь и столкнулся ли-
цом к лицу с приходившей к нему в гости смертью. И эта
земля надолго вошла в его душу, оставшись неповторимыми
картинами в памяти и запоминающимися украинскими ак-
центами.

Уничтоженному людоедским режимом вместе с миллио-
нами его соотечественников, Владимиру Нарбуту суждено
было однажды восстать из мёртвых. Его стихи, около семи
десятков лет не появлявшиеся в советской печати, с начала
девяностых годов снова стали достоянием читателей. Его де-
ятельная личность, наделённая редкостным энергетическим
даром, оставив заметный след в культурной жизни многих
городов России и Украины, продолжает вызывать интерес
исследователей и раскрывается в новых аспектах, под новы-
ми углами зрения.



 
 
 

 
Часть I. Поэт из Нарбутовки

 
Владимир Иванович Нарбут родился 14 апреля 1888 го-

да в селе Нарбутовка, лежащем в 20 километрах от древнего
украинского города Глухова, расположенного на Чернигов-
щине – того самого Глухова, который был увековечен Ни-
колаем Васильевичем Гоголем, описывавшим в своих рас-
сказах и повестях ожившие предания казачьей вольницы,
вспоившие романтический пафос «Тараса Бульбы»; мелко-
поместный быт Нарбутовки – «хутора близ Глухова», весь
уклад которого пронизан народными поверьями, «духом Ди-
каньки», выверен по неторопливо-природному, «миргород-
скому» ритму, сквозь усыпляющую будничность которого
прорываются и пугающая метафизика «Страшной мести» и
«Вия», а также сабельные высверки ратного прошлого. Это
село расположено на берегу реки Яновка, немного выше по
течению которой от него находится село Месензовка, а ни-
же – на расстоянии всего около половины полкилометра –
село Зорино. Рядом же, на расстоянии не больше одного ки-
лометра, проходит железная дорога, на которой стоит стан-
ция Холмовка.

Пара столетних елей, три хаты да название Нарбутовка –
вот и всё, что осталось на сегодняшний день от фамильного
имения древнего казачьего рода Нарбутов, родового гнезда
знаменитого графика Георгия Нарбута и его брата, поэта се-



 
 
 

ребряного века Владимира Нарбута.
Это село ведёт своё начало с конца XVII века, когда Глу-

ховская сотня передала эти земли в пожизненное пользова-
ние «знатному товарищу украинской сотни» Моисею (Му-
сию) Нарбуту, который в 1678 году поселился в имении неда-
леко от города Глухова. В универсале гетмана Мазепы за
1691 год владельцем Нарбутовки упоминается уже сын этого
Мусия – «хорунжий сотни глуховской Роман Нарбут».



 
 
 

Дом Нарбутов в Нарбутовке (рис. Г. Нарбута)

Когда-то эта Нарбутовка насчитывала 1200 десятин сель-
скохозяйственных угодий с пасекой на 150 ульев, туевой ал-
леей, липовой беседкой и несколько старинных дворцов с ви-



 
 
 

дами на водоёмы. Но ко времени рождения здесь в много-
детной семье потомственного дворянина Ивана Яковлевича
Нарбута и дочери священника Неонилы Николаевны, урож-
дённой Махнович, знаменитых братьев – будущих художни-
ка Георгия и поэта Владимира Нарбутов, – хутор был уже
весьма захолустным и увядающим поместьем. По рассказам
местных историков, в начале XX века здесь проживало ещё
340 человек, ну, а сегодня население Нарбутовки составляет
всего семь пенсионеров – три женщины и четверо мужчин,
один из которых – 1925 года рождения.

«Мы возвращаемся к истокам, – сказал местный историк
Николай Гурец. – В этой местности находился дом отца Ге-
оргия и Владимира, обедневшего помещика, у которого бы-
ли земли вокруг Нарбутовки. Здесь был прекрасный фрук-
товый сад…»

Нарбуты  – древний дворянский род, литовского проис-
хождения, восходящих к XV–XVII векам. Начальная об-
ласть расселения Нарбутов – это восточная часть Литвы – за-
падная часть Белоруссии. Дворянские роды Нарбутов поль-
зовались такими гербами, как: Трубы, Лис, Задора, Роза, а
также Незгода, Стремя.

Одним из самых известных предков Нарбутов является
Теодор (или Фёдор) Ефимович Нарбут, родившийся 8 нояб-
ря 1784 года в поместье Шавры Лидского округа Виленской
губернии (на данный момент – Вороновский район Гроднен-



 
 
 

ской области) и умерший 26 октября 1864 года в Вильню-
се. Бывший историк, археолог, инженер, библиофил, одер-
жимый исследователь истории родного края. Его усилиями
в первый раз была введена в научный обиход «Хроника Бы-
ховца», на сто процентов размещённая им в книжке 1846 го-
да «Pomniki do dziejow litewskich…», которой он дал загла-
вие летописи, сделал первое описание монумента, а также
затронул вопросы, связанные с языком, источниками, соста-
вом и временем появления этой хроники.



 
 
 



 
 
 

Герб рода Нарбутов

Но в истории России сохранились имена ещё и других
носителей фамилии Нарбут, среди которых значатся рус-
ский контр-адмирал, участник обороны Севастополя Фё-
дор Фёдорович Нарбут (1854-1855), генерал-лейтенант Ва-
силий Александрович Нарбут (1846-1917), русский гене-
рал-лейтенант Владислав Андреевич Нарбут (1856-?), рус-
ский психиатр, профессор Василий Михайлович Нарбут
(1971-1950), русский генерал-майор Владимир Дмитриевич
Нарбут (1873-1945), участник Великой Отечественной вой-
ны, Герой Советского Союза Борис Станиславович Нарбут
(1915-1995) и некоторые другие, оставившие свой след в
биографии Отечества.

Не случайно фамилия Нарбут обладает такими фоно-
семантическими качествами, как Мужественный, Большой,
Могучий, Храбрый, Громкий, Грубый, Величественный,
Сильный, Простой и Хороший, которые наряду с вышепе-
речисленными генералами и профессорами способствовали
становлению уникального поэта-акмеиста Владимира Ива-
новича, шокировавшего многих своим поэтическим творче-
ством, и его брата-художника Георгия, впоследствии выдаю-
щегося художника, основоположника украинской графики,
который одинаково рисовал и правой, и левой рукой. «С ма-
лых лет, сколько себя помню, меня тянуло к рисованию, –
вспоминал он впоследствии. – Из-за отсутствия красок, ко-



 
 
 

торых я не видел, пока не попал в гимназию, и карандаша,
я использовал цветную бумагу: вырезал ножницами и клеил
её тестом». Его пальцы были быстры и точны в движениях,
взгляд был остр, как бритва, а память работала, как фотоап-
парат. Ему не понадобилось академическое образование, его
сознание было химерным, как у всякого гениального укра-
инца, родившегося и выросшего в селе. Помимо всего про-
чего, он ещё иллюстрировал книжки, рисовал деньги и при-
думал «Азбуку».

Город Глухов и его окрестности оставили глубокие впе-
чатления о первой половине жизни в этих местах Владимира
Нарбута. Глухов был тихим уездным городом. Брат Георгий
называл его даже «сонным». Ожившие предания казачьей
вольницы, вспоившие романтический пафос «Тараса Буль-
бы»; мелкопоместный быт Нарбутовки – «хутора близ Глу-
хова», весь уклад которого пронизан народными поверьями,
«духом Диканьки», выверен по неторопливо-природному,
«миргородскому» ритму, сквозь усыпляющую будничность
которого прорываются и пугающая метафизика «Страшной
мести» и «Вия», и сабельные высверки ратного прошлого –
всё это стало частью жизни Владимира, войдя в его душу
и поэзию. Малая родина становится «альфой и омегой» его
мировоззрения, «Гиппокреной», напитавшей форму и смыс-
лы нарбутовского творчества, внушившей его стилю тот са-
мый «хохлацкий» дух, который позволял критикам сопо-



 
 
 

ставлять Нарбута с самим Гоголем «в русском эпосе». (Не
случайно, по-видимому, на пороге его земного конца, уже
в другой, советской жизни Владимиру Нарбуту будет предъ-
явлено обвинение именно в «украинском национализме», за
что ему придётся расплатиться всей своей судьбой, которая
будет оборвана в одном из лагерей Магадана.)

Завораживающий сон «прадедовских затиший», полный
героики, мистики и тайны, в младенческую душу Нарбута
«кротость робко перелил», напитал её поэзией, способно-
стью чуять, «…как зёрна во тьме растут». По утверждению
специалистов в области геральдики, само слово «Нарбут»
в латинском написании пишется как Narbutt и имеет древ-
не-прусские корни, что переводится как «семьянин» (хотя в
переводе с литовского слово «нарбут» означает – «тот, кто
строит»).

Старший брат поэта Георгий в своих автобиографических
записках, хранящихся в архиве Киевского государственного
музея украинского изобразительного искусства, вспоминал:
«Семья наша была довольно большая: у меня было четыре
брата и две сестры. Отец мой, мелкий помещик со средними
доходами, мало интересовался домашними делами вообще,
а детьми в частности, и поэтому нашим дошкольным воспи-
танием ведала наша мать вместе с учителем соседнего села
Яновки – Г. Сальниковым».

Родовитый, но обедневший помещик-однодворец Иван
Яковлевич Нарбут (1858-1919) окончил в своё время Киев-



 
 
 

ский университет, но ради пропитания вынужден был слу-
жить на мелкой канцелярской должности, а его жена, доч-
ка священника – Неонила Николаевна (1859-1936) – должна
была так вести хозяйство, чтобы не только прокормить свою
большую семью, но ещё и пополнить её бюджет. Дети Нар-
бутов росли вместе с сельскими ребятишками и их первым
учителем был псаломщик. К нему же, их ближнему соседу,
устраивали они свои летние набеги. «То в огород залезем,
горох оборвём, то яблоню потрусим, – вспоминал Георгий
Нарбут, – за что он кричал: «Ах вы, саранча нарбутовская!..»
Однако вскоре и сами помогали матери по хозяйству – сажа-
ли цветы, пололи огород».

Лишь благодаря родовому хутору – Нарбутовке – много-
детная семья хоть как-то сводила концы с концами. В 1896
году, когда Владимиру было ещё только восемь лет, он и его
старший брат Георгий начали учиться в классической гим-
назии Глухова. И уже тогда, стремясь не обременять собой
семью, Владимир начал давать уроки.

Примерно в этом же году он начал довольно сильно за-
икаться, и с тех пор заикался всегда. Виноват в этом был
его собственный отец – Иван Яковлевич, который бездум-
но устроил над сыном одну очень глупую шутку: «Нарбут
заикался всегда. ‹…› Отец неожиданно подкрался к Воло-
де, когда тот рассаживал цветы на клумбе, и сильно напугал
его. С тех пор он стал заикаться». Писатель Дмитрий Гал-
ковский в своей большой статье «PS-30» написал об этом



 
 
 

эпизоде несколько прямее: «Когда ему было два года, отец,
польско-украинский дурак, решил пошутить и гаркнул сыну
в ухо. Ребёнок остался заикой».

В начале или в середине произносимой им фразы он вдруг
начинал спотыкаться и с напряжением повторял: «ото…
ото… ото…»

Так что помимо сильного украинского акцента, у Влади-
мира Нарбута появилось ещё и постоянное заикание.

К тому же, его лицо было истоптано оспой.
Правда, от этого беспощадность его суждений ничуть не

смягчалась.
«С точки… ото… ото… ритмической, – говорил он при

обсуждении чьих-нибудь слабых стихов, – данное стихотво-
рение как бы написано… ото… ото… сельским писарем».

В 1905-1906 годах Владимир перенёс болезнь, следствием
которой стала хромота из-за удаления пятки на правой ноге.
Говорили, что он наступил босой ступнёй на ржавый гвоздь,
и чтобы спасти его от начинающейся гангрены, ему удалили
всю правую пятку.

Возникнув в детские годы, духовное и кровное родство, а
также общность творческих интересов Георгия и Владими-
ра сильно укрепились с годами. И в Глуховской гимназии,
несмотря на разницу в возрасте, братья тоже учились в од-
ном классе. Владимир с ранних лет он увлекался чтением, а
Егор – рисованием. Об этом времени он впоследствии вспо-



 
 
 

минал: «Меня очень заинтересовало при прохождении кур-
са древнеславянского языка, как это в старину писались от
руки книги, и я, найдя образец шрифта Остромирова Еван-
гелия, стал пытаться писать по-старинному».

Эти поиски, увлечение Георгия творчеством «ретроспек-
тивистов-мирискусников» впоследствии приведут его к со-
зданию замечательных художественных образцов и ныне
считающихся шедеврами книжной графики и иллюстрации.
Среди них – оформление поэтических книг Владимира Нар-
бута, и, в частности, первого, говоря современным языком,
совместного творческого проекта: поэтической книги «Сти-
хи. Книга I», написанной Владимиром и оформленной Ге-
оргием.

Первые стихи Нарбута относятся к 1906 году; одно из луч-
ших его ранних стихотворений – «Бандурист»:

Сидит сивый дед у дороги, играет
Перстами на старой, разбитой бандуре…
И струны рокочут, и струны рыдают,
Как отзвук далёкой затихнувшей бури…
Как отзвуки бури затихнувшей в море,
Как гаснущий ропот валов отревевших –
То горе народное, тёмное горе,
Вспоённое болью в веках поседевших…
Тоска безысходная сердце терзает,
Как чёрная злая, полночная птица…
А струны рокочут и горько рыдают



 
 
 

И звуками скорбную строят темницу…
И сердце, и душу, и вольную волю –
Всё отдал – незрячий – шляхам, да дорогам…
И плачет на старой бандуре про долю,
Про горе народа, забытого Богом.

Получив одновременно в 1906 году аттестаты зрелости (у
Георгия аттестат был «покрытый почти одними «трояками»,
тогда как Владимир закончил гимназию с золотой медалью),
братья Нарбуты прямо с глуховской почты отправляют свои
прошения о поступлении в Петербургский университет, куда
они и были в том же году зачислены без хлопот. Хлопоты им
предстояли дома. Отец категорически восстал против учё-
бы сыновей в столице, и, как вспоминал потом Георгий, «це-
лое лето мне пришлось воевать за право ехать в Петербург…
отец ни за что не хотел пускать туда ни меня, ни моего бра-
та Владимира». Однако «как-то покорился», «под влиянием
матери, которая молча держалась нашей стороны», так что,
в конце концов, после «многих просьб, угроз и ссор», бра-
тья всё же отправились в Северную Пальмиру в качестве сту-
дентов Петербургского университета. Младший брат, Влади-
мир, учился в нём сначала на математическом факультете,
а впоследствии – на факультете восточных языков. Ещё поз-
же, в 1908 году, он перешёл учиться на историко-филологи-
ческий, но курса на нём так и не окончил. Начал посещать
различные семинары, а ещё участвовал в заседаниях «Круж-
ка молодых».



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Вл. Нарбут. Гимназист

Летние каникулы он проводил у родителей, подрабатывая
репетиторством.

Большой удачей было то, что братья смогли поселиться
у художника Ивана Яковлевича Билибина, который сыграл
большую роль в становлении их талантов. Позже Владимир
посвятит ему своё длинное стихотворение «Тетерева», в ко-
тором, точно сыплющаяся с веток за шиворот хвоя, колются
искажённые украинизмами и провинциализмами ударения в
неправильно поставленных словах – как, например, в слове
«дуло», звучащем то как «дуло», то как «в дуле».



 
 
 



 
 
 

Георгий Нарбут, брат Владимира, художник

«Эхо» провинциального и украинского звучания так и
останется на всю жизнь раздаваться в поэтическом творче-
стве Нарбута, и особенно оригинально будет звучать его речь
в связи с его заиканием. Фольклорно-сказочные мотивы в
творчестве Владимира Нарбута будут обусловлены воздей-
ствием его общения с Билибиным. Это он поделился с Вла-
димиром впечатлениями от Соловков, на котором он одна-
жды побывал, показав ему потом свои рисунки с натуры,
что помогло Владимиру написать очерк «Соловецкий мона-
стырь», который был напечатан в журнале «Бог в помощь!
Беседы», проиллюстрированный его братом Георгием.

В романе «Колодец в небо», выпущенном современной
писательницей Еленой Афанасьевой в 2005 году в издатель-
стве Захарова, она с трогательной нежностью описывает пер-
вые месяцы и годы пребывания Владимира и Георгия Нар-
бутов в Петербурге, куда они приехали учиться в универси-
тете. Она писала: «По утрам они с братом бежали от били-
бинского дома вниз, к трамваю на Среднем, и каждый раз,
проходя сквозь стайки спешащих на курсы бестужевок, не
сговариваясь, облизывали и без того обветренные на осен-
нем ветру губы. Сердце бежало вперёд ног, а мальчишеское
сознание отчего-то прозывало девочек не «бестужевками»,
а «бестыжевками», хотя ничего более не вяжущегося со сло-
вом «бесстыдство», чем те строгие девочки осени 1906 года,



 
 
 

и быть не могло.
Одна из ежеутренне встречаемых девочек являлась ему и

в самых возвышенных мечтаниях, и в самых низменных по-
рывах. Через год, поселившись уже не у Билибина, а в част-
ном пансионе дородной немки на углу Третьей линии и Боль-
шого проспекта, мальчик-студент встретил там Её. Девоч-
ка-бестужевка снимала комнатку во втором этаже. Ему же
дородная хозяйка отвела комнату на первом, рядом с соб-
ственной спальней. И, на перине мадам Пфуль сгорая от сты-
да и желания своих первых телесных опытов, он, закрывая
глаза, представлял себе не толстую немку, а ту тонкую, слов-
но просвеченная холодным осенним светом листва, девушку
Ирину.

Осмелев, он пригласил её на поэтический вечер в Те-
нишевское училище на Моховой, где с Ирины не сводил
глаз какой-то элегантный и показавшийся Володе старова-
тым господин совсем не поэтического вида. Ещё через пол-
года девочка-соседка стала женой этого господина, оказав-
шегося князем Тенишевым…»

В 1908 году он станет уже довольно широко публиковать-
ся, причём, не только как поэт, но и как прозаик – в перио-
дике наравне со стихами станут появляться его рассказы и
этнографические очерки. Такие, как «Сырные дни на Укра-
ине», «В Великом посту», «Малороссийские святки».

В 1910 году выходит первый поэтический сборник Вла-



 
 
 

димира Нарбута «Стихи» с пометкой: «1909 – год творче-
ства первый» (Петербург, издательство «Дракон»). Офор-
мил книжку его брат Георгий. В нём было 77 стихотворений,
посвящённых вечно звучащим в поэзии темам: любви, раз-
луке, пейзажам родного края.

Критика встретила этот сборник весьма благосклонно,
она не затонула в литературном потоке, её заметили. О ней
написал несколько сочувственных слов Валерий Яковлевич
Брюсов, заметивший, что: «Г[осподин] Нарбут выгодно от-
личается от многих других начинающих поэтов… У него
есть умение и желание смотреть на мир своими глазами, а
не через чужую призму». Благосклонно отозвался об этой
книжке также Николай Степанович Гумилёв, который заме-
тил, что: «Неплохое впечатление производит книга Нарбута
‹…› она ярка. В ней есть технические приёмы, которые завле-
кают читателя (хотя есть и такие, которые расхолаживают),
есть меткие характеристики (хоть есть и фальшивые), есть
интимность (иногда и ломание). Но как не простить срывов
при наличности достижений?..»

Темпераментнее приветствовали книгу «первого го-
да творчества» литературные ровесники Нарбута. «Редко
праздник необычного придёт к нам… и безудержная радость
охватывает, и громко кричу: «Не уходите, нельзя пройти ми-
мо», – прямо-таки восклицал в журнале «Gaudeamus» сту-
дент Семён Р. А ещё через один номер, в том же журна-
ле, напишет о его первой книге стихов, подробно проанали-



 
 
 

зировав в ней поэтику новичка, поэт-символист, теоретик
литературы и критик Владимир Алексеевич Пяст. Кажет-
ся, ничего ещё нет в этой книге от «взрослого» Нарбута, но
Пяст умудрился найти в ней некоторые черты из ещё нена-
писанных поэтом будущих книг. Он о ней писал: «Поэзия,
может быть неуклюжая, так сказать неотёсанная, даже оде-
тая-то не по-городскому, а по-деревенски… И шагу-то сту-
пить не умеет, и высморкаться как следует; и в речь провин-
циализмы через три на четвёртое пропускает, а ведь вот, всё-
таки своеобразная красота и жизнь за всем этим чувству-
ется»; «Владимиру Нарбуту самый стих даётся с трудом…
Но в этой-то замедленности, в этом балласте излишних уда-
рений, и кроется своеобразность ритмической физиономии
молодого поэта»; «Г. Нарбут имеет своеобразное представ-
ление о месте слов в предложении… А между тем эта неук-
люжесть расстановки слов позволяет г. Нарбуту иной раз вы-
сказать именно то, что нужно», «всё „своё“, сочное, неуклю-
жее, но подлинное»; «Владимир Нарбут способен иногда „та-
кое“ сказать, что его прямо-таки попросят вон из салон-ва-
гона… Нда-да! Я думаю, г. Нарбут искренно хотел бы здесь
избежать таких… новшеств, да вот не может: они присущи
его невесте, поэзии органически…»

Читатели также не остались равнодушными к книге сти-
хов Нарбута, где были ветряки, гаданья, слепцы, вербные
святки, сочельники, ярмарки; где был широко воспроизве-
дён быт, но не литературный, а живой.



 
 
 

Уже на первых порах дало себя знать и другое его призва-
ние – Владимир Иванович явился на свет не только поэтом,
но и весьма даровитым, деятельным издателем. И сразу же
пошёл по обеим стезям. В том же 1910 году он вспоминал:
«Наша студенческая литературная братия (отчасти, осколок
прежнего „кружка молодых“, отчасти, дальнейшее его разви-
тие) добыла средства для издания своего студенческого жур-
нала»; «редакционная коллегия „Gaudeamus“ (так называл-
ся журнал), в которую попали Розенталь, Воронко ‹…› и я,
поручила мне достать стихи у Блока и у тех поэтов, каких он
укажет». С этим поручением впервые пришёл к Александру
Александровичу Блоку Владимир Нарбут:

«Было Рождество 1910 года, звонкое и сухое петербург-
ское время… А.А. обитал в те дни – во дворе на Галерной,
недалеко от „Биржевки“. Пришёл я к нему в воскресенье
утром, а засиделся до обеда. Долго толковали мы, кого и
как (гонорара у нас почти не полагалось, весь „капитал“-то
был что-то около 1000 рублей плюс типографский кредит, а
журнал должен был выходить на меловой бумаге с тонивым
клише при тираже в 5–8 тысяч) приглашать в сотрудники
„Gaudeamus“». Очевидно, Блок серьёзно отнёсся к студен-
ческой затее:

«– Ваш журнал должен быть свежим, молодым. ‹…› – Хо-
рошо было бы, – заметил вдруг, пожевав губами, Блок, – если
бы „Гаудеамусу“ удалось выцарапать рассказ у Аверченко.
Прекрасные рассказы у него, настоящие. Думаю, что Авер-



 
 
 

ченко самый лучший сейчас русский писатель. Вы не гони-
тесь за эстетикой, а вот Гоголя нового найдите. А то – очень
уж скучно».

Но юные издатели журнала прислушались не ко всем сове-
там мастера: «Всей коллегией мы, помнится, навестили Бло-
ка два раза. И Александр Александрович не особенно одоб-
рял наш „Гаудеамус“, плывший по морю символизма на пол-
ных парусах».

19 марта 1911 года Нарбут писал Брюсову: «Позвольте вы-
разить Вам душевную благодарность всей редакции за вни-
мание, оказанное Вами «Gaudeamus’у». Мы приложим все
силы, чтобы поставить наш орган на должную высоту: будем
бороться с рутиной, шаблоном и улицей, и – никогда не со-
льёмся с ею: лучше – смерть издания, чем войти в русло та-
кого литературного течения…»

Предсказанный в этом письме финал скоро наступил – 5
апреля 1911 года Нарбут сообщил Кузмину: «Вчера на на-
шем заседании окончательно выяснилось, что прежнее веде-
ние «Gaudeamus’а» невозможно: издатель предложил такие
условия, на которые я никак не мог согласиться… Посему
пасхальный (вообще очень беспорядочный) номер будет по-
следним, вышедшим под бывшей редакцией. Из стихов, что
было лучшего и набранного, я вместил всё в этот последний
номер».

Журнал просуществовал меньше года. То ли прогорел, то
ли проспорил себя в недрах редколлегии (в её прощальной



 
 
 

вежливой перепалке с издателем обе стороны выставляют ту
и другую причины). Но он был еженедельным. Всё-таки вы-
шло 11 номеров. И подписчики «Gaudeamus’а», кроме пе-
ревода Блока, прочли много новых стихов, олицетворивших
поэзию весны 1911 года – от Валерия Брюсова и Вячесла-
ва Иванова до Максимилиана Волошина и Георгия Чулкова.
«Gaudeamus» вместе с «Аполлоном» открыл читателю Анну
Ахматову – первые её публикации прошли в трёх номерах
именно этого издания.

Нарбут же публиковал свои стихи в этом журнале регу-
лярно. Но стихи его были уже несколько иными, чем рань-
ше – и похожими, и не похожими на свой «первый год твор-
чества».

Это именно 1911-й год и поставил поворотную веху стол-
бовой дороги русской поэзии. И решительный шаг на этом
повороте сделал Владимир Нарбут – для него этот год был
очень важным в его творчестве. Вместе с другими молодыми
писателями он стал постоянным посетителем поэтического
салона Вячеслава Иванова и его же «Академии стиха», ко-
торая собиралась в редакции «Аполлона», где старшие сим-
волисты оценивали произведения молодых. В октябре 1911
года молодые создали себе «Цех поэтов» по характеру ре-
месленных гильдий во главе с уже известными Гумилёвым
и Городецким – и сюда же вошёл и Владимир Нарбут, сбли-
зившийся с кругом будущего «Цеха» и ставший адептом за-
рождающихся идей «адамизма» и «акмеизма».



 
 
 

Расцвет литературной деятельности Нарбута совпал с
кризисным для поэзии временем – расколом символизма и
появлением новых школ – акмеизма и футуризма. Приемля
звуковое богатство символистов, акмеисты выступали про-
тив «братания с потусторонним миром». И Нарбут, как ак-
меист, проявляет интерес ко всем явлениям жизни – малым
и большим, великим и ничтожным, его стихи всё больше на-
полнялись изображением отнюдь не высоких переживаний,
а самых ординарных явлений жизни, воспроизводимых как
бы рембрандтовскими красками.

В эту пору, надо сказать, Владимир откровенно поклоня-
ется Брюсову, он видит в нём мэтра, как и Гумилёв, и роб-
ко шлёт ему в «Русскую мысль» свои стихи, прося их напе-
чатать. Он сообщает Валерию Яковлевичу о работе над био-
графией любимого им поэта Коневского.

В это время он уже довольно много писал и начал публи-
коваться всё больше и больше. «А с 1911 года, – как зафик-
сировал он сам, – печатался уже почти во всех столичных га-
зетах и журналах. Попадал в „толстые“ довольно удачно и –
без протекции».

Вспоминая свою жизнь в северной столице, поэт Георгий
Иванов в своих знаменитых «Петербургских зимах» так опи-
сывал свои встречи с начинающим здесь обживаться поэтом
из Глухова:

«Поэт Владимир Нарбут ходил бриться к Молле – самому
дорогому парикмахеру Петербурга.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Николай Гумилёв

– Зачем же вы туда ходите? Такие деньги, да ещё и бреют
как-то странно.

– Гы-ы, – улыбался Нарбут во весь рот. – Гы-ы, действи-
тельно, дороговато. Эйн, цвей, дрей – лосьону и одеколону,
вот и три рубля. И бреют тоже – ейн, цвей, дрей – чересчур
быстро. Рраз – одна щека, рраз – другая. Страшно – как бы
носа не отхватили.

– Так зачем же ходите?
Изрытое оспой лицо Нарбута расплывается ещё шире.
– Гы-ы! Они там все по-французски говорят.
– Ну?
– Люблю послушать. Вроде музыки. Красиво и непонят-

но…
Этот Нарбут был странный человек».
Жил взахлёб. Кутил с купеческим размахом. Бывало, бил

зеркала в ресторанах. Стригся у самого дорогого парикмахе-
ра Петербурга. Роскошно одевался. И писал стихи. Николай
Гумилёв называл самыми талантливыми поэтами Ахматову
и Нарбута.

В апреле 1912 года в санкт-петербургской типографии
«Наш век» Владимир Иванович Нарбут под маркой «Це-
ха поэтов» отпечатал свою небольшую поэтическую книж-
ку «Аллилуйя», которая состояла всего лишь из двенадца-



 
 
 

ти необычайно сложных по форме и чрезвычайно эпатаж-
ных по содержанию стихотворений. Клише для этой книги
были изготовлены цинкографией Голике, причём контуры
букв были заимствованы из старой Псалтири, относящейся
по времени к началу XVIII века. А клише для обложки было
выполнено по набору, сделанному Синодальной типографи-
ей.

Поэтическая манера представителя натуралистического
крыла акмеизма В. Нарбута ассоциируется подчас с его скан-
дальной репутацией и «вызывающим антиэстетизмом». Его
стихи, опубликованные в цеховом журнале акмеистов «Ги-
перборей», и особенно выход книги «Аллилуйя» были на-
званы «жеребячьим выпадом», который совершил «грубый,
нечистоплотный и нарочитый Нарбут».

Вот, например, стихотворение «Лихая тварь» из сборника
«Аллилуйя», где речь идёт о ведьме-оборотне, растленной
лесовиком:

Крепко ломит в пояснице,
тычет шилом в правый бок:
лесовик кургузый снится
вёрткой девке – лоб намок…

…Ох, кабы не зачастила
по грибы да шляться в лес, –
не прилез бы он, постылый,
полузверь и полубес;



 
 
 

не прижал бы, не облапил,
на постель не поволок.
Поцелует – серый пепел
покрывает смуги щёк…



 
 
 



 
 
 

Аллилуйя. Книга Вл. Нарбута

Тематически баллады Нарбута, собранные во второй кни-
ге его стихов, восходят к художественному миру малорос-
сийского фольклора и этнографическому бытописательству
в духе жанровых сценок (этнографические очерки о Мало-
россии он публиковал ещё в 1908 году). Многократно отме-
чалось влияние на Нарбута ранних «малороссийских» про-
изведений Гоголя. Натуралистичность произведений Нарбу-
та оказывалась в строгом согласии с акмеистическим прин-
ципом «адамизма», т. е. «мудрой простоты» художника со
«святой невинностью» первобытного человека, созерцающе-
го мир (само название книги Нарбута связано с высказыва-
нием Сергея Городецкого о том, что акмеисты – «новые Ада-
мы», призванные «пропеть жизни и миру аллилуйа»). Но
российская цензура не стала вникать в тонкости акмеисти-
ческой доктрины, а просто обвинила Нарбута в кощунстве
и порнографии. Поэтому большая часть тиража книги была
конфискована.

Михаил Зенкевич и некоторые другие исследователи по-
лагали, что именно разительное несоответствие церков-
но-славянского шрифта, которым были набраны стихотво-
рения книги, их кощунственному содержанию повлекло за
собой запрещение и изъятие “Аллилуйи”. В одной из сво-
их неопубликованных бесед он вспоминал: «Его “Алли-
луйя” конфисковали только за то, что она была напечатана



 
 
 

церковно-славянским шрифтом. Ему так нравился церков-
но-славянский шрифт, что он вот этот церковно-славянский
шрифт упросил из синодальной типографии, и туда вот, в
“Наш век”, в типографию взяли… И она с титлами, с крас-
ным титлом была напечатана… После этого: что такое – “Ал-
лилуйя”? Смотрят, что такое: божественное, должно быть,
что-то, а там – херовина какая-то, знаете. После этого её кон-
фисковали. Ну, ничего, потом 80 экземпляров он успел разо-
слать по журналам…»



 
 
 



 
 
 

Поэт Михаил Зенкевич

Большинство критиков приняло книгу «Аллилуйя»
в штыки, оценив её «настолько низко, насколько это возмож-
но», и аттестовав стиль Нарбута как «грубый, нечистоплот-
ный и нарочитый». За редкими исключениями, позднейшие
суждения о второй книге поэта также сводились к разгово-
ру о нарбутовском хулиганстве или – в лучшем случае – о
нарбутовском эпатаже бодлеровского толка. Многие писали
об авторе «Аллилуйя» как об «акмеисте, специализирован-
ном на воспевании “грубой плоти”, подаваемой в нарочито
сниженной, эпатирующей, “откровенной” манере, близкой к
“эстетике безобразного” французских “проклятых” поэтов и
русских футуристов»

Стихи его действительно были в какой-то мере перепол-
нены животной плотскостью и сочностью – хотя, мне кажет-
ся, ничуть не безобразной, а просто неприкрытой и пере-
шагнувшей через интеллигентскую стыдливость и не скры-
вающей тайну интимной близости. Таковым, например, яв-
ляется его стихотворение «Клубника», включённое в сбор-
ник «Аллилуйя», в котором воспевается именно тяга к фи-
зической близости:

…Тем временем Дуня убрала посуду;
язык соловьиный (за сколько сестерций
помещицей куплен?) притихнул повсюду.
И, шлёпая пятками, девка в запаске,



 
 
 

арбузную грудь напоказ обтянувшей,
вильнула за будку.
Потом – за коляски,
в конюшню – к Егору, дозор обманувши.
И ляжкам пряжистым – чудесно на свитке
паяться и вдруг размыкаться, теряя.
А полдень горячий подобен улитке…

Как видим, Нарбут решительно предпочитает пошлова-
той двусмысленности стихов своих предшественников – гру-
бую откровенность «нового Адама». Однако поэт на этом не
остановился и включил в свою книгу ещё одно стихотворе-
ние – «Как махнёт-махнёт – всегда на макогоне», в котором
эпатирующая эротическая откровенность доведена до мыс-
лимого предела:

Жалостно проржав, вдруг рушатся на крупы
самок разухабистые жеребцы:
выполаскиваются утроб скорлупы,
слизью склеиваются хвостов концы.
Мощью изойдя в остервенелой случке,
грузнут на копыта… – и т. д.

Поэт Владислав Ходасевич, считавший первую книгу
Нарбута «совсем недурным сборником», вторую счёл «более
непристойной, чем умной». Литературный наставник Хода-
севича этого периода – Валерий Брюсов, похваливший в своё
время дебютный сборник поэта – также отозвался об «Ал-



 
 
 

лилуйя» прохладно, сказав, что: «Книжка г. Нарбута содер-
жит несколько стихотворений, в которых желание выдержать
“русский” стиль приводит поэта к усердному употреблению
слов, в печати обычно избегаемых».

А вот, по мнению Николая Гумилёва, автору «Алли-
луйи» в  полной мере удалось «выразить своё миросозер-
цание, свою индивидуальную печаль и индивидуальную ра-
дость», и, оценивая поэтический труд Нарбута, он писал:
«Показался бы простой кунсткамерой весь этот подбор силь-
ного, земляного, кряжистого словаря, эти малороссийские
словечки, неожиданные, иногда нелепые рифмы, грубоватые
истории, – писал Гумилёв, – если бы не было стихотворения
«Гадалка». В нём объяснение мечты поэта, зачарованной и
покорённой обступившей её материей… И в каждом стихо-
творении мы чувствуем различные проявления того же, зем-
ляного злого ведовства, стихийные и чарующие новой и под-
линной пленительностью безобразия».

В 1913 году в письме к Анне Ахматовой Гумилёв дал по-
эзии Нарбута ещё более высокую оценку: «Я совершенно
убеждён, что из всей послесимволической поэзии ты да, по-
жалуй (по-своему), Нарбут окажетесь самыми значительны-
ми».

Сходно писал об «Аллилуйя» и  второй синдик «Цеха
поэтов» Сергей Городецкий: «Акмеистический реализм и
‹…› буйное жизнеутверждение придают всей поэзии Нарбута
своеобразную силу. В корявых, но мощных образах заклю-



 
 
 

чается истинное противоядие против того вида эстетизма,
который служит лишь прикрытием поэтического бессилия».
И ещё об этой же книге Нарбута Городецкий писал: «С от-
кровенностью, доходящей в неудачных местах до цинизма,
поэт изображает мир вещей и мир людей, как мир чудовищ
одной породы».



 
 
 



 
 
 

А. Ахматова

По мнению большинства исследователей жизни Владими-
ра Ивановича Нарбута, неприятностям с цензурой отводится
главная роль среди причин его спешного африканского пу-
тешествия: «Книга, напечатанная на синеватой бумаге, как
бы повторяла внешность богослужебных книг, но была пол-
на богохулений, и Нарбуту пришлось уехать пережидать в
Абиссинию». Ощущаемое при этом чувствительное проти-
воречие между сведениями о полном уничтожении тиража
и обилием рецензий на сборник объяснялось по разному:
«Приказ «Истребить!» был исполнен. Но истреблена книга
не была. Её читали, знали»; «Ну, ничего, потом 80 экземпля-
ров он успел разослать по журналам»; «Большая часть книги
была конфискована…» – и так далее.

При издании сборника «Аллилуйя» в её выходных дан-
ных, по французскому образцу, были перечислены все ли-
ца и учреждения, имеющие отношение к воплощению дан-
ного издания. Сообщалось, что книга «набрана и предана
тиснению в типографии «Наш Век» (С.-Петербург, Невский
пр., № 140-2) – под наблюдением управляющего последней –
Ф.Я. Шевченко – в апреле 1912 года.

Клише для книги изготовлены цинкографией Голике,
причем контуры букв заимствованы из Псалтири, относя-
щейся по времени к началу XVIII века и принадлежащей
Ф.М. Лазаренко.



 
 
 

Клише для обложки выполнено по набору, сделанному
Синодальной типографией.

Прочие украшения – работы И.Я. Билибина, Е. Нарбута
и М.Я. Чемберс».

В первых числах мая положенное число экземпляров
«Аллилуйи» было доставлено в Главное управление по де-
лам печати, о чём в еженедельной «Книжной летописи»
12 мая было сделано соответствующее извещение: «Нарбут
Владимир. Аллилуия. Стихи. Спб. 1912. Изд. и тип. Наш век
(Невский пр., 140 – 2). 8о. (17 × 25). 41 нен. стр. с портр. Ц.
75 к. Вес 8 л<отов>. 100 экз.»

Но простой регистрацией нарбутовского издания Главное
управление по делам печати не ограничилось, и в первые же
дни по получении экземпляра он был рассмотрен и признан
предосудительным, о чём были немедленно извещены все
соответствующие органы:

«МВД Санкт-Петербургский комитет по делам печати
Господину Санкт-Петербургскому градоначальнику. 30 ап-
реля 1912 С.-Петербургский Комитет по дел<ам> печ<ати>
усмотрев в отпечатанном издании под з<а>гл<авием>: «Вла-
димир Нарбут. Аллилуйа. Стихи» изд. «Цех поэтов». Типо-
графия «Наш Век» (Невский пр. 140-2) 75 коп., отпечатан-
ном в 100 экземплярах признаки преступлений, караемых
ст. 74 Угол<овного> Улож<ения> и  ст. 1001 Улож<ения>
о наказан<иях> постановил: наложить на неё арест на осно-
вании ст. 3 отд. IV Именного Высочайшего Указа Правитель-



 
 
 

ствующего Сенату от 26 апреля 1906 года.
Сообщая о вышеизложенном, С.-Петербургский Комитет

по дел<ам> печ<ати> имеет честь покорнейше просить Ва-
ше Превосходительство сделать соответствующее распоря-
жение.

Председательствующий <нрзб>
За секретаря <нрзб>».

Упомянутые статьи уголовного уложения и уложения о
наказаниях – одни из самых частых, с которыми приходи-
лось сталкиваться в своей практике книгоиздателям нача-
ла века. 74-я закрывала собой целый набор всевозможных
богохульств («поношение установлений или обрядов церкви
православной или вообще христианства», «поругание дей-
ствием или поношение предметов, употреблением при пра-
вославном или ином богослужении освященных», «непри-
стойная насмешка над священными предметами или пред-
метами верований» и т. д.); 1001-я предостерегала от чрез-
мерной изнеженности нравов: «Если кто-либо будет тайно от
цензуры печатать или иным образом издавать в каком бы то
ни было виде, иле же распространять подлежащие цензур-
ному рассмотрению сочинения, имеющие целию развраще-
ние нравов или явно противные нравственности и благопри-
стойности, или клонящиеся к сему соблазнительные изоб-
ражения, тот подвергается за сие: денежному взысканию не



 
 
 

свыше пятисот рублей, или аресту на время от семи дней до
трёх месяцев.

Все сочинения или изображения сего рода уничтожаются
без всякого за оные вознаграждения».

Обе эти статьи не принадлежали к числу тяжёлых (поку-
шение на основы государственного строя каралось гораздо
жёстче, будь то стихи или проза), поэтому следующие след-
ственные действия были предприняты лишь несколько дней
спустя:

 
«ПРОТОКОЛ.

 
5 мая 1912 г. я – инспектор типографий 4 уч<астка> г.

Спб. прибыл в типографию «Наш Век» (Невский 140-2), для
наложения ареста, согласно отношению Спб. Комитета по
дел<ам> печ<ати> от 30 Апр<еля> с<его> г<ода> за № 1076,
на брошюру Вл. Нарбута «Аллилуйа», причём в типографии
оказались налицо все отпечатанные 100 (сто) экземпляров
этой брошюры. Все экземпляры связаны в пачку, опечата-
ны и сданы на хранение управляющему типографией Шев-
ченко-Глаголь. Набор разобран. Издателем брошюры явля-
ется Владимир Иванович Нарбут, прожив<ающий> по Ям-
ской ул. 27, автор брошюры.

Инспектор тип<ографий> И. Тихонович.
<Заведующий типографией:> Шевченко-Глаголь».



 
 
 

 
«РАСПИСКА.

 
5 мая 1912 г. я принял на хранение опечатанную пачку с

100 экз. брошюры «Аллилуия».
Шевченко-Глаголь».
Цитируемое здесь и далее дело заведено Комитетом по де-

лам печати, поэтому отдаваемые им распоряжения касают-
ся исключительно книги, а не автора или издателя, и, судя
по всему, дела последних в отдельное производство вынесе-
ны так и не были. В соответствии с обычным порядком де-
лопроизводства копия бумаг была отправлена в столичную
прокуратуру, которая также проявила вялую заинтересован-
ность в происходящем:

«Прокурор С.-Петербургского окружного суда – г. Стар-
шему Инспектору типографий в С-Пб:

8 мая 1912
Прошу Ваше Превосходительство уведомить меня, полу-

чила ли распространение брошюра под заглавием «Влади-
мир Нарбут. Аллилуйя. Стихи». Издательство «Цех поэтов».
С.П.Б. 1912  г. Типография «Наш Век». 100 экземпляров.
Цена 75 копеек.

В утвердительном случае, прошу сообщить мне, кто мо-
жет подтвердить факт распространения названной брошю-
ры, а равно доставить мне требуемые 12137 ст. Уст<ава>



 
 
 

Угол<овного> Суд<опроизводства> сведения об авторе бро-
шюры Владимире Нарбут, или других лицах, могущих ока-
заться виновными в её напечатании.

Прокурор (нрзб)».

Ответа инспектора в наличии нет, но реконструировать
его вполне возможно: не случайно в протоколе изъятия упо-
миналось, что в наличии находятся все сто экземпляров кни-
ги. В практическом смысле это означало, что распростране-
ния она не получила и, соответственно, тяжесть вмененной
автору и издателю вины значительно ниже. Убедившись в
этом, прокурор почти утрачивает интерес к делу и вспоми-
нает о нём только через месяц:

«Прокурор С.-Петербургского окружного суда – г. Стар-
шему Инспектору типографий в Спб:

5 июня 1912
Прошу Ваше превосходительство сообщить мне, в допол-

нение к отношению Вашему от 31-го минувшего Мая за
№ 2595, было ли представлено в С.-Петербургский комитет
по делам печати для цензуры установленное законом количе-
ство экземпляров брошюры «Владимир Нарбут. Аллилуйя.
Стихи» и не последовал ли арест этой брошюры после рас-
смотрения Комитетом представленных экземпляров.



 
 
 

Прокурор: Шаховской».

Ещё 26 мая в «Книжной летописи» № 21 было напечатано
постановление Санкт-Петербургского цензурного комитета
от 1-го мая 1912 года «о возбуждении судебного преследо-
вания по ст. 74 Уголовно-го уложения и ст. 1001 Уложения
о наказаниях. А 2 июня в той же «Книжной летописи» № 22
появилось сообщение о том, что издание (т. е. книга «Алли-
луйя») «изъято из продажи».

А в сентябре того же года состоялось заседание суда, ко-
торый завершился вынесением приговора:

 
«ПРИГОВОР

 
1912 г. Сентября 18 дня.
По указу ЕГО ИМПЕРАТОРСКОГО ВЕЛИЧЕСТВА, С.-

Петербургский Окружный Суд, в II-м Отделении, в следую-
щем составе: г. Председательствующий Л. М. Афросимов гг.
члены суда: Б. У. Васильев и М. М. Захаров при пом<ощ-
нике> Секретаря Милянине при Товарище Прокурора В. Н.
Петрова без участия присяжных заседателей слушал дело
от уничтожении брошюры Владимира Нарбута «Аллилуйя.
Стихи».

Выслушав доклад дела Г. Председательствующего и за-
ключение Товарища прокурора и имея в виду, что означен-



 
 
 

ная брошюра, представляющая собой сборник стихов, кото-
рые по содержанию своему явно противны правилам нрав-
ственности и благопристойности, вполне подходит под при-
знаки преступления, предусмотренного ст. 1001 Улож. о На-
каз., на основании 1213 ст. Уст. Угол. Суд. постановил: со-
гласно заключения Товарища прокурора Окружного Суда
издание брошюры Владимира Нарбута «Аллилуйя. Стихи»
уничтожить, а приобщённый к делу экземпляр её оставить
при деле. Подлинный за надлежащими подписями. С под-
линным верно.

Секретарь Милянин».
А полтора месяца спустя дело о судьбе «Аллилуйи» в оче-

редной раз двинулось по инстанциям:
«МВД. Главное управление по делам печати – Господину

И<сполняющему> д<олжность> С. – Петербургского Градо-
начальника:

8 ноября 1912
Главное Управление по делам печати препровождает при

сем Вашему Превосходительству для надлежащего исполне-
ния копию приговора С.-Петербургского окружного суда от
18 сентября 1912  г. об уничтожении брошюры под загла-
вием «Владимир Нарбут. Аллилуия. Стихи». Издательство
«Цех поэтов». С.П.Б. 1912 г. Цена 75 коп. Тип. «Наш Век»,
покорнейше прося о последующем уведомить, а также не
отказать в доставлении в это Управление двух экземпляров



 
 
 

означенной брошюры.
И.д. начальника Главного Управления по делам печати

<нрзб>».
Получив это распоряжение, канцелярия градоначальника

затребовала до сих пор (с апреля прошлого года!) хранящий-
ся в типографии опечатанный тираж книги, и 3 января по-
лучила его:

«3 января 1913.
Типография Товарищества «Наш Век».
Накладная № 203.
Канцелярия Старшего Инспектора по надзору за типогра-

фиями. Гороховая, 2.

Согласно распоряжения Г. Старшего Инспектора Тихо-
новича СТО экземпляров конфискованных и опечатанных
книг «Аллилуйя» автора В. И. Нарбута».

Ещё три недели спустя приговор по уничтожению книжки
стихов Владимира Нарбута был приведён в исполнение:

«В Главное Управление по делам печати.
Вследствие отношения от 8 ноября 1912 г. за № 14871,

имею честь уведомить Гл<авное> Упр<авление> по дел<ам>
печ<ати>, что 30 янв<аря> с<его> г<ода> в  типографии
Спб. Градоначальства в комиссии уничтожены посредством
разрывания на мелкие части арестованные экземпляры бро-
шюры «В. Нарбут. Аллилуия. Стихи». Два экземпляра этой
брошюры при сем прилагаются».



 
 
 

Похоже, что произошедшее на наших глазах коловраще-
ние официальных бумаг, судебные заседания и торжествен-
но произошедший финальный аккорд в виде разрывания
на мелкие части книжки «Аллилуйя» представляет собой
полную и недвусмысленную профанацию. Нарбут, начавший
раздаривать экземпляры ещё в апреле 1912 года (к приме-
ру: «Другу моему дорогому – Сереже Судейкину – на память
долгую – Владимир Нарбут. Спб. Апрель. СПб»), продолжил
дарение и в мае («Дорогому Георгию Ивановичу Чулкову –
Владимир Нарбут в знак дружбы искренней. Спб., май 912»),
а также не останавливался и в следующие месяцы, организо-
вав, в частности, летом масштабную рассылку по редакциям.
Известны экземпляры с посвящениями, кроме участников
«Цеха поэтов», – Ф. Батюшкову, А. Ремизову, Вяч. Ивано-
ву и др. Интересна надпись поклоннику немецких романти-
ков Василию Гиппиусу – «Небесняку от земняка». По мне-
нию Михаила Зенкевича, Нарбут «успел разослать по журна-
лам 80 экземпляров книги». Трудно сказать, насколько точ-
ны эти данные – можно лишь отметить, что Нарбут, видимо,
имел в своём распоряжении достаточное количество экзем-
пляров: кроме литераторов и многочисленных рецензентов,
экземпляр книги получил в подарок даже дальний родствен-
ник (или однофамилец) поэта.



 
 
 

Владимир Нарбут

Издатели «Гиперборея», где Нарбут постоянно печатался,



 
 
 

в каждом номере журнала сообщали о новых книгах и неиз-
менно писали: «Нарбут В. Аллилуйя. Конфискована». В ре-
зультате его стихами интересовались всё больше и больше.

Собирательский опыт демонстрирует, что книга Влади-
мира Нарбута хотя и встречается сегодня нечасто, но всё-
таки совсем не так редко, как можно было бы ожидать от
стоэкземплярной, тем более – полностью уничтоженной
книги.

Так или иначе, публикация «Аллилуйя» вызвала скандал
нелитературного свойства, который предшествовал крити-
ческим откликам на книгу. Если первый сборник «Стихи»
находился в поле зрения рецензентов и критиков примерно
с конца 1910 до середины 1911 года, то об «Аллилуйя» кри-
тика продолжала писать и в 1914 году, часто сравнивая эти
две книги, как правило – не в пользу последней. В целом же
тональность статей, посвященных «Аллилуйя», показывает,
что скандализированы были не только власти, но и многие
критики: «Хотелось бы умолчать о Владимире Нарбуте», –
писал в 1914 году бывший вне литературных партий Влади-
слав Ходасевич – «Зачем было поэту, издавшему года два
назад совсем недурной сборник, выступать теперь с двумя
книжечками, гораздо более непристойными, чем умными».
Схожее мнение высказал и Брюсов: «У г. Нарбута в прошлом
есть стихи гораздо более удачные, нежели его “Аллилуйя”».
В рецензии Брюсов остановился лишь на одной из стили-
стических особенностей сборника: «Книжка г. Нарбута со-



 
 
 

держит несколько стихотворений, в которых желание выдер-
жать «русский стиль» приводит поэта к усердному употреб-
лению слов, в печати обычно избегаемых. «Залихватски жа-
рит на гармошке» – так начинается одно из стихотворений, и
этот стих можно поставить эпиграфом ко всему маленькому
сборнику.

Писатель Аркадий Бухов представляет читателю книгу
Нарбута просто как скверную шутку. Характерно, что отзыв,
сам по себе предельно краткий, состоит главным образом из
наиболее «хлёстких» цитат из Аллилуиа; а завершает Бухов
свою заметку стихотворной пародией – стихами «в стиле»
Владимира Нарбута:

Месяц плыл – размерзавец и гадина
Воздух ласков, как вздох подлеца…
Раз у музы пристойность украдена,
Чем же лучше поэт жеребца?

Странным образом, уничтоженная судом книга стихов
Владимира Нарбута стремительно распространялась по Рос-
сии, вызывая в печати пародии, рецензии, отзывы и другую
реакцию. Поэтому кажется, что с самого начала было заду-
мано изготовить две части тиража: одну  – легальную, на-
считывающую сто обязательных экземпляров и предназна-
ченную для цензурного аутодафе, и вторую – экземпляров
в 100 или больше – заблаговременно вывезенную со склада
до того, как первый экземпляр прибудет в Главное управле-



 
 
 

ние по делам печати. Расчёт был очевиден: как было уже из-
вестно из книготорговой практики, слухи о запрещении (ак-
тивно распространяемые, в частности, дружественной прес-
сой) поднимают продажи и крайне способствуют привлече-
нию читательского внимания. На этом фоне искупительная
жертва, не грозившая, по сути, ничем ни автору, ни из-
дателю, казалась вполне маркетингово оправданной.

Однако не видится никакой необходимости в бегстве Нар-
бута в центральную Африку, поскольку из представленных
выше документов вытекает такой вывод, что уголовное дело
в отношении автора и типографа даже вообще не было от-
крыто.

Поэтому никто из друзей не имел представления о том,
куда уехал Нарбут, по каким делам и когда он должен воз-
вратиться. А через короткое время его друзья стали полу-
чать письма с марками и штемпелями Абиссинии, в которых
он расписывал своё пребывание в этой далёкой африканской
стране. Правда, буквально за три недели характер писем из-
менился, и Владимир стал жаловаться на скуку и сообщать,
что императорская дочь вовсе не так уж очаровательна, как
показалось ему вначале…

Начиная с 1912 года и по сегодняшний день, в литера-
турных кругах курсирует в основном утверждение, что Вла-
димир Иванович Нарбут бежал из России с подвернувшей-
ся экспедицией в Абиссинию и Сомали, чтобы спрятаться
там от зловещей руки петербургского суда, грозившего ему



 
 
 

крутым наказанием. Информация о его отъезде из страны
распространилась не только по слухам, но и в ряде изданий,
возвестивших подписчиков о пребывании Нарбута в Абис-
синии. Так, например, в феврале 1913 года журнал «Свет-
лый Луч» опубликовал в разделе «Почтовый ящик» в виде
ответа одному из читателей (реальному или воображаемому)
следующую краткую заметку:

«Петербург, Доброжелателю. Почему не печатаем стихов
Вл. Нарбута? Потому что он уехал в Африку. Мы не шутим,
он действительно уехал вдвоём с одним своим знакомым и,
если не женится на африканке, то вернётся и вновь красивы-
ми стихами будет воспевать природу.

В.Б. 1913, 8».
По слухам, основанием для столь поспешного отъезда

Нарбута в Африку послужило постановление суда, которым
в соответствии со статьёй 1001 царского уложения законов
он был осуждён и приговорён к году тюремного заключения,
а весь тираж сборника «Аллилуйя» должен быть арестован
и уничтожен путём «порватия на мелкие части». Но отсижи-
вать целый год в кутузке Владимир, вроде бы, не хотел, и
чтобы избежать своего ареста, он в октябре 1912 года с ко-
ротким заездом домой к себе в Нарбутовку уезжает с подвер-
нувшейся экспедицией в Абиссинию, откуда потом вернулся
домой только 21 февраля 1913 года, дождавшись общей ам-
нистии, объявленной в честь 300-летия дома Романовых.

Так ли всё было на деле или нет, но с мечтами об универ-



 
 
 

ситете пришлось расстаться, и в октябре 1912 года Владимир
Иванович прибыл в составе этнографической экспедиции в
далёкую жаркую Абиссинию. По тем временам – фантасти-
ческое приключение! «Скитался я по раскалённой, глини-
стой пустыне с её змеями, скорпионами, миражами и духо-
той, – рассказывал Нарбут позднее в очерке «Рождествен-
ская ночь в Абиссинии», – перевалил потом через полутора-
вёрстный кряж, обогнул сплошь усеянное дичью озеро Ха-
рананго и спустился, наконец, со слугами и кряжистыми му-
лами в хотя и грязный, но всё же располагавший некоторыми
удобствами город Харар».

В другой заметке Нарбут упомянул об одном из своих
отечественных предшественников по освоению Абиссинии:
«Память о полковнике Леонтьеве жива до сих пор, и, пра-
во, надо удивляться непопулярности, близорукости и без-
деятельности теперешнего российского представительства в
Аддис-Абебе, упорно не желающего расширять наше влия-
ние в стране чёрных христиан».

А в своём письме к Н.Н. Сергиевскому от 2 декабря 1912
года Нарбут писал: «Вот уже почти 2 месяца, как я в Абисси-
нии. Страна эта – очень интересная, хотя без знания арабско-
го или абиссин<ского> языка – почти недоступная. Объеда-
юсь бананами и, признаться, страшно скучаю по России…»

Однако какая-то причина заставила Нарбута некоторое
время отсиживаться в далёкой Африке, и, судя по всему,
это была вовсе не угроза петербургского суда. Вот как писал



 
 
 

в своей повести «Петербургские зимы» известный поэт Ге-
оргий Иванов о появлении второй книги стихов Владимира
Нарбута и последующих событиях:

«Синодальная типография, куда была сдана для набора
рукопись «Аллилуйя», ознакомившись с ней, набирать от-
казалась «ввиду светского содержания». Содержание, дей-
ствительно, было «светское» – половина слов, составляющих
стихи, была неприличной. Синодальная типография потре-
бовалась Нарбуту по той причине, что он желал набрать кни-
гу церковнославянским шрифтом. И не простым, а каким-то
отборным. В других типографиях такого шрифта не оказа-
лось. Делать нечего – пришлось купить шрифт. Бумаги под-
ходящей тоже не нашлось в Петербурге – бумагу выписали
из Парижа. Нарбут широко сыпал чаевые наборщикам и мет-
ранпажам, платил сверхурочные, нанял даже какого-то спе-
циалиста по церковнославянской орфографии… В три неде-
ли был готов этот типографский шедевр, отпечатанный на
голубоватой бумаге с красными заглавными буквами, и порт-
ретом автора с хризантемой в петлице, и лихим росчерком.

По случаю этого события в «Вене» было устроено Нар-
бутом неслыханное даже в этом «литературном ресторане»
пиршество. Борис Садовский в четвёртом часу утра выпу-
стил все шесть пуль из своего «бульдога» в зеркало, отстре-
ливаясь от «тени Фаддея Булгарина», метрдотеля чуть не вы-
бросили в окно – уже раскачали на скатерти – едва вырвал-
ся. Нарбут в залитом ликёрами фраке, с галстуком на боку



 
 
 

и венком из желудей на затылке, прихлебывая какую-то ад-
скую смесь из пивной кружки, принимал поздравления.

Городецкий (это он принёс венок из желудей) ухаживал за
«юбиляром» деятельней всех. Он уже выпил с ним на «ты»
и теперь, колотя себя в грудь, пророчествовал:

– Ты… ты… я верю… вижу… будешь вторым… Кольцо-
вым.

Но Нарбут недовольно мотнул головой.
– К-кольцовым?.. Н-н-нехочу…
– Как? – ужаснулся Городецкий. – Не хочешь быть Коль-

цовым? Кем же тогда? Никитиным?



 
 
 

Поэт Сергей Городецкий

Нарбут наморщил свой изрытый, безбровый лоб. Его ост-



 
 
 

рые глазки лукаво блеснули.
– Не… Хабриэлем Даннунцио…
Славы «Хабриэля» Даннунцио «Аллилуйя» Нарбуту не

принесла. Книга была конфискована и сожжена по постанов-
лению суда.

Не знаю, подействовала ли на Нарбута эта неудача, или на
«Аллилуйя» ушёл весь запас его изобретательности.

…Нарбут не пьёт. Нарбут сидит часами в Публичной биб-
лиотеке…

Нарбут ходит в Университет…
Для знавших автора «Аллилуйя» – это казалось неверо-

ятным. Но это была правда. Нарбут – «остепенился».
В этот «тихий» период я встречал его довольно часто, то

там, то здесь.
Два-три разговора запомнились. Я и не предполагал, как

крепко сидит в этом кутиле и безобразнике страсть, наивная
«страсть к прекрасному…»

Постукивая дрянной папироской по своему неприлично
большому и тяжёлому портсигару (вдобавок украшенному
бриллиантовым гербом рода Нарбутов), морща рябой лоб и
заикаясь, он говорил:

– Меня считают дураком, я знаю. Экая скотина – снял уро-
жай, ободрал мужиков и пропивает. Пишет стихи для отвода
глаз, а поскреби – крепостник. Тит Титыч, почти что оран-
гутанг. А я?..



 
 
 

Молчание. Пристальный взгляд острых, маленьких, хо-
лодных глаз. Обычная плутовская «хохлацкая» усмешка
сползает с лица. Вздох.

– А я?.. Какой же я дурак, если я смотрю на Рафаэля и
плачу? Вот… – он достаёт из бумажника, тоже украшенного
короной, затрёпанную открытку. – Вот… Мадонна… Сикс-
тинская… Был за границей. Берлин там. «Цоо», тигра ик-
рой кормил, – ничего, жрёт, ещё просит, – видно, вкусней
человечины, Винтергартен какой-то. Ну, дрянь, пошлость.
Коньяк отвратительный, зато дешёв – дешевле водки. Пьян-
ствовали мы, пьянствовали, и попал я как-то в Дрезден. То-
же по пьяной лавочке, с компанией. Уж не помню, как и ока-
зались в этой, как её… Пинакотеке… Нет, это в Мюнхене –
Пинакотека. Ну, всё равно, идём, – глядим, ну, известно, –
музей, картины, голые бабы, дичь…

Идём, галдим – известно, из кабака по дороге в кабак – за-
шли случайно. И вдруг, у какой-то двери сторож, старенький
такой немец, делает нам знак: здесь, мол, кричать запрещено.
Мы удивились, однако прикусили языки – может быть, в той
комнате Вильгельм или какой-нибудь Бисмарк тоже осмат-
ривает…

Входим осторожно. Никого в комнате нет. Так себе заль-
ца, небольшая. И на стене эта… Сикстинская Мадонна.

– Полчаса, должно быть, я стоял перед нею, сволочь свою
отослал – что она понимает, – сам стою, слёзы так и текут. До
вечера, может быть, так простоял – сам себя заставил уйти –



 
 
 

довольно с тебя, и так на всю жизнь хватит! Такая красота,
такая чистота, главное! Сторожу дал двадцать пять марок –
не тебе, говорю, даю, в её честь даю… Понял, кажется…

Нарбут молчит минуту. Его маленькие бесцветные глазки
затуманиваются.

Две слезы появляются на красных веках без ресниц…
– …Да, это – красота, это – искусство. Полчаса глядел, –

а на всю жизнь хватит. На сто жизней! Запил я после этого
отчаянно – дым коромыслом. Весь Дрезден вверх дном. Чуть
под суд не попали – какого-то штатсрата смазали по морде,
с пылу, с жару. Ничего, откупились… Да, это искусство!..

В период остепенения Нарбут решил издавать журнал.
Но хлопотать над устройством журнала ему было лень,

и вряд ли из этой затеи что-нибудь вышло бы, если бы не
подвернулся случай. Дела дешёвого ежемесячника – «Новый
журнал для всех» – после смены нескольких издателей и ре-
дакторов стали совсем плохи. Последний из редакторов это-
го ставшего убыточным предприятия – предложил его Нар-
буту. Тот долго не раздумывал.

Дело было для него самое подходящее. Ни о чём не нужно
хлопотать, всё готово: и контора, и контракт с типографией,
и бумага, и название. Было это, кажется, в марте. Апрель-
ский номер вышел уже под редакцией нового владельца.

Вероятно, подписчики «Нового журнала для всех» были
озадачены, прочтя эту апрельскую книжку. Журнал был с
«направлением», выписывали его сельские учителя, фельд-



 
 
 

шерицы, то, что называется «сельской интеллигенцией».
Нарбут поднёс этим читателям, привыкшим к Чирикову и
Муйжелю, собственные стихи во вкусе «Аллилуйя», прозу
Ивана Рукавишникова, а отделы статей от политического до
сельскохозяйственного «занял» под диспут об акмеизме с
собственным пространным и сумбурным докладом во гла-
ве. Тут же объявлялось, что обещанная прежним издателем
премия – два тома современной беллетристики – заменяется
новой: сочинения украинского философа Сковороды и сти-
хи Бодлера в переводе Владимира Нарбута.

Подписчики были, понятно, возмущены. В редакцию по-
сыпались письма недоумевающие и просто ругательные. В
ответ на них новая редакция сделала «смелый жест». Она
объявила, что «Новый журнал для всех» вовсе не означа-
ет «для всех тупиц и пошляков». Последним, т. е. требую-
щим Чирикова вместо Сковороды и Бодлера – подписка бу-
дет прекращена, а удовлетворены они будут «макулатурой
по выбору» – книжками «Вестника Европы», сочинениями
«Надсона или Иванова-Разумника».

Тут уж по адресу Нарбута пошли не упрёки, а вопль. В
печати послышалось «позор», «хулиганство» и  т.  п. Более
всего Нарбут был удивлён, что и его литературные друзья,
явно предпочитавшие Бодлера Чирикову и знавшие, кто та-
кой Сковорода, говорили почти то же самое. Этого Нарбут
не ожидал – он рассчитывал на одобрение и поддержку. И
получив вместо ожидавшихся лавров – одни неприятности,



 
 
 

решил бросить журнал. Но легко сказать бросить. Закрыть?
Тогда не только пропадут уплаченные деньги, но придётся

ещё возвращать подписку довольно многочисленным «пош-
лякам и тупицам». Этого Нарбуту не хотелось. Продать? Но
кто же купит?

Покупатель нашёлся. Нарбут где-то кутил, с кем-то слу-
чайно познакомился, кому-то рассказал о своём желании
продать журнал. Тут же в дыму и чаду кутёжа (после неуда-
чи с редакторством Нарбут «загулял вовсю») подвернулся и
сам покупатель – благообразный, полный господин купече-
ской складки, складно говорящий и не особенно прижими-
стый. Ночью в каком-то кабаке, под цыганский рёв и хлопа-
нье пробок – ударили по рукам, выпив заодно и на «ты». А
утром, не выспавшийся и всклокоченный, Нарбут был уже
у нотариуса, чтобы оформить сделку – покупатель очень то-
ропился.

Гром грянул недели через две – когда вдруг все как-то сра-
зу узнали, что «декадент Нарбут» продал как-никак «идей-
ный и демократический» журнал Гарязину1 – члену союза
русского народа и другу Дубровина2.

После истории с Гарязиным Нарбут исчез из Петербурга.

1 Александр Львович Гарязин: российский журналист, издатель, политический
деятель, один из лидеров русских националистов и организаторов Всероссийско-
го Национального Союза, председатель его С.-Петербургского отделения.

2 Александр Иванович Дубровин: детский врач, статский советник, вождь Чёр-
ной Сотни, организатор и руководитель Союза Русского Народа (СРН), предсе-
датель Всероссийского Дубровинского Союза Русского Народа (ВДСРН).



 
 
 

Куда? Надолго ли?
Никто не знал. Прошло месяца три, пока он объявился.
Объявился же он так. Во все петербургские редакции при-

шла краткая, но эффектная телеграмма:
«Абиссиния. Джибутти. Поэт Владимир Нарбут помолв-

лен с дочерью повелителя Абиссинии Менелика».
Вскоре пришло и письмо с абиссинскими штемпелями и

марками, в центре которых красовался герб Нарбутов, от-
тиснутый на лиловом сургуче с золотой искрой. На подзаго-
ловке под штемпелем «Джибутти. Гранд-Отель» – стояло:

«Дорогие друзья (если вы мне ещё друзья), шлю привет из
Джибутти и завидую вам, потому что в Петербурге лучше.
Приехал сюда стрелять львов и скрываться от позора…»

(Но, если в основе нарбутовского побега в Африку лежало
наказание за созданную им книгу, то какой же тогда мог быть
позор в выпуске собственноручно им написанной, подготов-
ленной и разосланной всем друзьям книжки стихов, которая
вызвала среди читателей хотя и не единодушный восторг, но
всё-таки довольно широкий отклик? «Аллилуйя» принесла
Владимиру славу, сделав его известным на всю Россию. А вот
действительно позор, по мнению самого Нарбута, мог ока-
заться в распространении информации о том, что он про-
дал свой журнал не кому-нибудь, а именно журналисту кон-
сервативного толка – черносотенцу Гарязину , что улича-
ло его в глазах интеллигенции в полной беспринципности.
Это означало кардинальное изменение ориентации журнала



 
 
 

и вызвало переполох среди подписчиков, вылившийся в ши-
рокое общественное осуждение, перетекающее в презрение.
Пришлось выдержать малоприятные объяснения в печати, а
впоследствии уезжать не только из Петербурга, но и из самой
России куда подальше.)

«…Но львов нет, и позора, я теперь рассудил, тоже
нет, – писал в своём письме далее Нарбут, объясняя при-
чину своего побега в Абиссинию именно сотрудничеством с
Гарязиным, – почём я знал, что он – черносотенец?  Я не
Венгеров, чтобы всё знать. Здесь тощища. Какой меня чёрт
сюда занёс? Впрочем, скоро приеду и сам всё расскажу.

…Брак мой с дочкой Менелика расстроился, потому что
она не его дочка. Да и о самом Менелике есть слух, что он
семь лет тому назад умер…»

Приехал Нарбут из Африки какой-то жёлтый, заморен-
ный. На «приёме», тотчас же им устроенном, – он охотно от-
вечал на вопросы любопытных об Абиссинии, – но из рас-
сказов его выходило, что «страна титанов золотая Афри-
ка» – что-то вроде русского захолустья: грязь, скука, пьян-
ство. Кто-то даже усумнился, да был ли он там на самом де-
ле?

Нарбут презрительно оглядел сомневающегося.
– А вот приедет Гумилёв, пусть меня проэкзаменует.
… – Как же я тебя экзаменовать буду, – задумался Гуми-

лёв. – Языков ты не знаешь, ничем не интересуешься… Хо-



 
 
 

рошо – что такое «текели»?
– Треть рома, треть коньяку, содовая и лимон, – быстро

ответил Нарбут. – Только я пил без лимона.
– А… – Гумилёв сказал ещё какое-то туземное слово.
– Жареный поросёнок.
– Не поросёнок, а вообще свинина. Ну, ладно, скажи мне

теперь, если ты пойдёшь в Джибутти от вокзала направо, что
будет?



 
 
 



 
 
 

Вл. Иванович Нарбут

– Сад.
– Верно. А за садом?
– Каланча.
– Не каланча, а остатки древней башни. А если повернуть

ещё направо, за башню, за угол?
Рябое, безбровое лицо Нарбута расплылось в масляную

улыбку:
– При дамах неудобно…
– Не врёт, – хлопнул его по плечу Гумилев. – Был в Джи-

бутти. Удостоверяю…»
В цитированном выше романе Елены Афанасьевой «Ко-

лодец в небо» срамное учреждение в Джибути упоминается
гораздо конкретнее, нежели в пересказе Георгия Иванова,
чтобы всем тем, кто там никогда не был, было понятно, о чём
идёт речь. Нарбут его, кстати, отыскал там довольно быстро:

«В Абиссинии он впервые узнал платную любовь. Любовь
за деньги. Когда рассудок всячески противится такого рода
непотребству, а истомлённое тело ведёт направо от вокзала
в Джибути в тот притаившийся за садом и башней презрен-
но-вожделённый дом. И снова, как некогда на топкой перине
мадам Пфуль, стыд и наслаждение сливаются воедино, ужа-
сая и лёгкостью своего слияния, и подозрением – неужто на-
слаждение не можно без стыда?..»

Но Георгий Иванов продолжает вести рассказ о своём по-



 
 
 

эте-товарище к финалу:
«…Вскоре оказалось, что Нарбут вывез из Африки не

только эти познания, но ещё и лихорадку. Оттого-то он и
приехал такой жёлтый. К его огорчению, и лихорадка была
вовсе не экзотическая.

– В Пинске, должно быть, схватили? – спросил его доктор.
Нарбут уехал поправляться сначала в деревню, потом ку-

да-то на юг. В 1916 году он был ненадолго в Петербурге. Ши-
нель прапорщика сидела на нём мешком, рука была на пере-
вязи, вид мрачный. Потом пошёл слух, что Нарбут убит. Но
нет, – в 1920 году в книжном магазине я увидел тощую книж-
ку, выпущенную в каком-то из провинциальных отделов Го-
сиздата: «Вл. Нарбут. Красный звон» или что-то в этом ро-
де. Я развернул её. Рифмы «капитал» и «восстал» сразу же
попались мне на глаза. Я бросил книжку обратно на прила-
вок…»

Однако Владимир писал стихи, украшенные не только та-
кими примитивными рифмами, как подмеченные Георгием
Ивановым. Примерно в то же время он пишет своё знамени-
тое стихотворение «Совесть», в котором бесстрашно обна-
жается как его душа, так и судьба поэта:

Жизнь моя, как летопись, загублена,
киноварь не вьётся по письму.
Я и сам не знаю, почему
мне рука вторая не отрублена…
Разве мало мною крови пролито,



 
 
 

мало перетуплено ножей?
А в яру, а за курганом, в поле – до
самой ночи поджидать гостей!
Эти шеи, узкие и толстые, –
как ужаки, потные, как вол,
непреклонные, – рукой апостола
Савла – за стволом ловил я ствол.
Хвать – за горло, а другой – за ножичек
(лёгонький да кривенький ты мой).
И бордовой застит очи тьмой,
и тошнит в грудях, томит немножечко.
А потом, трясясь от рясных судорог,
кожу колупать из-под ногтей.
И – опять в ярок, и ждать гостей
на дороге, в город из-за хутора.
Если всполошит что и запомнится, –
задыхающийся соловей:
от пронзительного белкой-скромницей
детство в гущу юркнуло ветвей.
И пришла чернявая, безусая
(рукоять и губы набекрень)
Муза с совестью (иль совесть с Музою?)
успокаивать мою мигрень.
Шевелит отрубленною кистью, –
червяками робкими пятью, –
тянется к горячему питью,
и, как Ева, прячется за листьями.

Ну и, конечно же, им были написаны несколько стихотво-



 
 
 

рений, в которых воплотились впечатления от поездки и пре-
бывания Нарбута в Абиссинии зимой 1912-1913 года. Тако-
вы стихотворения «В пути» («Утро в горах»), «Пустыня со-
малийская» и «Аримэ». Что интересно, стихи Нарбута бы-
ли написаны раньше абиссинских стихов Гумилёва, появив-
шихся в поэтическом сборнике «Шатёр» (1918). В Абисси-
нии Нарбут обратил внимание совсем не на те явления, кото-
рые отметил в своих стихах Николай Гумилёв. Взгляд Нар-
бута привлекали не охота и не экзотика этих мест, а страш-
ные явления здешнего быта, он не мог пройти мимо прока-
жённых, которые сидели «на грудах обгорелых», и в его абис-
синских стихах возникли их образы. Вот, например, стихо-
творение «Пустыня сомалийская», несущее в себе все черты
африканского быта:

По-звериному, не по-людски,
Чернокожие люди живут
В этой дикой стране, где пески
Только к тлену да смерти зовут.

Зноем выжжена всюду трава:
Пастухи гонят в горы овец,
Но природа и там не жива,
Но и там смотрит в очи мертвец.

В шалаше духота. А вода,
Словно жидкая муть, – в бурдюках.



 
 
 

Никогда, никогда, никогда
Здесь не встретишь ключа на песках!

Как виденье кошмарного сна,
В небе пыльное солнце – бельмо,
Будто проклята Богом страна
И несёт отверженья клеймо!..

Вернувшись в марте 1913 года после амнистии в связи с
300-летием дома Романовых в Россию, Владимир опять по-
селился на своей малой родине и принял активное участие
в работе Глуховского Совета, а одновременно с этим начал
печататься в газете «Глуховский вестник» и ряде столичных
изданий. Одновременно со своими стихами Нарбут напеча-
тал несколько прозаических вещей, которые до сих пор оста-
ются ещё как следует не изученными.

Свою творческую манеру он определил как «натурали-
сто-реализм». Первые публикации  – очерки в различных
сборниках – относятся к 1909-1910 годам. Среди первых –
историко-бытовой очерк «Соловецкий монастырь» (1908),
а также очерки этнографического характера  – «Сырные
дни на Украине», «В Великом посту» и «Малороссий-
ские святки», напечатанные в 1909-1910 годы в «Сборни-
ке русского чтения», и рассказы «Пелагея Петровна» (1912),
«Плоть» (1920) и другие.

Общедоступным сегодня является рассказ «Пелагея Пет-
ровна», главная идея которого – духовное подавление лично-



 
 
 

сти. Время действия – 1905 год, после принятия Манифеста.
Реалистично подана жизнь: в  воздухе «носились какие-то
тёмные слухи о воле и земле», «всё тонуло в неизвестности,
какую посеяла пагубная война». Стояло затишье, но и оно
«пахло кровью». Люди по-разному воспринимали происхо-
дящее: молодёжь «кипела, рвалась куда-то», старшее поко-
ление полагалось на волю своей заступницы, Богородицы.



 
 
 

В. Нарбут. Плоть



 
 
 

Главное действующее лицо рассказа – матушка Пелагея
Петровна – ходила «твёрдыми шагами», была «величествен-
на и прекрасна в своей строгости». Она была изображена во-
левой, сильной женщиной, которая управляет как домом и
прислугой, так и мужем, отцом Георгием.

Нарбут пишет: «Приходом верховодил не батюшка, а ма-
тушка Пелагея Петровна». Действительно, Пелагея Петров-
на с самого начала взяла бразды правления в свои руки: зани-
малась хозяйством, решала все вопросы, касающиеся прихо-
да, «о плате за свадьбы договаривалась с мужиками, и благо-
чинному индюков да поросят возила три раза в год – к тезо-
именитству, к престолу и к Святой, матушка и на сход явля-
лась, когда требовалось, одна – без попа». Даже в графе, где
значилось о поведении отца Георгия, было записано: «наи-
лучшего желать нельзя», так как матушка безукоризненно
выполняла всё необходимое.
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