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Аннотация
Автор книги жил и работал в СССР и после его

распада. В книге немало данных об истории развития
компьютеров и информационных технологий. Популярно
описаны операционные системы и некоторые языки
программирования прошлого века. Немало страниц посвящено
уникальному институту НИИ Восход. Этот институт занимался
созданием информационно-вычислительных систем для высших
органов управления государства.

Не претендуя на особую объективность, автор представляет
свою точку зрения на достоинства и недостатки устройства
страны при советской власти и после перехода страны к иному
социальному устройству.

Автору пришлось начинать программировать сразу в больших
проектах создания информационно-вычислительных систем
с нетривиальной архитектурой. В книге уделено внимание



 
 
 

особенностям программирования тех лет и опыту создания
больших систем.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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«…Люди – идиоты. Они сделали кучу глупостей:
придумали костюмы для собак, должность
рекламного менеджера и штуки вроде айфона, не
получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия. А
вот если бы мы развивали науку, осваивали Луну,
Марс, Венеру… Кто знает, каким был бы мир
тогда? Человечеству дали возможность бороздить
космос, но оно хочет заниматься потреблением –
пить пиво и смотреть сериалы…»
(Из интервью Рэя Брэдбери)



 
 
 

 
Начало

 
1977 год, Москва. Я закончил Московский авиационный

институт, Moscow rocket college, как его называла радио-
станция «Голос Америки». Настроение приподнятое, впору
свернуть горы.

Попадаю по распределению в замечательный НИИ «Вос-
ход». Замечателен он тем, что разрабатывает системы, кото-
рые никто в стране не знает, как разрабатывать. Сотрудни-
ки института тоже не знают, но разрабатывают. Попадаю в
отдел – еще более замечательный – защиты информации в
этих самых разрабатываемых системах.

МАИ – классный вуз. Учиться было не только классно,
но и полезно. Чего только стоит маевский дух, уж не гово-
ря о прочих маевских штучках, традициях и даже песнях!
Закончил я факультет систем управления, на котором учили
очень многому, но только не разработке информационных
компьютерных систем. Думаю, я мог стать приличным ин-
женером по электронике, но не в этом НИИ.

Помню, как пришел на преддипломную практику. Тогда, в
1976 году, было такое правило: преддипломная практика по
месту распределения. Июнь, в Москве жара, но в молодости
она, как правило, переносится легко, и мне даже нравилось.
И вот в таком солнечном настроении я появляюсь в НИИ.

Первая встреча в отделе кадров. Мне рассказывают о том,



 
 
 

чем занимается институт, какие есть подразделения. Оказы-
вается, самые интересные – это те, которые занимаются зада-
чами создаваемой АСОУ – автоматизированной системы ор-
ганизационного управления, а подразделения технических
средств и (внимание!) программистское подразделение во-
все даже не котируются! Отмечу, что для получения доступа
к информации о деятельности этого НИИ необходимо было
получение допуска, которого у меня еще, разумеется, не бы-
ло, поэтому рассказ сотрудника отдела кадров для меня был
не очень понятным.

Здесь нужно сказать, что я почему-то предполагал, что
попаду чуть ли не на разработку компьютеров и, конечно
же, у меня все обязательно получится. Но не тут – то было!
Из дальнейшего рассказа кадровика я узнал, что вся разра-
ботка – это постановка и разработка неких задач (в тот мо-
мент я вообще не понял, каких), что разработки электрон-
ной техники в этом институте и вовсе нет, а программисты –
небольшое и совсем не главное подразделение, вообще неин-
тересное и уж никак не престижное. Несмотря на то что ста-
новиться программистом я тогда вовсе не собирался, такое
отношение к этой деятельности мне показалось несколько
странным.

Учитывая, что вся моя дальнейшая деятельность была
связана с программированием, невольно приходит мысль о
том, какими интересными путями в нашей стране развива-
лись информационные технологии.



 
 
 

Настроение сразу испортилось, что, видимо, отразилось и
на моем лице. Короче, в результате переговоров, в которых
я проявил тупое упорство в желании попасть в техническое
подразделение, сошлись на том, что я съезжу в это подраз-
деление, посмотрю и сам все решу. Почему «съезжу» – это
отдельная история.

НИИ был новый, «с иголочки»: к тому моменту ему ис-
полнилось всего два года. Центральная территория, так на-
зываемая «первая», располагалась в новенькой высотной
стекляшке около метро «Фрунзенская». Здание строил се-
бе НИИРП (НИИ резиновой промышленности), у которого
его отобрали в пользу НИИ «Восход». В нем располагались
в основном так называемые «задачники», то есть некое ком-
плексное подразделение, сотрудники которого занимались
постановкой задач, и жалкие немногочисленные программи-
сты. Кроме этого, «Восход» имел еще две территории. Они
были вовсе не такие презентабельные – один или полтора
этажа в типовом корпусе, то ли заводском, то ли НИИ, между
метро «Рижская» и «Щербаковская» (сейчас Алексеевская),
и здание бывшей школы в некотором отдалении от метро
«Семеновская».

Отправился я в техническое подразделение, которое раз-
мещалось около метро Щербаковская. До здания пришлось
идти пешком минут 20–25. Я шел туда с надеждой на буду-
щую интересную работу, но оказалось, что никакой разра-
боткой электроники там никогда и не занимались! Я вооб-



 
 
 

ще не понял, чем они занимаются, как не понимал и в даль-
нейшем, после нескольких лет работы в НИИ «Восход». (За-
бегая вперед скажу, что четыре года спустя в этом здании
и на этом этаже был развернут стенд с новыми тогда ЭВМ
ЕС-1060, и я ездил туда уже на машинное время как про-
граммист-разработчик.)

Через два дня в отделе кадров мы вернулись к началу раз-
говора о том, где бы я мог работать. Погода испортилась –
было дождливо и холодно. Настроение – соответствующее.
Что делать в этой ситуации, при полном отсутствии перспек-
тив заняться интересным делом – не понятно.

И вдруг выясняется, что в НИИ существует небольшое
подразделение защиты информации, в котором есть на-
правления технических средств защиты, организационных
средств защиты, программных средств защиты, а также сек-
тор специальных исследований. Тогда все это было очень
необычно.

Программистом я еще не был, про специальные исследо-
вания ранее не слышал, а организационные меры защиты ка-
зались просто скучными. Методом исключения были выбра-
ны технические средства защиты информации, над которы-
ми я и начал работать.

Напомню, что это была преддипломная практика. А по-
сле практики студентов мужского пола привлекли на воен-
ные сборы. Далее, как и положено, – написание диплома, его
защита и начало работы инженером.



 
 
 

После защиты, когда я принес диплом в НИИ, состоялся
любопытный разговор в кадрах. Оказывается, мне был по-
ложен первый отпуск сразу после защиты. Однако я реши-
тельно от него отказался, так как, во-первых, не чувствовал
никакой усталости, а во-вторых, искренне считал своей обя-
занностью максимально быстро вникнуть в производствен-
ные задачи и незамедлительно начать их решать. Я подписал
расписку в отказе от отпуска и приступил к трудовой дея-
тельности.

Выяснилось, что все великолепие технических средств за-
щиты сосредоточено в дивном комплексе с кодовым назва-
нием М-24, – действительно «дивном», если смотреть с по-
зиции сегодняшнего ИТ-специалиста.

Вы только представьте: этот комплекс призван был сле-
дить за вскрытием или открыванием всех устройств ЭВМ!
Сегодня это звучит странно, но тогда компьютер занимал по-
мещение в десятки и сотни квадратных метров, если учиты-
вать площадь помещений, где размещались периферийные
устройства. Каждое отдельное устройство, например диско-
вый накопитель, оперативная память или центральный про-
цессор, представляли собою шкафы от метра до двух метров
высотой. Эти шкафы, как и положено, имели двери, часто
двухстворчатые (потому и шкафы), а внутри были собраны
на огромных (и не очень) платах соответствующие элемен-
ты устройств, которые в то время назывались ТЭЗ (типовой
элемент замены). Как раз за открыванием этих шкафов, по



 
 
 

мысли «специалистов» по защите информации, и нужно бы-
ло следить.

Предполагалось, что вскрытие шкафов – это уязвимость.
Я уж не знаю, что мог сделать злоумышленник, открыв
шкаф, – разве что сломать устройство. Для того чтобы сле-
дить за вскрытиями, все двери шкафов снабжались микро-
выключателями, а попросту говоря, кнопками. При откры-
вании двери шкафа кнопка замыкала цепь, подавая сигнал
на центральный блок М-24, и просто фиксировался «несанк-
ционированный доступ» (НСД) к устройству. При этом блок



 
 
 

присоединялся к каналу ЕС-ЭВМ, и с него можно было про-
граммно получить данные об НСД. Особой функцией М-24
была выдача разрешений на вскрытие технических средств,
например для проведения профилактики или ремонта. С со-
временной точки зрения – технология смешная, а тогда даже
был разработан новый вариант этого «замечательного» изде-
лия под кодовым номером М-100.

Однако вскоре я заметил некоторое пренебрежительное
отношение разработчиков к этому комплексу. Надо сказать,
я очень серьезно отнесся к началу работы, искренне полагая
своей обязанностью максимально быстро вникнуть во все
технические вопросы, разобраться в нюансах и начать, нако-
нец, приносить пользу. Пренебрежение к тому, что я делал,
не могло не задевать. Мне начинало казаться, что я занима-
юсь ерундой, тогда как другие делают что-то гораздо более
интересное и важное.

Вопреки информации, полученной мною в первой беседе
в кадрах НИИ, вскоре выяснилось, что наиболее уважаемы-
ми были как раз программисты. И это при том, что в 1977 го-
ду ни один вуз таких специалистов не готовил! Максималь-
но приближенной была специальность «АСУ», но это все же
другое. Как следствие, программистов – разработчиков си-
стем обработки информации с высшим образованием было
очень мало. Но самое интересное, мало кто вообще что-ли-
бо понимал в работе программиста, и руководители не были
исключением. Это приводило к забавным ситуациям, к ко-



 
 
 

торым я еще вернусь.
Программисты уже тогда были востребованы, что подни-

мало их неформальный статус, приводило к завышенной са-
мооценке и безапелляционности суждений. Все это, а также
присутствие здорового честолюбия привело меня к мысли
попробовать стать разработчиком-программистом. Точнее,
сначала возникло острое желание разобраться с тем, как ра-
ботает ЕС-ЭВМ, ну и, естественно, программы. Эта мысль
подогревалась различными ситуациями, например с тем же
комплексом М-24.

Во время подготовки к испытаниям первой очереди систе-
мы возникла проблема во взаимодействии М-24 с программ-
ным комплексом. С большим трудом удалось найти автора
программ, которые работали с М-24. Еще труднее оказалось
получить аудиенцию у этого программиста. Но встреча была
не напрасной. К ней я основательно подготовился (если не
учитывать то, что еще ничего не понимал не только в про-
граммировании, но и в работе ЕС-ЭВМ, в частности кана-
ла ЕС-ЭВМ). Однако тщательно протестировав М-24 в ав-
тономном режиме, я был уверен, что на стороне комплекса
ошибок нет.

Тем не менее встреча оказалась не только короткой, но
и очень неприятной для меня. Программист, даже не дослу-
шав, безапелляционно заявил, что его программа работает
правильно, а нам нужно разбираться со своей «железкой».
И предложив почитать Джермейна, он решительно закончил



 
 
 

аудиенцию.
Впоследствии, уже став программистом, в библиотеке, на

одном из стендов нашего НИИ я наткнулся на две функ-
ции (макрокоманды) с характерным названием Take и Place.
Здесь нужно пояснить, что описанный инцидент с програм-
мистом был вызван следующей проблемой: в то время основ-
ным устройством памяти были дисковые устройства, снача-
ла диски емкостью 5 Мб и 7,25 Мб, затем 29 Мб, ну и так
далее. Каждое такое устройство представляло собой все тот
же шкаф с верхней открывающейся крышкой, снабженной
пресловутой кнопкой-микровыключателем. Для установки и
снятия самого диска необходимо было выдать разрешение
на вскрытие устройства. Так, по сути верно, были названы
эти функции – первая для снятия диска, вторая для установ-
ки. Именно при выдаче этих разрешений происходила ошиб-
ка. Разрешение выдавалось, но при последующем открытии
верхней крышки устройства, М-24 фиксировал НСД, то есть
несанкционированное действие.

Примерно через год посмотрев код этих функций, я сразу
же обнаружил ошибку, но до того я все еще продолжал ра-
ботать в подразделении технических средств защиты. Рабо-
та была бумажная, неинтересная и нудная.

Спустя несколько месяцев начались испытания первой
очереди системы, которую разрабатывал (увы, без меня) мой
НИИ по заказу самого Совета Министров СССР. Моя работа
постепенно перешла в русло составления различных актов и



 
 
 

протоколов испытаний, передаче их в секретное машбюро и
получении их оттуда, а также в сборе подписей.

Надо сказать, что я всегда считал своим долгом работать
максимально хорошо, поэтому даже на этой унылой стезе
добился успехов: бумаги составлял быстро, подписывал еще
быстрее, а благодаря симпатиям в машбюро печатал все что
мне требовалось вне очереди.

Следуя простому здравому смыслу и аккуратности я, как
оказалось, сильно отличался от основной массы сотрудни-
ков, особенно непрограммистов. Полагаю, что во многом
это отличие заключалось в моем инфантилизме, то есть той
непосредственности, что побуждает детей выполнять любую
порученную им работу с энтузиазмом и доступной им испол-
нительностью, что во взрослой жизни иногда приводит к та-
ким неожиданным результатам.

Да и что особенного, сам по себе совсем не особенный
и где-то даже лентяй и разгильдяй, я делал? Просто старал-
ся более или менее аккуратно и разумно делать то, что при-
ходилось. Считается, что время застоя наступило в нашей
стране намного позже описываемых событий, в 80-е. Однако
уже и тогда многие следовали принципам: «работа не волк,
в лес не убежит», «никогда не делай сегодня того, что можно
сделать завтра», «не спеши исполнять – распоряжение могут
и отменить» и т. д.

Таким образом, мои неожиданные успехи привели к казу-
су, весьма показательному для всего устройства жизни и ра-



 
 
 

боты в нашей стране. После ряда успешных действий на ис-
пытаниях системы мой непосредственный начальник вдруг
спросил, действительно ли я такой усердный или притворя-
юсь. Тогда я надолго запомнил этот вопрос…

Еще один забавный и вместе с тем грустный момент. За-
казчиком разрабатываемой системы был Совет Министров
СССР, поэтому в нашем НИИ действовал строгий режим и
пропускная система. Практически все документы были сек-
ретными. На входе у нас стояли вертушки с кабинами. Внут-
ри кабин в ячейках лежали пропуска сотрудников. Только
руководители отделов и выше имели пропуска, которые но-
сили с собой. Остальные при входе должны были дернуть
свою кнопку на кабине, после чего пропуск выпадал охран-
нику, который, сличив фотографию с оригиналом, открывал
вертушку, пропуская таким образом сотрудника внутрь.

Кабины и вертушки охранялись прапорщиками с оружи-
ем. Этим прапорщикам было дано указание после начала ра-
бочего дня пропуска не выдавать и вертушки не открывать.
Таким образом, опоздавшие скапливались перед входом. Да-
лее выходил работник отдела кадров и переписывал опоздав-
ших. Списки передавались в подразделения с целью даль-
нейшего «депремирования» опоздавших сотрудников, о чем
меня очень серьезно предупредили.

Пришлось заняться хронометражем пути до работы. Я
точно просчитал, сколько времени мне потребуется, чтобы
добраться до станции метро, в какое время я должен быть



 
 
 

на пересадке, а в какое – на выходе. Приходилось бегать по
эскалаторам метро и даже на улице – до здания института.
И не мне одному! Однако пройдя проходную, запыхавшиеся
сотрудники отправлялись… в курилку, в которой проводи-
ли первый час рабочего дня, обсуждая все что угодно, кроме
работы.

Не скажу, что я тоже проводил там по часу, но с какого-то
момента стал замечать отсутствие коллег на рабочих местах.
Сначала меня это просто удивляло (видимо, такая разновид-
ность инфантилизма: я полагал, что люди приходят на рабо-
ту для того, чтобы работать), но затем все чаще стало воз-
никать ощущение неудовлетворенности. Было очевидно, что
то, чем я занимаюсь здесь, не может быть моей работой на
будущее.

Рядом со мной трудились сотрудники подразделения про-
граммных средств защиты. В первый год работы то, чем они
занимались, было для меня тайной, но все более и более при-
влекательной. Возникала даже зависть. Думалось: а смогу ли
я стать разработчиком-программистом?

 
* * *

 
Надо сказать, что несмотря на специальность «Системы

управления летательными аппаратами», в МАИ я непло-
хо ознакомился с компьютерами, или, как тогда говорили,
ЭВМ.



 
 
 

МАИ вообще серьезный вуз, а мой факультет, в свою
очередь, считался очень весомым в МАИ. Состав предме-
тов был самым обширным. Чему нас только не учили! На-
ряду с сопроматом, теоретической механикой, аэродинами-
кой мы изучали гироскопы, электрические машины, техно-
логию металлов и многое другое. Кроме того, был годовой
курс ВУДД, что означало «Вычислительные устройства дис-
кретного действия», а также курс ВУНД – «Вычислительные
устройства непрерывного действия». Последний был посвя-
щен аналоговым вычислительным машинам, а ВУДД – циф-
ровым.

Поскольку цифровые ЭВМ мы изучали целый год, курс
был очень насыщенным. В нем были и устройство ЭВМ, и
уже дисковая память (1974–1975), и языки программиро-
вания, в частности ALGOL, который мне, помнится, поче-
му-то «не зашел». Были интересные лабораторные и курсо-
вые, например лабораторная по ЭВМ «Наири». По поводу
«Наири» я тогда еще подумал: какая же это ЭВМ? Просто
мощный калькулятор… Но вид у нее был богатый – с усту-
пами и футуристическим пультом управления.



 
 
 

Что-то мы на ней даже считали, но что именно, точно
не скажу. Как такового программирования на ней не было.
Нужно было лишь вводить математические формулы, по ко-
торым она выполняла расчет.

Помню курсовую работу на машине «Мир».
Здесь уже был язык программирования, причем свой, и

как мне кажется, уже типа универсального. Что нужно было
запрограммировать, уже точно не помню, но программу я
написал.



 
 
 

Устройством ввода был считыватель с перфоленты. Ка-
жется, мы куда-то сдавали исходной код для набивки на пер-
фоленту, а может, делали это сами. Но я хорошо помню две
вещи – дикую скорость считывателя (он просто выстреливал
этой перфолентой!), и как после загрузки я получил на те-
летайп сообщение «Нет памяти». Однако курсовую у меня
приняли.

Гораздо более значимым было знакомство с компьютера-
ми в ФИАН – Физическом институте Академии наук.

На 4-м курсе я получил предложение поучаствовать в
НИРС (научно-исследовательская работа студентов) в этом
институте. Тема – «Система управления физическим экспе-
риментом» в лаборатории самого академика Прохорова, но-
белевского лауреата.



 
 
 

Лаборатория занимала целое новенькое многоэтажное
здание на территории ФИАН между Ленинским проспектом
и улицей Вавилова. На первой встрече выяснилось, что в
лаборатории был сектор обеспечения физического экспери-
мента, а в секторе – группа, которая и занималась системой
управления физическим экспериментом. Мы беседовали с
руководителем этой группы, который рассказал о системе.
Оказалось, что систему составляла ЭВМ и периферийные
устройства, одним из которых был графопостроитель, кото-
рым мне и предстояло заниматься.

Вскоре выяснилось, что прежде чем участвовать в рабо-
те, мы должны пройти тестирование на пригодность. Для
этого нам были выданы технические задачи, в частности по
двоичной системе исчисления и логике, решение которых
мы должны были принести через пару дней. Тестирование
принимал молодой инженер, выпускник МФТИ и, как ока-
залось, автор схемы графопостроителя.

После того как продемонстрировали графопостроитель
в работе, был представлен неработающий экземпляр. Нам
нужно было найти неисправность.

Никогда ранее не видел я такого оборудования! Это были
осциллографы, к тому же производства США. С помощью
этого осциллографа, подключая его к микросхемам и другим
деталям на плате графопостроителя, анализировал его рабо-
ту. Работал в упоении! А как же иначе? Ведь я занимался
тем, о чем читал лишь в фантастических романах! Дух в ла-



 
 
 

боратории тоже был удивительный. Абсолютное уважение к
академику Прохорову, хорошие и добрые шутки, энтузиазм
– все это, конечно, не могло не нравиться. А еще рассказы-
вали, что Прохоров тратил средства Нобелевской премии на
закупку оборудования.

И вот однажды я, наконец, впервые воочию увидел совре-
менный зарубежный компьютер – это был новейший амери-
канский миникомпьютер NOVA.

Думаю, тогда, в 1975-м, это был единственный экземпляр
в СССР.



 
 
 

 
* * *

 
Оказалось, что тот самый молодой инженер, автор гра-

фопостроителя, получив этот компьютер в свое распоряже-
ние, с увлечением занялся программированием. У NOVA в
комплекте имелся загружаемый или встроенный компиля-
тор BASIC, на котором была немедленно написана програм-
ма вычисления биоритмов. Я был допрошен на предмет даты
рождения и получил личную распечатку.

Меня к компьютеру, естественно, не допускали: охотни-
ков хватало. Да и особого желания не было – я с удовольстви-
ем занимался графопостроителем. Однако такая «игрушка»,
как NOVA, не могла не запомниться: элегантная консоль с
самым настоящим дисплеем… Фантастика! Ничего подоб-
ного я раньше не видел.

Много позже, уже в НИИ «Восход» в качестве устройств
ввода мы использовали консоль – электрическую пишущую
машинку – и устройство считывания перфокарт. С дисплея-
ми же я познакомился основательно лишь в 1980–1981 году.

Надо сказать, что ошибку в графопостроителе я нашел:
она была допущена при пайке деталей на плате.

Но все хорошее когда-нибудь заканчивается, и с прибли-
жением сессии наша работа в ФИАН закончилась.

Была еще какая-то курсовая на кафедре, связанная с при-
обретением ею ЕС-1030. Саму машину я не видел, а разби-



 
 
 

рался по документации с одним из интерфейсов ввода-вы-
вода.

В целом во время учебы в институте особой любви и тяги
к ЭВМ я не приобрел. Полагаю, это было связано с тем, что
людей, увлеченных компьютерами, тогда вообще было очень
мало. Во всяком случае, мне таких повстречать не довелось,
если не считать двух ребят с нашего потока, которые явно
увлеклись программированием. Но ведь всего двое!

 
* * *

 
В детстве я увлекался чтением фантастики. Могу смело

сказать, что ни в одном научно-фантастическом романе не
превозносились ЭВМ и уж тем более программисты. Я читал
о полетах в космос – Станислава Лемма и Ивана Ефремова,
о роботах – Айзека Азимова. Но где же там ЭВМ и програм-
мисты? Их героями были космонавты, ученые, инженеры…

Помню, в детстве несколько лет подряд читал и перечи-
тывал роман «Звездоплаватели» Мартынова. Очень увлек-
ла история о первых полетах на Марс и Венеру и совершен-
но захватившая меня тогда история предполагаемой плане-
ты Фаэтон, якобы разрушенной притяжением Юпитера. На-
селение Фаэтона, по замыслу автора, переселилось на иную
далекую планету, но оставило землянам особое научное и
технологическое наследство, в том числе и свой чудесный
космический корабль. Но и здесь компьютеры практически



 
 
 

не упоминались.
Или взять, к примеру, «Я робот» Азимова. В блестящих,

на мой взгляд, рассказах о роботах и робототехнике ЭВМ
также не упоминается! Замечательно и подробно описана
конструкция роботов. А законы робототехники – это вообще
уникальные мысли автора, но и он обошелся без описания
компьютеров. А его «Стальные пещеры»? Далекое будущее
человечества, очень подробное и увлекательное… Но ком-
пьютерам там места нет. Я уж не говорю о романе «Туман-
ность Андромеды» Ефремова, где в очень-очень далеком бу-
дущем предсказана даже видеосвязь, которая на самом де-
ле появилась значительно раньше. Сногсшибательные поле-
ты со световой скоростью к далеким звездам – и какие-то
случайные упоминания об электронно-счетных машинах. Не
ЭВМ!

Полагаю, что человечество во второй половине прошлого
века просто ошибалось в прогнозах развития компьютеров и
их значении. (Впрочем, у Стругацких в повести «Понедель-
ник начинается в субботу» главный герой – программист, но
это достаточно редкое исключение и программирование там
только упоминается.)

Думаю, именно по причине недостатка информации о
компьютерах и программировании у меня и не возникло к
ним тяги. Зато с детства был безусловный интерес к созда-
нию чудесных механизмов и устройств.

В этом большую роль сыграл мой дед по матери Сидорен-



 
 
 

ко Александр Константинович. Он был блестящий инженер,
защитивший кандидатскую диссертацию без высшего обра-
зования. ВАК позволил ему это в виде исключения, ввиду
научнотехнической ценности представленной работы.



 
 
 



 
 
 

На фотографии – мой дед около фрезерного станка для
нарезания крупногабаритных арочных зубчатых колёс его
конструкции.

Применявшаяся для нарезания этих колёс фреза «Побе-
да» – также его изобретение. Известно, что патенты на его
конструкции зубчатых передач приобрели чехи (по-моему,
«Шкода») и китайцы.

У деда было звание «Заслуженный изобретатель Украи-
ны», так как он имел несколько десятков патентов и изобре-
тений. Будучи очень разносторонним человеком, увлекался
и пчелами, и растениеводством, и киносъемкой. При этом он
глубоко вникал во все, чем занимался. Занялся виноградар-
ством – и получил патент на способ размножения винограда.
А какой был виноград, какие сорта! «Жемчуг Сабо», «Шас-
ла розовая», «Королева» – одни названия чего стоят! Увлек-
ся скрещиванием растений и в результате многочисленных
прививок им была выращена диковинная груша, где на од-
ном дереве на разных ветках висели и созревали груши со-
вершенно разных видов.

Но главным его увлечением всегда была собственная про-
фессия инженера по зубчатым колесам, их конструкции и
технологии изготовления.



 
 
 



 
 
 

Помнится, когда мне было 3–4 года, дед рассказывал сказ-
ки, которые придумывал сам, о полетах на Луну и другие
планеты. Как мне сейчас кажется, он сочинял их прямо на
ходу. И так у него это интересно получалось, что я без этих
сказок даже не желал засыпать. Непременным рефреном в
его рассказах было упоминание о том, какая замечательная
профессия «инженер». Не удивительно, что последующее
чтение научно-фантастической литературы неминуемо при-
вело меня к выбору этой профессии как самой интересной
на свете. А вот каким стать инженером, это уже был вопрос.

По какой-то причине больше всего меня привлекала элек-
троника и автоматика, всякого рода автоматические устрой-
ства вызывали у меня большой интерес. Таким образом, к
окончанию школы я уже был уверен, что мой вуз – техниче-
ский.

Помню, выбрал по справочнику МИРЭА, это что-то из об-
ласти приборостроения, автоматики и телемеханики.

Здесь вступили в действие родители, которые к моему вы-
бору отнеслись весьма скептически. Оба – и отец и мать –
окончили авиационный институт, правда, в Харькове. Счи-
тали, что авиационный вуз, тем более МАИ, самый лучший
с точки зрения профессии инженера. Убеждали они меня
очень упорно и в конечном счете победили. А факультет си-
стем управления был предопределен, так как самой главной
на этом факультете была кафедра 301



 
 
 

– «Системы автоматического управления ЛА».
 

* * *
 

Мой отец, Земцов Николай Павлович, родился в селе Ры-
бинка, ныне Волгоградской области. Окончив пять классов
в своем селе, для продолжения образования ходил в школу в
соседнее, более крупное село, по 8 километров каждый день.
Но и там была только восьмилетка, поэтому 9-й и 10-й клас-
сы были окончены в городе Камышин, где жили его бабушка
и дедушка по матери.

Среднюю школу отец окончил с серебряной медалью и по-
ступил в ХАИ – Харьковский авиационный институт. Как и
почему, будучи родом из глухого русского села, отец вдруг
заинтересовался авиацией? Причем он не мечтал летать, ему
было интересно конструировать летательные аппараты. В
итоге он успешно закончил институт защитив диплом с от-
личием.

Именно в ХАИ отец познакомился с моей будущей мамой
Сидоренко Галиной Александровной. Они учились в одной
группе и поженились на старшем курсе, а уже перед защитой
диплома на свет появился я.

Здесь надо пояснить, что в авиационных вузах в СССР
срок обучения составлял около 6 лет – десять полных се-
местров, затем преддипломная практика, военные сборы и
защита диплома. Отец поработал по специальности недолго,



 
 
 

около года, после чего его пригласили на работу в КГБ, в
контрразведку.

Это было время «постсталинского» обновления КГБ в се-
редине 50-х годов прошлого века. Несмотря на качествен-
ное техническое высшее образование, отца направили на
обучение в школу КГБ. Поскольку он был уже офицером
(в авиационных вузах существовала военная кафедра, и по-
сле окончания вуза и военных сборов присваивалось звание
«лейтенант-инженер запаса»), то вместо обычных четырех
лет учился всего два года.

Далее последовала работа, о которой отец никогда много
не рассказывал, но очевидно весьма интересная. Работая ис-
ключительно в контрразведке во 2-м главке КГБ, отец побы-
вал во многих странах – в Индии, Швеции, Великобритании
и др.
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