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Аннотация
Автор новой книги воспоминаний, вошедшей в серию «Хочу

в СССР?» – Сергей Проскурин, москвич, выпускник МАИ 1973
года.

Это уже его вторая книга в серии, где он рассказывает о
своей студенческой жизни, наполненной яркими событиями,
любовными приключениями и забавными, и не очень,
ситуациями, а также о любимых друзьях и подругах.

Герои книги – реальные люди с реальными именами и
фамилиями. Время действия – 60-70-е годы прошлого века.

В книгу вошли личные фото автора и его друзей.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Сергей Проскурин
МАИ. Пена юности

Посвящаю
моим родителям
и сыновьям

Шуршат шелковистой
               листвой шелестя
В саду моей памяти
              дни промелькнувшие.
И шорох щемящий
              шуршащей листвы
Во мне пробуждает
              картины минувшего.



 
 
 

 
А поутру…

 

– И-иде-е я? – замычал мой сосед, накрывшийся с головой
одеялом.

Я молчу. Может, ему что снится, зачем зря отвечать.
– И-иде-е я? – повторно замычал сосед.
«Где-где, – в вытрезвителе», – подумал я, но произносить

вслух не стал. Все равно он, наверное, ничего не соображает.
– И-иде-е я?!
Однако сосед становится назойливым, но голову из-под



 
 
 

одеяла по-прежнему высовывать не хочет.
– В вытрезвителе ты! – наконец резко отвечаю ему я, под-

черкивая исключительность сложившейся ситуации.
– Э-эт-то я знаю, – спокойно отвечает сосед из-под одея-

ла, – в како-ом?
– В пятом, – к этому моменту я уже знаю номер медицин-

ского заведения, в котором я волею судеб оказался.
– Эт-то родной! – довольно отреагировал сосед и повер-

нувшись на другой бок умиротворенно засопел.

Это было мое первое, но, слава богу, и последнее посеще-
ние заведения подобного рода.

Неисповедимы пути, которые приводят нас в такие места.
Но свой путь я знал.

В компании моих студенческих друзей Сашки и Андрюхи
мы весело провели зимние студенческие каникулы на тур-
базе “Верхневолжская” под Калинином (Тверь). Прием нам
обеспечил Сашкин дядя, который заведовал этой базой, а
также соседним “Домом рыбака”.

Как мы проводили эти каникулы, в подробностях расска-
зывать не буду, но уж на лыжах точно не ходили. В основном,
играли в карты, по вечерам ходили в местный клуб на тан-
цы и другие увеселительные мероприятия. Иногда гуляли по
окрестностям в поисках магазина.

Прогулки по лесу тоже были – до магазина в соседнем по-



 
 
 

селке, куда надо было идти километра два.
Мы с удовольствием проводили время на отдыхе и в ре-

зультате пропили все деньги, которые у нас были. А ведь ду-
мали, что взяли достаточно… Андрюха неожиданно вспом-
нил, что родители дали ему какую-то сумму на покупку обу-
ви, которую он тому времени купить не успел, но деньги нам
пригодились. Однако сразу договорились, что в Москве мы
с Сашкой вернем ему по одной трети – долг чести того тре-
бовал.

После возвращения в Москву перед нами неизбежно
встал вопрос, где взять деньги. На «долг чести» не будешь
просить у родителей, а стипендию никто из нас не получает
– не заслужили.

– А давай кровь сдадим! – выпалил Сашка.
Это выход. На том и договорились.
На следующий день хмурым морозным утром мы встре-

тились у дома Андрюхи на набережной Новикова-Прибоя.
Там неподалеку был пункт приема крови.

Мы шли и обсуждали наши планы.
– Сейчас сдадим кровь, плотно пообедаем на полученные

талоны, и у нас останутся деньги отметить это мероприятие.
Заманчивые перспективы бодрили и утро уже не казалось

таким хмурым. Однако все вышло не совсем так, как мы
ожидали.

Прежде чем у донора возьмут кровь, он должен пройти
предварительный медосмотр. В результате ни Андрюху, ни



 
 
 

Сашку к сдаче крови не допустили.
У Андрюхи кровь не стали брать из-за обильного насмор-

ка и температуры. Простудился он, когда мы уезжали из тур-
базы на попутной грузовой машине. Ждать автобуса, кото-
рый довез бы нас до вокзала в Калинине, не хотелось, и мы
решили поймать попутную машину. Месяц был февраль, ма-
шин на трассе не так много, как сейчас, да и останавливать-
ся никто не спешил. Наконец, одна все же притормозила –
это была бортовая машина ГАЗ-51 без тента, и в кабине –
только одно место.

– Ничего, – бодро сказал я, – поедем в кузове. Мне и в го-
лову не пришло, во что я одет и обут, ведь Андрюшка скеп-
тически посмотрел на мои легкие осенние туфли, в которых
я приехал зимой на турбазу и предложил мне сесть в кабину.

– Иначе в кузове у тебя ноги отвалятся, – серьезно заме-
тил он.

Я не в первый раз удивился, насколько Андрюха взрослее
меня и больше приспособлен к жизни. Мне и в голову не
пришло подумать о самом себе: пока стояли у дороги, вроде,
было не холодно. А он вот увидел и подумал…

Мороз на улице около 15 градусов, а в открытом кузове
– еще и с ветерком. Но об этом же никто из нас не думал, а
иначе бы дождались следующей машины.

Я послушно полез в теплую кабину, а ребята – в открытый
кузов. Так и ехали – я в комфорте и с музыкой, а Андрюха
с Сашкой – на промозглом ветру. В результате Андрюшка



 
 
 

начал кашлять уже в электричке по дороге в Москву, не по-
могло даже выпитое перед поездкой согревающее, которым
мы запаслись в Калинине у вокзала.

У Сашки кровь тоже не взяли, но не из-за простуды – ее
он каким-то чудесным образом избежал, – а по причине пе-
реломов обеих бедренных костей, так как с тех пор как он
встал на ноги, прошло еще очень мало времени – меньше
года.

Находясь в сильно нетрезвом виде, он был сбит самосва-
лом. Восстанавливали ему ноги полгода в клинике Илизаро-
ва в Кургане. Тогда Илизаров еще был жив и сам наблюдал
его. Лечащий врач сказал Сашке, что если бы он не был так
пьян, то умер бы от болевого шока. Но я думаю, что если бы
он не был пьян, то и не попал бы под самосвал.

Итак, годным для сдачи крови оказался один я.
До этого мне кровь сдавать не приходилось: почему-то на

безвозмездную сдачу крови в институте меня не приглаша-
ли. Позже я узнал, почему.

При осмотре меня спросили: не болел ли я рядом заболе-
ваний, в том числе гепатитом, или болезнью Боткина. Я от-
ветил «нет», так как тогда еще не знал, что гепатит и желтуха
– одно и то же, а желтухой я болел.

Сдав положенный стакан и еще 20 грамм на анализ, я по-
лучил заработанные 13 рублей 20 копеек и талон на обед в
ближайшей диетической столовой. (Десятку долга я тут же



 
 
 

отдал Андрюхе.)
Время подошло к обеду, и мы решили поесть.
Кто же не знает, что при бесплатной сдаче крови, кро-

ме обеда, для восстановления красных кровяных телец да-
ют еще и стакан кагора! Поэтому следуя медицинским реко-
мендациям мы приобрели в соседнем магазине две бутыл-
ки восстановительной жидкости: одну – кагора, для меня, а
другую – портвейна “777”. Все это взяли в столовую, где от-
лично пообедали.

Вышли на улицу, посмотрели на часы: в  институт уже
поздно. Зачем идти на последнюю пару? Настроение пре-
красное, погода замечательная, морозец! Запас красных кро-
вяных телец явно восстановился – слабости никакой. Зачем
же переводить деньги на бормотуху? Взяли водки, колбаски,
хлеба, и пошли на берег Москвы-реки.

 
* * *

 
Впоследствии, неоднократно вспоминая студенческие вы-

пивки, я пытался вспомнить, о чем мы все время говорили.
Ведь не молчали же – говорили… Но о чем? Конечно, темы
находились, но среди них явно не было тем о погоде и про-
блемах познания наук, ради чего, казалось бы, мы и посту-
пали в институт…

После первой, наверное, пошла вторая, которую я уже не
помню, где пили.



 
 
 

Память дает случайную вспышку, и я вижу себя с Андрю-
хой, но уже без Сашки, среди рабочих в ремонтируемом ма-
газине. Вокруг козлы, стремянки, краска, кисти. Мы нали-
ваем рабочим. Они предлагают луковицу для закуски.

Еще вспышка. Мы с Андрюхой на улице. Темно. Андрю-
ха зовет к знакомым женщинам. Я упираюсь, но куда-то мы
приходим. Сквозь пелену расфокусированного зрения вижу
перед собой что-то непотребное и возмущаюсь.

– Не пойду! Они старые и грязные!
– Да, ладно, – говорит Андрюха, – какая тебе сейчас раз-

ница?
– Не-е. Я лучше пойду…
Куда я хотел пойти, не помню, но пошел очень быстро,

потому что Андрюха, выйдя следом за мной из подъезда, где
проходил наш разговор, меня уже не увидел.

Как я узнал утром из протокола, нашли меня в сугробе на
одной из Песчаных улиц в невменяемом состоянии, в како-
вом и доставили в вытрезвитель № 5.

 
* * *

 
Начал я возвращаться в сознание издали и постепенно.

То, что мы пили с Андрюхой и Сашкой, я вспомнил. Дальше
включился логический аппарат.

«Если мы пили вместе, а сейчас я лежу и, наверное, сплю,
то рядом справа спит Сашка, а слева Андрюха. Так? Кажется



 
 
 

так! Ну, вот и хорошо!»
Снова проваливаюсь в сон. Неутолимая жажда и сухость

во рту побуждают наполовину проснуться, встать и подойти
к двери. Почему-то дорогу к ней я уже знаю. Стучу. Дверь
открывается. Человек в форме указывает на дверь напротив.
Там стоит большой оцинкованный бак с краном и кружкой
на цепочке. Выпиваю полную кружку. Немного отпускает.
Вхожу в свою дверь. Человек в форме зажигает свет, чтобы
я мог найти свою кровать, и снова, погасив свет, закрывает
дверь. Через небольшое круглое отверстие в двери пробива-
ется свет тусклой коридорной лампочки.

Ложусь в кровать, а мозг постепенно начинает раскручи-
вать мыслительный процесс.

«Если мы спим рядом, то значит в чьей-то квартире. На-
верное, в Андрюхиной, потому что Сашка живет в Немчи-
новке. Так? Кажется так.

Но когда я шел к кровати, под ногами была кафельная
плитка. Почему? Что ж непонятного? Места в квартире ма-
ло, и Андрюха положил меня в ванной. Так? Кажется так.
Можно еще поспать.»

Постепенно начинают просыпаться и другие обитатели
просторной комнаты. Так же, как и я, они идут и стучатся
в дверь, а утолив жажду, возвращаются в комнату. И также
служивый человек зажигает им свет.

Я уже проснулся и могу осмотреться. Постепенно пони-
маю, что я не у Андрюхи дома и просторная комната – не его



 
 
 

ванна. Даже, кажется, я начинаю догадываться, как называ-
ется то заведение, где я в данный момент нахожусь. Но то,
что мои друзья рядом, не вызывает у меня сомнения: и сле-
ва и справа от меня лежат мужики, укрывшиеся с головой
одеялами.

Однако жажда не отпускает, и я снова иду к двери, к ко-
торой тянется уже вереница постояльцев, и навстречу такая
же. У бачка очередь. Дверь не закрывается и свет в комнате
горит постоянно. Напившись воды, возвращаюсь в комнату
и вижу идущего навстречу постояльца в совершенно мокрых
трусах, прилипших к телу. Прохожу мимо кровати, с кото-
рой он встал, – на ней целое озеро. Панцирная сетка продав-
лена и матрас провис. Поверх матраса на всех кроватях по-
стелена клеенка горчичного цвета, а на ней простыня. Эта-
то клеенка и не давала озеру растечься.

– Однако – подумал я и лег, с интересом повернув голову
в сторону этой кровати.

Вернувшись в комнату, мужик в мокрых трусах с недо-
умением уставился на свою кровать.

– Это кто мне нассал? – безадресно обратился он с рито-
рическим вопросом.

Ответа не было. Потом кто-то буркнул:
– Ты же и нассал…
– Но я бы столько не смог… – Его недоумение было вызва-

но количеством вытекшей из него жидкости. Действитель-
но, было трудно представить, как это все могло в нем поме-



 
 
 

ститься.
Постепенно все обитатели проснулись, кроме моего сосе-

да, о котором я говорил в начале. Я уже видел, что справа
от меня был не Сашка, но оставалась надежда, что слева,
укрывшись с головой, спит Андрюха. После вопроса о номе-
ре вытрезвителя и эта надежда отпала.

В комнате появился капитан милиции. Присев на ближ-
нюю от двери кровать начал задавать вопросы ее обитателю:
фамилия, имя, отчество, год рождения, адрес, место работы
и т. д.

А вот об этом я и не подумал.
«Сейчас ведь он подойдет ко мне и начнет задавать те же

вопросы… А потом сообщит в институт и меня тут же выго-
нят!» – пмгновенно пронеслось в голове.

Перспектива не радовала. Решил притвориться, что сплю
– не будет же он меня будить. А значит, ничего и не узнает и
не пошлет в институт. Как видно, хмеля во мне оставалось
еще много и сознание не вполне вернулось.

Я прикрыл голову одеялом и старательно сделал вид, что
сплю. И кто бы мог подумать?! Капитан опросил моего со-
седа справа, обошел меня и начал опрашивать моего соседа
слева.

Во мне разлилась волна благодарности. «Надо же, какой
хороший человек! Видит, что молодой человек попал сюда
случайно. Зачем ему портить жизнь!»

В шесть часов утра, получая свои вещи, я понял, почему



 
 
 

капитан меня “пожалел”. Среди них был паспорт (ведь я же
кровь сдавал!), студенческий билет и пропуск в институт. О
чем еще у меня надо было спрашивать?

Здесь надо сказать, что перед тем как получить назад свои
вещи и остаток денег на дорогу (у кого он был), клиент вы-
трезвителя должен был написать в протоколе объяснение и
причину произошедшего.

 
* * *

 
Почти любая советская семья в то время выписывала жур-

нал “Крокодил”, где на предпоследней странице была рубри-
ка “Нарочно не придумаешь”. Несмотря на название я, как
и многие, был уверен, что ее сочиняют юмористы. Так бы-
ло до тех пор, пока я уже в милиции через неделю не про-
читал, что сам написал в том протоколе. Конечно, помню не
дословно, а от своей копии по понятным причинам я изба-
вился тут же, как только получил ее на руки. А написано там
было приблизительно следующее.

“Повинуясь высокому долгу отдать свою кровь, я это сде-
лал! Но тут же ощутил острый дефицит красных кровя-
ных телец. Я знал, что их можно восполнить только креп-
ким красным вином типа “Кагор”. Красные кровяные тельца
восстанавливались плохо, и приходилось их постоянно ком-
пенсировать. Для их закрепления в организме я использовал
чистый напиток типа водки. Организм не справился с по-



 
 
 

терей.”
Прочитав в милиции этот шедевр, я искренне удивился.
– Это что, я написал?!
– А кто же?
– Но ведь почерк не мой.
– У вас у всех почерк чужой, когда вы наутро пишете.

 
* * *

 
Прежде чем направиться в милицию я “вымыл шею”, то

есть оделся как можно приличнее, чтобы произвести благо-
приятное впечатление. Темное пальто, костюм, белая рубаш-
ка с аккуратно повязанным галстуком. Посмотрев очень вни-
мательно, девушка выписала мне минимальный штраф три
рубля и подсказала, где находится ближайшая сберкасса.

– Идите прямо сейчас, – порекомендовала она, – до обеда
успеете. И не забудьте квитанцию!

В одно мгновение я сбегал в сберкассу, заплатил штраф
и принес квитанцию. Голосом, полным смирения и раская-
нья в содеянном, я стал просить не посылать извещение в
институт. Девушка – как мне показалось, от возмущения, –
даже встала и со всем административным пафосом объявила
мне, что обязана это сделать. Я понял, что просить дальше
бессмысленно, и вышел из отделения.

Закурив, я стал думать о своей будущей свободной жиз-
ни. У меня не было сомнений, что когда в институт придет



 
 
 

извещение из милиции, меня тут же отчислят. А Герман Ни-
колаевич будет этому только рад. Его предсказание сбудется
– он же меня предупреждал.

В это время в отделении начался обед, сотрудники стали
выходить на улицу. Вышла и строгая девушка, увидела меня,
курящего у входа.

– Ну что же ты меня просишь?! Разве не видишь, что на-
против майор сидит? Как еще я могла тебе ответить! Не по-
шлю я ничего в институт, не переживай.

Окрыленный, я полетел домой.
Да, есть на свете хорошие люди!

Получив в вытрезвителе свои вещи, металлический рубль
на дорогу, а также вместо двух рублей, которые у меня были,
два билетика, где было написано: “За медицинское обслужи-
вание. 1 рубль”, я всерьез призадумался о своем будущем.
У меня были крайне не простые отношения с заместителем
декана, о чем я позже расскажу, поэтому я не без оснований
полагал, что как только к нему придет бумага из вытрезви-
теля, он тут же поставит вопрос о моем исключении из ин-
ститута.

В вытрезвителе на «ресепшене», как сказали бы сейчас,
сидели двое офицеров милиции, которые и давали мне под-
писать протокол. Упавшим голосом я поинтересовался:

– Вы теперь пошлете протокол в институт?
– Если вовремя не оплатишь, пошлем.



 
 
 

– А когда надо заплатить?
– В течение двух недель.
– Значит, если я заплачу, то не пошлете?
– Да мы вообще не посылаем. Это милиция… Мы отсы-

лаем протокол им, они тебе выпишут штраф.
– А большой?
– Разный. От 3 до 25 рублей, в зависимости от того, что

ты натворил. И они же посылают извещение на работу. Так
что ТАМ проси, чтобы не послали. Лови свой протокол – он
будет у них через неделю.

Несколько ободренный я поехал домой.
Меру своего свинства перед родными я понял, когда при-

ехал домой.
Оказывается, на следующий после моего загула день отец

уезжал в командировку, о чем я не мог знать, так как она бы-
ла внезапной. А у нас в семье накануне его отъездов обычно
устраивался праздничный ужин.

Я позвонил домой только утром, от метро.

Когда я пришел, ужин с шампанским и тортом стоял на
столе нетронутый, и спать никто не ложился…

Пришлось сказать, что после сдачи крови почувствовал
себя плохо и заночевал в общежитии.

Маме об этом эпизоде я рассказал правду только через
сорок лет, а папа о нем так и не узнал.



 
 
 

 
От автора

 
В раннем детстве ребенок познает мир вокруг себя и са-

мого себя в окружающем мире. Для него все удивительно,
потому что ново. Память фиксирует результаты его позна-
ния, но ошибки этого процесса не сохраняются. И потому
детство для всех остается в памяти ярким и волшебным, ка-
ким бы оно ни было на самом деле. Таким я и описал свои
детство и отрочество в первой книге “Отрок”.

Юность же молодого человека – это уже не «школьные го-
ды чудесные, с дружбою, с книгою, с песнею»… В юности
открыты все дороги, его манят все соблазны – ума, души и
тела, хотя, скорее, в обратной последовательности. И в это
время память сохраняет наиболее яркие отклонения от глад-
кого и позитивного пути развития. Естественно, у тех, у ко-
го такие отклонения были. У меня они были, и в немалом
количестве.

Я и сейчас не понимаю, почему в юности мне интереснее
было исследовать боковые ответвления позитивного разви-
тия, чем манящие своими перспективами проторенные мно-
гими пути. Буду стремиться описывать сами события, без
рассуждений о причинах такого их развития, то есть так, как
я их запомнил. Или в том виде, в каком я их вообразил и
потом запомнил.

По прошествии многих лет трудно отделить реальные со-



 
 
 

бытия от эвентуальных, то есть возможных и воображаемых,
но сохранившихся в памяти так, как будто они происходили
на самом деле. Мне дороги и те и другие, ведь это мои вос-
поминания, а значит, частица меня.



 
 
 

 
«Вниз по лестнице, ведущей вверх»

 



 
 
 

 
Школа. Окончание

 
Шел 10-й класс, школа подходила к концу. Перед каж-

дым вставал вопрос, куда поступать. Дело в том, что наш
класс был не совсем обычным: учеников в него отбирали по
конкурсу, и считался он «классом программистов», поэтому
всех нас готовили к поступлению в институты.

Наш любимый математик Борис Иванович Гуськов на-
страивал нас поступать в серьезные институты: МГУ, МФ-
ТИ (Физтех), МИФИ. Для этого, по его личной программе,
весь курс школьной математики мы должны были пройти в
9-м классе и даже заглянуть в первый семестр институтской
математики. И все это для того, чтобы 10-й класс уже пол-
ностью посвятить решению задач из экзаменационных сбор-
ников для вступительных экзаменов в эти самые институты.
Попутно, на фоне решаемых задач, нам предстояло также
осваивать наиболее сложные понятия математики.

План замечательный, и нас он вполне устраивал. Но
сбыться ему, к сожалению, было не суждено. Бориса Ивано-
вича выгнали из школы из-за жалобы завуча (о чем я писал
в предыдущей своей книге), а пришедшая ему на смену ма-
тематичка, имени которой я даже не запомнил, учила нас по
методичке Минпроса СССР. Весь десятый класс мы тупо по-
вторяли учебник Кочетковых, который прошли от корки до
корки еще в девятом.



 
 
 

И здесь наши шансы на поступление в желаемые институ-
ты обвалились.

 
* * *

 
Дома над моим столом была приклеена вырезка из ка-

кой-то газеты “Для поступающих в Московский физико-тех-
нический институт” с адресом и перечнем факультетов. Си-
дя за столом я периодически смотрел на нее и раздумывал,
на какой факультет буду поступать. К какому-то решению я
так и не пришел, но адрес запомнил.

Об этом институте мне рассказывал вожатый из пионер-
ского лагеря, которого я случайно встретил в трамвае. Он
сам окончил этот институт и охотно рассказал мне о нем,
объяснил перспективы обучения и какие это дает преиму-
щества.

Я уже представлял себе, как буду там учиться и жить в
общежитии, потому что на первых курсах все студенты жи-
вут в общежитии, буду активно участвовать в студенческой
жизни и упорно заниматься. Но после ухода из школы Бори-
са Ивановича я понял, что с этой мечтой надо расстаться и
выбирать что-нибудь попроще. Благо, институтов в Москве
много, есть из чего выбрать.

Как и я, все мои друзья выбирали какой-нибудь институт:
Сашка – МАМИ (Московский автомеханический институт),
Мишка и Борька – МАДИ (Московский авто-дорожный ин-



 
 
 

ститут), Виталий – МЭИ (Московский энергетический ин-
ститут). Олег выбрал МИИТ (Московский институт инжене-
ров транспорта).

Я же вспомнил о маминой мечте: она хотела, чтобы я был
связан с авиацией. Тем более, что после восьмого класса я
собирался поступать в авиационный техникум.

Что ж, МАИ – тоже неплохой институт. Правда, уже того
настроя на участие в полнокровной студенческой жизни и
углубленное изучение наук у меня не было.

Что такое авиация, я представлял весьма смутно – даже
ни разу не летал на самолете пассажиром. Романтика пило-
тирования самолетов и космических путешествий осталась в
ушедшем отрочестве, вместе с книгами о самолетах и авиа-
конструкторах.

К этому времени я уже неплохо представлял свои спо-
собности и не заблуждался на этот счет. То, что у меня нет
склонности к конструированию, я понял еще в детстве, когда
мне подарили большой и дорогой конструктор в деревянном
ящике, из которого я собрал пару самых простых моделей
по инструкции из прилагавшегося альбома, после чего пол-
ностью потерял к нему интерес.

Рисовать я не умел и не хотел, чертить тоже. А какой же
конструктор без черчения?

Значит, размышлял я, факультеты «Летательные аппара-
ты» и “Двигатели летательных аппаратов” для меня отпада-
ют. Что же еще делают в авиации? Есть факультет радистов,



 
 
 

но к радио у меня тоже нет склонности, хотя простейший
детекторный приемник на одном диоде я в шестом классе
собрал и даже некоторое время в наушник его слушал. Не
проняло.

Экономический факультет я вообще не рассматривал –
это для девчонок. Да и что такое экономика, я не только не
понимал, но даже, как говорят, “вообразить себе не мог”.

Еще в институте есть факультет “Системы автоматическо-
го управления летательных аппаратов”. Я не понимал, что
это такое, но догадывался, что это явно не относится к то-
му, что я не хочу. «Значит, пойду туда, – решил я, – если,
конечно, примут».

Но после поступления я больше всего не хотел остаться в
институте один, без друзей. Мои приятели по лагерю Женька
Шилов и Димка Овсянников жили рядом с МАИ, поэтому у
них не было сомнений, в какой институт поступать. К тому
же Димкин отец заведовал кафедрой в МАИ, а Женькин –
был крупным чиновником в Министерстве высшего и сред-
него специального образования СССР и жил в одном подъ-
езде с его министром, Елютиным Вячеславом Петровичем.
Я был уверен, что они поступят, а значит, если я поступлю,
мне не будет скучно.

О какой только ерунде я тогда не думал …
Кстати, приятели также подтвердили мой выбор, сказав,

что надо поступать на факультет № 3 “Системы автомати-
ческого управления ЛА”. Их аргументация была для меня



 
 
 

вполне убедительной: во-первых, не надо чертить, во-вто-
рых, количество девчонок такое же, как и мальчишек. А на
1-м, 2-м и 4-м факультетах их почти нет, а те что есть – на-
верняка зубрилки.

Студенческую жизнь, в которой бы не было девчонок, я
представить не мог. Итак, решение принято – МАИ. Экза-
мены в августе.

 
* * *

 
В то время, а это был 1967 год, в Советском Союзе не бы-

ло ЕГЭ, зато была разумная организация вступительных эк-
заменов. В наиболее сильных и популярных вузах экзамены
проводились в июле, чтобы те, кому не удалось в них посту-
пить, могли попробовать свои силы в других вузах.

Опыт мой и моих знакомых показал, что, те, кто не посту-
пил в июле, все поступили в другие институты в августе.

Где-то в глубине подсознания мечта все же жила. Если уж
и не ставить для себя цели поступить в Физтех, то хотя бы
попробовать и посмотреть, как туда поступают… Экзамены
в июле. Действительно, почему бы не попробовать? Хотя бы
потренироваться, без всякой надежды на поступление. Я по-
думал, пусть будет хоть какое-то развлечение – схожу на эк-
замены, перепишу задачи, посмотрю обстановку, а дома эти
задачи порешаю.

К середине 10-го класса у меня почти полностью исчез



 
 
 

интерес к учебе. Точные предметы давались легко, а осталь-
ные были малоинтересны, тем более что в то время средний
балл аттестата при поступлении в институт во внимание не
принимался. Оценки интересовали только тех, кто претен-
довал на серебряную или золотую медаль, что, разумеется,
мне не грозило.

Не будучи комсомольцем, я не был вовлечен в комсомоль-
скую жизнь школы, и лишь изредка, из-за Женьки оставшись
на комсомольском собрании, переругивался с Бэллкой Бо-
родовской, которая выгоняла меня с этих собраний.

В комсомол я все же вступил в самом конце 10-го класса.
Наша учительница истории и обществоведения Майя Григо-
рьевна Дубровина, благодарность к которой я сохранил на-
всегда, отвела меня в сторону после урока и объяснила, что
будет очень глупо, если меня не примут в институт из-за то-
го, что я не состою в этой организации. Сказано это было
очень спокойно, по-дружески и безо всякого пафоса. Видно
было, что и у нее эта организация не вызывает большого ува-
жения, несмотря на то, что она была членом партии. Я же
считал эту организацию и ее лидеров лицемерными и фари-
сейскими и выносил с трудом, хотя понимал, что люди есть
люди и среди комсомольских активистов есть немало умных
и порядочных.

Но впоследствии неоднократно убеждался, что порядоч-
ных отсеивает иерархический фильтр, а всплывают всегда
иные, причем иногда умные.



 
 
 

Так или иначе, но все мы думали о поступлении в инсти-
тут, тем более что наш год в определенном смысле был осо-
бенным. Годом раньше, в 1966-м, из-за реформы образова-
ния десятиклассники окончили школу вместе с одиннадца-
тиклассниками, то есть был двойной выпуск, а значит, вдвое
больше, чем обычно, и абитуриентов. Конкурсы во все ин-
ституты тоже возросли вдвое. Естественно, не поступившие
в том году составили конкуренцию нам.

Однако это не очень пугало. У нас были более свежие зна-
ния, к тому же целенаправленно готовиться к поступлению
целый год способны немногие.

Наконец прозвенел последний звонок и начались экзаме-
ны.



 
 
 

 
Школьные экзамены

 
Совсем не помню, как проходили экзамены по точным

дисциплинам. Думаю, что так же, как и на уроках, получал
по ним отличные отметки и тут же забывал. Другое дело –
экзамен по английскому языку. До сих пор помню его во всех
подробностях.

На уроках английского языка наша компания – мы с
Женькой, Паша с Романом и Ирка с Валентиной – отдыхала.
Учительница не предъявляла к нам каких-либо требований –
«хотите – учитесь, не хотите – не надо», – поэтому не возра-
жала, чтобы мы располагались за последними партами и раз-
влекали себя анекдотами и посторонними беседами. Лишь
бы не мешали учиться остальным!

На уроках иностранного языка класс делился пополам –
“англичане” и “немцы”. Немцы занимали другой класс, по-
этому между нашей компанией и прилежными учениками
было два ряда свободных парт. И нас и учителя это устраи-
вало.

Несколько слов о нашей компании. Женька пришел в 9-й
класс из английской спецшколы и наши уроки английского
ему были просто скучны. Ирка собиралась поступать в МГИ-
МО и потому занималась с серьезным преподавателем. Па-
ша ходил на подготовительные курсы, где также занимался
языком. А я просто валял дурака, считая, что язык мне не



 
 
 

нужен, в результате чего на экзамен вышел с абсолютным от-
сутствием языковых знаний.

О том, что на экзамене будут какие-то topics, я узнал от
Женьки за два дня до экзамена. Ни запаса слов, ни знания
правил построения предложений в английской речи у меня
не было. На что я рассчитывал?

 
* * *

 
Экзамен. Все в классе. Слева за столом – комиссия из трех

преподавателей. Каждому ученику дают какое-то задание на
разбор предложения. Женька быстро делает мое и свое. По-
том каждый ученик выходит к доске и начинает рассказы-
вать тот topic, который ему достался в билете. Мне достался
SHOPING.

Я не испугался, не покраснел, мне даже не было стыдно.
Потому что я не знал НИ-ЧЕ-ГО! Я даже не знал, как про-
износится и переводится название темы.

Я стою перед классом. Справа за столом два преподава-
теля из комиссии с сочувствием смотрят на меня, а за моей
спиной стоит моя маленькая учительница английского. Она
тихо, по одному слову диктует мне мой рассказ по этой теме,
а я, как попугай, за ней повторяю, а иногда, чуть обернув-
шись, даже переспрашиваю. И все это – на глазах сидящих в
классе учеников и двоих преподавателей. Когда тема исчер-
пывается, все радостно и с облегчением вздыхают и комис-



 
 
 

сия разрешает мне покинуть класс.
Так в моем аттестате появилась тройка по английскому

языку.
В результате экзаменов в моем выпускном документе сло-

жилась гармоничная картина: пять пятерок, пять четверок и
пять троек. Всего по пять.

 
* * *

 
Завершилась школа, как и полагается, школьным балом.

С торжественными прочувствованными речами, с какой-то
самодеятельностью, которая не задержалась в памяти, с на-
крытыми столами с шампанским, которое организаторы со-
образили заранее положить в морозильник, чтобы охла-
дить… да там и забыли!

Когда же его выставили на столы, внутри каждой бутыл-
ки была аккуратная льдина, заполняющая весь объем. И мы
долго облизывались, ожидая, когда она хоть чуть-чуть раста-
ет, чтобы накапать нам в стаканы. Зато его хватило до конца
застолья.



 
 
 

Мы с друзьями были предусмотрительны и не полагались
только на школьное шампанское, а потому “у нас с собой бы-
ло”. Однако до этого на школьном застолье очередь не до-
шла: очень уж хотелось сначала допить шампанское.

Ночью, после застолья и танцев, нас посадили на троллей-
бусы и привезли к причалу речных трамваев у Киевского
вокзала. На этом речном трамвайчике нам как раз и приго-
дилось то что «у нас было».

Для нас сделали остановку в Лужниках на крутом берегу.
В романтическом и возвышенном настроении мы побродили
по склону, который тогда еще не был “окультурен”. Посмот-
рели с него на утреннюю Москву, на ее высотки и блестя-
щие под лучами утреннего восходящего солнца купола Но-
водевичьего монастыря, на стадион и метро-мост, которые
были недавно построены и служили символами счастливого



 
 
 

будущего, о котором совсем не хотелось загадывать. Зачем?
Школа окончена и впереди все будет прекрасно!

Вернулись к причалу. Троллейбусы довезли нас до ВДНХ.
Уже совсем рассвело. Москва начинала просыпаться. Спе-
циально для нас, выпускников, открыли вход на ВДНХ, где
уже гуляли такие же, как мы, счастливые и немного пьяные
– не столько от шампанского, сколько от радости окончания
школы – выпускники.

Школа закончилась.

Помню, что все мы сдавали деньги на традиционные вы-
пускные школьные фотографии с учителями. Но кого из од-
ноклассников я только не спрашивал, ни у кого этих фото-
графий нет. А жаль!

Здесь должна была быть фотография нашего 10 “А” 298-
й школы г. Москвы.



 
 
 

 
Вступительные экзамены

 

 
Физтех

 
Вот и подошли вступительные экзамены.
С аттестатом, паспортом и какой-то справкой на руках я

вошел в электричку на платформе “Окружная” Савеловской
железной дороги. И вышел из нее на платформе “Новодач-
ная”, направляясь в приемную комиссию Московского фи-
зико-технического института.



 
 
 

Во всех справочниках было указано, что институт нахо-
дится в поселке Долгопрудном, но идти до него ближе было
с платформы “Новодачная”.

На этой платформе электричка опустела наполовину: все
молодые люди, с утра заполнившие электропоезд, стреми-
лись поступить в этот институт. Хотя, возможно, кто-то, как
и я, собирался не поступать, а только попробовать, посмот-
реть, как сдаются экзамены. У всех настроение приподнятое.

Погода солнечная, школа позади, впереди в любом случае
светлое будущее и любопытное предстоящее испытание. Как
не радоваться!

По пути рядом со мной спешит симпатичная белокурая
девушка. Я заметил ее еще в электричке, а сейчас мы идем
рядом, и вполне естественно было поинтересоваться, куда
она направляется.

Оказалось – вот удивительно! – туда же.
Девушка живо откликается на мое лукавое удивление, что

нам по пути. Я заметил, что ей было приятно не столько
проявленное мною внимание, но в большей степени возмож-
ность рассказать мне об этом институте.

Она охотно сообщила, что подает документы уже в третий
раз. В первый раз она набрала только двенадцать баллов из
двадцати, в прошлом году – уже тринадцать, и в этом году
очень надеется поступить.

Сама она из Фрязино. Это поселок под Москвой, где на-
ходится очень серьезное предприятие, на котором работают



 
 
 

ее родители. Они ей много рассказывали о Физтехе, поэтому
она мечтает окончить этот вуз и работать там же.

«Вот счастливая, – подумал я. – Она знает что хочет, и
главное, имеет возможность добиваться этого. Ей же в ар-
мию не идти».

– А Вы на какой факультет хотите поступать? – спраши-
вает она меня.

«Какая мне разница, на какой! Я же не поступать собира-
юсь, а только порепетировать» – подумал я, но вслух этого
не сказал. Решил, что она огорчится, если я так отвечу. Я
же вижу, как горят у нее глаза, как она одержима своим же-
ланием здесь учиться. Будь рядом с ней Квазимодо, а не я,
такой молодой и симпатичный, она и ему рассказывала бы
об институте с такими же сияющими глазами.

– Я еще не выбрал, на какой, – скромно ответил я.
– Поступайте на факультет физической и квантовой элек-

троники. Это сейчас самое перспективное направление. Мне
рассказывали, что за электроникой будущее. Я туда посту-
паю, – сказала девушка и стала увлеченно мне говорить что-
то про лазеры, мазеры и транзисторы с оптронами, о которых
я не только ничего не знал, но и слов таких не слышал.

А девушка была очень милая – белокурая, открытая и
приветливая. «Жаль, что мне не придется с ней учиться», –
подумал я и отогнал мысли о возможном дальнейшем зна-
комстве.

Документы я подал на факультет, который посоветовала



 
 
 

моя попутчица, – к сожалению, имени ее я не запомнил.
Экзамены проходили в три потока: с 1 по 9, с 10 по 19 и

с 20 по 29 июля. Я попал в первый.
Впоследствии я неоднократно вспоминал и рассказывал

о необыкновенно разумной физтеховской системе вступи-
тельных экзаменов.

Мне сразу понравилось, что экзамены шли через день. 1-
го июля – математика письменно, 3-го – физика письменно,
5-го – физика устно, 7-го – математика устно и 9-го – сочи-
нение. Кстати, оценка за сочинение в расчет приемных бал-
лов не принималась: достаточно было написать пару страни-
чек не на двойку.

Я считал, что раз мы только что сдали экзамены в школе,
подготовка не нужна – что в голове есть, то и буду показы-
вать. К тому же я и мысли не допускал, что способен посту-
пить в этот институт. Мне только так, потренироваться…



 
 
 

 
Математика письменно

 
Первого июля начался первый вступительный экзамен –

«математика письменно».
Весь наш поток запустили в большой зал. Каждый при

входе взял билет со своим заданием и несколько листов про-
штемпелеванной бумаги. (На своих листах писать было нель-
зя.)

Нам объявили, что на письменную работу отпускается
пять(!) часов. Я даже присвистнул. Что же я буду делать пять
часов? Чтобы переписать задание мне хватит и пятнадцати
минут. Ну ладно, решил я. Посижу, пока кто-нибудь не будет
выходить, а тогда и я выйду. Первым выходить не хотелось.

Я быстро переписал все пять задач, аккуратно сложил ли-
сток и убрал в карман. Что же теперь делать?

Мой стол стоял прямо перед окном, за которым шумели
высокие зеленые деревья. На их молодой блестящей лист-
ве при легком ветре играли солнечные блики, и отраженные
зайчики плясали по тихому залу, где пара сотен абитуриен-
тов сосредоточенно погрузились в решение мудреных мате-
матических задач… И только один бездельник мог наблю-
дать красоту солнечного летнего утра.

Проходит около часа, но зал, похоже, никто покидать не
собирается. Сидеть «просто так» становится скучно.

«А что я сижу, если дома все равно собираюсь эти зада-



 
 
 

чи решать? – пришла в голову оригинальная мысль. – Начну
хотя бы, а дома дорешаю, что не успею.»

«Так… Что у нас в первой задаче? Надо решить какое-то
уравнение. Ну, это ерунда!»

Я быстро записываю решение и удовлетворенно откиды-
ваюсь на спинку стула. «Ну вот, одну задачу решил! Уже не
“сухим” с экзамена выйду».

Снова погружаюсь в созерцание красоты летнего утра за
окном. Оглядываюсь на зал – никто выходить не собирается.
«Ну, что ж, посмотрим, что у нас во второй задачке»…

Задача оказалась такая же простая, как и первая. Записал
и ее решение. «Жалко, что такой простой вариант попался.
Не на чем будет потренироваться дома».

Снова оглядел зал. Никакого движения! Посмотрел на
третью задачу. Да, такая же простая! Решил – записал.

«Нет, мне явно не повезло. Думал, дома придется голову
поломать, а тут получается, что и домой нечего нести».

Четвертой была задача типа «из пункта А в пункт Б». Ну,
эти-то задачи у меня вообще никогда затруднений не вызы-
вали. Я быстро составил четыре уравнения с четырьмя неиз-
вестными. Правда, неизвестные в уравнениях присутствова-
ли во второй степени в знаменателе. Подумал, что когда их
буду раскрывать и приводить, то вылезут восьмые степени…
А я не любил расписывать длинные решения, когда и так все
ясно, тем более что поступать, напомню, я не собирался. Что
же даром «пером водить»? И не стал завершать решение.



 
 
 

Пятой была задача из стереометрии с усеченной пирами-
дой. Я еще на уроках Бориса Ивановича полюбил такие за-
дачи. Всякие пирамиды, призмы, сферы, конусы с любыми
усечениями были у меня в представлении объемными и по-
чти реальными. Мысленно я проникал в них, ходил по их
углам и закоулкам, устанавливал равенства сторон и углов,
дотягивался до вершин и падал с их высот. Решение этих за-
дач доставляло мне удовольствие.

Однако здесь решать эту задачу у меня не было никакого
желания. Чего зря трудиться? Скорее, для самого себя я сде-
лал все необходимые построения, после чего решение зада-
чи уже было делом техники, и поставил точку. Все! На этом
экзамен для меня закончен!

Я решил три задачи и обозначил пути решения еще двух.
Дальше их решение уже не составляло никакого труда. Куда
же больше! Это же ФИЗТЕХ! Здесь и одну задачу решить
было бы предметом гордости…

Прошло еще полтора часа, но из зала так никто не вышел.
Хотя теперь я и имел на это полное право, но не хотелось
первым покидать экзамен. Ведь контролеры могут решить,
что я струсил, еще начнут уговаривать продолжить экзамен.
А мне это зачем?

От нечего делать я решил написать что-нибудь ироничное
тому, кто будет проверять мою работу. Я представил себе
этого преподавателя, уставшего от проверок огромной кипы
экзаменационных работ. Перед ним – сотни листов с пра-



 
 
 

вильными, неправильными и просто нелепыми решениями,
которые его страшно раздражают, и он щедро рассыпает по
ним двойки.

Выданные мне листочки закончились – ведь один из них с
переписанными зачем-то задачами я спрятал в карман, – по-
этому пришлось попросить еще парочку. Настроение было
отличное: я и план перевыполнил и даже вечер от решения
задач себе освободил.

Воспроизвожу это письмо почти дословно.

Послание экзаменатору
Уважаемый экзаменатор!
Ты держишь в руках листы абитуриента, исписанные

торопливыми буквами и цифрами. Ты устал, тебе надо про-
верить еще сотни таких работ. Ты думаешь: «Что за бес-
толочи их писали? Где они учились? Почему не знают самых
элементарных вещей? Как я буду дальше их учить? Нет,
нет и нет. Таким не место в нашем институте». И с раз-
маху, нисколько не сомневаясь, оцениваешь очередной труд
двойкой.

Ты прав, но прав лишь формально. Вспомни, что и у физи-
ков должна быть душа. Бездушный физик, “аки волк и вепрь
рыщет по свету” и несет только горе и разрушение. Вспом-
ни Хиросиму!

Но у тебя же есть душа! Ты представь, как волнуется
и переживает абитуриент, когда решает на экзамене эти



 
 
 

в общем-то не сложные задачки. Он знает, как их решать,
но от волнения в его голову лезут парадоксальные мысли и
решения становятся нелепыми.

Не суди его строго. Найди в его решениях то, что не про-
явлено на бумаге, но присутствует в его светлой и молодой
голове.

Душевного спокойствия тебе и успехов в твоем нелегком
труде!

Я с удовольствием перечитал свой опус, представил, как
посмеется экзаменатор и, может, кому-то чуть-чуть подни-
мет оценку. Аккуратной стопкой я сложил все свои листки,
включая “Послание”, сдал их на выходе контролерам и с чув-
ством полного удовлетворения не спеша пошел, покуривая,
к платформе “Новодачная”.

Я не мог и представить, что эту мою письменную работу
экзаменатор будет разбирать при мне на устном экзамене!

«Пока все хорошо»,  – думал я, возвращаясь домой.
Неожиданно в голову пришла нелепая мысль: «А ведь я лег-
ко мог решить все задачи. Почему я этого не сделал?» Но
тут же сам себе ответил: «Да потому что ты не собирался
поступать, а хотел только попробовать». Однако внутренний
голос не унимался:

«Но попробовать хотя бы в полной мере можно было, если
уж получалось?!»

«Да ну тебя!», – отмахнулся я и больше об этом не думал.



 
 
 

 
Физика письменно

 
Через день была «физика письменно». Перед входом в тот

же зал, где была математика, я встретил «Пашу» (Виталия
Хомякова) из нашей школьной компании. Я не знал, что он
тоже поступает в Физтех, и на экзамене по математике я его
не видел. Позже я узнал, что Паша очень хотел поступить на
Физтех и даже посещал подготовительные курсы при Физ-
факе МГУ.

Но в школе мы об этом не говорили. Мы вообще не об-
суждали, кто куда хочет поступать – как-то не до того было.

Получив свои задания, мы сели рядом, но на протяжении
всего экзамена не обмолвились ни словом.

Я же, в отличие от Паши, пришел «просто так», поэтому,
с моей стороны, мешать ему было бы непорядочно. А Паше,
очевидно, мои подсказки были не нужны – он серьезно гото-
вился к поступлению.

Первая же задача вызвала у меня затруднения, – но не в
части физики. В задаче шла речь о “диссоциации ионов”. Ко-
нечно, из школьного курса химии, я должен был знать, что
это такое, но с химией у меня как-то «не сложилось»  – в
немалой степени из-за взаимной недружбы с учительницей.
В общем, как диссоциируют ионы, я не знал. (Впрочем, я и
сейчас этого не знаю.)

Однако задачу надо было как-то решать и механизм дис-



 
 
 

социации пришлось выдумать. Исходя из него, как ни стран-
но, я все решил. Забавно? Ну и что? Ведь мне не поступать!

Остальные четыре задачи проблем не вызвали.
На этот раз я уже не «высиживал»: безо всяких “посла-

ний” я сдал свои листы и с удовольствием вышел на улицу.
Погода – солнечная, настроение – хорошее! Дождался Пашу,
и мы вместе поехали домой.



 
 
 

 
Физика устно

 
Следующий экзамен – «физика устно».
Общий поток разбивается на небольшие группы (по-мое-

му, по двадцать человек) и распределяется по малым ауди-
ториям. Мы с Пашей в разных группах.

В аудиторию запускают сразу пять человек. На доске – об-
щее задание из трех тем, где предлагается выбрать любую.
Все темы – одинаково легкие.

Я выбрал “Закон Архимеда”: подготовил ответ и стал на-
блюдать, как проходит экзамен. Передо мной экзаменатор
беседовал с юношей, который, как я понял, был не согласен с
оценкой преподавателя. Абитуриент был настойчив в своем
требовании оценить его знания более высоко и обвинял эк-
заменатора в предвзятом к нему отношении, чем очень того
возбуждал.

– Идите и пишите жалобу в приемную комиссию, но не
мешайте мне принимать экзамен,  – уже на повышенных
тонах потребовал экзаменатор, но поступающий юноша не
успокаивался и продолжал настаивать на своем.

Наконец преподавателю это, видимо, надоело, он отвер-
нулся и пригласил следующего.

Им оказался я. Разгоряченный предыдущим конфликтом
и покрасневший, достаточно молодой экзаменатор даже не
взглянул на подготовленный мною ответ по Закону Архиме-



 
 
 

да, а сразу начал диктовать мне условия задачи.
Задачка очень простая – на кинематику, чем я был

несколько обескуражен. Не может быть, чтобы в Физико-тех-
ническом институте на экзамене по физике давали такие
простые задачи! Видимо, надо искать подвох.

Но как ни старался, подвох я найти не смог.
«Да черт с ним, ведь мне не поступать, – привычно поду-

мал я, и только начал писать ответ, как преподаватель вырвал
у меня листок и написал условие следующей задачи. Тут я
уже не заморачивался с поиском подвоха и сразу выдал от-
вет.

Еще одна задача – ответ, следующая – ответ. И так раз
пятнадцать. Наконец он понемногу успокаивается, берет
мою письменную работу, перелистывает. Я вижу, что на пер-
вой задаче стоит “+/-” а на остальных “+”.

– Все задачи решены правильно, но только первую я не
понял, как Вы решали, – говорит экзаменатор.

Мне не хотелось рассказывать, что я не знаю химии. Да и
зачем, если мне не поступать? И я сказал, что задачу решил
неверно.

Экзаменатор недоуменно пожал плечами – все-таки реше-
ние правильное – но допытываться не стал.

– Тогда за письменную работу – оценка «четыре», – гово-
рит он, – и «четыре» – за устный экзамен.

– Почему? – здесь уже удивляюсь я по поводу устного эк-
замена.



 
 
 

– Над первой задачкой вы задумались.
– Но я же ее решил! – недовольно возражаю я.
Кровь снова бьет преподавателю в голову.
– Если вы тоже не согласны, как предыдущий абитуриент,

пишите жалобу в приемную комиссию!
Мне становится его жалко:
– Что вы, я согласен! Вы только успокойтесь – у вас еще

так много работы, – и я показал на ожидающих своей участи
абитуриентов.

Экзаменатор оторопел. А я пожелал ему всего доброго и
довольный покинул аудиторию.

Все-таки хорошо, когда ты сдаешь экзамены «просто так»,
не имея перед собой цели во что бы то ни стало преодолеть
этот входной барьер.



 
 
 

 
Математика устно

 
Через день я пришел на устный экзамен по математи-

ке. Теперь я уже знал, как он будет проходить, и мне было
немного неловко за мое “послание”.

Я живо представил, как солидный преподаватель будет
смотреть на мое “послание” и строго спрашивать: «А какое
это имеет отношение к экзамену по математике?»

«Ничего, – успокаивал я себя, – должен же он понять. Я
слышал, на физтехе юмор ценится».

Как и на предыдущем экзамене по физике половину на-
шей группы запустили в небольшую аудиторию, рассадили
за столы и каждому выдали билет с заданием. На столе у эк-
заменаторов слева лежала стопка письменных работ и наши
экзаменационные листки. Преподавателей было двое: один
в годах («наверное, школьный преподаватель, которого при-
влекли на время экзаменов»,  – подумал я; мне почему-то
казалось, что все преподаватели на Физтехе должны быть
молодыми), другой достаточно молодой, кавказского вида, с
жесткими черными усами.

Пока мы готовились, “пожилой” сел за стол и стал переби-
рать письменные работы, прикрепляя к ним экзаменацион-
ные листки с фотографиями. Где-то к середине стопки я до-
гадался, что он дошел до моей работы. Быстро ее пролистав
и, видимо, добравшись до “послания” он углубился в чтение.



 
 
 

Я внимательно наблюдал за его реакцией в надежде увидеть
хотя бы тень улыбки… Но зря: он ни разу не улыбнулся.

Дочитав до конца он подозвал “молодого” и протянул ему
листок с моим творчеством. У того реакция была иной: по-
сле каждой фразы он закидывал голову и тихо, но от души,
смеялся. Потом спросил у “пожилого”, чья это работа. Я тут
же уткнулся в свои листки, но успел заметить, что “пожи-
лой”, поискав глазами, показал на меня. Теперь я знал, к ко-
му пойду отвечать.

За столом передо мной сидел тот самый абитуриент, ко-
торый скандалил с экзаменатором на устной физике. “Пожи-
лой” подсел к нему, чтобы принять экзамен, и после несколь-
ких заданных вопросов сообщил, что может оценить его от-
вет только на “удовлетворительно”. Это вызвало у поступа-
ющего юноши точно такую же реакцию, как и на физике: он
стал обвинять “пожилого” в предвзятом к нему отношении и
умышленном принижении его знаний. Их перепалка длилась
довольно долго. Здесь, к моему удивлению, молодой чело-
век не был сразу отправлен в приемную комиссию для напи-
сания жалобы, а ему терпеливо объясняли, сколько и каких
ошибок он допустил в своем ответе. Разговор тем не менее
шел на повышенных тонах.

В это время мимо моего стола проходил “молодой”, и я
сказал ему, что готов отвечать. “Молодой”, опознав меня,
улыбнулся и сообщил, что сейчас примет экзамен у другого
абитуриента и тогда подойдет ко мне. Я довольно откинулся



 
 
 

на стуле и стал ждать. Все складывалось удачно.
Но не тут-то было. Ко мне, выпроводив наконец скандаль-

ного абитуриента, неожиданно подошел “пожилой”. Я даже
попытался сказать, что жду “молодого”, но это его не убеди-
ло.

– Показывайте вашу работу! – потребовал он, присев ря-
дом со мной.

Я показал. Третья задача была на неравенства. Надо ска-
зать, что эту тему Борис Иванович с нами только обозначил,
сказав, что тема сложная и мы обязательно повторим ее в 10-
м классе. Но в 10-м его с нами уже не было…

В итоге я услышал, что ответ у меня неполный и пото-
му оценка “удовлетворительно”. За письменную работу – то-
же, так как решены только три задачи. Мои попытки указать
на правильные уравнения в четвертой задаче и необходимые
построения в пятой – его не убедили и вызвали еще большее
раздражение. Думаю, моя шутка с «посланием» ему очень не
понравилась и, видимо, даже разозлила.

Как и экзаменатору по физике, я посоветовал ему не вол-
новаться и вышел из аудитории.

Сочинение я написал, как и все, – быстро, на двух листоч-
ках, не заморачиваясь и не волнуясь. Ведь оценка за него ни-
кого не интересовала.

Итак. Имея на руках две четверки по физике и две тройки



 
 
 

по математике, то есть в сумме 14 баллов, я мог закончить
свои вступительные испытания. Итог был ясен. Однако лю-
бопытно же пройти все до конца!

Вспоминая все пройденные мною экзамены, я только те-
перь осознал собственную глупость. Почему я решил, что
мне не дано поступить в этот институт? На каком основа-
нии? Физику я всегда любил, понимал и неплохо знал. С ма-
тематикой у меня тоже проблем не было – даже Борис Ива-
нович хвалил. Чего я испугался? И тут я вспомнил, что по
плану Бориса Ивановича мы должны были весь 10-й класс
решать вступительные задачи. А коли этого не случилось, я
и решил, что нет у меня тех знаний, которые непременно по-
требуются при поступлении в этот самый сильный вуз. Зна-
чит, нечего и пытаться.

Но ведь я практически сделал всю работу по математике!
И если бы еще не поленился записать решения всех задач, то
была бы отличная оценка. Тогда и на устном экзамене отно-
шение ко мне было бы другое. В конце концов, из четырех
решений неравенства не указать одно – не самая серьезная
ошибка, которая вполне могла бы быть списана на волнение.

Такая же ситуация по физике. Ведь первую задачу я ре-
шил! Если бы я честно признался, что не знаю химии, и рас-
сказал, что придумал механизм диссоциации ионов сам, воз-
можно, это даже повысило бы мою оценку и позволило эк-
заменатору не обратить внимания на мою задумчивость над
первой задачей.



 
 
 

И тут я все понял. Не поступил я только из-за неправиль-
но поставленной цели – “не поступить, а попробовать”. Хотя
мог бы, и даже без особого напряжения.

Однако была еще одна возможность исправить ситуацию.
Из бесед с бывалыми абитуриентами Физтеха я знал, что эк-
замены – это еще не всё. Главное при поступлении в Физтех
– это собеседование.



 
 
 

 
Собеседование

 
По окончании экзаменов абитуриенты, сдавшие все без

двоек, проходили собеседование на комиссии. В нее входи-
ли преподаватели, принимавшие у нас экзамены, и руковод-
ство факультета. Они знакомились с каждым абитуриентом
лично.

Здесь можно было высказать все претензии по приему эк-
заменов, объяснить свои неудачи и выразить, наконец, несо-
гласие с полученными оценками. Если все оценки отличные,
то можно высказать свои предпочтения в дальнейшем к тео-
ретической или экспериментальной работе.

Фактически собеседование и является главным вступи-
тельным экзаменом. Мне рассказывали, что были случаи, ко-
гда абитуриент, получивший на всех экзаменах тройки, был
зачислен в вуз только по результатам собеседования.

Пока я ожидал своей очереди в коридоре в голове крути-
лась одна и та же мысль, но я так и не пришел к решению,
хочу я здесь учиться или нет.

Я уже знал, что если скажу, что не согласен с оценками,
комиссия тут же предложит мне переэкзаменовку. Я даже
видел, как пятеро ребят, сидевших в уголке аудитории, го-
товились к повторным экзаменам. Но не знал одного – хочу
ли этого я.

И вот моя очередь подошла. Столы комиссии, как на бан-



 
 
 

кете, расставлены буквой «П», а посередине – стул для ис-
пытуемого. За столами человек пятнадцать представителей
учебного синода, в том числе и мои экзаменаторы. Очевид-
но, главный в комиссии начинает задавать вопросы.

– Вот мы видим, что с физикой у вас все хорошо. Есть
помарки, но они не важные. А что случилось с математикой?
Может быть, вы волновались? Хотя, судя по “посланию”, не
похоже, – и «главный» широко улыбнулся.

– Да нет, я не волновался, – достаточно глупо ответил я.
– А как вы думаете, если бы вам снова пришлось писать

работу, вы бы ее написали?
– Не знаю, – тупо отвечаю я, несмотря на фактическую

подсказку, хотя полностью уверен, что без труда написал бы
любую работу. Уровень требований я уже знал.

– Возможно, вы хотите пересдать какой-нибудь экзамен,
или даже все… Тогда вы можете это сделать прямо здесь,
вон ребята готовятся, – уже в лоб подсказывает мне ответ
«главный».

– Нет, не хочу, – все так же тупо отвечаю я. Ведь я так
и не пришел к решению, хочу ли я здесь учиться, а любое
сомнение трактовалось мною в пользу «не хочу».

– Ну что ж, идите, – пожимает плечами «главный».

После собеседования результат моей попытки поступле-
ния был предопределен, хотя и до него тоже.

Но 30 июля я все же поехал в институт посмотреть выве-



 
 
 

шенные списки.
Надеялся ли я на что-нибудь?
Нет. Просто хотел получить справку об оценках получен-

ных на экзаменах. Может пригодится.



 
 
 

 
МАИ

 

Репетиция закончилась. Теперь уже надо серьезно думать,
куда поступать. Конечно, у меня был запасной вариант – ве-
черний металлургический институт, куда детей работников
Гипромеза зачисляли без экзаменов. Однако к металлургии
у меня не было никакой склонности, к тому же вечерний ин-
ститут не давал отсрочки от призыва в ряды вооруженных
сил СССР. Так что этот вариант я посчитал запасным.

Снова перебрав институты, которые выбрали мои друзья,
я понял, что ни в один поступать не хочу.



 
 
 

Отец, окончивший в свое время Институт редких метал-
лов и золота, предложил заглянуть в Горный.

– Может, посмотришь? Вдруг тебе понравится? – Без осо-
бой надежды на пробуждение во мне интереса к горному де-
лу порекомендовал отец.

«Маловероятно», – подумал я, но пошел навстречу и мы
вместе поехали в Горный институт. Я понимал, что для отца
это очень важно, ведь именно в это здание он входил, когда
перед войной поступал в Институт редких металлов и золо-
та.

Вошли в приемную комиссию. Я сразу объяснил, что по-
ступал в Физтех и у меня есть справка об оценках.

– Покажите ваши оценки, – сказал мне серьезный мужчи-
на, и я показал свою справку с результатами экзаменов.

– По этой справке мы можем зачислить вас без экзаме-
нов, – доброжелательно отреагировал серьезный мужчина.

«Это уже хорошо, – подумал я. – Еще один запасной ва-
риант не повредит. Выходит, не зря я “репетировал”». Но в
ответ сказал, что подумаю.

– Если надумаете, можете придти к нам до 25 августа, –
так же доброжелательно добавил мужчина.

Отца эта информация несколько успокоила.
– Куда теперь? – спросил он.
На время моих вступительных экзаменов отец, по просьбе

мамы, взял отпуск, – видимо, чтобы поддержать сына в столь
ответственный момент. Мне это не мешало. Родители меня



 
 
 

“не накручивали” и армией не пугали. Да и сам я армии не
боялся, хотя заранее сообщил родителям, что буду поступать
в институт.

– Если поступлю – хорошо, нет – тоже ничего страшного.
Поступлю в следующий раз.

Когда родители узнали, что в “Горный” мне поступление
обеспечено, то и вовсе перестали волноваться.

Текущим оставался один вариант – МАИ.
Поехали подавать документы в приемную комиссию вме-

сте с отцом, – как оказалось, не зря.
Я забыл дома приложение к аттестату или еще какую-то

справку, и отцу пришлось съездить домой и привезти, пока я
что-то оформлял. Это был последний день подачи докумен-
тов.

Наконец документы на поступление оформлены и начи-
нается пора приемных экзаменов.

Это уже не Физтех. На подготовку к каждому экзамену
отводится четыре-пять дней, и только один поток. Набор эк-
заменов похожий, но физика только устная. Зато есть экза-
мен по химии. С химией я не дружу, но, слава Богу, она не
профильная и в зачет проходных баллов не идет.

После подачи документов я узнал от своих приятелей, что
конкурс на выбранный нами факультет систем автоматиче-
ского управления летательными аппаратами составляет 2,7
человека на место. При таком конкурсе для зачисления до-
статочно набрать 13 баллов из 15. Вроде, не страшно…



 
 
 

В Физтехе по известным причинам никакого волнения не
было и в помине, но здесь – совсем другое дело. Я решил
готовиться к экзаменам.

Взяв учебник математики Кочетковых, стал его старатель-
но пролистывать. Но лучше бы я этого не делал! То и дело я
натыкался на темы, которые совершенно не помнил. Борис
Иванович вел нас по системному пути освоения математики,
то есть по основным взаимосвязанным темам и понятиям.
«Остальные мелкие темы – говорил он нам, – или вы сами
освоите, или разберем их на примере задач, которые будем
решать в 10-м классе». Но в 10-м классе его с нами уже не
было.

Во мне стало зарождаться некоторое волнение, уверенно-
сти поубавилось.

А что если какая-нибудь из этих тем попадется на экза-
мене?

Первый экзамен, по традиции, «математика письменная».
В МАИ на этот экзамен отводилось уже не пять, а только три
часа. Совершенно не помню, какие были задачи. В отпущен-
ное время я уложился, более того, оставался еще целый час.
Однако проверить работу я поленился, за что был наказан
четверкой: после извлечения кубичесого корня из 125 у ме-
ня получилось 7. Да если бы я перед тем как сдавать, хотя бы
бегло просмотрел свою работу, то наверняка сразу бы увидел



 
 
 

свою ошибку. Но нет, поленился.
Надо сказать, что в МАИ письменные работы проверяли

не те же экзаменаторы, что принимали устный экзамен, и
эту мою случайную описку, к сожалению, было обсудить не
с кем. Все. «Четыре» – значит, «четыре».

На устном экзамене меня ждала очередная «засада». Ка-
жется, по билету я все ответил, но тут экзаменатор дает до-
полнительную задачу на построение графиков, после чего
поворачивается к другому абитуриенту.

Я строю график функции, не задумываясь отмечаю осо-
бые точки. И тут меня охватывает сомнение: «Да я все не так
делаю!» Начинаю что-то выдумывать, дополняю условия за-
дания какими-то экзотическими требованиями, накладываю
ограничения и вместо простого учебного графика сооружаю
черт знает что.

Экзаменатор, хорошая доброжелательная женщина, пово-
рачивается ко мне и спокойно спрашивает:

– Ну что, построили?
Увидев мои листки она удивленно восклицает:
– Что это вы здесь накрутили? Вот же у вас все правильно

построено! – глядя уже на то что было написано и нарисова-
но в начале, говорит она. – Что вы потом стали выдумывать?!
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