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Аннотация
Книга эссе о человеке и создаваемой им культуре – от

искусства и до науки. В центре внимания – личность, ее
творчество, познание и ценности.



 
 
 

Предисловие
Что это за «очерки о культуре»? Кому они нужны? Что это

за «культура», и зачем нам она, когда у нас уже есть наука
с ее чудесами (и черными провалами, которые не принято
замечать)?

На эти вопросы отвечает предлагаемая читателю книжка:
по моему обыкновению, не имеющая ни начала, ни конца, ни
выводов, ни заключений, но только общий круг идей, объ-
единяющий отдельные эссе в нечто целое.

На вопрос: «кому нужны эти очерки», ответить труднее.
«Тусовка» (да простится мне это грубое и глупое слово) в
наши дни победила культуру. На вопрос, что такое «тусов-
ка» можно дать ответ: «подражание культурным формам при
условии отречения от всякого смысла и цели». Коротко го-
воря, это нигилизм в культуре. Возможно, этот нигилизм –
побочное дитя «идейности», которой мы были так перекорм-
лены при большевиках; возможно, его приход неизбежен…
Всё это соображения удобные, но надежды не прибавляю-
щие. Если прежде русская культура была погружена в сумер-
ки «идейности», то теперь она оказалась во тьме «тусовки»;
в условиях, когда бессодержательность считается первым до-
стоинством произведения, косноязычность – призаком вя-
щего дарования, а отсутствие нравственных вех – проявле-
нием невиданной внутренней свободы.

Еще об одном мне хотелось бы сказать, прежде чем отда-
вать книгу читателю. На этих страницах постоянно (и неиз-



 
 
 

менно остро критически) говорится о науке. Может быть,
вернее было бы сказать: о силе, которая в наши дни называет
себя «наукой» и требует признания этого титула от других?
Во всяком случае, я обращаюсь к ней так, как она требует
себя называть.

Отмечу, что вся высказанная критика относится не у «на-
уке» или «наукам» вообще, а к тому мировоззрению, кото-
рое признаёт в мире существование одной только материи,
отрицает всякую роль философии в воспитании мысляще-
го ума… словом, чьи постулаты давно уже были выражены
А. А. Любищевым следующим образом (в сокращении):

1) развитие науки – постепенное накопление окончатель-
но установленных истин, не подлежащих ревизии;

4) научные объяснения отличаются от ненаучных тем,
что соответствуют «реальному», «позитивному», «монисти-
ческому» или «материалистическому» мировоззрению;

5) историческая роль философии в науке сыграна и не
подлежит восстановлению;

6) постулат научного оптимизма заставляет стремиться к
истине независимо от тех последствий, к которым приведет
это стремление;

7) единственно допустимый метод – индуктивный, исхо-
дящий от фактов, свободный от всякой философской пред-
взятости…



 
 
 

Иначе говоря, «наука» в последующих эссе – это всегда
догматическая наука материалистического образца, лишен-
ная философской основы. Я не затруднял бы читателя лиш-
ними объяснениями, если б не знал, что покушение на авто-
ритет этой господствующей силы наших дней воспринима-
ется некоторыми болезненно и вызывает удивление…

Автор
Март 2012
I. О литературном «профессионализме»
Граница между литературой и макулатурой проходит там,

где писатель, вместо разговора о том, что для него важнее
всего, принимается беседовать о вещах для читателя, может
быть, и любопытных, но самому писателю безразличных. В
первом случае он рискует потерять внимание читателя, во
втором – самоуважение. О том, как называть писателя перво-
го рода, я поговорю позже, однако имя писателя второго ро-
да известно: «профессионал». На Руси некоторые очень об-
радовались появлению этой невиданной прежде «професси-
ональной», то есть трактующей о несущественных, но небес-
прибыльных материях литературы. В слове «профессионал»
видят нечто крепкое, западное, противоположное русской
расплывчатости и неготовности. «Профессионал» для рус-
ского западника – нечто вроде «доброго (то есть пригодно-
го, достойного) офицера» для Петра Великого: технический
идеал, без которого нам не уподобиться Западной Европе.



 
 
 

Еще С. Булгаков во времена «Вех» с почтением говорил о
протестантизме, который выработал понятие «профессио-
нального призвания» (calling, Beruf), что дало Розанову воз-
можность зло пошутить: «Что такое «Вехи»? Это штунда.
Долой иконы, несите метлы и молотки!» Штундой, замечу
для читателя, назывались прежде на Юге России протестант-
ские секты, обычно немецкого корня. С обычным для нас
уважением ко всему западному мы (всегда принимая что-ни-
будь ограниченно полезное за последнее слово прогресса) в
«профессиональном» труде видим труд добротный, «на со-
весть» – добросовестный.

Тут-то и оказывается, что при любом переводе западных
понятий на русский (как и наоборот) нечто ускользает от пе-
реводчика, а нечто, наоборот, добавляется. К нашему удив-
лению, в слове «профессионал», Fachmann, как говорят нем-
цы – нет ничего от «совести». Понятия эти никак не связаны.
В «человеке долга и навыка» нет ничего этического. Этика
– там, где «долг и навык», закон и деньги не всесильны и
не определяют человеческих отношений. Можно сказать и
сильнее: этика – вне закона. Приняв это допущение, можно
не удивляться тому, например, что «профессионал» может
быть недобросовестен нравственно. Что он может любить не
дело, а деньги. Что он трудится не «от души», как принято
говорить в России, а в силу привычки к труду, любви к жиз-
ненным удобствам и страха (или почтения) перед законом.

Достоевский заметил, что нельзя быть хорошим сапожни-



 
 
 

ком без доли поэзии в душе – иначе сапоги выйдут плохи.
Достоевский, естественно, не имел в виду «профессионала».
Сапожник этого нового типа радуется прежде всего не хо-
рошим сапогам, а хорошей прибыли, тогда как надо – на-
оборот. Гоголь – в «Невском проспекте», кажется, – вывел
немецкого мастера, который, запросив с покупателя лишнее,
старался выполнить заказ получше, чтобы не стыдиться са-
мого себя. Я думаю, это был ремесленник старой протестант-
ской выучки, у которого труд и этика еще не разделились
непроницаемой перегородкой, как это произошло позднее.
Общее правило, по-видимому, именно таково: закон прихо-
дит в качестве общепринятого выражения нравственности
(включая сюда обязанности не только по отношению к ближ-
ним, но и к государству), и развивается в самодостаточную
власть, провозглашающую, что нравственно – то, что за-
конно. Религиозная и нравственная почва закона выветрива-
ются постепенно, оставляя его здание без опоры, вернее –
без другой опоры, кроме собственной силы.

Однако вернемся к писателям. Прославленные новой рус-
ской критикой «профессиональные литераторы» суть, по-
просту говоря, люди, которые пишут не о том, что любят,
а любят не то, о чем пишут. По существу, это очень напо-
минает продажную любовь, о служительницах которой поче-
му-то говорят с меньшим уважением, хотя они1 – в высшей
степени люди «долга и навыка», в некотором роде – образ-
цово профессиональные люди. Я думаю, стоило бы почаще



 
 
 

вспоминать об этом сравнении, чтобы с меньшим почтени-
ем относиться к повсеместно прославляемым литераторам,
всё достоинство которых состоит в умении приноровиться
к желаниям потребителя. Литература – вне их, и они – вне
литературы.

«Профессионал», однако, не только в литературу пришел
или в литературе родился. Это действительно новый духов-
ный тип, у которого труд и этика, трудящаяся личность и
человек окончательно разделены. Что это значит? Это зна-
чит, в первую очередь, что с наступлением эпохи «профес-
сионала» душа отставлена в сторону как второстепенная, а
может быть, и ненужная вещь. «Долой иконы, несите метлы
и молотки!» Безусловно, душа с ее нравственными и эстети-
ческими требованиями – вещь совершенно лишняя для «по-
вышения производительности», да больше того: одушевлен-
ность, способность волноваться правдой и красотой, как-
то мешает производительности. Если рыцарь или монах
(нарочно беру средневековые, то есть самые ярко отличаю-
щиеся от нынешних идеалы) могли выполнять свое дело, не
поступаясь личностью и внутренней жизнью, более того –
для монаха, и в меньшей степени для рыцаря их внешнее
дело было неотрывно связано с их внутренней жизнью, то
трудовая мораль современной эпохи есть мораль верного ру-
ководству исполнителя, для которого внутренняя жизнь –
только недостаток, если не прямой порок, мешающий «про-
фессиональному росту».



 
 
 

Внутренняя жизнь в современном мире допускается толь-
ко в качестве «увлечения», так называемого «хобби», кото-
рому отводится очень частное и очень ограниченное место.
Вспомните диккенсовского м-ра Уэммика, у которого бы-
ло два лица – одно для Сити, другое для частной жизни…
Пришел Fachmann (нарочно употребляю короткое и звучное
немецкое слово, означающее и «профессионала», и «специ-
алиста») и убил душу. Нам кажется, что это очень современ-
но (чтобы не говорить «прогрессивно» – вот одно из люби-
мых современностью, но ничего не значащих слов), но на са-
мом деле это очень плохо. Когда французский наниматель
говорит служащему: «Извинить опоздание на работу может
только ваша смерть» – это значит, что и жизнь, и смерть слу-
жащего ничего не значат. Широкая личная свобода, которая
предоставляется этим служащим в часы, не занятые трудом,
не отменяет рабства, в котором находятся их усталые души.

Одно из важнейших современных производств есть про-
изводство развлечений. Стал ли человек легкомысленнее за
последнее столетие? Не думаю; напротив, он стал значитель-
но мрачнее и пугливее. Однако развлечений всё больше, и
массы требуют новых – именно потому, что «профессио-
нальному», т. е. обездушенному, труду нужен противовес.
Личным развитием пожертвовали ради «повышения произ-
водительности»; с  каждым следующим поколением обще-
ство (говорю, конечно, о Западе) всё богаче материально и
всё однородней и проще в культурном отношении… Так сто-



 
 
 

ит ли нам радоваться, что «профессионал», то есть однород-
ная рабочая масса, верная долгу по отношению к хозяевам
и беззаботная в отношении собственной души, пришел и в
Россию?

Я думаю, можно даже выразить некоторую социологиче-
скую аксиому, вроде тех, которые формулировал К. Леон-
тьев: 1) не бывает высшей культуры в обществах, основан-
ных на равенстве прав, воспитания и образования; 2) вы-
сокопроизводительное общество нуждается в усредненной в
своих чувствах, привычках и воспитании массе; 3) облада-
ющее высшей культурой общество не бывает экономически
эффективным. Уточню, что под «культурой» я имею в ви-
ду не всеобщее усредненное, в основном техническое, обра-
зование, но плодотворную умственную и духовную жизнь,
свойственную (так всегда бывает) не всему обществу, но его
части. Поверхностная грамотность, которая так нужна для
повышения производительности, имеет в основном проти-
вокультурный характер. Массы приобщаются к чтению от-
нюдь не для того, чтобы думать над книгой, но для того,
чтобы над книгой забыться; иначе говоря, книга в обществе
«массовой культуры» становится на место водки. Можно
называть это «прогрессом», но по существу это путь упро-
щения, если не прямого оболванивания масс, причем – по
некоей жестокой иронии, – чем дальше заходит это упроще-
ние и уплощение общества, тем больше и выразительнее его
технические достижения.



 
 
 

Чтобы быть «профессионалом» и двигать вперед маши-
ну «прогресса», не нужно большого личного развития. Из-
вестная умственная несложность, любовь к простым объяс-
нениям, невежество в области, выходящей за пределы спе-
циальности, напротив, ведут к успеху. Современную науку
окружает облако суеверий, как оно окружало средневековую
Церковь. Причина не только в умственном опрощении об-
щества, но и в умственной несложности специалиста. Спе-
циализация в своей области означает полное невежество во
всём, за пределы этой области выходящем. Бредовые, но уве-
ренные суждения математика об истории, физика о богосло-
вии – следствие этой специализации, а впрочем, еще больше
– следствия утраты наукой философского основания. При
всём изобилии опытных данных современная мысль зашла
в тупик, т. к. она и не предполагает, что для истолкования
полученного опыта так называемого «здравого смысла», т. е.
принципа сбережения умственных усилий , совершенно недо-
статочно – нужны правильные приемы мышления, без ко-
торых несомненнейший опыт будет только почвой для са-
мой безответственной мифологии, знаменитыми примерами
которой являются учения Маркса или Фрейда. Философия,
чтобы обобщить сказанное, есть воспитание ума. Невоспи-
танный ум не может отправиться на поиски истины, ему луч-
ше и не ходить за ней, потому что, в отличие от Ивана-Царе-
вича, он приведет домой не царевну, а лягушку. И здесь пре-
зрительно глядящий на профанов специалист оказывается



 
 
 

ниже человека XIX столетия, душа которого получала свое
воспитание, не связанное с идеалами производительного ро-
ста…

II. Неизвестное
В последние несколько столетий все говорят о «позна-

нии», о «картине мира», однако справедливости ради надо
сказать, что наше незнание, наши представления о неизвест-
ном или хотя бы вера в существование этого неизвестного
не менее важны, чем познание и картина мира. Неизвестное
на этой картине составляет задний план, основу, поверх ко-
торой накладываются краски, и которая тут и там просвечи-
вает на местах, где красок не хватило – вернее, там, где ху-
дожник не знал, что изобразить. «Просвещение», как опре-
деленное наклонение ума, как некоторая интеллектуальная
вера, мечтает о мире, в котором неизвестное или отсутству-
ет, или существует только временно; его цель – полное зна-
ние, а затем и покорение мира. Что мы познаем, тем сможем
управлять. Смотреть на мир научно, значит видеть в нем ме-
ханизм, устройство которого мы знаем не полностью, однако
со временем сможем узнать. Тогда мир станет управляемым,
человек воистину станет «яко Бог»… и будет сходить в мо-
гилу, удовлетворенный властью над звездой и над мельчай-
шей песчинкой. (Словом, это то, о чем с таким подъемом пи-
сала научная фантастика прошлого века, в особенности Лем
и братья Стругацкие. Не касаюсь здесь вопроса о том, на-
сколько всевластие способно дать человеку счастье. Лично я



 
 
 

в этом очень сомневаюсь.) Иными словами, научная картина
мира – картина, не имеющая фона. Здесь всё – на поверхно-
сти; всё неизвестное заключено в уже известном, и нет та-
кого слоя, на котором нельзя было бы разглядеть очертаний
картины в целом. Научно понимаемый мир, можно без пре-
увеличения сказать, есть мир без тайны.

Думаю, даже картонный меч не следует поднимать про-
тив этой фантазии. Это так же неправдоподобно, как учение
Руссо об природной доброте человека, как вера в неподвер-
женное заблуждению «большинство голосов», как «истори-
ческий материализм» в качестве последнего объяснения об-
щественного развития… Однако вера в это неправдоподоб-
ное выросла и ныне господствует над умами; догмат отсут-
ствия тайны, если так можно сказать, не подвергается сомне-
нию. Соблазн наших дней – ложное всеведение, вера в нау-
ку, как обладательницу знания обо всём. Нет глупости или
нелепости, которую нельзя было бы ввести в обиход, снабдив
ее словами: «наукой доказано». Исчезновение тайны уничто-
жило умственный горизонт и связанное с ним чувство пер-
спективы. Тайна была таким горизонтом, по мере приближе-
ния к которому все умственные представления умалялись,
меркли в тумане, чтобы постепенно сойти на нет. Чувство
неведомого на горизонте  облагораживало ум, предохраняя
его от самообмана.

К. Леонтьев некогда недобро шутил об исследовании
«нервной системы морского таракана» как образцовом при-



 
 
 

мере получения ненужных познаний, и предсказывал время,
когда тяга к подобным исследованиям пропадет. Но в «та-
ракане» ли дело? Исследования мельчайших мелочей сами
по себе не дурны и не хороши – до тех пор, пока мы при-
знаём непознанное и непознаваемое . То самое солнце непо-
знанного на горизонте придает смирения исследователю, по-
ка он его видит. В наше время с Леонтьевым приходится со-
гласиться: со времени изгнания из мироздания тайны пре-
словутая «нервная система морского таракана» приобретает
совершенно чуждое науке, добавочное значение еще одного
подтверждения человеческого всеведения. «Если и это знаю
– что мне не открылось?»

Всё это не так смешно, как это может показаться. Сво-
бода, с которой исследователь наших дней простирается в
прошлое, в будущее, обобщает и выводит законы, выгляде-
ла бы необъяснимой для позитивиста прошлых времен, ко-
торый, может быть, осуждал христианство за его догмати-
ческое, т. е. критически непроверяемое и невыводимое со-
держание, но и сам избегал всякого вывода, не подтвержда-
емого положительными фактами. Позитивист был, так ска-
зать, ограничен признаваемыми им самим правилами игры,
и потому мог отважно сказать о мировых тайнах: «Ignoramus
et ignorabimus!», «Не знаем и не узнаем!» (Emil du Bois-
Reymond, 1880). Современная мысль имеет другую задачу:
не допустить самой мысли о тайне, тем более о непознавае-
мой.



 
 
 

Что нельзя объяснить, то можно спрятать. Целый ряд во-
просов (происхождение жизни, развитие животных видов,
возникновение человека, душевная жизнь) изъят из обсуж-
дения. По отношению к ним всесильный опытный метод
бессилен; они не обладают «повторяемостью при тождестве
условий» – непременным свойством всего, что может быть
уловлено в сети закона; поэтому все эти загадки считаются
как бы решенными – т. е. условно объясненными на основа-
нии некоторых недоказуемых предположений или сравнений
(работу сознания, например, сравнивают с работой вычисли-
тельного устройства; деятельность «естественного отбора» –
с усилиями конструктора или изобретателя). Нет мирозда-
ния без тайн – есть только видимость, привычка не смотреть
на темные, незакрашенные места картины.

III. Наука и скепсис
Об ученом думают, что он, говоря бытовым языком, всё

проверяет и ничего не принимает на веру, т. е. «во всём со-
мневается». Думаю, что это не так или не всегда так. С од-
ной стороны, сомневаться во всём неплодотворно, т. к. у нас
просто нет времени на то, чтобы всё перепроверять и дока-
зывать. С другой стороны, ученый множество вещей при-
нимает на веру, и я надеюсь показать, что таких вещей в его
умственном обиходе даже больше, чем мы думаем. И, нако-
нец, дело не в том, чтобы упорно твердить: «Не верю!», а
в том, чтобы найти в достаточной мере надежные признаки
достоверных суждений, которые позволят сократить число



 
 
 

возможных ошибок, но не устранить их совсем. Этот послед-
ний путь есть путь философии.

В повседневном языке, правда, в слово «философия»
вкладывается что-то гораздо большее, высокое, почти боже-
ственное… В философе мы хотим видеть мудреца, учите-
ля, часто – учителя религиозного. В действительности, на
философии не лежит, или редко лежит, этот волшебный от-
свет (хотя философы от древности и доныне многое дела-
ют, чтобы его поддержать). В действительности, повторяю,
философия, как это ни грустно, не открывает нам истин. В
лучшем случае, она может дать навыки хорошего, правиль-
ного мышления; мышления, которое помогает избегать оши-
бок, но выводы философски вооруженной мысли не имеют
общеобязательной силы. Возможно более одного верного, то
есть внутренно непротиворечивого, философского воззре-
ния. На рынке философии, как мы все знаем, множество
продавцов, каждый из которых предлагает покупателю свою
выдержанную и последовательную систему, и ни одна из этих
систем не утверждает, будто не может объяснить всего. На-
против, все они скромно притязают на истолкование миро-
здания…

Можно сказать, что философия относится к мысли как со-
весть – к воле; иначе сказать, философия есть совесть мыс-
ли. Как раз поэтому она не может быть источником истин
– только ключом для проверки. Учительная роль прежних
философов, при пестроте и несогласимости их учений, при-



 
 
 

вели к естественному восстанию мысли против философии,
во имя «здравого смысла». Как и следовало ожидать, здра-
вый смысл не пережил этого восстания и лег в одну могилу
с философией. Мысль, в конечном счете, осталась без руко-
водства, т. е. без совести. Таково нынешнее положение дел.

Но вернемся к ученому. Не в силах во всём сомневаться,
оставленный без философского руководства, что может он
сделать со множеством фактов и суждений, которые нужно
либо принять, либо отвергнуть? Насколько можно судить, он
выбирает средний путь. Целый ряд идей он отвергает исклю-
чительно и бесповоротно – не потому, что он подверг их про-
верке и нашел недостоверными, но потому, что школа науч-
ного мышления, к которой он принадлежит, не знает, что с
этими вещами делать, не находит им применения в научном
обиходе и потому отвергает. Не стоит и говорить, что все эти
вещи относятся к области человеческого, то есть духовного
или, иначе говоря, религиозного. Другой ряд идей он прини-
мает в полном смысле слова на веру, так же религиозно, от
поколения учителей.

Никто, впрочем, и не ожидает от молодого человека кри-
тической проверки господствующих в науке мнений. Не в
интересах какой бы то ни было школы воспитывать крити-
ков, мыслителей, которые вместо победоносного примене-
ния усвоенного метода будут тратить усилия и время на его
критику с целью возможного обоснования или отвержения.
Лицо науки в этом случае было бы совсем, совсем иным, чем



 
 
 

мы его знаем, но это бы не была любезная современному го-
сударству производящая наука. Это была бы, в основном, чи-
стая мысль, прикладное применение которой затруднено и
редко возможно; словом, нечто ненужное всесильной покро-
вительнице науки наших дней – государственной власти.

Где же здесь место научному скепсису? Места ему остает-
ся не так много. Отвержение всего выходящего за пределы
материалистического (оно же механистическое) миропони-
мания нельзя называть «скепсисом», т. к. скептицизм пред-
полагает сознательное отношение к предмету. Отвергая то
или иное на исключительно догматических основаниях, мы
не делаемся скептиками – мы просто остаемся хорошими
догматиками. Ученый может быть сознательным скептиком
только по отношению к собственной специальности, в кото-
рой он чувствует себя относительно твердо; но даже здесь
скепсис трудно отделим от умственной привычки, в силу ко-
торой новые мысли отвергаются без рассмотрения. Что же
касается суждений о чуждых ученому областях, здесь воз-
можно приятие любых чудес, лишь бы они были по возмож-
ности научно выражены. Осознанному скепсису и здесь не
находится места…

Наука – говорю это вполне бесстрастно – не менее и не
более догматическое учреждение, чем другие. Никакой осо-
бенный скептицизм ей не свойствен, за исключением того,
какой воспитывается философией в указанном выше смыс-
ле. Философия не открывает нам истин. Тем менее может



 
 
 

нам открывать их наука, в особенности та, которая не про-
шла философской школы. Такая наука в высшей степени
склонна к построению собственной догматической системы,
первый признак которой – недоказуемые и непроверяемые
утверждения о причинах и целях вещей. Ученому, который,
сверх изучения повседневных, повторяемых и подтверждае-
мых повторением фактов, утверждает и что-то еще, напри-
мер, притязает на создание новой этики или эстетики, сле-
дует откровенно сказать, что занимается он метафизикой,
что дело это древнее и почтенное, но что прежде, чем при-
ступать к нему, следует условиться с самим собой о смысле
фактов, о достоверности предположений, о критериях исти-
ны – словом, вернуться в покинутую наукой философскую
школу. Пока этого возвращения не произойдет, о науке мож-
но будет говорить, что она во вражде не только с религией,
но и с философией, то есть с разумно обоснованным скеп-
тицизмом.

IV. Полунаука
Уже Достоевский говорил о господствующей силе наших

дней, которой все поклонились, имя же ей – полунаука . До-
стоевский нигде не уточняет, что именно имеет в виду, но
уточнения и не нужны. Рождение полунауки – в сумерках,
там, где заканчивается роскошь стремления к истине и начи-
нается ремесло получения выгод. Во времена, когда в России
господствовали социалисты, в науке видели исключительно
силу хозяйственную, источник благ, необходимых для ми-



 
 
 

ра и для войны. В сущности, точно также смотрел на нее и
«свободный Запад» тех лет. Одним словом, в XX веке оба
мира, «свободный» и «несвободный», говоря о науке, под-
разумевали именно полунауку : служебную силу, не облада-
ющую независимой нравственностью, тем более – мировоз-
зрением. Мировоззрение закончилось вместе с XIX веком,
эпохой большой внутренней свободы, сопряженной с извест-
ными внешними ограничениями.

Это, может быть, нуждается в разъяснении. Большинство
полагает, что только XX столетие раскрепостило человека
окончательно; венец последнего освободителя народов оспа-
ривают друг у друга социализм и либерализм, один на Восто-
ке, другой на Западе… Старый порядок требовал уважения
к известной иерархии ценностей и лиц, но оставлял боль-
шое место личной, умственной независимости. Вкратце ска-
зать, свобода лица ограничивалась, но независимость обере-
галась. В противоположность этому, новейшая эпоха даро-
вала личности «свободу», более или менее воображаемую,
отобрав у нее даже тень независимости. Это коснулось вос-
питания, образования, умственного развития…

Нет, даже иначе нужно сказать. Новейшее время, разуме-
ется, не дало и не могло дать личности какой-то «свободы
вообще». Всё, что оно могло сделать, это уничтожить ряд
прежних запретов или, более того, объявить предосудитель-
ное похвальным. Нельзя дать «свободу вообще», но можно
дать свободу не ходить в церковь; свободу кощунствовать;



 
 
 

свободу проповедовать безбожие; свободу разрушать при-
нятые формы общественной жизни… до известного преде-
ла, конечно. Личности была дана свобода вредить личности
же, то есть себе самому или ближнему своему, но никак не
государству.

Казалось бы, какое дело до общественных переворотов
и вновь дарованных «свобод» человеку науки? Как выясни-
лось – самое непосредственное. Одним из главных завоева-
ний новейшего времени было выведение из общественной и
личной жизни христианства, даже в тех внешних и поверх-
ностных формах, какие были ему присущи в последние два
столетия. Ушло христианство – ушла и нравственная почва
под ногами. Вдруг, почти в одночасье, всё стало возможно;
по меньшей мере, всё, чего хочет Кесарь или всесильное го-
сударство. «Личное своеобразие», те мелкие «причуды», на
защиту коих уповал Дж. Ст. Милль, стушевались по срав-
нению со «своеобразием» и «причудами» государства, кото-
рое наконец освободилось от «предрассудка» о своем боже-
ственном происхождении и обнаружило, что предел его воз-
можностям ставят только его силы. Ассирия и Вавилон вос-
кресли и вышли на битву; только так можно описать превра-
щения, испытанные государствами новейшего времени. Вер-
нейшим слугой и необходимейшим союзником новых импе-
рий стал человек науки. Древний союз государства с Церко-
вью был расторгнут; Наука стала на ее место, и первое, чего
от нее потребовали, был меч.



 
 
 

Науке пришлось служить. А поскольку высшее образова-
ние, по мере своего распространения, производит всё ума-
ляющееся число творцов и всё растущее число исполнителей
– в служителях не оказалось недостатка. Не в интересах ка-
кой-либо научной школы, как я говорил выше, воспитывать
самостоятельно мыслящих критиков. По мере того, как на-
ука и мысль расходятся дальше и дальше, всё большее чис-
ло ученых занимается делом, которое не требует умственной
независимости и умственных усилий вообще. Их царство и
есть царство полунауки, иначе сказать, умственного ремес-
ла.

То, что я говорю, звучит смертельно обидно для некото-
рых, но я вижу факт и указываю на него, никого не желая
обидеть. Профессионал пришел и сюда, и под его руками на-
ука из творчества стала ремеслом.  Профессиональная на-
ука не ищет ответов на Великие Вопросы, чаще всего (по
темным, чисто психологическим причинам) полагая эти во-
просы либо разрешенными, либо не заслуживающими вни-
мания, либо несуществующими; вместо этого она служит ре-
шению задач, поставленных земными властителями.

О великих вопросах я не зря упомянул. С тех пор, как уче-
ный расстался с каким бы то ни было широким мировоззре-
нием – а это произошло одновременно с его освобождени-
ем от христианской морали – у него, совершенно естествен-
но, пропал вкус ко всему, что не умещается в лаборатории.
Впрочем, эта утрата вкуса к метафизике как-то необыкно-



 
 
 

венно уживается (необыкновенно, но естественно – вспом-
ните, что я говорил о гибели философии как школы доб-
росовестной мысли) с тягой к произвольным, широким и
довольно фантастическим построениям, якобы оправдыва-
емым опытными данными. Я говорю, конечно, о метафизи-
ческих теориях Маркса, Дарвина, Фрейда, этих трех столпов
современной не метафизики даже (потому что метафизикой,
как правило, занимаются искушенные философски умы), а
мифологии. Метафизикой эти построения нельзя назвать и
потому, что из них при всём желании нельзя извлечь ниче-
го такого, чем человек мог бы руководствоваться на этом
свете; марксизм или фрейдизм не могут быть источниками
какой бы то ни было этики, хотя марксист или фрейдист в
своей жизни может придерживаться (так сказать, контрабан-
дой) правил христианской нравственности… Настоящая ме-
тафизика есть учение не только о том, что происходит с ми-
ром, когда мы не можем за ним подглядеть, но и о том, каков
смысл этих происшествий, в число которых входят и наши
жизнь и смерть.

Мифология, которой руководствуется деятель полунауки,
показывает нам величественные призраки Эволюции, Есте-
ственного Подбора, Либидо и Классовой Борьбы, но дей-
ствия этих призраков не имеют никакого смысла, у драмы
нет содержания, зрители роятся среди призрачных декора-
ций, как мошкара в летний день. «Научно обоснованная
нравственность» есть нелепица, поскольку наука – в ее со-



 
 
 

временном виде – в первую очередь утверждает, что мир ни
на чем не основан. Что не имеет основания в своем нача-
ле, то безосновательно до конца. Разделавшись таким обра-
зом с понятием нравственности, человеку науки (или, как
мы условились говорить, полунауки) приходится, однако, в
интересах повседневной жизни придерживаться некоторых
правил – как правило, извлеченных из давно отброшенной
христианской морали, за одним исключением: его обязан-
ности по отношению к государству не управляются никаки-
ми высшими правилами. Здесь всё дозволено. Становится
ли ученый плохим ученым от того, что его совесть умолкла?
Увы, нет; но если и умственная совесть, т. е. умеренность в
недоказуемых утверждениях, в нем ослабела, то от науки он
скатывается к полунауке, и не останавливает своего движе-
ния, пока не достигнет области самых темных суеверий: об-
ласти лженауки.

Лженауку принято рассматривать как темную тень, от-
брасываемую научным познанием; как грязь, в которую ска-
тываются неспособные к научному мышлению; как обезья-
ну, подражающую движениям ученого. Всё это отчасти вер-
но, но оставляет в стороне главное: лженаука производит-
ся не злонамеренными или падшими личностями; она – ди-
тя науки и общества в том плачевном состоянии, в котором
мы их застали. Общество это отличается, как я уже сказал,
устранением религиозной жизни (при неустранимости рели-
гиозной потребности); утратой общепринятой нравственно-



 
 
 

сти, включая нравственность добросовестного мышления –
за что расплачивается состоянием крайнего легковерия, в
особенности по отношению к предметам, имеющим клеймо:
«доказано наукой».

В наши дни, говорил Г. К. Честертон. «ученые начинают
писать слово «Истина» с заглавной буквы». Честертон прав:
это плата за обостренное внимание общества, оставленного
без независимых источников истин (какими были когда-то
религия и философия). Даже скромная и самоотверженная
наука… впрочем, я не знаю такой. Говорят, такая была ко-
гда-то прежде. Словом, даже люди, занятые таким важным и
сложным делом как современная физика, не забывают, при
удобном случае, напомнить нам об «Истине» – не физиче-
ской, а метафизической, то есть такой, например, которая
исключает Бога, душу и смысл жизни, а уж совесть и подав-
но. Это, кстати, те же самые люди, которые обещают нам цар-
ство «научно обоснованной нравственности» – не видя в том
никакого противоречия… Если эти люди не удерживаются
от соблазна, что говорить о более слабых. Одни из этих сла-
бых откровенно тянутся к вере, но боятся даже мысли о Бо-
ге. Других притягивает колдовство, и они украшают свои за-
клинания учеными словами. Лженаука – не «чертик из таба-
керки», не злонамеренные происки, но только видимый знак
того, что общество неспособно жить одним рациональным
мышлением, одной наукой – не потому, что умственные спо-
собности общества так незавидны, но потому, что наука не



 
 
 

всеобъемлюща, не охватывает всего сущего и не удовлетво-
ряет всех потребностей человека.

V. Личность и неудача
Думаю, не будет большим преувеличением сказать: цель-

ная личность – почти то же самое, что неудачник. Успех лич-
ного развития и успех в современном обществе явно проти-
воположны. Цельная личность, как известно, хочет прежде
всего сохранить единство в отношениях к себе и другим,
остаться верной собственным, а не снаружи навязанным
мыслям. Такой характер – залог жизненной неудачи. Вер-
ность самому себе никому не нужна; неизменно велик спрос
на верность другим, в нашу эпоху больших денег и малень-
ких людей – в особенности. Быть личностью – роскошь не
для слуг; в то время как, к сожалению, нужнее всего в ны-
нешнем обществе слуги. Отказавшись от всех и всяческих
авторитетов, ценностей и святынь, демократическое обще-
ство сохранило одну власть, один предмет поклонения, один
источник ценностей: деньги, которым оно и служит. Обще-
ство, по сравнению с прошлым, стало куда однороднее, в нем
всего два (или два с половиной) класса: те, у кого деньги есть,
те, у кого денег нет, и узкая переходная полоса между первы-
ми и вторыми. Одни – хозяева, другие – слуги, третьи – слу-
ги, которые готовятся стать хозяевами. Нет, я не социалист.
Я просто не вижу в этом простом, очень простом обществе
места для человека. Чтобы служить, личность необязатель-
на и просто вредна. Чтобы пользоваться услугами других –



 
 
 

тоже.
Когда в России правили большевики, они много говори-

ли о «развитии личности», что не мешало им, конечно, угне-
тать умственное развитие этой личности – вернее, форми-
ровать ее по методу уэллсовских селенитов, посадив в боч-
ку «единственно-верного мировоззрения». По форме этой
бочки и развивался ум – неспособный, после такой обработ-
ки, к восприятию высшей культуры. Достаточно посмотреть,
какую литературу породила социалистическая эпоха: что ни
говори, ни одного имени из нее не перейдет потомству. Ни
одного, в том числе из имен борцов против самой этой ли-
тературы. Но если личности был поставлен известный (и не
очень высокий) потолок, то и опускаться ниже известного
уровня, становиться на четвереньки ей всё же не предлага-
ли, более того – запрещали. С уважением повторялись вос-
торженные слова чеховского героя о прекрасном в человеке,
из которых, однако, невинно вырезалось одно, но важнейшее
слово – слово «душа». И надо признать, что Россия тогда
не была – вопреки западному предрассудку – страной безли-
ких и злобных роботов. Надо даже сказать ужасную вещь: ес-
ли отставить в сторону излюбленные русской интеллигенци-
ей моральные оценки, социалистическая Россия после кон-
ца кесаризма (1956) была обществом более здоровым, чем
то, какое нам сейчас предлагают как «образцовое». В этом
обществе никто не отрицал существования истин и ценно-
стей как таковых; однако не высшие ценности в нем господ-



 
 
 

ствовали, но их сниженные, упрощенные, обедненные отра-
жения, взятые из морально-утилитарных прописей старой
русской интеллигенции, с добавлением религиозно понято-
го служения Государству – идолу на месте Бога. Этого не
было у прежнего русского интеллигента; государство было
ему чуждо и непонятно. За это равнодушие и расплатились
его потомки, получив себе идола, требовательного и ревни-
вого…Но сейчас я говорю о другом: ценности того общества
могли быть ложными, так как основывались отчасти на по-
луистинах, отчасти на языческом культе государства, но они
всё же существовали. Перед личностью открывался опреде-
ленный путь развития (не только личного обогащения или,
говоря словами той эпохи, «профессионального роста»), на
котором, правда, ее стерегло неизбежное столкновение с го-
сударством, его верованиями и моралью – поскольку ника-
кой области, свободной от государственного вмешательства,
в революционной России не было. Не было культуры – об-
ласти, которую можно было бы назвать домом всякой высоко
поднявшейся личности. Вместо нее была насаждаемая по-
печительными усилиями государства образованность, в ос-
новном – техническая, что совершенно не то же самое…

Ни этих попечительных усилий, ни тех ценностей теперь
нет. Всё упразднено революцией 1991 года. Было ли это
неизбежно? Я сомневаюсь. Деятели 91 года могли пойти и
по иному пути. У них, собственно говоря, было три возмож-
ности. Первая – сохранить преемственность с прежним по-



 
 
 

рядком и продолжить его дела (более или менее осторож-
ные реформы). Вторая – разорвать с революционной тради-
цией и возглавить консервативный поворот, то есть возвра-
щение к национальным святыням и ценностям, погублен-
ным революцией 1917. И третья, самая опасная – начать но-
вую революцию, на этот раз – либерального характера. Под
несомненным давлением со стороны Запада, по несомнен-
ной склонности русской интеллигенции ко всему либераль-
ному, да еще и в силу исключительно русского понимания
либерализма как беззакония , они выбрали третий путь: путь
к обществу, из которого изгнано само понятие нормы. На
место умственной, нравственной, культурной нормы в этом
обществе стал успех, в погоне за которым, как я уже сказал в
начале, личность – только ненужная, замедляющая бег поме-
ха. Ссылка на западный образец – единственное, на все слу-
чаи подходящее спасительное оправдание современной рус-
ской власти – ничего не значит. То, что и там личность по-
ставлена в узкие, теснейшие рамки «профессиональной де-
ятельности» в погоне за успехом, говорит только о том, на-
сколько далеко Запад ушел от собственных идеалов свобод-
ного и высокого личного развития…

Личность и неудача связаны в современном обществе тес-
нейшим, самым близким образом. Где есть одна, там нет
другой. И повинна в этом либеральная мечта – мечта об
освобождении человека от норм и идеалов, о свободном тру-
де ради неограниченно растущих прибылей, о мире без за-



 
 
 

претов и ограничений. Все эти вещи, против которых вос-
ставал – в конечном счете, успешно  – либерализм, оказа-
лись формой, огранкой, пределом, без которого нет самой
вещи, им ограничиваемой: нет личности. «Освободить, ли-
шив пределов и ограничений» – значит убить. Так смерть
освобождает душу от ее земного предела. Так либеральная
мечта освободила личность.

VI. «Научная фантастика» как мировоззрение
«Научная фантастика» – почти забытый род литературы.

Ее корень в марсианах и селенитах Г. Уэллса и в роботах
К. Чапека; ее расцвет – между двумя мировыми кризиса-
ми: концом второй всемирной войны и концом русской ре-
волюции. В это мирное время фантастика занимала в ли-
тературе исключительное место: в  первую очередь, конеч-
но, место современной мифологии , но также и философии,
даже своеобразной метафизики. Фантастика трактовала обо
всём – в первую очередь, о человеке. В этом, кстати, пер-
вый признак философского творчества, первейший фило-
софский вопрос. «Что есть человек?», «Что такое я сам?» –
с этого всегда и везде начиналась философия. Отвечала на
этот вопрос и «научная фантастика», однако не путем рас-
суждения, не путем изучения человека, а путем вообража-
емого опыта, который ставился над человеком во множе-
стве фантастических книг. «Что будет, если поставить чело-
века в такие-то и такие-то воображаемые обстоятельства»,
спрашивал себя писатель. Нет нужды, что обстоятельства,



 
 
 

которые с особенной охотой избирала фантастика, были, как
и следовало ожидать, фантастические. Самое фантастиче-
ское освещение не мешало рассматривать человека – не то-
го, однако, который есть, был, и будет, а того, которого ви-
дели и представляли писатели той поры. Когда братья Стру-
гацкие не без иронии говорили о «мире гуманного вообра-
жения» и «мире страха перед будущим», они были правы
относительно своей эпохи, но не представляли себе, что эти
два мира, два понятия о человеке, скоро сольются в один…
Вначале это разделение явственно и ярко; оно совпадает с
политической границей между Востоком и Западом. Через
некоторое время, когда революционная вера иссякнет и на
Востоке, это разделение исчезнет. «Восточные» станут таки-
ми же, если не большими, пессимистами в отношении всего
человеческого. «Научная фантастика», порождение гумани-
стической философии, произнесет гуманизму приговор.

На самом деле, философия, выраженная в фантастиче-
ской литературе, совершила свое течение очень быстро. Ко-
нечно, в общих чертах она выражала старое гуманистиче-
ское воззрение, которое можно свести к крайнему оптимиз-
му относительно человеческой природы. Как заметил один
современный автор, «в своих границах гуманистическое ми-
ровоззрение совпадает с либеральным». Совершенно вер-
но: либералы просто выражают гуманистическую мечту де-
ловым (относительно!) и кратким образом: «Человеческая
личность, предоставленная самой себе и освобожденная от



 
 
 

всяких ограничений, в особенности идеального, духовного,
нравственного характера, имеет все основания достичь про-
цветания и полного совершенства. Общество, не желающее
ничего знать о добре и зле, преследующее только материаль-
ные цели, всем своим могуществом обязанное науке, есть
лучшее и окончательное общество из всех, бывших на земле.
Могущество его бесконечно, а власть нерушима. Ему при-
надлежат небо и звезды».

Я, может быть, зря сказал о «деловом», т. е. серьезном
и беспристрастном, изложении. Либеральная, гуманистиче-
ская мечта есть именно мечта, не случайно я закончил ее
краткое выражение словами «небо и звёзды». Самый трез-
вый либерал есть законченный мечтатель, знать не желаю-
щий действительности, верный только своей мечте… Ум-
ственное содержание научной фантастики вполне выражало
эту старую мечту, однако если западные мечтатели верили
в личность, вполне освобожденную от запретов и ограниче-
ний, в конечном счете – от себя самой, то на Востоке, где
революция убила христианство, но сохранила его ценности
(хотя бы отчасти), верили в личность, не лишенную святынь
и убеждений, но эти святыни и убеждения, конечно, прием-
лющую от Науки. Это было тем проще, что революция давно
прикрывала себя плащом научности, обманув еще Розанова,
который воскликнул: «Наука и революция – одно!» Чувство-
вать себя марксистом и ученым, сторонником Маркса и сто-
ронником мысли в России после 1917 было нетрудно… За



 
 
 

этим исключением, западные и восточные мечтатели были
вполне согласны. И те, и другие исходили из мысли о всемо-
гущем человечестве – и выводили ему навстречу пришель-
цев из других мест и времен.

И что же произошло? Фантастика, исходя из мысли о
всемогущем человечестве, очень быстро, на протяжении ка-
ких-то двадцати с небольшим лет, пришла к мысли о том,
что это всемогущество человеку не нужно. Призрак «и бу-
дете яко бози» развеялся очень быстро. Писатели, которые
начинали с крайней бодрости в отношении человечества и
его будущности, перешли затем к крайней мрачности. Если
вначале они утверждали, будто нет ничего выше человека,
то очень скоро заговорили о воинственных или мирных при-
шельцах, которые человека во всём превосходят и должны
явиться на землю, чтобы возвысить его до себя или покон-
чить с ним вовсе. Фантастическая литература Востока (как
и выше, имею в виду «политический» Восток) долгое время
сохраняла бо́льшую безмятежность и искала себе событий и
героев исключительно на земле, то есть думала собственно
о человеке, а не о том, как его улучшить или с ним покон-
чить. Одним словом, она верила в человека, то есть сохраня-
ла нетронутой меньшую, но необходимую часть веры в Бо-
га. Эта вера позволяла ей рассуждать не о том, как и когда
погибнет человечество, а о том, как и когда оно преодолеет
свои страсти. (Что было, конечно, бессознательно христиан-
ской постановкой вопроса. Братья Стругацкие в «Хищных



 
 
 

вещах века» даже прямо цитируют старца Зосиму, слова его
о «ненужных потребностях».) Впрочем, вместо «Востока»
лучше прямо говорить о России. Уже у Ст. Лема не было
присущих бр. Стругацким (в своем роде, конечно) христи-
анских корней. Христианство было для него только почвой,
от которой следует оттолкнуться. Никаких мечтаний о пре-
образовании человека и человечества, никаких особенных
надежд на будущие перемены к лучшему у Лема найти нель-
зя. Одно время он верил в науку, в справедливое, удобное,
практическое общественное устройство; вскоре, однако, он
понял, что наука сильна, но безнравственна; что практиче-
ское общественное устройство не только может, но и должно
оказаться бесчеловечным общественным устройством; что
техническое всемогущество ни к чему слабому, страстному,
ошибающемуся животному – человеку.

Я думаю, что и Лем, и Стругацкие как-то странно, бо-
ком, по касательной прошли близко от христианского пред-
ставления о человеке и человеческой истории. Развитие как
преодоление страстей (включая в это понятие страсти обще-
ственные, больше всего доступные для марксистского ума) –
идея сугубо христианская. Первородный грех – как иное на-
звание для того загадочного отклонения, которое из любой
построяемой человечеством башни делает развалины; отво-
дит любое движение от его цели; нарушает единство наме-
рений и достижений – смутил Лема, только ему было нена-
вистно это название. Лем даже сознательнее русских мечта-



 
 
 

телей, потому что образованнее и злее, чем они. Лем, напри-
мер, твердо знает, что главное зло в человеческой истории –
это религия; что единственное добро – это наука; и не уста-
ет (не уставал, вернее) высмеивать Церковь (да и филосо-
фию) в своих ранних книгах. Внимательный читатель легко
заметит у Лема это беспрестанное подтрунивание над верой
и мыслью. Стругацкие, конечно, тоже слышали, как вредна
и как опасна Церковь, ведь написали же они карикатурную,
с точки зрения истории и просто здравого смысла, повесть
«Трудно быть богом» (кстати, заглавная буква в последнем
слове этого названия неуместна. Речь здесь, скорее, идет о
герое, языческом божестве, могучем, умном, но – не всебла-
гом). В этой повести, действие которой происходит на дале-
кой, но похожей на Землю планете, Церковь, в союзе с воров-
скими шайками и «толстопузыми лавочниками», устраива-
ет в некотором государстве «фашистский переворот». Я на-
звал бы эту повесть «антиисторичным бредом», если бы она
не была бойко написана и не читалась юным читателем, для
которого и назначалась, с непреодолимым интересом. «Ла-
вочники», «разбойники», Церковь – и «фашистский перево-
рот»! Воистину, надо было принять на веру все хитроспле-
тения «партийного курса», чтобы породить такой ералаш…
Но в том-то и дело, что всё это – ералаш, детские игры, кото-
рым недостает серьезности мрачного отрицания, пропитав-
шего произведения Лема…

Как бы то ни было, в конце 60-х годов XX века туман во-



 
 
 

круг русской революции и созданного ей общества стал рас-
сеиваться. Разочарование в этом обществе и его возможно-
стях разрушило много мировоззрений и надежд, в том числе
те, которыми питалась фантастическая литература. В конце
концов, утопическое мировоззрение (в том числе мировоз-
зрение социализма) есть в первую очередь вера в благотвор-
ность известной общественной механики; в  совокупность
материальных приемов, следуя которым, можно построить
идеальное общество – забыв о противоречивой, внутренно
расколотой природе человека; больше того, выведя эту при-
роду «за скобки». Надежды на «новое общество» не оправ-
дались. Общество, построенное революцией, было ни новее,
ни лучше предыдущих; оно обладало старыми, как мир, по-
роками без новых добродетелей. Там же, где добродетели
всё-таки оказывались, они, как назло, происходили от ста-
рых (национальных и христианских) культурных корней и
ничего нового в себе не имели… Страстное, ошибающееся,
склонное одновременно к вере и сомнениям существо – че-
ловек – опять оказалось на свободе, а его будущее – без вся-
ких обеспечений и ручательств. Этого фантастическая ли-
тература пережить не смогла; не умея и не желая благосло-
вить свободу, она прокляла человека – и перешла к описа-
нию его будущих несчастий, чем, собственно, и исчерпыва-
ется содержание фантастики наших дней. Ничего «научно-
го» в ней нет, потому что она больше не верит в науку. Она
больше не мировоззрение, или выражение какого-либо ми-



 
 
 

ровоззрения, но только игра пессимистического и времена-
ми весьма извращенного воображения. Короткое время этой
литературы прошло.

VII. Богатство и свобода
В отношении западного общества, как правило, признак

смешивается с причиной. А именно, спокойствие и богатство
этого общества выводятся из его приверженности «правам и
свободам личности», хотя приверженность эта – признак, а
не причина. Может быть даже и так, что сила и богатство за-
падного мира только и позволяют ему терпеть широко рас-
кинутые «права и свободы»… Во всяком случае, там, где
видят ответ, на самом деле скрыты вопросы. Частная пред-
приимчивость не терпит стеснения, это верно; но эта пред-
приимчивость и прежде не стеснялась на Западе – так здесь
ли причина благополучия? В «господстве среднего класса»
тоже видят благодеяние, но почему господство «адвокатов,
врачей и буржуа», как говорил К. Леонтьев, должно быть
особенно благодетельно? Тем более, что в наше время речь
идет даже не о самих «адвокатах, врачах и буржуа», а о клас-
се их наемных «представителей», о пожизненной и несменя-
емой аристократии денег и выборов… Где же причина? Что
же на самом деле происходит в западном мире?..

Что мы увидим, если присмотримся к это миру повни-
мательней? Первое и самое заметное: на Западе больше нет
сильных и влиятельных общественных движений. То движе-
ние, которое можно назвать уравнительным; которое требо-



 
 
 

вало передать низшим классам права высших, а высшим –
обязанности низших, после двухсотлетней борьбы достигло
своей цели. Если на Западе есть общественная борьба, то
цель ее – еще более равномерное распределение свободы,
еще большее уравнение. (Ведь борьба за «свободу» есть по
существу борьба за ее равномерное распределение, конеч-
ным итогом которой может быть весьма и весьма неуютное
общество, где вся бывшая в наличии свобода распределена
поровну, и на каждого приходится совсем немного.) Послед-
няя цель последних общественных движений – окончатель-
ное уравнение, совершенно однородное общество…

Нельзя не задуматься над причиной этого удивительно-
го влечения. Принято считать, что в начале нового времени
массы наконец «пробудились» и потребовали для себя тех
же прав и возможностей, которыми прежде пользовались их
правители. Вот уже двести лет народы шумят о «свободе, ра-
венстве и братстве», причем, как показывает опыт, ни равен-
ства, ни братства больше не становится, а что до свободы – то
она то есть, то нет. Думаю, не будет ошибкой сказать, что
пресловутые «свобода, равенство и братство» суть искажен-
ные, уплощенные и упрощенные идеи христианства. Иначе
говоря: в этом девизе воплощено то, что атеист может вычи-
тать в Новом Завете.

Могут сказать: «Что из того? Атеисты были и прежде, и
даже Новый Завет временами попадался им в руки, однако
ничего подобного французской и русской революциям всё-



 
 
 

таки не случалось». Совершенно верно. Прежде не было той
соломы, которую зажгла свеча «просвещения», а именно –
многочисленного и не обремененного общественной ответ-
ственностью полуобразованного сословия . До начала ново-
го времени образованность жила в среде, которую отличало
смирение, то есть в Церкви. Невозможность распространить
культуру на всех, то есть создать полуобразованное обще-
ство «массовой культуры», приводила к резкому размежева-
нию ведения и невежества. Середины между ними почти не
было; говорю «почти», потому что на самом деле темная об-
ласть между образованностью и невежеством существовала
и в средневековье: именно там зарождались ереси, предше-
ственницы нынешних лжерелигии и лженауки . Только с пе-
ременой обстоятельств зародился состоятельный, многочис-
ленный и самонадеянный класс, который, не занимаясь ни-
какими науками или искусствами, а также не управляя го-
сударством, считал себя способным судить о науках, искус-
ствах и политике… (Нам, русским, легко узнать в этом опи-
сании Милюковых и Керенских.) Его-то и подожгла свеча
«просвещения». Что же касается «масс», то они приняли в
событиях посильное участие, которое выразилось в том, к
чему «массы» наиболее способны, то есть в погроме.

Некоторым может показаться, что я рисую карикатуру на
просвещение и революцию. Никоим образом. Если сами со-
бытия карикатурны, то не я вложил в них эту черту. Движе-
ние ко всеобщему уравнению было исключительно умствен-



 
 
 

ным движением, это невозможно опровергнуть; массы при-
няли в нем участие не потому, что были «измучены прокля-
тым старым порядком», но потому, что усвоили внушения
среднего класса. С тем же самым успехом удавалось поднять
массы и прежде – ради той или иной ереси или, наоборот,
ради похода против неверных. Вообще участие масс в неко-
тором движении не придает ему ореола святости, но только
говорит о силе и успешности пропаганды, лежавшей в осно-
ве этого движения.

Прежние светские и духовные власти надмевались сверх
меры – нет спора; но о самолюбивом гражданине новейших
времен можно сказать то же самое: он надмевался не по за-
слугам. В наборе новейших идей вообще не было мысли о
качественном отборе , о правах, даруемых по достоинствам.
Средневековая Европа знала эту мысль. Собственно, проис-
хождение политической свободы в Европе таково: свобода
есть право, даруемое заслугой . Ценнейшая служба дает наи-
большую свободу. Новое время противопоставило этой мыс-
ли другую: свобода есть прирожденное право; заслуга ни-
чего не значит. Если же заслуга ничего не значит – обще-
ство должно стать обществом равных. Социалисты отлича-
лись от прочих только своей последовательностью. Ум, даро-
вание также ничего не значат, следовательно, никакого осо-
бого уважения к их обладателям быть не может; в  конеч-
ном счете и уважение к личности они признавали излиш-
ним. «Править должна идея», сказали социалисты. «Править



 
 
 

должна личная прихоть», ответили им на это либералы. Со-
циальная и либеральная утопии – два лица новообретенной
свободы. Или подчинить общество железной идее, или отпу-
стить узду и рассвободить личную предприимчивость и лич-
ную прихоть, в надежде, что «кривая вывезет». Социалисты,
по существу, пытались возродить старое общество, старую
власть умственного и правительственного авторитета; либе-
ралы старались от такой власти как можно дальше уйти. Дж.
Ст. Милль говорит, что «политическую свободу» понимали
и древние народы, а «умственная свобода» стала доступна
пониманию только в наши дни. Для социалиста эта неогра-
ниченная умственная свобода была вредной роскошью, для
либерала – знаменем. Как показал последующий опыт, по-
беда социалистов в России действительно создала общество,
в некоторых отношениях ближе стоящее к «старому миру»,
чем общество либерального Запада. В нем были и ценности,
и неравенство, и духовные авторитеты. Вообще, как я уже
говорил, русские социалисты никогда не читали К. Леонтье-
ва, но выполняли сформулированные им социологические
задачи…

Однако я далеко ушел от начальной мысли. Важно то, что
с течением времени на Западе победила мечта об освобож-
денном от умственных, духовных, нравственных, политиче-
ских авторитетов обществе, в котором равные во всём, кро-
ме ценности своего имущества, граждане состязаются за воз-
можно бо́льшую долю счастья, то есть материального успе-



 
 
 

ха. По мере всё более равномерного распределения свобо-
ды, по мере всё большего умственного и нравственного урав-
нения масс Запад пришел к невиданному в истории обще-
ственному миру, к обществу, в котором нет не только со-
словных перегородок, но и сословных противоречий, состо-
ящему из людей одного умственного, нравственного, куль-
турного уровня, властители которого отличаются от поддан-
ных только величиной счета в банке… Аристократия есть,
и в то же время ее невозможно увидеть. Ни раззолоченных
карет, ни шпаг на боку – только уходящая в бесконечность
лестница «преуспеяния», по которой каждый, будто бы, мо-
жет пройти. Неудивительно, что это общество отличается
необыкновенной устойчивостью. Нет общественной розни –
но нет, собственно говоря, и общества, только (с позволения
сказать) общежитие уединенных личностей. Настоящее об-
щество – сложное и часто внутренно противоречивое един-
ство. Настоящее общество отличается, например, существо-
ванием общественных интересов, общественных движений
– которые в самых развитых странах Запада едва заметны и
ограничиваются, как я уже сказал, защитой права личности
на уединение или требованием ее дальнейшего уединения. На-
стоящее общество многослойно; между его слоями есть на-
пряжение: притяжения и отталкивания, стремление вверх и
возможность падения вниз… Всё это кончилось. Нет боль-
ше, как это ни странно для современного слуха, основы для
плодотворного неравенства. Личность, совершая свой обще-



 
 
 

ственный путь, не может рассчитывать на возвышение, как
и на падение. Нет лестницы, по которой она могла бы взби-
раться и с которой она могла бы упасть, и единственное, что
отличает гражданина от гражданина – это деньги, как мера
достигнутого успеха. Последним и единственным способом
выбиться из своего окружения, выйти из общей колеи оста-
лось приобретение денег, денег и еще денег. Такой ценой ку-
пил Запад свой общественный мир. Не удивительно, что все
силы «освободившегося» общества оказались направлены на
достижение этого жизненного успеха.

Мы вернулись к вопросу, с которого я начал эту статью:
свобода и богатство живут рядом; связь между ними или
простое соседство? Посмотрим снова на западное общество
наших дней. Как описать его в нескольких словах? Это об-
щество однородное в умственном и нравственном отноше-
нии, хозяйственно и политически чрезвычайно свободное,
однако свою свободу «упражняющее», как говорил Дж. Ст.
Милль, в основном в области хозяйственной, не имея ши-
роких политических целей, за исключением одной – сохра-
нения нынешнего порядка. Все духовные, идейные, немате-
риальные ценности выведены в нем «за скобку» и призна-
ны, в конечном счете, личной прихотью, в которой личность
совершенно свободна и не подлежит принуждению. Един-
ственным верным и неоспоримым благом в этом обществе
признаётся «жизненный успех», иначе сказать – богатство и
приносимые им уважение и власть. Вот относительно цель-



 
 
 

ная и, полагаю, истинная картина. Те, кто уверяет, что бо-
гатство – непременное следствие широкой свободы, ошиба-
ются, поскольку этой картины не хотят видеть. На самом де-
ле, и богатство, и широкая свобода – только последствия од-
ного и того же выбора: решимости отпустить человека «на
все четыре стороны», отказавшись от мысли усовершенство-
вать его ум и совесть, однако всячески поощряя его трудо-
вую мораль. Немалое значение имело здесь протестантство,
которое, прежде чем умереть и выветриться, привило мно-
гим народам настоящий культ труда – культ, которому верны
теперь даже японцы, не протестанты и вообще не христиане,
однако завоеванные не так давно протестантской нацией…
Не будь этой этики честного труда, поэзии законной прибы-
ли, либеральная мечта принесла бы совсем иные плоды.

Общество равных прав не может не стать обществом, где
правят деньги. Равенство противно человеческой природе.
Тщеславие и простое самолюбие требуют отличий, преиму-
ществ, возвышения. Там, где все различия между людьми
сглажены, откуда ушла разница в происхождении, воспита-
нии, образовании, остаются только деньги, и хозяйственная
предприимчивость – главный, хотя не единственный способ
их приобрести. Перед брошенной в плоское, одномерное об-
щество личностью нет прежнего пути постепенного возвы-
шения, общественных ступеней, по которым в прежние вре-
мена можно было подниматься. Ей остаются только деньги
и власть, производительный труд или политическая карьера.



 
 
 

Всё это говорит не в пользу мечтаний о переносе либераль-
ных порядков в страны, имеющие иное прошлое. На чуж-
дой культурной почве всё дурное в этих порядках обнару-
жит себя сильнее; все хорошее – останется неудачной при-
вивкой. Чтобы быть хорошим капиталистическим работни-
ком американского духа, нужно в первую очередь перестать
быть русским. К тому же, психологически гораздо проще пе-
ренять любовь к деньгам как последней, верной и не обма-
нывающей ценности, не перенимая этики честного труда –
ведь капитал, в конечном счете, не становится меньше отто-
го, что заработан неправедно.
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