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Аннотация
Вниманию читателей предлагается новая книга

воспоминаний, вошедшая в серию «Хочу в СССР?», начало
которой было положено в 2018 году. Время действия – 50-60-е
годы прошлого века.

Сегодня представления о жизни в СССР, к сожалению,
складываются на основе случайных сведений, полученных, в
основном, из интернета. Как нас тогда манила «заграница», где
«все есть и все здорово», так некоторую часть молодых людей
сейчас привлекает совсем не известная им жизнь в Советском
Союзе, где абсолютно все, как представляют они, были счастливы
и ни о чем не надо было думать. Ведь обо всем заботилось
государство!

Но так ли оно было на самом деле? В процессе поиска ответа
на этот вопрос у автора и возникла идея рассказать читателю о
самой обычной жизни в то, уже далекое от нас, советское время.
А уж выводы пусть каждый делает для себя сам.



 
 
 

В книгу вошли редкие фото из архивов автора и его друзей.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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В саду моей памяти дни промелькнувшие.
И шорох щемящий шуршащей листвы
Во мне пробуждает картины минувшего.



 
 
 

 
Серия «Хочу в СССР?»

 

«А я во внеслужебное время замечаний в свой ад-
рес ни от кого не принимаю!» – ответил молодой лейте-



 
 
 

нант-двухгодичник командиру своей части.
Этим наглым лейтенантом был я.
Прошло всего два месяца с начала моей службы и я уже

успел познакомиться с офицерами своей «группы»  – так
называлось подразделение, в котором мне предстояло слу-
жить. Структура подразделений в технической ракетной ба-
зе (ТРБ), входящей в дивизию ракетных войск стратегиче-
ского назначения, отличалась от общевойсковой, что было
вызвано характером службы в ней, более инженерным, чем
военным.

Однажды, субботним вечером, с одним из кадровых лей-
тенантов я шел с батоном сырокопченой колбасы в руке.
Одеты мы были в гражданскую одежду и шли в его квартиру,
потому что у него была хорошая музыка. Батон колбасы ку-
пили на случай, если вдруг захочется выпить. Вероятность
этого была велика, так как ни у меня, ни у лейтенанта в это
время жен не было, они жили в других городах (его – в го-
роде Россошь, а моя в Москве), и приготовить закуску было
некому.

Подойдя к главному перекрестку поселка у дивизионной
проходной мы увидели на другой стороне улицы нашего ко-
мандира ТРБ, полковника Молчанова, со своим замполитом,
подполковником Маркиным. На меня наличие командиров
на перекрестке не произвело никакого впечатления, но мой
спутник вдруг резко пошел по диагонали влево. Я же про-
должал идти прямо на них.



 
 
 

Увидев это, лейтенант обходить командиров передумал и
описав дугу присоединился ко мне. Видимо, именно его ма-
невр и привлек внимание старших офицеров.

В ответ на приветствие командир решил проявить к нам
интерес.

– Куда вы направляетесь? – строго спросил он.
Уже сам вопрос возмутил меня. «Какого черта я должен

перед кем-то отчитываться в свое свободное время!» – по-
думал я, но промолчал.

Мой спутник стал сбивчиво объяснять, что мы идем к
нему домой, чтобы послушать музыку.

– А колбасу взяли, чтобы водку пить? – сообразил пол-
ковник.

– Нет, мы будем пить чай, – зачем-то соврал лейтенант, –
с бутербродами.

У меня в груди начинало закипать. «Зачем он все объяс-
няет, а не попрощается и не пошлет командиров мысленно
„куда подальше“»? – подумал я, но продолжал молчать. В
конце концов, моя служба только началась и, возможно, я
чего-то не понимаю.

– А где ваши жены? – не унимался полковник.
– Вы знаете, я как раз хотел прийти к Вам с рапортом за

отпуском, чтобы перевезти жену, – торопливо стал объяс-
нять лейтенант.

«Черт его знает, – думал я, – может у них в армии такой
порядок – лебезить перед командирами, и командирам это



 
 
 

нравится».
Но за своего временного приятеля в тот момент было

неловко.
Однако интерес к нему у полковника был удовлетворен и

он переключил свое внимание на меня.
– А Ваша жена где? – спросил командир, наверняка ожи-

дая такого же «правильного» и почтительного ответа.
– В Москве! – резко ответил я, не проявив должного по-

читания.
– А что она там делает? – потребовал пояснений полков-

ник.
«Ну это уже на грани хамства», – подумал я и ответил не

менее резко и сухо.
– Исполняет свои функциональные обязанности!
Замполит глубоко и резко вздохнул.
– Что Вы себе позволяете, лейтенант?
Я не ответил.
– Должен сделать Вам замечание, – начал командир до-

вольно вежливым и располагающим тоном.
Это было уже слишком. Мое терпение лопнуло и я произ-

нес фразу, с которой и начал свой рассказ.
– А я во внеслужебное время замечаний в свой адрес ни

от кого не принимаю!
Замполит задохнулся от негодования, но переводить на

себя инициативу не решился. Ответ был, конечно, дерзким,
но мог выглядеть и хамским, и я продолжил, решив слегка



 
 
 

сгладить ситуацию.
– Я в состоянии сам оценить все свои поступки и сделать

выводы, поэтому мне не требуются чьи-либо оценки.
И не давая возможности отреагировать на мои слова, до-

бавил:
– Если вы не будете возражать, я продолжу свою прогулку.

Всего вам доброго.
И отвернувшись, не спеша пошел дальше.
– Я могу идти, товарищ полковник? – уже за спиной услы-

шал я вопрос лейтенанта к полковнику.
– Идите, догоняйте своего приятеля, – недовольно бурк-

нул командир.

– Конечно, ты можешь так отвечать, ты же в армии всего
на два года. А мне так нельзя, а то могут звание задержать, –
догнав меня стал оправдываться лейтенант.

А я шел и думал про себя:
«Ну вот, опять выпендрился. Не мог промолчать? Тем бо-

лее что полковник – вполне интеллигентный человек, совсем
не солдафон, не зря солдаты зовут его „батя“. Теперь не бу-
дешь из нарядов вылезать. Спасибо Уставу, хоть на кухню
офицеров не посылают и не заставляют сортиры мыть… Но
„дежурный по парку“ и „караул“ тебе обеспечен…».

В ответ на эти мысли внутренний оппонент тут же ехидно
заметил:

«Но ты же призван служить и „переносить все тяготы во-



 
 
 

енной службы“! Вот и будешь их переносить. А то что же?
Служить и тягот не знать»?

Надо сказать, что этот оппонент завелся у меня еще в под-
ростковом возрасте и сопровождает по сей день. Он всегда
дает честную оценку моим поступкам и проступкам. Там, где
самому себе захочется соврать, мол ничего страшного нет в
том, что ты сделал, – «он» обязательно расковыряет всю под-
ноготную поступка, покажет всю его неприглядную сторону,
да еще и поиздевается. А потом предложит мне самому ре-
шать, как на это реагировать.

«Согласен», – подумал я в ответ на «его» заключение.
Моя беседа с оппонентом продолжалась, пока я шел к

приятелю, хотя, надо честно сказать, музыку слушать уже не
хотелось, и выпивать, впрочем, тоже.

Воскресенье прошло быстро и незаметно.
По понедельникам происходит дивизионный развод на

плацу, то есть общее построение офицерского состава диви-
зии, где «командир доводит до офицерского состава задачи
службы». Наверное, это мероприятие дисциплинирует офи-
церов, но я его так и не понял. После дивизионного развода
офицеры технической ракетной базы (ТРБ) собираются на
своем миниплаце, где уже наш командир ставит задачи пе-
ред ними.

Перед внутренним разводом бывает несколько минут для
перекура. В это время знакомый лейтенант и рассказал о на-
шей субботней встрече с командирами. Офицеры группы,



 
 
 

посмеиваясь, хлопали меня по плечу и говорили, что теперь
есть штатный «дежурный по парку», да и «в караул» никого
искать не надо.

Я знал, что командир, давая еженедельную накачку, не
забудет отметить «хамское поведение молодого офицера»
и наверняка уже подготовил перечень мер воздействия, ко-
торые объяснят молодому лейтенанту суть армейской служ-
бы.

Выстроившись по команде в офицерскую «коробку» (фи-
гура построения, представляющая из себя квадрат) все при-
готовились слушать. После командира выступал замполит со
своими указаниями и за ним – начальник штаба. Все меро-
приятие обычно длилось от 15 минут до часа, поэтому все
настроились просто терпеливо отстоять это время. Все, кро-
ме офицеров нашей группы, которые приготовились с инте-
ресом наблюдать за развитием субботнего сюжета.

Начало речи командира не обмануло их ожиданий.
– Я тут в субботу побеседовал с одним молодым офице-

ром… – начал полковник и сделал выразительную паузу.
Мои коллеги широко улыбнулись, понимая, о чем пойдет

речь, остальные офицеры ждали продолжения.
Полковник повернул голову в мою сторону. Я смотрел

прямо перед собой, не желая встретиться глазами с коман-
диром, но и не опуская взгляда, – «я же на службе».

– Так вот что я должен вам сказать, – продолжил полков-
ник. – Этот молодой офицер – не чета вам. Это думающий



 
 
 

офицер! Он сам оценивает свои поступки и делает надлежа-
щие выводы!

И в этот момент он выразительно посмотрел в мою сторо-
ну. На этот раз наши взгляды встретились и в глазах «моло-
дого офицера» отчетливо читалось чувство уважения и бла-
годарности. Полковник, как мудрый отец, простил молодому
отпрыску его дерзость. Наверно, он видел, что за ней скры-
валось требование уважения к себе и понимание ответствен-
ности за свои поступки. А эту черту характера он ценил пре-
выше всего. Фамилию «молодого офицера» командир так и
не назвал.

Офицеры моей группы такому исходу очень удивились.
– Странно, почему он ему не врезал… Надежды, что по-

явится тот, кто возьмет все наряды на себя, не оправдались.
И тут же об этом эпизоде все забыли. Только не я. Уже

прошел по экранам фильм «Доживем до понедельника», где
ученик в сочинении на тему о счастье пишет одну только
фразу:

«Счастье – это когда тебя понимают».
Эпизод в начале службы был ярким тому подтверждени-

ем.
 

* * *
 

Прошло много лет, когда я понял, что этот эпизод был
кульминацией становления моего характера. Вспоминая от-



 
 
 

дельные моменты из жизни до этого случая и после него, и
анализируя причины и последствия тех или иных поступков,
я понимал, что именно этот эпизод подвел черту под юноше-
ским взрослением и направил последующее формирование
характера.

После этого я осознал, что уже никогда не смогу ле-
безить и приноравливаться, добиваясь помощи, поддержки
или особого отношения со стороны других, более сильных,
властных и могущественных людей, при этом всегда остава-
ясь в полной зависимости от них.

Хотя о чем это я? Разве не комфортно двигаться в киль-
ватерной колонне к цели, которую назначит лидер? Лидер
идет вперед и увлекает за собой команду. Что может быть в
этом плохого или предосудительного?

В дальнейшем жизнь показала, что я могу хорошо чув-
ствовать себя в команде не на ведущих позициях. Но… толь-
ко до тех пор, пока мне близок и понятен смысл коллектив-
ного действия. Как только это условие нарушается, я начи-
наю выпадать из нее и команду приходится менять.

Менять себя я не согласен!
Степень независимости характера навсегда определяет,

будешь ты ведущим или ведомым. Перед Богом ни одно из
направлений не имеет преимуществ, да и выбор этот, по всей
видимости, делает не сам человек. Так ему суждено! У веду-
щего нет преимуществ, кроме права самому выбирать свой
путь, зато в изобилии тяготы ответственности за тех, кто за



 
 
 

тобой идет.
Когда-то наступает момент, когда человек это осознает и

дальнейшее его развитие происходит под знаком этого вы-
бора.



 
 
 

 
От автора

 
Это не автобиография и не назидательная «педагогиче-

ская поэма», несмотря на посвящение сыновьям. Сыновья
выросли и никакими назиданиями их не направить, не ис-
править и не перевоспитать.

Каждый человек проектирует и постоянно перепроекти-
рует свою жизнь в каждый ее момент. Бывает, что самое
незначительное событие изменяет направление вектора, по-
сле чего, как не пытайся вернуться на прежний путь или не
допустить этого изменения, оно все равно происходит. «Что
криво, уже не станет прямым», как говорит нам Екклезиаст.

Начиная свой рассказ я хотел отыскать эти точки бифур-
каций в своей жизни. Уже довольно давно я понял, что мож-
но найти в прожитом времени те ситуации, которые повлия-
ли на формирование каких-то черт твоего характера. Одна-
ко сделать это можно только по прошествии большей части
жизни, и то, если память со всеми подробностями сохранила
эти определяющие моменты. Но память – не самый надеж-
ный источник информации. Даже если человек привык на
протяжении всей жизни скрупулёзно вести дневник, его за-
писи не отражают всей полноты обстоятельств событий. По-
этому бесконечно прав Тютчев – «… мысль изреченная есть
ложь».

Чтобы представить одновременно и события и их внут-



 
 
 

реннее восприятие, первоначально я хотел вести рассказ от
лица внутреннего «собеседника». Ему позволено отходить
от фактографической точности описания и даже придумы-
вать некоторые события и их персонажи. Такой прием за-
щищает автора от возможных упреков реальных участников
некоторых событий в неверном их описании. Не важно, ка-
кими они были в действительности, но внутренний «собе-
седник» автора увидел их такими.

Однако от этого приема пришлось отказаться, потому
что получалось слишком заумно и натянуто. В дальнейшем
внутренний голос будет лишь изредка присутствовать как
оппонент или комментатор, а рассказывать я буду от перво-
го лица, то есть от себя. При этом что-то буду домысливать,
что-то выдумывать, а о чем-то умалчивать. Как же без этого?

Мой рассказ пойдет, в основном, в хронологическом по-
рядке. Однако будут присутствовать и вставки, клипы, кото-
рые нравятся современной молодежи, потому что не требуют
удержания некоторой последовательности мыслей в голове.

Логика молодых и не очень молодых сейчас «однобито-
вая» – только «да» или «нет». Потому, наверное, и шахматы
в наше время никого не привлекают. Все партии сегодня, я
думаю, заканчивались бы в три хода – киндерматом.

Оценить и учесть многообразие и системность отложен-
ных воздействий на судьбу не только отдельного индивиду-
ума, но и страны в целом представляется неразрешимой за-
дачей для поколения магистров бизнес администрирования



 
 
 

(МВА).
А значит и нечего об этом думать.



 
 
 

 
Останкино –

Таджикистан – Останкино
 
 

Как ты посмел попросить!
 

Одним из самых ярких эпизодов, сохранившихся в памя-
ти, был теплый солнечный летний день 1953 года. Вместе с
детьми своего двора я играю на проезде около дома.

 
* * *

 
Останкино, 3-й Новоостанкинский проезд. Посредине

проезда – дорога, засыпанная плотно укатанным шлаком –
отходами металлургического производства, – по бокам ко-
торой оставались лужайки шириной метров семь, окаймлен-
ные посаженными тополями. В то время тополя достигали
высоты второго этажа, то есть метров четырех-пяти.

За тополями вдоль заборов проходил пешеходный ас-
фальтовый тротуар, на котором детям было хорошо играть
в классики. По обеим сторонам проезда были двухэтажные
каркасно-засыпные дома, перемежающиеся дворами част-
ной застройки.

Двухэтажные дома, в одном из которых я жил, были по-



 
 
 

строены в 1935 году для строителей метрополитена. Таких
домов было немало по окраинам Москвы, а Останкино и бы-
ло окраиной. До революции, да и до войны, Останкино было
дачным местечком, сформировавшимся вблизи Шереметев-
ского летнего дворца.

Эти дома строились для рабочих, строителей, а также сту-
дентов, откуда были и названия микрорайонов: Алексеев-
ский студгородок, названный так по названию села Алексе-
евского, которое до начала 60-х годов находилось на месте
сквера перед монументом «Покорителям космоса». Этот го-
родок, наверное, был построен для студентов находящегося
неподалеку Финансового института, а также МАРХИ, воз-
можно, и для других студентов.

Бараки в Пушкинском студгородке в Останкино



 
 
 

У нас же в Останкино был Пушкинский студгородок, на-
званный так по поселку Пушкинский, на месте которого бы-
ли построены дома. Этот студгородок ярко описан в повести
Асара Эппеля «Травяная улица»1.

В послевоенное время в Москве было много «городков»,
например городок им. Баумана, городок Метростроя, горо-
док Моссовета. Последний находился на Яузе около «Мил-
лионного моста», как его называли местные жители, а на
самом деле Мытищинского акведука, который был постро-
ен для подачи воды в Москву из мытищинских источников.
Этот акведук построила Екатерина, потратив на него один
миллион,  – отсюда и «миллионный». Изначально городок
Моссовета строился для его сотрудников и был в то время
«Рублевкой», но быстро оброс такими же бараками, как и в
Останкино.

1 Более подробно и чрезвычайно увлекательно останкинские реалии того вре-
мени представлены в книге Владимира Федорова «Страна Останкино», выпу-
щенной издательством «Деловой двор».



 
 
 

Это будущая улица Королева. Фото из архива Б. В. Рау-
шенбаха предоставлено Оксаной Карповой

Городки образовывались по производственному призна-
ку. Москве требовалось много людей, которым надо было
где-то жить. Хрущевская массовая застройка была не пер-
вой в нашей стране. Приходилось встречать остатки домов
барачного типа и в других крупных городах.

Дома этих городков были однотипной конструкции, но от-
личались внутренней планировкой. Были дома барачного ти-
па одно- или двухэтажные, в которых на каждом этаже был
внутренний коридор вдоль всего дома, из которого по обе
стороны был вход в комнаты. Но были дома похожей кон-
струкции, но уже квартирного типа с подъездами или па-
радными (в Ленинграде) и лестничными площадками на две
квартиры на каждом этаже. Иногда в таких домах были квар-



 
 
 

тиры с балконами на дополнительных опорах или с лоджия-
ми, или даже с эркерами. К сожалению, фотографий таких
домов в интернете найти не удалось.

Село Алексеевское в последний год своего существования

Санузлов в домах не было, все удобства – во дворе. Хотя
вот написал и задумался. Свет был, это точно. Но вот были
ли вода и газ? Помню, на проезде около дома стояла колонка,
но не помню, чтобы приходилось носить воду. Хотя, может,
меня по малолетству к этому просто не привлекали?

Позже в этих домах провели реконструкцию и в них по-
явились вода, газ и даже туалеты и канализация в домах
квартирного типа.



 
 
 

Нередко эти дома строились попарно и между ними обра-
зовывался двор, в конце которого находился общественный
туалет. Во дворе домов барачного типа общественный туалет
представлял из себя сарай, разделенный на две половины –
мужскую и женскую, в каждой из которых было по шесть от-
верстий в полу на подиуме без всяких перегородок и огром-
ное количество дырок (разного размера и на разной высоте)
в стене между половинами.

А во дворах домов квартирного типа общественный туа-
лет представлял собой сарай меньших размеров, в котором
было четыре отдельные кабинки. Можно предположить, что
барачные дома предназначались для студентов и рабочих, а



 
 
 

квартирные – для преподавателей и руководителей. Так, на-
верное, и было до войны, но после войны дома заселялись
без разбору.

Конструкция домов была весьма примитивная, но эффек-
тивная. Это был каркас из бруса, обшитый досками, между
которыми был шлак, такой же, каким была засыпана доро-
га на проезде. Снаружи и внутри стены дома были обшиты
дранкой, оштукатурены и покрашены снаружи желтой крас-
кой, а точнее побелкой с желтым пигментом. Внутри квар-
тир стены также были оштукатурены и побелены. Благодаря
такой конструкции дом был теплый зимой и не перегревался
летом.

Отопление в доме было печное. Печь была в каждой квар-
тире и потому каждой квартире полагался дровяной сарай.
Конечно, использовался сарай не только для дров. Помимо
домашнего хлама там стояли бочки с квашеной капустой, со-
леными огурцами, хранились и другие продукты в зависи-
мости от времени года. Иногда сараи подвергались набегам,
поэтому ничего особенно ценного в них не держали.



 
 
 

В отопительный сезон по проезду в воскресенье проезжа-
ла телега или сани с дровами, чтобы жители могли приобре-
сти их. Если же дров не хватало, приходилось идти на дро-
вяной склад, который находился рядом с рынком у Шереме-
тевского дворца, и оттуда везти дрова на санках. Я помню,
как несколько раз с мамой и сестрой нам приходилось это
делать. Для меня это было приключением и прогулкой, а для
мамы испытанием: надо следить за мной и сестрой и тащить
сани с дровами, на которые я то и дело норовил усесться.



 
 
 

Дрова были в снегу и иногда в ледышках, поэтому сразу
в печь загружать их было бессмысленно. Они долго оттаива-
ли и высыхали в углу около печки, источая аромат сырого
дерева. Что за чудный был аромат! Упоение запахами дере-
ва пришло к нам, видимо, из древности. Они разные: запах
свежераспиленного дерева отличается от свежеструганного,
запах мокрого леса отличается от сухого, запах отодранной
коры тополя отличается от еловой. Но все запахи притяга-
тельны. Не нанюхаешься! Когда в Останкино делали по вес-
не обрезку тополей, все дети толпились около рабочих и ню-
хали кору. Она пахла одновременно арбузом и огурцом.

Потом дрова, уже обсохшие, укладывали в печку, натол-
кав между ними щепочек и обрывков газет, и поджигали. Ко-
гда огонь занимался, мы с сестрой прижимались к печке спи-



 
 
 

нами и ждали, когда она начнет нагреваться. Мама говорила,
чтобы не терлись о печку, а то испачкаемся, но от нетерпения
и холода нам хотелось найти на ней место, прогревавшееся
раньше других, и мы не очень ее слушались…

Пушкинский рынок, за которым раньше находился дро-
вяной рынок. Фото из архива Б. В. Раушенбаха предоставле-
но Оксаной Карповой

Романтика печного отопления закончилась в начале 60-
х, когда в Останкино пришел саратовский газ. Нет, печи, ко-
нечно, в домах остались, но в них вставили газовые горелки
и потребность в дровах отпала. Из комнат ушел запах дерева,
исчезло веселое потрескивание дров в печи, да и картошки



 
 
 

уже не испечешь в тлеющих углях…
Комфортнее стало? Да. Легче? Несомненно. Но душа

обеднела!
Казалось бы, все время стремишься к большему матери-

альному комфорту, делаешь все для того, чтобы его приоб-
рести, но с каждым приобретением теряешь эпизод очарова-
ния души. Пропадают навыки, ощущения, впечатления. Кто
теперь знает, как без вонючего «розжига» запалить четыре
толстых полена с одной спички? Кто вдохновится ежеднев-
ным ощущением радости от занимающегося огня в печи?
Кто слышит музыку легкого потрескивания хорошо подсу-
шенных дров и может отличить по звуку горение березовых
дров от еловых?

Одновременно с газификацией печей в квартирах соору-
дили туалеты типа «ватерклозет». Появились вода и газ на
кухне. И канализация! Вот это был действительно цивилиза-
ционный шок. Не надо было по любой нужде бегать на двор,
и можно было выбросить ночные вазы.

Жизнь налаживалась!
Однако стоит вспомнить, что когда эти дома строились,

им был назначен срок 15 лет, а простояли некоторые из них
35. Дом, в котором я жил, снесли только в 1970 году, ко-
гда из-за возможности взрыва в нем уже отключили газ. Хо-
тя крыша посредине провалилась, штукатурка осыпалась и
его жители неоднократно обращались в Мосгорисполком с
письмом о невозможности проживания в доме, он все еще



 
 
 

считался жилым.
Когда делегация жителей обратилась уже на очередной

«съезд нашей родной коммунистической партии», то их при-
гласил какой-то из замов председателя Мосгорисполкома и
попросил отозвать письмо, пообещав решить вопрос с квар-
тирами. Две или три семьи согласились и им действительно
дали квартиры в центре из резервного фонда. Были такие,
что не поверили. Эти семьи жили в полуразвалившемся до-
ме до 100-летнего юбилея В. И. Ленина, пока не отключи-
ли газ. Они получили свои квартиры в самых дальних новых
районах. Однако к этому времени наша семья уже давно жи-
ла в Ростокино.

 
* * *

 
Но пока идет 1953 год, и я играю с детьми около дома.

Обычный вечер обычного дня, и как обычно идет с работы
знакомая тетя, которая всегда со мной здоровалась и дарила
конфету. Почему она это делала, я не знал. Тетя не была по-
другой моей мамы, никогда не бывала у нас в доме, а просто
жила в соседнем подъезде. Но я уже привык, что она всегда
угощает меня конфетой.

В этот день тетя так же поздоровалась со мной. В ожида-
нии получения своей конфеты я подбежал к ней, но она ее
почему-то не дала. «Может быть, забыла? – подумал я. – Ес-
ли так, то надо ей напомнить». И я попросил… Тетя сму-



 
 
 

тилась и сказала, что у нее нет конфеты, и порывшись в су-
мочке протянула мне сушку. Я схватил ее, сказал «спасибо»
и побежал играть, тут же забыв о конфете.

Через какое-то время из окна второго этажа, на котором
была наша квартира, раздался необычно строгий мамин го-
лос:

– Сережа, домой!
Привыкший слушаться маму и не ощущая за собой ка-

кой-либо вины, я побежал домой. Мама встретила меня
очень сердитой. Я не понял почему.

– Ты что, просил у тети конфету?
А я уже и забыл об этом. Ведь я не просил, а спросил,

напомнил тете про конфету.
– Я не просил, – быстро ответил я.
– Зачем ты врешь? Тетя пришла и принесла для тебя кон-

фету, которую ты у нее попросил!
Мама взяла в руки воспитательный инструмент, которым

для нее служил портновский сантиметр, и быстро оказала
воспитательное воздействие. Воздействие было скорее эмо-
циональным, чем физическим, но очень сильным. Небывало
сильным! Лицо мамы всегда было ласковое и веселое. Даже
когда хмурилось или сердилось, оно всегда оставалось слег-
ка лукавым и добрым. А тут оно покраснело от искреннего
негодования.

– Как ты мог попросить?!
Я тогда не понял, в чем заключался мой проступок, но в



 
 
 

меня, в мое подсознание навсегда встроился мамин импера-
тив.



 
 
 

 
Никогда ни у кого ничего не проси!

 
Этому императиву я подчинялся и не мог его ослушать-

ся всю последующую жизнь. Это был блок, выставленный на
уровне подсознания, который мне так и не удалось преодо-
леть, хотя я и пытался.

Надо признаться, что иногда это приносило какую-то
пользу.

Где-то в 1959-м или 1960-м году, гуляя с друзьями по
ВСХВ (а может быть уже и ВДНХ), мы зашли в павильон,
в котором находилась иностранная делегация. В основном в
ней были женщины. Увидев детей, а кроме нашей компании
в павильоне было еще несколько детских групп, они стали
раздавать мелкие сувениры. Дети тут же обступили делега-
цию и наперебой стали просить подарки. Я также стоял сре-
ди них, но физически не мог заставить себя попросить. Блок,
установленный мамой в три года, был непреодолим. Я смот-
рел на этих добрых женщин и молчал. Наверное, мои глаза
выражали и мое желание, и страдание от невозможности его
высказать. Одна из женщин раздвинула кучку ребят, обсту-
пивших ее, и сделала несколько шагов ко мне, протягивая
коробку из-под конфет, и что-то сказала переводчице.

–  Ты, наверное, собираешь марки. Госпожа дарит тебе
большой набор марок со всего мира, – перевела та.

Видно было, что она была бы не прочь получить этот на-



 
 
 

бор для своего сына, так как ее голос не источал доброты. От
себя она строго добавила:

– Ты же поделишься со своими друзьями?
Я охотно закивал и показал на двоих друзей со своего дво-

ра, чтобы лишить иллюзий остальных ребят, окруживших
делегацию.

Я действительно поделился с ними. Мы сделали это чест-
но, по справедливости, но самым бездарным и глупым обра-
зом. На самом деле я не собирал марки, не знал правил фи-
лателии, впрочем, как и мои друзья, не понимал, что такое
«серия» или «блок», поэтому принцип дележа был простой –
по количеству. И если в серии было шесть марок, то каждо-
му по две. У настоящего филателиста от такого дележа слу-
чился бы обморок.

А марки там были, помнится, замечательные. Очень кра-
сивые! Особенно марки колоний, которых в то время на зем-
ном шаре было очень много. Почему-то именно у колоний
были большие разноцветные марки с экзотическими расте-
ниями и животными на них. А как хороша была бельгий-
ская серия с «Атомиумом», которую мы разбили, как и все
остальные!

Что поделать! Дети… А дети глупы по определению, про-
сто потому что они – дети. Некоторым эту глупость удается
сохранить до преклонного возраста.

Был еще один похожий эпизод. В 1961 году в пионерский



 
 
 

лагерь «Космос» от института «Гипромез», в котором рабо-
тал мой отец и потому я отдыхал в этом лагере каждое лето,
приехала иностранная делегация. В этот раз из Финляндии.
В лагерь почти каждый год приезжала какая-нибудь делега-
ция – из Венгрии, Болгарии, Чехословакии или ГДР. Были
и обмены детей на отдыхе: в лагере отдыхал зарубежный от-
ряд, а наш отряд выезжал на отдых за рубеж. Правда, я ни-
когда в эти обмены не попадал.

Делегация из Финляндии, в которую, как нам говорили,
входил даже миллионер, разбившись на группки, ходила по
лагерю: заходили в корпуса – летние деревянные финские
домики, на спортплощадки, в столовую. За ними, как полага-
ется, тянулись стайки детей, периодически выкрикивающих:

– Пурукуми е?
Я не знал, что это означает, но мой бывалый приятель объ-

яснил:
– Чудак, это же жвачка!
Что такое жвачка, я тоже плохо представлял, то есть мо-

жет и представлял, но не знал к чему это сейчас. Однако сло-
во такое знал.

Иностранцы раздавали жвачку, которая оказалась похожа
на конфету, конфеты, а иногда даже шариковые ручки, что
в те годы у нас было экзотикой, потому что в СССР они не
производились и не закупались. Иметь шариковую ручку бы-
ло несбыточной мечтой каждого советского пионера. Ее не
надо заправлять чернилами, она не течет и не пачкается, ею



 
 
 

можно писать любой стороной, а не следить за правильным
положением пера.

Одна из групп финнов остановилась около нас. Через пе-
реводчика они спрашивали, как нам живется в лагере. Мы
дружно отвечали, что хорошо, и многие сразу начинали ка-
нючить жвачку. Кому-то что-то перепадало. Я, как всегда,
стоял в последних рядах и смотрел. Я никогда не видел ино-
странцев, тем более живых миллионеров, и потому они вы-
зывали у меня искренний интерес. Они такие же, как и мы,
или в чем-то отличаются? Особого желания получить жвач-
ку у меня не было, но мое молчание и заинтересованный
взгляд опять произвели впечатление. Одна из женщин по-
звала меня к себе и насыпала в мои ладони и жвачку, и кон-
феты, и значки, положила даже шариковую ручку. Такого бо-
гатства не было ни у кого! Она погладила меня по голове,
что-то сказала и ее группка пошла дальше.

Однако богатство в моих руках было недолго. Воспита-
тельница нашего отряда сказала, что нельзя, чтобы у одного
было всего так много. Она оставила мне значок и конфету, а
остальное забрала. Но я был не в обиде, ведь мне досталась
конфета, а что это такое, я знал.



 
 
 

 
За помощь денег не берут

 
Следующий мамин императив вошел в мое подсознание,

наверное, лет в пять.
Был я мальчик добрый и отзывчивый – всегда охотно по-

могал, когда об этом просили, и любил, чтобы меня хвалили.
Мама читала мне хорошие детские книжки, где дети помога-
ют взрослым и особенно пожилым людям. Я с самого ранне-
го детства знал стихотворение Маяковского «Что такое хо-
рошо и что такое плохо», поэтому прочно усвоил финальный
призыв: «Буду делать хорошо и не буду плохо!».

Однажды летом, ближе к вечеру, играя во дворе, я увидел
бабушку из второго подъезда, которая несла в обеих руках
по сетке, в каждой из которых была трехлитровая банка, ка-
жется, с солеными помидорами. Я решил, что ей тяжело и
надо помочь, подбежал к ней и предложил донести одну из
авосек. Бабушка удивилась и сказала, что банка очень тяже-
лая.

– Ничего, я сильный! – с гордостью ответил я, взял авось-
ку двумя руками и довольный донес до ее квартиры. Растро-
ганная бабушка поблагодарила, полезла в кошелек, достала
рубль2 и дала мне. Я не знал, что с ним делать, и потому про-
должал стоять перед ней.

– Бери бери, – сказала бабушка, – ты же помог мне, значит
2 После 1961 г. – 10 коп.



 
 
 

заслужил.
Я взял и довольный побежал домой, чтобы похвастаться

маме, что мне рубль дали.
– Мама, смотри, что мне дали! – объявил я с порога. Ма-

ма, все еще улыбаясь, как это было всегда при виде меня,
спросила:

– Кто это тебе дал?
– Бабушка из второго подъезда, – ответил я, но решил по-

ка не говорить, за что. Мне хотелось произвести на нее еще
большее впечатление своим хорошим и в результате, как вы-
яснилось, доходным поступком.

– А за что ж тебе бабушка дала рубль?
И вот теперь я с гордостью рассказал, что помог бабушке

донести банку с помидорами. Банка была очень тяжелая, но
я смог, потому что я сильный.

Конечно, я ожидал, что мама меня похвалит – ведь я же
сделал хорошее дело и при этом заработал целый рубль! Но
лицо мамы почему-то стало хмурым.

– Я не поняла, – сказала мама, – ты бабушке помог или
поработал у нее носильщиком?

– Конечно, помог, – сказал я, – банка была тяжелая, а я
ее донес.

– Тогда почему ты взял деньги? Когда помогают, денег не
берут. Но если ты хочешь работать носильщиком, то стой у
ворот и всем объявляй, что за рубль ты готов донести авось-
ки до дома.



 
 
 

Нет, работать носильщиком я совсем не хотел.
– Сережа, если ты бабушке помог, – продолжала мама, –

то должен пойти, вернуть ей этот рубль и при этом извинить-
ся за то, что взял. Иди, – сказала мама.

Я понуро вышел из комнаты и побрел ко второму подъез-
ду. Мне совсем не жалко было рубля, но почему-то стыдно
было его возвращать. По пути к подъезду я решил зарыть
рубль в песочнице – не для того, чтобы потом его потихоньку
взять и что-нибудь купить, а просто, чтобы спрятать, а маме
сказать, что отдал.

Так я и сделал, а маме сказал, что вернул рубль. Мама вни-
мательно посмотрела на меня.

– Где ты его спрятал? – спросила она.
Я не раз убеждался в прозорливости мамы, моментально

распознающей мою ложь, но все-таки продолжал твердить,
что рубль я отдал.

– Хорошо, – сказала мама, – пойдем к бабушке и у нее
спросим.

Делать было нечего, пришлось сознаваться. Мама сказала:
– Пойдем вместе, найдем этот рубль, и ты при мне отдашь

его бабушке.
Пришлось идти. Я быстро нашел злополучный рубль в пе-

сочнице и мы подошли к той самой квартире. Вышла бабуш-
ка. Я стоял впереди мамы и протягивал рубль, сквозь слезы
говоря, что не должен был его брать.

Бабушка этот рубль взяла, потрепала меня по голове, что-



 
 
 

бы я успокоился. Было видно, что она молча одобрила вос-
питательную меру моей мамы.

Мы пришли домой. Я уже отошел от слез, мама меня не
ругала, а усадила рядом с собой.

– Пойми, когда ты помогаешь людям, ты никогда не дол-
жен брать денег, – объяснила она. – Если ты возьмешь день-
ги, это уже будет не помощь, а работа. За помощь тебя всегда
похвалят, а вот за работу могут и отругать, если ты ее плохо
сделаешь.

Я всегда хотел, чтобы меня хвалили, поэтому впредь ни-
когда не брал денег за помощь.



 
 
 

 
Доносчику – первый кнут!

 
Как и все дети, мы с сестрой в детстве часто ссорились.

Проказничал больше я, а сестра была вынуждена терпеть,
поскольку старше меня была почти на четыре года.

Великая несправедливость присутствует в семьях с разно-
возрастными детьми. С момента рождения младшего ребен-
ка старшего приучают, чтобы он заботился о младшем и ни
в коем случае его не обижал. От младшего ничего похожего
не требуют. И конечно, маленькие подчас распоясываются и
бессердечно колотят старших. А те не могут им ответить –
мама не велит. Старших это очень обижает!

Так было и у нас. С самого моего рождения сестра заботи-
лась о маленьком братике. Еще не исполнилось мне и полго-
да, а сестра принесла мне свою любимую шоколадную кон-
фету и пыталась засунуть в мой рот. Ей для меня ничего не
было жалко. А я с возрастом наглел все больше и больше.
Существовало семейное предание, что в возрасте 4 лет я раз-
бил о ее голову балалайку. Лена только плакала и даже не
пыталась меня проучить. Этого делать было нельзя. Мама не
велела!

От безнаказанности все люди распускаются. Наказание и
в детстве и после указывает те рамки дозволенного через ко-
торые нельзя переходить. Я же привык проказничать как хо-
тел, а на строгий вопрос, кто это сделал, быстро врал:
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