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Аннотация
Впервые на русском – новый сборник рассказов от автора

романов «Чтец», «Женщина на лестнице» и «Ольга». Девять
изящных историй о любви и дружбе, семье и одиночестве,
о старении и счастье. Герои этих рассказов очень разные, и
каждый вынужден пережить свое собственное расставание: один
расстается с невинностью, другой – с надеждой, третий – с
иллюзиями и страхами. Однако главная тема всех рассказов, да и
всего творчества Шлинка, начиная с прославленного «Чтеца», –
это невозможность расставания с собственным прошлым.
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* * *

 
Бернхард Шлинк прославился благодаря роману «Чтец»,

который был переведен на тридцать девять языков и стал
международным бестселлером, собрав целый букет пре-
стижных литературных премий в Европе и Америке. С тех
пор из-под пера Шлинка вышло много интересных произ-
ведений: «Женщина на лестнице», «Возвращение», сборни-
ки рассказов «Летние обманы» и «Дезертиры любви», роман



 
 
 

«Ольга».
 

* * *
 

Шлинк – один из самых успешных и разносторонних
немецких писателей современности.
Der Spiegel

Создавая драматичные, интригующие истории,
Шлинк всегда руководствуется своим безошибочным
чувством стиля.
Rheinische Post

Бернхард Шлинк знает секрет, как поместить целую
жизнь в форму небольшого рассказа.
Ruhr Nachrichten

Впечатляющие истории, в которых нет ничего
лишнего.
NZZ am Sonntag

В своей последней книге семидесятишестилетний
Шлинк по-прежнему владеет искусством воскрешать к
жизни яркие переживания и события с помощью всего
лишь нескольких слов.
Kölnische Rundschau

В этой книге царит настроение уходящего лета.
Шлинку матсерски удается вновь и вновь вызывать



 
 
 

волшебное сияние богатого мира чувств.
Rhein-Neckar-Zeitung



 
 
 

 
Искусственный интеллект
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Они мертвы – женщины, которых я любил, друзья, брат и
сестра и, помимо них, родители, тетки и дядья. Много лет
назад я ходил на похороны часто, потому что тогда умирало
предшествующее мне поколение, потом – редко, а в послед-
ние годы – снова часто, потому что умирает мое поколение.

Я долго считал, что похороны помогают расстаться с
умершими. Расстаться нужно: осознание того, что человек
умер, остается тревожащим, пока свершившееся расстава-
ние не поможет обрести покой ему и тебе самому. Но похо-
роны не помогают. Похороны убеждают близких в значении
умершего и выделяют каждому малую толику этого значе-
ния. Похороны убеждают скорбящих в достоинстве ритуала,
ради которого жертвуют двумя или тремя часами, во время
которого смотрят скорбящие и смотрят на скорбящих, отда-
ют последние почести умершему и выражают соболезнова-
ния близким; похороны придают некоторое достоинство и
скорбящим. Но расстаться с умершими похороны не помо-
гают.

Помогает присутствие при умирании. Даже то, что я при-



 
 
 

шел к отцу, когда он уже умер, но еще лежал на кровати и им
еще не занялись агенты похоронного бюро, – помогло. Ему
не закрыли глаза и рот; и эта картина – отчаянно распахну-
тые в смертельном ужасе глаза и оскаленные зубы – вреза-
лась мне в память. Он был мертв. И когда покойник обряжен,
лежит в гробу на возвышении и кажется уже пластмассовым,
а не из плоти и крови, – даже и тогда его смерть говорит так
ясно, что ты понимаешь: нужно с ним расстаться.

Но то, что ты это понимаешь, еще не разлучает. Разлуча-
ет только время. И вот что странно: чем меньше ты сопри-
касался с человеком в годы, предшествовавшие его смерти,
тем дольше длится расставание с ним, а чем больше сопри-
касался, тем оно быстрее заканчивается. Я слегка приятель-
ствовал с моим соседом; время от времени мы сходились за
стаканчиком вина: летом он меня приглашал на свой балкон,
зимой я его – к моему камину, и поскольку по утрам мы вы-
ходили из дома в одно время (он – в пекарню, а я – к газет-
ному киоску), то мы почти ежедневно встречались на лест-
ничной площадке. Именно поэтому, когда он умер, я через
пару дней ясно осознал, что эти встречи и приглашения –
в прошлом и что он мертв. Я расстался с ним, и хотя все
еще был печален, но это была спокойная печаль – боль после
свершившегося прощания, прощальная боль.

Совсем иначе было, когда умерла моя бывшая жена. Она
со своим вторым мужем уехала в Чехию и осталась там после
его смерти. Мы сохраняли дружеские отношения и дважды



 
 
 

в год встречались, весной – там, а осенью – здесь, и после
ее смерти мне долго представлялось, что она по-прежнему
живет, только где-то еще дальше. Она умерла в апреле, через
несколько недель после моего посещения, и в последующие
месяцы она присутствовала в моей жизни – или не присут-
ствовала в моей жизни – так же, как в предшествующие го-
ды. Я по-прежнему временами думал о ней, вспоминал что-
то из нашей с ней жизни, что она сделала или сказала, заме-
чал себе что-то, что надо будет рассказать ей в октябре, ко-
гда она приедет ко мне, и даже мысленно рассказывал ей это,
и при этом так явственно видел ее перед собой, что рядом
с этим осознание ее смерти оставалось абстрактным. Толь-
ко зимой я понял, что нужно уже с ней расстаться, и только
в апреле следующего года я с ней расстался. И после этого
долгого расставания я еще долго был печален, – собственно,
совсем печаль эта так и не прошла, и она никогда не пройдет
совсем.

 
2
 

С моим другом Андреасом я вообще не хотел расставать-
ся. И его в годы, предшествовавшие его смерти, я видел ред-
ко; выйдя на пенсию, он переехал, снял маленькую квартир-
ку в Баварии, где жил его сын Томас, а я остался в Берли-
не. Иногда мы путешествовали по Баварии, порой в Берлине
выдавалась насыщенная концертная и оперная программа –



 
 
 

или мы встречались на полпути: на докфесте в Касселе ли-
бо на Байрёйтском фестивале. Эти совместно проведенные
дни всегда проходили прекрасно, живо, доверительно. Мы
же друзья детства.

Но после своей смерти он присутствовал в моей жизни
– или не присутствовал в моей жизни – так же, как до нее;
и с ним тоже я продолжал диалог, словно нужно было только
переждать какое-то время до нашей новой встречи. И если
при жизни Андреаса я боялся, что наша дружба может вдруг
оказаться под угрозой из-за какого-то обвинения, то диалог
с мертвым Андреасом был безопасным. Мне уже не нужно
было бояться никакой неожиданности, никакого изобличе-
ния, обличения. Мы снова были детьми, и я только желал,
чтобы в этом состоянии невинности наша дружба продолжа-
лась и продолжалась.

Не потому, что она не выдержала бы этого обвинения
изобличенного. То, что я в свое время сделал и чем не при-
ходится гордиться, чего я даже стыжусь – или чего я не дол-
жен стыдиться, потому что то, что я сделал, было лишь нечто
человеческое, но мне бы все же хотелось, чтобы я этого не
сделал, – Андреас бы это понял и простил мне и даже, может
быть, сказал бы, что тут и прощать нечего, и что некоторые
вещи просто так неудачно складываются в жизни, и что я
всего лишь такая же жертва, как и он. Собственно, я уверен,
что Андреас так бы сказал, обнял бы меня за плечи, и если
бы мы где-нибудь шли, то какое-то время мы бы так и шли,



 
 
 

ничего больше не говоря, и он бы обнимал меня за плечи, а
потом он бы засмеялся, понимающе и дружески, и заговорил
о чем-нибудь другом.

Почему я боялся изобличения, хотя его не должно было
произойти? И не проще ли всего было рассказать Андреасу,
что тогда случилось? Я каждый раз собирался это сделать.
Но когда мы оказывались вместе, все это казалось слишком
неуместным, слишком давним, не подходящим к нашему на-
строению или к нашему разговору, и не было никакой ра-
зумной причины начинать это вот именно теперь. При про-
шлой встрече я этого не начинал, и я вполне могу начать это
при следующей – так почему именно теперь? Так проходили
годы, и почему я боялся, хотя не должен был бы, я не знаю.
Потому что Андреас, может быть, все-таки не понял бы? Но
я понимал, почему это тогда так вышло, а он, собственно,
всегда понимал то, что понимал я.

Но каковы бы ни были причины моего страха, страх был,
и когда он исчез после смерти Андреаса, это стало для меня
облегчением. Я не верю в какую-то жизнь после смерти, и то,
что Андреас не узнал на земле, он не узнает и на небе – или
в преисподней. Наша дружба продолжалась, и если до его
смерти она жила в наших мыслях и наших встречах, то после
его смерти она продолжала жить уже только в моих мыслях,
зато безбоязненно. Смерть Андреаса была не беспокоящей,
а успокаивающей. Так почему я должен был расставаться с
ним?
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Нет, наша дружба продолжала жить не только в моих мыс-
лях. Я увидел Лену, дочь Андреаса, вскоре после ее рожде-
ния, видел, как она растет, любил ее. Она всегда была участ-
ницей наших встреч – и когда я после ранней смерти Пау-
лы, жены Андреаса, заходил навестить его, Лену и Томаса, и
когда он наведывался из своей Баварии сюда, в Берлин, где
осталась жить Лена. Мы с Андреасом шли гулять и потом
ужинали уже вместе с ней, или мы шли гулять вместе с ней,
а потом оставались вдвоем с Андреасом. После смерти Ан-
дреаса мы с Леной иногда договаривались поужинать вместе,
или сходить на концерт, или погулять; поначалу это я звонил
ей, но вскоре и она стала мне звонить. И когда мы встреча-
лись, при этом всегда чуть-чуть присутствовал и Андреас, и
наша дружба продолжала жить. Безбоязненно, невинно, без-
опасно.

До тех пор пока Лене не пришла в голову мысль получить
через уполномоченного по архивам Министерства госбезо-
пасности ГДР доступ к делу Андреаса. Я пытался ее отгово-
рить. Разве не читали мы о том, как там работали эти быв-
шие сотрудники Штази1, которым верить нельзя? О недосто-
верности протоколов, потому что составлявшие их офицеры,

1 Штази – сокращенное название Министерства государственной безопасно-
сти ГДР (нем. Ministerium für Staatssicherheit). – Примеч. ред.



 
 
 

желая выглядеть успешными, на бумаге заставляли шпиков
и подследственных говорить и делать вещи, которых те не
говорили и не делали? О судебных процессах и обвинениях,
которые ужесточались после ознакомления с этими делами
и ни к чему не приводили, кроме разрушения человеческих
отношений? Но главное: разве Андреас не смог бы сам по-
смотреть свое дело, если б он этого хотел, и разве не должна
она уважать его желание?

Но мои вопросы и мои просьбы только укрепляли ее в
решении. Своеобразная вещь – эта нынешняя страсть быть
жертвой былых гонений. Словно это какой-то почетный ти-
тул, удостоверение какого-то подвига. Когда больше ничего
не добился, хочется быть хотя бы жертвой. Кто был жертвой,
с тем поступили плохо, а следовательно, сам он ничего пло-
хого сделать не мог. Кто был жертвой, перед тем остальные
виноваты, а сам он должен быть неповинен. Лена не многого
добилась в жизни. И если сама она жертвой быть не может,
ей хочется быть хотя бы дочерью жертвы. «Мой отец за свои
политические убеждения был брошен в тюрьму, и хотя по-
том он мог снова работать математиком, но за ним все время
следили» – это хорошо звучит.

Я успокаивал себя тем, что получить дело Андреаса ей
будет невозможно. К делам умерших лиц доступа, как пра-
вило, не дают. Дети умерших в порядке исключения могут
получить дела, но только если убедительно докажут, что с
помощью этих дел хотят пролить свет на события прошлого



 
 
 

или деяния режима ГДР. Для этого должен быть правдопо-
добно заявлен обоснованный интерес. Ну и что Лена может
заявить?

Андреас был математиком, как и я. После возведения
Стены он предпринял попытку побега, был схвачен и приго-
ворен, но впоследствии, проведя четыре года в тюрьме и год
на фабрике, устроился в Академию наук. Он был гениальный
математик, от таких не отказываются. Мы оба в шестидеся-
тые годы были молодыми звездами кибернетики и информа-
тики ГДР; своими исследованиями и наработками в этой об-
ласти ГДР обязана нам. После своей попытки побега Андре-
ас не мог возглавить новосозданный Институт кибернетики,
это пришлось сделать мне. Но когда он появился в институ-
те, я его во многих отношениях продвигал, а те ведущие по-
зиции, которые оставались для него закрыты, ему, я думаю, и
не подходили. За годы, проведенные в тюрьме и на фабрике,
он стал тихим, у него уже не было прежних организацион-
ных и творческих прожектов, он хотел спокойно занимать-
ся своими исследованиями. Они были превосходны; статьи,
публиковавшиеся в ГДР обычно как труды группы авторов,
а в нашем институте – под его и моим именем, принесли ин-
ституту определенную известность даже и за рубежом.

На какие события прошлого или деяния режима ГДР мо-
жет пролить свет Лена с помощью дела Андреаса? Какой
обоснованный интерес к нему она может заявить?

И действительно, ее запрос на доступ к делу был откло-



 
 
 

нен. Но она не сдалась. Она, как и многие из ее поколения,
изучала историю и философию и – тоже как многие из ее
поколения, особенно из Восточной Германии, – перебива-
лась случайными контрактами: полставки на полгода здесь,
четверть ставки на четверть года там; ее это не устраивало.
Она хотела иметь собственный исследовательский проект.
Исследовательский проект в области истории науки, посвя-
щенный зарождению кибернетики и информатики в ГДР, в
рамках которого она в то же время могла добраться и до де-
ла ее отца. Вместе с одним коллегой, бездарным математи-
ком, но одаренным очковтирателем, она подала в какой-то
фонд заявку на грант. В проекте предполагалось, в частно-
сти – и в особенности, исследовать политическую функцию
кибернетики и информатики в ГДР и политические взгляды
основоположников направления посредством как бесед с ос-
новоположниками здравствующими, особенно со мной, так
и изучения дел основоположников умерших. Еще до пода-
чи заявки в фонд Лена корректно и вежливо спросила меня,
согласен ли я на беседы, если проект будет одобрен, и может
ли она указать меня в заявке.
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Мы заключили сделку. Я обещал свое сотрудничество на
том условии, что она из уважения к Андреасу откажется от
ознакомления с его делом. Она поупрямилась, но в конце



 
 
 

концов согласилась. Интервью со мной обещало больше от-
кровений, чем дело Андреаса.

Я был рад. Я спас Андреаса и мою дружбу. Ничто не омра-
чит воспоминаний о ней. И то, что я сделал, останется тем,
чем было: понятным и простительным маленьким неверным
шагом в обход нашей дружбы.

Да и что, собственно, я сделал? Андреас не стал бы на За-
паде счастливым. Он был задушевный, заботливый, домаш-
ний человек, созданный для глухой гэдээровской жизни, в
которой имеют значение не блеск и деньги, а семья и друзья,
квартира и дача, смелая книга и необычный фильм, вечер в
театре и концерт. И – Паула! Они познакомились незадолго
до его попытки побега, и я тогда еще не понимал, что они
созданы друг для друга, но это было так. Они поженились
через несколько недель после его выхода из тюрьмы, и у них
были самые сердечные, самые радостные семейные отноше-
ния, какие я видал. Никогда не забуду их свадьбы. Сияющий
летний воскресный день, родители, озабоченные поспешной
женитьбой и необеспеченным будущим, брюки с заклепками
и пышные юбки веселых студентов – друзей и подруг Паулы
(некоторые из них – с маленькими детьми), двое степенных
фабричных коллег Андреаса в темных костюмах, их жены во
всем великолепии блондинистых начесов, сладкое шампан-
ское «Красная Шапочка», а после него пиво к русскому са-
лату с сосисками – все соответствовало нам, примирившим-
ся с нашей жизнью и нашей страной. Я был свидетелем.



 
 
 

Нет, Андреас не стал бы на Западе счастливым, и то, что
побег сорвался, было для него благословением. Естественно,
было бы лучше, если бы он сам от него отказался. Он говорил
на суде, что от побега отказался и подготовку к нему прекра-
тил, только следы ее не успел устранить. Но в его дневнике,
найденном полицией, было много о стремлении к побегу и о
подготовке к нему, а о прекращении – ничего, и суд ему не
поверил. Не помогло ему на суде и то, что в свете предсто-
ящего учреждения института и возможного назначения его
руководителем Андреаса у него были все основания остать-
ся. Он об этом не знал. Я тоже не должен был об этом знать,
а узнал только потому, что моя подруга была секретаршей
президента академии. Не хочу об этом рассусоливать. Было
бы лучше, если бы побег сорвался без моего участия. Если
бы кто-то другой донес в полицию о том, что он в своем га-
раже построил скутер для побега через Балтику. Я сделал это
анонимно, и Андреас меня не подозревал, потому что о под-
водном скутере я узнал лишь по воле случая, из-за которого
о нем могли узнать и другие: электрический замок гаражной
двери сгорел в грозу, и гараж полдня стоял открытый.

Я не знаю, действительно ли он хотел остаться в ГДР. Ко-
гда я его об этом спросил, все было уже в прошлом, и он
только пожал плечами: «Какое это сейчас имеет значение».
Я ввел в расклад полицию потому, что хотел удержать его,
ради него же самого, ну и потому, что не хотел потерять дру-
га. Я посещал его в тюрьме так часто, как мог, я защищал



 
 
 

его в институте, насколько мог. Он своевольничал, и, когда
в институте им бывали недовольны, я его прикрывал. И я
полагаю, если я и согрешил против него, то я это с лихвой
загладил.

Я даже не знаю, фигурирую ли я в его деле. Как коллега –
разумеется, а если к нему подсаживали «наседку», то он со-
общил и обо мне, и о нашей дружбе. Но мне никогда не да-
вали понять, что я опознан в качестве анонимного доноси-
теля. Может быть, мне вообще нечего бояться того, что Лена
заглянет в дело. Если только при назначении меня директо-
ром института партсекретарь не распинался о моей самым
убедительным образом доказанной надежности в классовой
борьбе.
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Проект Лены получил одобрение, и она приступила к ин-
тервью. Я рассказывал ей о начале кибернетики и информа-
тики в ГДР с большей радостью, чем ожидал сам. После Объ-
единения мой институт сактировали2, и у меня было ощуще-
ние, что моя жизнь, посвященная прогрессу электроники в
ГДР, с исчезновением страны утратила значение. В ходе этих
бесед я осознал, как много мы сделали, располагая ничтож-

2 То есть после падения Берлинской стены в 1990 году и объединения Восточ-
ной и Западной Германии. Сактировать – списать по акту вследствие непригод-
ности. – Примеч. ред.



 
 
 

ными средствами и преодолевая мелочное сопротивление. Я
мог гордиться своей работой.

Меня сактировали вместе с институтом. Андреаса и дру-
гих сотрудников на несколько лет перевели в другие госу-
дарственные институты, а потом отправили на досрочную
пенсию. Мне же вследствие моего руководящего положения
приписали особую близость с режимом, которая исключа-
ла для меня возможность продолжения работы в каком-ли-
бо государственном учреждении. После этого я подвизался в
качестве самозанятого системного консультанта, имел успех
и сегодня, находясь на заслуженном отдыхе, могу позволить
себе то, что делает заслуженный отдых приятным. Я с удо-
вольствием привлек бы и Андреаса. Но жесткая капитали-
стическая конкуренция была не для него.

Нашим лучшим временем были шестидесятые. Краткое
время надежд на то, что после возведения Стены будет
больше свободы, больше культурной открытости, больше го-
товности к научно-техническим нововведениям. Я прочел
недавно книгу о Силиконовой долине, и вот что-то вроде то-
го настроения прорыва в тамошних гаражах было и у нас.
Мы думали, что сможем так революционизировать плановое
хозяйство, что социализм обгонит капитализм. Не догоняя
его – осмеянный ныне ульбрихтовский3 лозунг «Обогнать,
не догоняя» нам казался не странным, а пророческим.

3 Вальтер Ульбрихт (1893–1973) – руководитель ГДР с 1950 по 1971 год, один
из инициаторов возведения Берлинской стены. – Примеч. ред.



 
 
 

У меня было много хлопот с планированием и организа-
цией, технической отсталостью, недостатком средств, персо-
налом. Первое поколение сотрудников я лично набирал по
всей стране – в школах, в университетах, на предприятиях,
и, когда кого-то забирали в армию или в стройбат, я не отсту-
пал, пока его не откомандировывали к нам. С Андреасом у
нас был собственный проект по анализу химических соеди-
нений, вначале – только с компьютерной поддержкой, затем
автономно компьютерный; много дней и ночей мы над ним
просидели. Пока не вмешался партсекретарь. Нам надлежа-
ло изучать кибернетику и информатику Советского Союза.
И прекратить эти буржуазные игры с искусственным интел-
лектом. Мы должны проводить исследования в промышлен-
ности и для промышленности.

Мы продолжали работать над проектом тайно и, чи-
тая в семидесятые годы американские публикации, видели,
что американцы разрабатывают аналогичные проекты и при
этом отнюдь нас не превосходят. Если не считать более круп-
ных бюджетов и более крупных ЭВМ. Но этого было доста-
точно, чтобы в конце концов мы безнадежно отстали.

Я и сейчас помню ту нашу с Андреасом пьянку, когда мы
похоронили наш проект. Это было в четверг, после Рожде-
ства; Советский Союз ввел войска в Афганистан; погода бы-
ла теплая, мы поели во Дворце Республики и сидели с бу-
тылкой водки на скамейке в парке Монбижу, пока патруль не
спугнул нас и не отправил по домам. Мы были гордые, ярост-



 
 
 

ные, циничные, обескураженные, подавленные, печальные –
и мы были очень близки. Мы понимали, что мечты разруше-
ны, что перспективы кибернетики и информатики мрачны,
что течение жизни в нашей стране – узкое и мелкое, но мы
были вместе.
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Интервью проходили у меня дома. Лена приезжала в пол-
пятого, и мы беседовали до половины восьмого. Стояла
осень, и от разговора к разговору темнота сгущалась все
раньше. Потом мы вместе ужинали; иногда готовил я, ино-
гда мы шли в какой-нибудь ресторан поблизости. Ни в чем
я не остался перед Леной в долгу, будь то сведения, или по-
мощь в разыскании следов бывших сотрудников института,
или счета за ужины. Я доверял ей.

До тех пор, пока она…
– Я должна тебе кое-что сказать – пообещай, что не бу-

дешь на меня сердиться!
Мы сидели за кофе и кальвадосом, оба веселые, я не мог

представить, что плохого она может мне сказать, и кивнул.
Она выпрямилась на стуле, испытующе взглянула на меня

и провела языком по губам. Красивой ее не назовешь. Она
могла бы стать красивой, если бы с ранних лет не относилась
к миру отчужденно и недовольно и если бы не было у нее те-
перь этой угрюмой складки вокруг рта. Возможно, она ста-



 
 
 

ла такой, потому что рано потеряла мать. И у меня это вы-
зывает сожаление, в ее лице есть все, чтобы оно было кра-
сивым: открытый лоб, голубые глаза, не слишком тонкие и
не слишком полные губы и скулы, в которых прячется что-
то славянское, монгольское, интересное. Но эта ее угрюмая
складка исчезала, когда она на чем-то концентрировалась, на
что-то решалась, в чем-то упорствовала. И вот – эта складка
исчезла.

– Я была в ведомстве уполномоченного по архивам Шта-
зи. Я не подавала заявку на ознакомление с делом отца –
только с документами, относящимися к зарождению кибер-
нетики и информатики в ГДР. Так принято в рамках иссле-
довательских проектов: запрашивают не личные дела, а до-
кументы по теме. Но я узнала, что там есть и дело отца – и
твое тоже.

Она меня обманула, и понимала это, и понимала, что я это
понимаю. Она понимала, что ее заявка не на дело Андреаса,
а только на соответствующие документы точно так же нару-
шает наше соглашение. Она ведь могла уточнить, с чем она
хочет знакомиться и с чем не хочет. И ко всему еще и мое
дело!

Взглянув на нее, я увидел в ее лице решимость и какой-то
отсвет триумфа, словно она уже все сумела сделать. Что? До-
браться наконец до дела отца? Стать наконец дочерью жерт-
вы? Меня обмануть? А что я ей сделал? За что она хочет
отомстить? Почему она так счастлива, что сумела обмануть



 
 
 

меня, надуть меня?
– Зачем?
– Ну, я же тебе только что объясняла. В рамках исследова-

тельских проектов запрашивают соответствующие докумен-
ты, так положено. И с тем, что они выдают, нужно ознако-
миться; доступные источники не учитывать нельзя. Это бы-
ло бы несерьезно.

– Ты же понимаешь, о чем я. Зачем?
Мимо нашего столика прошла официантка, и, может

быть, только из-за этого по лицу Лены пробежала тень. Она
смотрела на меня с прежней решимостью, но, кажется, чув-
ствовала себя уже не так свободно. Она пожала плечами:

– А что, тебя это так задевает? Я же никому не причиняю
вреда. Тебе не нравятся все эти дела Штази, но, раз уж они
есть, их тоже нужно использовать.

– Мы ведь о чем-то договорились.
Она покраснела и заговорила громче:
– Я не позволю тебе давить на меня. Иногда бывает, что

дела складываются не так, как предполагаешь. Эта альтерна-
тива твоя… А мне нужно и то и другое: и интервью, и доку-
менты. Я хочу, чтобы меня наконец приняли всерьез как ис-
следователя, я хочу добиться успеха и хочу получить место.
Этот проект – мой последний шанс. А для тебя это вообще
ничего не значит, так что не делай такое лицо и не дави на
меня.

Я ничего ей не сделал. Она не хотела мне отомстить. Она



 
 
 

мной воспользовалась как средством, и, возможно, я был ей
так же симпатичен, как и она мне, только я не должен был
вставать у нее на дороге.

– Вот, значит, как.
Я обвел глазами ресторан; знакомая обстановка уже не вы-

зывала доверия, и люди, из которых многих я знал как посто-
янных посетителей, были мне чужды. Официантка, с кото-
рой я обычно шутил, расплачиваясь, молча подошла и мол-
ча отошла; словно оглохший, я встал и, выйдя с Леной из
ресторана, проводил ее до ближайшей остановки, как я все-
гда делал.

– Когда пойдешь?
– Завтра.
Мы стояли и ждали. Потом пришел автобус, и она поце-

ловала меня.
– Я тебе позвоню.
И что у нее будет мне сообщить?

 
7
 

Спал я неважно. Или, точнее, я не спал совсем. Что там,
в этих делах, Андреаса и моем? Что может там быть? Госбе-
зопасность отследила мое анонимное сообщение и вышла на
меня? Я печатал его на моей пишущей машинке «Эрика»,
которых в ГДР были тысячи. А не могли ли они идентифи-
цировать шрифт моей пишущей машинки, ведь я на ней пе-



 
 
 

чатал и мою докторскую? Почему я не подумал раньше за-
просить мое собственное дело? Если в деле Андреаса что-то
есть, то что-то есть и в моем. Мне нужно было сделать это
сразу же, как только Лене пришла в голову мысль залезть в
дело Андреаса. Где только была моя голова?

Вопросов было не много, и очень скоро мне стало ясно,
что ответов на них у меня нет. Но я не мог от них отделаться,
словно от обрывков мелодии, навязшей в ушах. Что может
быть в этих делах? Почему я напечатал это сообщение на мо-
ей пишущей машинке? Почему я не запросил мое дело? Че-
рез некоторое время мучительны стали не только вопросы,
на которые не было ответов, но мучило уже само их повто-
рение. Уже то, что они всплывали снова и снова и их нельзя
было выключить – ни отвязаться от них, ни уклониться, ни
убежать.

Словно от приступов боли, которая накатывает и накаты-
вает. Иногда очередной приступ задерживается. И ты уже ду-
маешь, что – прошло. Но он только запоздал и вгрызается,
как предыдущий, – нет, хуже, потому что ты оказался без-
оружен, не сжался для защиты. Снова и снова я ворочался
с боку на бок, включал свет, вставал, открывал и закрывал
окно или шел на кухню и ставил чайник. Снова и снова эти
вопросы ненадолго отступали, и я думал, что отделался от
них. Но они возвращались – такими же безответными, бес-
смысленными и мучительными, как прежде.

Ближе к рассвету немного поотпустило. Отпустили боль



 
 
 

и озабоченность, мучившие всю ночь, отпустили вопросы,
на которые не находилось ответов. Я следовал привычно-
му распорядку; утром решал проблемы с сервером одного
клиента, которого продолжал обслуживать и выйдя на пен-
сию, после обеда отправился на прогулку, случайно встретил
одну вдову из соседнего дома, наделенную сильным эроти-
ческим магнетизмом семидесятилетнюю женщину, которая
мне нравится и которой нравлюсь я, и посидел с ней за сто-
ликом уличного кафе какое-то время. Пока невольно не по-
думал о том, как она, должно быть, отреагирует, когда в га-
зетах напишут об основоположнике кибернетики и инфор-
матики в ГДР как о шпике Штази. Она из Западной части, у
нее наивный западный взгляд на добро и зло.

Но нет, я не настолько важная персона. Кого вообще ин-
тересует кибернетика и информатика ГДР? Правда, если Ле-
на решит, что скандал вокруг моего имени может привлечь
внимание к ее проекту, она сделает все, чтобы этот скандал
раздуть. Насколько громким он может стать? Дойдет ли до
чего-то большего, чем статья во «Франкфуртер альгемайне
цайтунг» или в «Зюддойче цайтунг»? Я не мог себе этого
представить, но за прошедшие годы случилось многое, чего
я не мог себе представить.

Я вернулся домой и стал ждать звонка Лены. Прежние
вопросы уже не пульсировали в голове. Но как трогаешь
невольно языком ранку во рту и нажимаешь на нее, пока не
начнет снова болеть, так и мои мысли снова и снова возвра-



 
 
 

щались к Лене и к тому, что она может раскопать. И к тому,
что тогда будет.

В этот вечер она так и не позвонила. Она позвонила толь-
ко вечером следующего дня. Она говорила так, словно сиде-
ла надо мной в судейском парике: сухо, строго, холодно. Ей
нужно со мной поговорить. Она придет во второй половине
дня.
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Где-то я читал, что одиночество можно перенести, если с
ним подружиться. Мне это тогда сразу стало понятно.

В ночь после звонка Лены я подружился с одиночеством.
Я расстался с Андреасом. Его не должна была коснуться вся
та грязь, которую Лена выльет на нашу дружбу. Вокруг него
все должно было остаться так, как было при его жизни.

Я представлял, как она остановится в дверях, войдет в
мою комнату, сядет на диван. Чопорность, скупые движения,
на лице отчужденность, надменность, сознание своей право-
ты. Она не поздоровается, не будет никаких вступлений, она
начнет прямо с обвинения. Да нет, не будет она выдвигать
обвинений, просто сразу огласит приговор. Я выдал, предал
и продал Андреаса, чтобы обеспечить себе место руководи-
теля, на которое мог бы претендовать он; я не мог его от-
пустить, потому что использовал его, эксплуатируя его дар
и выдавая его достижения за свои. Я сыграл свою гнусную



 
 
 

игру не только с Андреасом, который на Западе мог бы сде-
лать большую карьеру, но и с ее матерью, которую привела к
ранней смерти печальная судьба мужа, и с нею, его дочерью,
которая могла бы вырасти в свободной стране. Да, она при-
плетет и Паулу – хотя Паула и Андреас вообще не сошлись
бы, если бы он убежал, – и себя, хотя в случае его побега ее и
на свете бы не было, разве что была бы какая-нибудь другая
дочь, которая могла бы родиться у Андреаса с другой жен-
щиной на Западе. Но логикой Лену не остановишь. Она сва-
лит на меня всю свою бесполезно прожитую жизнь, свои про-
фессиональные неудачи, свою бездетность, свои разорван-
ные отношения. Если бы у Андреаса была другая жизнь, без
меня, без моей дружбы, моего влияния, она была бы счаст-
ливым ребенком счастливых родителей и стала бы счастли-
вой женщиной. Можно подумать, Андреас был несчастен, и
брак его был несчастным, и ее он растил несчастной! В жа-
лобах на свои несчастья она утратит контроль, начнет раз-
махивать у меня перед носом копиями из дела, говорить все
громче и громче, кричать и плакать.

Она будет ждать, что, раздавленный стыдом и чувством
вины, я начну просить у нее прощения. И тогда она снова
возьмет себя в руки, наденет свою маску судьи и скажет, что
она могла бы простить, но правда должна выйти на свет, и
она об этом позаботится. После чего она будет ожидать, что
я в отчаянии стану умолять ее не делать этого, не разобла-
чать меня, не унижать меня. И – ах, какое она испытает на-



 
 
 

слаждение, если я при этом еще и расплачусь! Нет, возразит
она, это должно быть сделано, и при этом будет смотреть на
меня как на какой-то гнойник, который хирург скальпелем
правды должен удалить из истории.

Нет, в этой игре Лены я участвовать не буду. Я понимаю,
что она захочет освободиться от груза этой истории и ей на-
до будет выговориться. Она дочь моего друга, и я стерплю
ее лицо судьи, ее крики и слезы. Но изображать сожаление
только для того, чтобы она успокоилась, – нет, это было бы
уж слишком. И я скажу ей, что та грязь, которую она раско-
пала в делах, это неправда. Ее это не убедит, она снова вый-
дет из себя, и мне придется ее выставить.

Все это не заденет Андреаса. Я расстался с ним, он обрел
свой покой, а я – свой. Тот разговор между нами, которого
так и не случилось при его жизни, разговор, с которым, ка-
залось, можно было не спешить, пока уже не стало слишком
поздно, – он состоялся. Я рассказал ему, чтό в свое время
произошло, и чтό я сделал, почему, для чего, – и что я этим
не горжусь, но рад, что это подарило нам жизнь, прожитую
в дружбе и совместной работе. Что во лжи настоящая жизнь
невозможна и что в ГДР нельзя было жить полной жизнью
в дружбе и совместной работе. Что я пытался извлечь мак-
симум из той скверной ситуации – максимум для него и для
меня, и что я знаю: мне не следовало делать это за его спи-
ной. Что я не хочу это оправдывать – или хотя бы чем-то из-
винять, и что я склоняюсь перед его приговором.



 
 
 

И он засмеялся, понимающе и дружески, и обнял меня за
плечи: «Да ладно». И заговорил о тех славных годах, которые
мы прошли вместе, о нашем проекте, о наших женщинах,
об отпусках, проведенных вместе на даче, или на побережье
Балтики, или в Шпревальде, о том, как мы часто мечтали
съездить вместе в Амстердам с заездом в Гаагу и как сразу
после Объединения мы туда съездили вместе – по дешевке:
ночь в автобусе туда и ночь обратно, чтобы было два дня на
город и в отеле платить только за одну ночь. Амстердам…
Все в свою первую поездку на Запад кидались в Париж, или
в Лондон, или в Рим, но мы еще студентами открыли для
себя и полюбили Спинозу – точильщика и шлифовальщика
линз, первого светского мыслителя, философа, стремивше-
гося постичь высшее и глубочайшее с геометрической точ-
ностью. Мы прошли в Амстердаме по его следам и не могли
наглядеться на каналы, мосты и узкие кирпичные домики.
И на свежую селедку, которая как раз появилась и таяла на
языке, как масло!

Это был хороший разговор, и это было хорошее расстава-
ние. Оно было печальным, расставание с другом всегда пе-
чально, даже когда расстаются по-доброму. Мы больше не
будем разговаривать. Он умер. Но я буду вспоминать о на-
шей дружбе, как я вспоминаю о моем детстве, и, как воспо-
минания детства, воспоминания о нашей дружбе будут осве-
щать мне дни моей старости.



 
 
 

 
Пикник с Анной

 
 
1
 

Я открыл дверь. Стоявший за ней комиссар усмехнулся и
сказал:

– Я как раз собирался позвонить.
– Что-то еще? – Я собирался в пекарню, где по утрам пью

кофе с круассаном и читаю газету. Я собирался начать мой
день.

– Да. – Он приподнял руки в жесте сожаления, словно ему
было неприятно вновь меня беспокоить. Но когда я позволил
ему войти, он с вызывающей бесцеремонностью прошагал по
коридору в мой рабочий кабинет, подошел к окну, выглянул
наружу, сел за мой письменный стол, посмотрел и оттуда в
окно и затем расположился на диване. – Вчера вы сказали,
что лежали в кровати и ничего не видели. По наблюдениям
вашей соседки из дома напротив, в ноль часов тридцать ми-
нут вы вошли в эту комнату, раскрыли окно и до одного ча-
са тридцати минут стояли у раскрытого окна и смотрели на
улицу.

– Соседка так долго не спускала с меня глаз?
Он не отреагировал на мою иронию:



 
 
 

– У нее плохой сон. Когда она просыпается и не может
снова заснуть, она идет к окну в надежде увидеть что-нибудь
интересное. Вы были самым интересным. Из того, что про-
исходило несколькими этажами ниже у входных дверей, она
ничего не видела. Окно она не открывала и голову не высо-
вывала.

Я точно помнил, что не включал свет. Как же она могла
меня видеть? Я пожал плечами:

– Я не могу вам сказать ничего, кроме того, что сказал
вчера. Я был в кровати.

– В ноль часов тридцать минут вы открыли дверь в эту
комнату и были видны на светлом фоне спальни; затем вы
закрыли дверь в спальню и раскрыли окно. В один час трид-
цать минут вы закрыли окно, раскрыли дверь в спальню и
снова были видны на светлом фоне спальни. Что вы видели,
когда стояли у окна?

– У меня слабый мочевой пузырь, – возможно, я дважды
просыпался, чтобы сходить в уборную, и первый раз открыл
окно, а второй раз – закрыл. Я не веду журнала своих ночных
походов в сортир.

Он разглядывал меня оценивающе, разочарованно, пре-
зрительно.

– Луна ночью была?
– Не знаю. Я лежал в кровати.
– Да, вы это уже говорили. – Он встал и пошел. Открыв

дверь, он остановился, повернулся ко мне и посмотрел на



 
 
 

меня. – Почему вы не крикнули? Все равно что. Этого бы
хватило.

 
2
 

Я зашел в спальню, потом вернулся в кабинет и посмот-
рел на дом напротив. Я живу на пятом этаже, и, чтобы про-
сматривать мою квартиру так, как говорил комиссар, сосед-
ка должна жить тоже на пятом или на шестом этаже.

Я живу здесь уже шестнадцать лет и соседей своих знаю.
В доме напротив на первом этаже живет учительница музы-
ки, пожилая дама, которая вполне может по ночам стоять у
окна, но видеть меня она не могла. И пожилые пары на вто-
ром и третьем этаже тоже отпадают. На четвертом живет мо-
лодая пара с пятью детьми, и муж и жена – врачи, они зани-
мают обе квартиры (там на каждом этаже – по две), соеди-
ненные вместе. На пятом этаже с одной стороны живет тоже
молодой врач с женой и двумя детьми, а с другой он поселил
своего больного отца, за которым ухаживает жена врача, она
бывшая медсестра. Судя по всему, соседка, о которой гово-
рил комиссар, – это пожилая дама на шестом этаже. У звон-
ка в одну из двух квартир этажа указано ее имя – Ферена
Вейднер, у звонка в другую – название какого-то бюро, но
что это за бюро, я понятия не имею. И пожилые супруги со
второго и третьего этажа, которые любят, подложив подушку
под скрещенные руки, сидеть у окна и наблюдать, кто прихо-



 
 
 

дит, кто уходит и что происходит, тоже знают только, что это
бюро принадлежит фрау Вейднер. В десять часов она уезжа-
ет на такси, а в тринадцать такси привозит ее обратно; это
повторяется через день; возможно, стоит за ней проследить,
и загадка разрешится.

Каждое лето коливинг4, располагающийся на втором эта-
же моего дома, устраивает уличное празднество. И каждое
лето уже поседевшие леваки вновь надеются, что благодаря
этому возрастет готовность к совместным политическим вы-
ступлениям. Но против чего выступать? Реновация домов,
построенных в конце девятнадцатого века, проведена, ас-
фальтовая мостовая заменена булыжной, и, когда не видно
проезжающих и припаркованных автомобилей, улица явля-
ет собой картину не затронутого временем прошлого. Ино-
гда в декорациях этой улицы снимают кино, за что коливинг
всякий раз требует и получает определенный взнос в кассу
учрежденной им ассоциации соседей. Новые, более богатые
съемщики и покупатели жилья не вытесняют старых, кото-
рые победнее, а живут в согласии с ними. И на этом уличном
празднке все дружно сидят в садике пивной на скамьях за
пивными столами, поедая жаренные сосиски по-тюрингски
с картофельным салатом или фалафель с овощным салатом,
и пьют пиво, в то время как кто-нибудь из коливинга пока-
зывает детям фокусы или мультфильмы.

4 Коливинг (от англ. coliving – «совместное проживание») – сообщество прожи-
вающих вместе людей, объединенных общими интересами. – Примеч. ред.



 
 
 

Дворник, обслуживающий мой дом, дом напротив и дру-
гие дома улицы, помогает коливингу строить и разбирать
сцену. Он шестнадцать лет назад приехал с женой и тремя
детьми из Казахстана, у него жесткое лицо и жесткий, скуд-
ный немецкий. Он строг, его жена – тоже, и я ни разу не
видел, чтобы их дети задержались на улице, когда их позва-
ли, или чтобы они возразили, когда им сказали что-то сде-
лать либо что-то прекратить. Старший стал адвокатом, вто-
рой учится на инженера. Младшая еще ходит в школу.

Вернее, ходила в школу. Ее убили позапрошлой ночью на
ступенях перед домом напротив, где на первом этаже рядом
с квартирой учительницы музыки находится квартира, в ко-
торой живет дворник и его семья.

 
3
 

Ее звали Анна, и она была не такой, как ее братья. Стар-
ший был серьезный парень, серьезнее тех детей, которых
я знал. Второй был паренек замкнутый, иногда сдержанно
усмехавшийся, словно понимал что-то, чего другие не пони-
мают. Достигнув совершеннолетия, он, как и его брат, с ро-
дителями уже не жил. Оба брата любили младшую сестру, и
из страха перед ними уличные дети избегали обижать Анну.
Их мать сказала мне как-то, мол, слава богу, что Анна еще
в их доме, – без нее братья бы теперь и на воскресный обед
не приходили.



 
 
 

Я никогда не видел более радостного ребенка. Казалось,
Анна собрала в себе всю радость, в которой было отказано
ее родителям и братьям. Когда семья въехала, мать и братья
еще возили Анну в детской коляске. Встречая их, я всегда
останавливался перекинуться несколькими словами, чтобы
показать новым соседям из Казахстана, что им здесь рады. И
чтобы посмотреть на Анну, на ее голубые глазки и розовые
щечки, и послушать ее частый лепет и счастливый смех. Она
светилась, и мой день становился светлее.

Я… – нет, я не раздражительный человек. Я со всяким
нахожу общий язык; иногда меня это напрягает, но обычно у
меня это получается легко. Я не потому один, что никого бы
не стерпел рядом – или меня никто бы не стерпел. Я как-то
так вписался в жизнь одиночкой и привык к этому, вот и все.

Вот если бы я больше терся среди людей! Если бы сде-
лался профессором и был окружен молодыми людьми – или
писателем и выступал перед читателями и читательницами!
А я вместо этого стал книжным доктором. Я сижу дома за
письменным столом и из плохих рукописей делаю хорошие
книги. Заказы приходят по интернету. Авторы и авторицы
видеть меня не хотят, потому что им передо мной стыдно, и
я не хочу их видеть, потому что я их презираю.

Так женщины не встретишь. Надо было бы поискать в ин-
тернете, или походить в какой-нибудь клуб, в хоровой кру-
жок – или на йогу записаться. Не то чтобы я был как-то
принципиально против этого. Но запах человеческого пота,



 
 
 

индийские благовония, усыпляющая медитативная музыка,
это замыленное «Ом»… – не переношу. И хотя лет мне уже
немало, но старым я себя не чувствую. Я могу себе пред-
ставить, как жизнь заново встряхивает игральные кости мо-
ей судьбы и выбрасывает их по-новому. И я уже не сижу
в сумрачной пещере моего рабочего кабинета с крохотным
окном и искусственным светом, и не живу под сумрачным
небом, которое с октября по март висит над городом, и за
мной не гонятся сумрачными видениями, проникающими
даже в мой сон, буквы плохих рукописей, и нет у меня су-
мрачных мыслей о моей жизни, которая не сложилась так,
как должна была сложиться. И все это уже иначе и лучше.
И моя жизнь светла не только тогда, когда выдастся день по-
светлее.

Анна становилась старше, подрастала, но свет в ней не
угасал. Я вижу ее перед собой стоящей на тротуаре с «куль-
ком первоклассника»5, вижу светлые локоны, розовые щеч-
ки, радость жизни и любопытство в голубых глазах и улыб-
ку, которая ни к кому не относится, а просто свойственна
ей, это ее восторг, ее тайна. Я вижу ее перед собой в воскре-
сенье ее первого причастия – в белом платье, с белой диа-
демой в волосах; она – невеста, она смущена, прекрасна и
горда. Она часто играла в прятки и бегала с другими детьми
на улице, и я иногда стоял у окна и смотрел. Мне нравилось

5 Большой конусообразный пакет с подарками, по традиции вручаемый перво-
класснику. – Здесь и далее, кроме указанных особо, примеч. перев.



 
 
 

смотреть, как они играют, гоняются друг за другом, уверты-
ваются, разбегаются и вновь слетаются, собираются в кру-
жок и вновь рассыпаются, и мне нравились их крики, зву-
чавшие, как крики моего детства, всякого детства. Но мой
взгляд вновь и вновь возвращался к Анне. Она так же носи-
лась и так же шумела, но ее словно окружала какая-то аура.
Не только потому, что она всегда была одета в платье – на
этом настаивали родители, – держалась прямо и никогда не
бывала такой взмыленной и растрепанной, как другие. Вела
ли она игру или присоединялась к игре, убегала ли или пря-
талась, ловила ли мяч или уворачивалась от него – ее дви-
жения были так очаровательны, или так величественны, или
так обольстительны, что я иногда спускался на улицу взять
что-нибудь из машины или купить что-нибудь в лавке – толь-
ко чтобы увидеть ее вблизи. А если еще она поднимала гла-
за, узнавала меня и улыбалась мне!..

Я вижу ее перед собой и четырех- или пятилетней с роди-
телями и братьями на диком пляже – я расположился чуть
поодаль. Она меня не видит, она никого не видит. Она не
спряталась – только слегка отвернулась, прислонилась к де-
реву, ручонка в кармане шортиков, а выражение личика та-
кое мечтательное, такое счастливое, что я не могу отвести
глаз и все смотрю на нее, и потом она возвращается обратно
в этот мир и сперва медленно, а потом быстро бежит к воде
и с ликованием прыгает в воду.

Во время одного уличного праздника у меня завязался с



 
 
 

ее матерью разговор, который вышел за рамки обмена лю-
безностями и дружелюбными фразами. Ее старший сын го-
товился к выпускным экзаменам, и у него были трудности с
немецким. Мать понимала почему: тот сельский немецкий,
на котором говорили она и ее муж, был плохим подспорьем
их детям, когда речь шла о школе, книгах и профессии. А
я ведь имею дело с языком – не могу ли я с ним поразгова-
ривать? И я стал говорить с ним о статьях и книгах, кото-
рые он читал, и о мероприятиях, в которых он должен был
участвовать. Он был воодушевлен моей поддержкой и сдал
выпускные без блеска, но вполне прилично. Когда проблемы
в школе возникли у Анны, она пришла ко мне.

 
4
 

В пекарне, где я примелькался, меня приветствовали
столь дружелюбно, что я не мог сразу повернуться и уйти
только потому, что за дальним высоким столом стоял зашед-
ший в пекарню комиссар. Я коротко кивнул ему, купил кофе,
круассан и газету и встал к одному из столиков на тротуаре.
Но комиссар вышел вслед за мной, поставил свою кофейную
чашку на мой стол и закурил сигарету.

– Вам не мешает?
Я не ответил и развернул газету.
– Я могу поговорить с прокурором, а прокурор – с судьей.

Вы не хотите рассказать о том, что увидели, потому что вас



 
 
 

тогда обвинят в оставлении без помощи. Но если вы нам не
скажете, чтό вы видели, мы не найдем его. Ну, так если судья
закроет глаза на оставление без помощи… – Он покачал го-
ловой. – Я хочу найти его. Она не сразу умерла. Она не могла
двигаться и не могла крикнуть, но она была в сознании, по-
ка не истекла кровью. Она понимала, что ее жизнь кончает-
ся, что она никогда больше… – Он снова покачал головой. –
Сволочное убийство. Но кому я это говорю. Вы его видели.

Он оставил свою чашку на моем столе и ушел.
Он не найдет его? Можно подумать, он не знает, что в

большинстве случаев убийство совершает кто-то из ближне-
го круга жертвы. Ему просто нужно заняться социальным
окружением Анны. Оно стало в последнее время непрозрач-
ным и невеселым, но наверняка не слишком широким для
систематической отработки криминалистом. Я достал теле-
фон и ввел запрос «оставление без помощи». Лишение сво-
боды на срок до одного года или денежный штраф. Тому,
кто оставил без помощи, хотя она требовалась и могла быть
оказана.

Видит бог, я помогал Анне. И я делал это с удовольствием.
Какая это была радость – дарить ей мир! Я учил ее читать,
я открыл ей глаза на литературу, на природу, на историю и
даже на философию: с Анной я обнаружил, что могу понятно
и увлекательно рассказывать о великих мыслителях и мог бы
написать книгу по философии для детей.

Она пришла ко мне, когда получила первый гимназиче-



 
 
 

ский табель, – в нем было полно плохих отметок. В началь-
ной школе она, не проявляя ни внимания, ни старания, бы-
ла одной из лучших и не научилась внимательности и стара-
тельности. Она глазела в окно и воображала себя кошкой,
горничной, принцессой, ведьмой, предводительницей шай-
ки разбойников, пираткой, актрисой. Родители разрешали
ей смотреть телепрограммы, которые казались им подходя-
щими для детей: мультфильмы, сказки, приключенческие и
костюмные фильмы.

Плохие отметки расстраивали ее. Она чувствовала, что
может быть хорошей, и она хотела быть хорошей. Она с лег-
костью наверстала то, что промечтала в первой половине
учебного года: счет в натуральных числах, в английском –
различие между окончанием «s» во множественном числе и
окончанием «s» в родительном падеже, а в немецком – скло-
нение и спряжение. Детские книги по школьной программе
она читать не могла, она вообще еще не прочла ни одной
книги. Я читал ей вслух, пока она не начала с удовольствием
читать сама.

Какое очарование было в этих занятиях! Когда Анна при-
ходила, мы сначала занимались математикой и английским,
потом неосновными предметами, потом – немецкой грамма-
тикой. После этого я читал ей вслух сказки братьев Гримм
или Гауфа, рассказы Гебеля и Келлера, стихотворения и бал-
лады, романы Кестнера. Я сидел на диване, и она сидела ря-



 
 
 

дом со мной, прислоняясь головкой к моему плечу, или укла-
дывалась рядом со мной, положив голову мне на колени. Я
видел, как горели ее щеки, когда действие становилось на-
пряженным, как дрожали ее ресницы, когда она сопережи-
вала, какое ликование было в ее глазах, когда она радовалась
за героев. Я замечал ее дыхание, то быстрое и частое, то мед-
ленное и глубокое, и я знал, что она слушает меня всею ду-
шой. Я чувствовал ее запах, ни с чем не сравнимый, незабы-
ваемый девичий запах ребенка, женщины и свежих фруктов,
исполненный обещания, от которого мутится рассудок.

Никогда я не позволял себе предосудительно прикоснуть-
ся к Анне. Во время одного уличного праздника – ей тогда
было лет одиннадцать – она сказала, что в будущем мы по-
женимся, и поцеловала меня, и я покраснел – да не как-то
слегка, а от воротника рубашки до корней волос. Одна из со-
седок посмотрела так, словно спрашивала себя, что это там
между мной и Анной, а другая сказала: «Я вас видела», и
краска, которая уже начала сходить, снова залила мне шею
и лицо.

При этом видела она нас только во время пикника на ка-
нале. Анне задали по географии провести какое-нибудь ис-
следование природы в городе; я приобрел набор для анализа
воды, и мы, зачерпнув воды из канала, определяли общую
жесткость, карбонатную жесткость, значение pH и содержа-
ние нитритов, а потом сидели и ели французские булочки с
салями и сыром и пили яблочный сок. Мы сидели на нашем



 
 
 

одеяле точно так же, как другие – на своих, и соседка, про-
езжая мимо на велосипеде, позвякала звоночком и кивнула
нам. К чему же тогда этот темный намек «я вас видела»? Но
вместо того чтобы взглянуть ей в глаза и ответить: «Мы вас
тоже!» – я невольно покраснел.

Но радости от общения с природой соседка нам не отра-
вила. С родителями или братьями Анна никогда не ходила
гулять и в походы не ходила, – видимо, в Казахстане это не
принято. Анна открывала этот мир со мной, и все в нем ра-
довало ее – деревья, птицы, мох на стволах, указывающий
на север, почки на ветках, скрывающие листья уже зимой
и распускающиеся весной. Словно подтверждая пословицу
«Не бывает плохой погоды, бывает плохая одежда», она и в
дождь была так же весела, как в солнечный день. Я бы с ра-
достью побродил с ней по моей древней родине с ее замками,
крепостями и руинами. Изумлению Анны не было бы преде-
лов. Но многодневные вылазки я предлагать не мог.

Уже то, что я брал Анну с собой на концерт или в оперу,
родителей настораживало. Они приветствовали наши похо-
ды в музеи: в Казахстане они были в музее, но никогда на
концерте или в опере. Я как-то пригласил их пойти с нами,
но они замахали на меня руками, словно отводя порчу. Они
подозрительно смотрели на то, как Анна прихорашивается
перед посещением концерта или театра, и не ложились спать,
пока она не вернется. Их недоверие не относилось ко мне.
Оно относилось к выходу за границы того жизненного круга,



 
 
 

в котором они выросли и который был им привычен.
Я не говорил Анне, что для концерта и оперы ей нужно

как-то приукрашиваться. Не знаю, откуда у нее взялись эти
представления. Но когда первый раз я зашел за ней в джин-
сах и свитере, она была так обижена, что я помчался обратно
к себе, надел строгий темный костюм, и мы только-только
успели, потому что взяли такси. Так и повелось; мы вызыва-
ли такси, а перед этим Анна приходила ко мне и мы выпива-
ли по бокалу шампанского, поначалу – детского, позднее –
настоящего. Когда мы, подъехав, останавливались, она про-
должала сидеть, пока я не помогал ей выйти из машины, и
потом шла рядом со мной с такой грацией и такой уверен-
ностью, что на нас оборачивались. Отец с поздней дочерью,
дед с ранней внучкой, престарелый господин с юной любов-
ницей – не знаю, что о нас думали. Когда Анна поднимала
на меня глаза, или брала меня под руку, или прижималась
ко мне, она разыгрывала сцену и наслаждалась провокацией.
Я понимал это и тем не менее был счастлив так, словно это
была правда.
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Но это и была не только игра. Когда ей стало пятнадцать,
шестнадцать, между нами установились такие доверитель-
ные отношения, какие только возможны через границу по-
колений. В мои юные годы я не мог поговорить с родителями



 
 
 

и мечтал иметь тетку, дядю, деда или бабушку – кого-то, с
кем можно было бы поговорить. Анна могла поговорить со
мной, и она говорила со мной обо всем: о книгах, которые
читала, о музыке, которую слушала, о подругах и о первых
друзьях.

Мог ли я заметить то, что приближалось? Я не хотел этого
замечать. Анна с удовольствием развлекалась своими прово-
кациями не только при посещении концертов и театра, но и
в автобусе, и в метро; она могла устроить сцену в ресторане,
разыграв юную любовницу или начав явно приставать к ко-
му-нибудь из гостей, но я не хотел даже представить себе,
что ее развлечение может обратиться против меня. Пока это
не случилось.

Это произошло в метро. Она сидела с двумя подругами,
одна – блондинка, другая – темноволосая, и, поскольку она
мне рассказывала о своей светловолосой подруге Леони и о
брюнетке Марго, я подсел к ним, поздоровался с Анной и
спросил у тех двух, не они ли Леони и Марго. Блондинка
сказала: «Не клейся к моей подруге», а брюнетка: «Не надо
меня кадрить, дедуля», причем так громко, что люди повер-
нули ко мне голову, – и Анна сидела там и тихонько фырка-
ла, прикрывая рот рукой. На ближайшей станции я вышел и
присел на скамью. Это было невыносимо.

На другой день она пришла в обычное время и весело ска-
зала, что это они разыграли, что их клеят и кадрят, и что я не
должен сердиться, ну пожалуйста, не сердись, ведь это была



 
 
 

только шутка. Ну ведь я же знаю, что могу быть немножко
занудой, и я не должен таким быть, и я же понимаю, что мо-
лодые должны играть в свои игры и любят шутки. В итоге,
когда Анна рассмеялась, рассмеялся и я, сказав себе, что, по
всей видимости, ей было досадно обращение к ней пожилого
мужчины на глазах ее молодых подруг, что мне не следовало
обращаться к ней в метро и что в аналогичных ситуациях я
не буду больше к ней обращаться. И все снова наладилось.

Нет, не наладилось. Прошло совсем немного времени, и
на вечере, посвященном спектаклю их школьного драмкруж-
ка, она меня просто не заметила. Она меня пригласила, я
стоял с кренделем и бокалом вина и болтал с другими го-
стями, когда в зале появились артисты и артистки; я подо-
шел к Анне, чтобы поздравить ее с блестящей игрой, но она
отвернулась, и, когда я через некоторое время повторил по-
пытку, она отвернулась снова. «Где ты был, я тебя не виде-
ла», – приветствовала она меня при следующей встрече; я ей
подыграл, но во мне кипела злость.

В апреле ей исполнилось семнадцать, я подарил ей ком-
пьютер, который она хотела, и мы были на «Ариадне на Нак-
сосе»6. Как всегда в таких случаях, она выглядела празднич-
но, но платье было слишком в обтяжку, вырез слишком ве-
лик, на ней были черные ажурные колготки, на губах – кри-
чащая помада. Она уже не девочка, подумал я, она женщи-
на. Почему я не заметил этого раньше? Зачем только ей надо

6 «Ариадна на Наксосе» – опера Рихарда Штрауса. – Примеч. ред.



 
 
 

было так наряжаться? Зачем ей надо было так вульгарно на-
ряжаться? Но сладость музыки тронула ее так же, как меня,
и, радуясь этому единению, я оставил всякие мысли.

Дальше все разворачивалось быстро. Все чаще она сооб-
щала, что не придет, потом просто перестала приходить, ни-
чего не сообщая. В то же время появились четверо молодых
людей, о которых мне было сказано, что это друзья из две-
надцатого класса, но которые мне больше напоминали тор-
говцев наркотиками или сутенеров, хотя я признаю, что ни
торговцев наркотиками, ни сутенеров я не знаю. У них бы-
ла машина, под гром динамиков они останавливались перед
домом, забирали Анну и под гром динамиков привозили ее
обратно, вначале в десять вечера, впоследствии в два или в
три ночи. Однажды вечером ко мне зашла мать Анны и по-
делилась своими тревогами о дочери. Анна ничего не жела-
ла слушать, она делала что хотела. Не мог бы я с ней погово-
рить? При этом выяснилось, что Анна временами использо-
вала меня для алиби.

Она пришла с родителями на уличный праздник, и я заго-
ворил с ней. Как ее дела, что в школе, что она читает и слу-
шает, не встретиться ли нам как-нибудь снова, не сходить ли
снова куда-нибудь? Она не замыкалась. Она была преувели-
ченно весела, много смеялась, временами поглаживала меня
по руке и ни о чем не рассказывала. Когда я заметил ей, что
эти четверо – компания не для нее, она сказала, что сократит
их до одного. В самом деле, машина и трое парней исчезли.



 
 
 

Оставшийся заходил за ней пешком и назад приводил тоже
пешком.
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Я не шпионил за ним. Это получилось случайно. Я был в
одном доме с визитом и, возвращаясь вечером через город-
ской парк, увидел его, он сидел там на скамейке с другой де-
вушкой. Они любят друг друга, подумал я, оторваться друг
от друга не могут, и порадовался тому, что Анна от него от-
делалась. И тут же все переменилось. И вот я уже вижу, как
он бьет ее, кричит на нее, а она плачет и закрывает лицо ру-
ками. Я прохожу мимо скамейки, шаги такие громкие, что
он поднимает взгляд и отпускает ее. Я иду дальше, слышу,
как он снова кричит, и слышу, как он меня догоняет. Мне
страшно. Но он пробегает мимо меня, и, когда я добираюсь
до выхода из парка, он исчезает в подъезде стоящего непо-
далеку дома.

Анна от него не отделалась. Я продолжал видеть их вме-
сте. Иногда я видел Анну одну – на улице, в лавке, в пекарне;
иногда – с разбитой губой или синяком, взгляд высокомер-
ный, отстраняющий. Я попытался поговорить с ней, но она
грубо посоветовала мне идти своей дорогой. Позднее я по-
вторил попытку; на этот раз мы стояли на улице, и когда она
снова мне нагрубила, как раз появился ее друг. Он подошел
ко мне, схватил меня за рубашку и спросил Анну, что я ей



 
 
 

сделал. Я еще никогда не видел его так близко; у него было
неплохое лицо, он не выглядел ни тупым, ни бесчувствен-
ным, только в глазах сверкало что-то, внушавшее мне страх.

– Старик ничего мне не сделал. Он любит маленьких де-
вочек. А я девочка большая.

– Он тебе что-то сделал, когда ты была маленькой девоч-
кой?

– Оставь его, Карлос.
– Он тебе что-то сделал?
– Профессор меня не трогал. Он хотел из цветочницы сде-

лать изысканную даму – не будь ты такой тупой, ты бы по-
нял, о чем я. Оставь его.

– Девочки, цветочницы – пусть он не тянет к ним ручон-
ки! – Он зарычал мне в лицо: – Или я тебе их переломаю!

– Ну, давай уже, и пошли.
Анна повернулась и пошла. Она должна была слышать,

как ее друг ударил меня в живот, как я упал, как он пнул
меня в бок. Обернулась ли она? Во всяком случае, она не
вернулась. На улице не было больше никого, был мертвый
час позднего утра.

Я сумел встать, перейти улицу, войти в подъезд и поднять-
ся по лестнице до квартиры. Я хотел принять горячую ванну,
но перед ванной упал на колени и соскользнул на пол. Я ле-
жал там, подтянув колени к животу и обняв их руками, по-
том заснул, потом проснулся и дотащился до кровати и сно-
ва проснулся, когда уже было темно. Живот и бок все еще



 
 
 

болели. Но я был в состоянии сунуть какое-то готовое блюдо
в микроволновку, открыть бутылку вина и сесть за стол.

А потом сидел в темной комнате и пытался распрощаться
с Анной и примириться с ней. Я с удовольствием отмахнулся
бы от нее как от глупой и дерзкой девчонки, которую я нена-
долго разбудил и которая потом снова погрузилась в свой
сон, как в том фильме, где психиатр каким-то средством бу-
дит коматозных пациентов и они обретают способность чув-
ствовать и думать, но потом из-за побочных эффектов лече-
ние приходится прекратить, и пациенты снова впадают в ко-
му. Однако, если бы Анна снова погрузилась в сон, она не
намекнула бы на «Пигмалиона», которого мы когда-то вме-
сте смотрели в театре. Она не спала, ничего не забыла, ни-
чему не разучилась, она только не хотела больше знать ни
меня, ни всего того, что у нас было. Почему? Она зависела
от Карлоса? Сексуальная зависимость? Наркотическая зави-
симость? Или я что-то сделал не так – как профессор с цве-
точницей? Но я не намеревался ее формировать, я любил ее
такой, какая она была. Или я намеревался ее формировать,
не сознавая этого?

И меня охватила злость. Я вынужден был признать, что
Анна переросла наши отношения. Да, люди перерастают
свои отношения. Но грубостей и оскорблений Анны я не за-
служил. «Давай уже, и пошли», – сказала она, «давай уже» –
как могла она натравить своего дружка на меня? Как могла
она допустить, чтобы он меня избил? Как могла она так меня



 
 
 

унизить?
Я не хотел, чтобы он ее убил. Я видел, как они стояли

вдвоем перед дверью, видел, как они поссорились, он ударил
ее, она ударила в ответ, и тогда он ткнул ее рукой, и я даже
не видел, что у него в руке нож, пока он не отстранился от
нее и не вытер нож о ее платье; потом он ушел. Она больше
не двигалась.
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Я знаю, я должен был закричать. Но все произошло так
быстро, я не понял, что случилось, не понял, насколько это
серьезно. Когда я это осознал, я должен был вызвать «ско-
рую» и полицию. Я не мог. Я стоял у окна, я смотрел на Ан-
ну, я был словно парализован. Когда я снова смог пошеве-
литься и закрыть окно и мог бы позвонить, было уже слиш-
ком поздно.

Или я посчитал, что она это заслужила? Не убийство –
взбучку. И почему я не мог вызвать «скорую»? Что меня па-
рализовало? Страх, что мой вызов отследят и выяснят, что я
был свидетелем? И дело не в том, что все произошло слиш-
ком быстро и я не понял, что случилось и насколько это се-
рьезно, а в том, что я ей этого желал? Я боялся, что меня
обвинят в этом?

На следующее утро комиссар снова заговорил со мной. Он
получил заключение по результатам вскрытия. Анну можно



 
 
 

было спасти.
– Но я здесь не поэтому. Вы – спали. Вы не могли ее спа-

сти. Так?
Я кивнул. Он смотрел мне прямо в глаза, я снова видел в

его взгляде разочарование и презрение, и мне казалось, что
своим кивком я соглашаюсь с ним: да, я разочаровываю, да,
я заслуживаю презрения.

– Я слышал, вы одно время были хорошо знакомы с уби-
той. Мы ищем преступника в ее социальном окружении. Что
вы знаете о ее контактах, друзьях, знакомых?

Комиссар снова застал меня у пекарни. Идя ко мне, он
смотрел, как я там стою. Небо было мрачное, и на душе у
меня было мрачно, и под взглядом комиссара я чувствовал
себя насекомым, которое хотят раздавить.

Пока на меня не снизошло нечто вроде озарения. Это был
тот момент, когда заново встряхивали и выбрасывали по-но-
вому игральные кости моей судьбы. Если я захочу, все будет
по-другому. Мне только нужно это сделать: раздавить насе-
комое, вместо того чтобы позволять давить меня как насеко-
мое. Мне только нужно это сделать, и в моей жизни появит-
ся свет.

– Время, когда Анна и я были знакомы, давно прошло. К
сожалению. Вы говорили с родителями и слышали, что Анна
в последнее время вращалась в плохом обществе. Она мне
как-то сказала, что ее новые друзья – ученики двенадцатого
класса. Они так не выглядели. Но откуда мне знать, как сей-



 
 
 

час выглядят ученики двенадцатого класса.
– Если мы покажем вам фотографии, вы опознаете друзей

Анны?
– Не уверен. Я иногда видел из моего окна, как ее забира-

ли или привозили домой. – Я взглянул на комиссара и усмех-
нулся. – Вы сами смотрели из моего окна на улицу – там до-
вольно большое расстояние. Но позвоните мне, когда у вас
будут их фотографии, я охотно зайду к вам.

Я увидел удивление на его лице. Он заметил, что что-то
изменилось, что я изменился. Что я стал сильным. Я откла-
нялся, и он меня не удерживал. Я пришел домой и раскрыл
коробку, в которой лежал отцовский вальтер.

Я нашел его после смерти отца среди непрочитанных ста-
тей, слипшихся книг по истории и искусству, нераспечатан-
ных коллекционных наборов медалей, монет и почтовых ма-
рок, нераспакованных посылок с техническими устройства-
ми, кашемировыми шалями, серебряными столовыми при-
борами и подсвечниками, а также среди всяких приобрете-
ний по специальным предложениям, от которых отец в ста-
рости не мог удержаться: в качестве золотого запаса он скла-
дывал добычу горой в своем рабочем кабинете, где давно уже
не работал. Он был журналистом, контактировал с людьми
всех сортов, может быть, и с уголовными элементами? И об-
завелся пистолетом, потому что собирал информацию в уго-
ловном мире и ему было страшно? Или для него, в прошлом
кадрового офицера, было само собой разумеющимся, что че-



 
 
 

ловек должен иметь оружие? После его смерти я должен был
сдать пистолет в полицию. Но когда я его в конце концов на-
шел в той свалке, которую оставил после себя отец, со дня
его смерти прошли уже недели, и я побоялся, что в полиции
на меня посмотрят с недоверием. Так что я оставил пистолет
у себя, убрал его подальше и закрыл.

Я вынул пистолет и взвесил его в руке. Ощущение было
приятным: тяжелый, надежный, опасный. Я никогда его не
разбирал, не чистил, не смазывал; я  не настолько хорошо
разбираюсь в оружии. Но я могу вынуть обойму, снарядить
ее и снова вдвинуть. Я могу поставить пистолет на предохра-
нитель и снять его с предохранителя.

Я подошел к окну и посмотрел на улицу. Солнце разогна-
ло серый туман, весенний день сиял. Я пойду в городской
парк; может быть, на деревьях и кустах уже показалась пер-
вая зелень; может быть, уже зацвели розы «форсайт». Я сяду
на скамейку возле старичка с газетой или рядом с молодой
женщиной с ребенком, мы обменяемся несколькими слова-
ми, и моя ясность осветит их темноту.

Как это решение освободило меня! Я был счастлив, хотя
я этого еще не сделал и еще только должен был сделать. Я
стал наконец самим собой, бесстрашным, энергичным, му-
жественным, и Анна снова была моей.

И у меня было такое ощущение, словно я это уже сделал
– нет, не просто сделал, но словно я это совершил. Словно
я подождал, когда он выйдет из дома, встал, перешел через



 
 
 

улицу, вынул из кармана пистолет и выстрелил.



 
 
 

 
Музыка брата и сестры
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Она была в синем платье и черной горжетке, в руке бо-
кал шампанского; рядом с ней стояли какая-то женщина и
двое мужчин, у них шел общий разговор. Он сразу понял,
что эти четверо – приезжие, их окружала аура более изыс-
канного общества; такое находишь в Мюнхене, Дюссельдор-
фе и Гамбурге, но не в Берлине. Некоторое время он пребы-
вал в нерешительности: действительно ли это она, следует ли
ему поприветствовать ее, хочет ли он приветствовать ее? Но
она заметила его, кивнула и пошла ему навстречу – так что
и он мог просто пойти ей навстречу. Она повела его позна-
комить с мужем и своими друзьями, супружеской парой из
Франкфурта, где жила и она, и представила его: Филипп Эн-
гельберг, школьный товарищ, музыковед, автор книги по ис-
тории домашнего музицирования, о которой в прошлом году
восторженно писала пресса и которую она с удовольствием
прочла. Он был удивлен: она знает, чем он занимается, и она
читает то, что он пишет.

Оркестровая сюита Баха, скрипичный концерт Бруха,
Четвертая симфония Гласса – гости из Франкфурта были в



 
 
 

восторге от программы концерта, скрипачки, филармонии,
организации обслуживания в антракте и городских возмож-
ностей культурного отдыха. Они каждый год на несколько
дней приезжали в Берлин: концерт, опера, театр, музей –
и каждый год им открывалось что-то новое. Но нескольких
дней оказывалось достаточно, и они с удовольствием воз-
вращались во Франкфурт. Нет, разумеется, и Франкфурт –
не какая-то культурная пустыня, напротив… Тут прозвенел
звонок.

– После концерта ты едешь с нами! Встречаемся у глав-
ного входа.

Пары сидели не рядом и направились к разным лестни-
цам. «Ты едешь с нами» – такой Сюзанна была уже тогда:
категоричной и уверенной в том, что будет так, как она ска-
жет. И в общем разговоре она была так же умна, находчива,
образованна, мгновенно улавливала фальшивый тон – вро-
де снисходительности в вопросе ее мужа об академическом
положении Филиппа или наигранного интереса подруги к
современной музыке – и умела повернуть беседу так, что-
бы не повисало и намека на неловкость или напряжение. Он
помнил, что так же искусно она умела и обострять разговор,
доводя других до злобы и отчаяния. И она оставалась кра-
сивой, ее откровенная седина говорила не о возрасте, а об
изысканности.

Когда он впервые увидел ее в классе, она показалась ему
величественной: стройная гибкая фигура, светлые волосы,



 
 
 

зеленые глаза, способные смотреть высокомерно, словно она
не замечала тебя, или пронизывающе, словно она читала все
твои мысли и чувства, звонкий голос, никогда не дрожавший
и никогда ничего не обещавший, образованность, становив-
шаяся заметной, когда она отвечала на вопросы учителя. Во-
круг нее вились не только парни, но и девчонки, старавшие-
ся быть поближе к ней, чтобы в ее блеске светились и они.
Филипп появился в классе в начале учебного года: их семья
приехала в Гейдельберг из Дортмунда; к его собственному и
всеобщему удивлению, Сюзанна на перемене повернулась к
нему: «Ты „Бен Гура“ смотрел? Понравилось?» Окруженная
поклонниками и поклонницами, она обратилась к стоящему
в сторонке Филиппу, вовлекая его в свой круг и ставя рядом
с собой.

Прозвенел второй звонок. Или уже третий? Филипп все
еще стоял; он смотрел, как последние посетители, замешкав-
шиеся в антракте, спешат вверх и вниз по лестницам, пони-
мал, что надо бы поторопиться, но как-то не мог сдвинуться
с места. Он слышал, как закрывают двери, как аплодируют
дирижеру, слышал ритмическую симметрию первой части,
иногда – обрывки мелодии. Он сел на ступенях лестницы.

Он не смотрел ни «Бен Гура», ни «Рио Браво», ни «Неко-
торые любят погорячее», ни «Историю монахини» – ни од-
ного из тех фильмов, которые все остальные считали себя
обязанными посмотреть, если хотели участвовать в общем
разговоре. Но, в отличие от всех остальных, он читал «Бен



 
 
 

Гура» и «Историю монахини» и благодаря Сюзанне выгля-
дел человеком, не нуждающимся в экранизациях, потому
что читает и способен в голове рисовать сцены из книг, ко-
торые остальным надо показывать на экране. У него не было
денег на кино, он сам считал, что он им не ровня, и, усмеха-
ясь, покачивал головой. Но Сюзанна не считала, что он дру-
гой, не такой, как они. Играя людьми, она могла быть пора-
зительно великодушной.

К нему подошла одна из тех молодых женщин, которые
открывали и закрывали двери и продавали программки. Ему
нехорошо? Ему нужна помощь? Может быть, вызвать врача?
Дружелюбное озабоченное лицо. Он объяснил ей, что этот
антракт и встреча с женщиной, которую он не видел пять-
десят лет, немножко его закружили. Она кивала, словно по-
нимала, о чем он говорил. Может быть, она действительно
понимает, подумал он, может быть, я слишком мало верю в
способности молодых людей. Он поднялся:

– Я благодарю вас. Вы добрая женщина.
Она улыбнулась, польщенная:
– Пустяки. Хотите послушать окончание? Я могу вас впу-

стить – но только не на ваше место.
Он последовал за ней, и она тихонько отворила дверь, и

он стоял, смотрел на дирижера, на оркестр, на многочислен-
ных духовиков, обшаривал глазами концертный зал, искал
Сюзанну и не находил ее. И чем дольше он слушал взволно-
ванные пассажи последней части, тем становился спокойнее.



 
 
 

Да, он встретится у главного входа с Сюзанной, ее мужем и
ее друзьями. Нет, он не будет аккомпанировать партии Сю-
занны, он будет играть свою.

 
2
 

Через несколько недель после того, как она заговорила с
ним в школе, она пригласила его к себе домой. Она вновь
вовлекала его в свой круг. И это приглашение тоже было
неожиданностью.

Но настоящей неожиданностью был дом на горе, в кото-
ром жили Фолльмары. Ничего подобного Филиппу видеть
не приходилось; дом был встроен в гору и выступал из нее;
большая терраса, открытый камин, фронтоны над окнами, а
из окон открывался вид на равнину. От улицы к дому шла
поднимавшаяся вверх канатная дорога. Он позвонил, в стене
открылась дверь, кабинка ждала его; он вошел, и канатная
дорога с легким гудением подняла его к дверям дома. Зачем
была нужна канатная дорога – просто для экстравагантно-
сти? Филипп не стал это спрашивать, он и вообще старался
задавать поменьше вопросов, чтобы не опростоволоситься.

У Сюзанны была комната с отдельным входом, отдельная
ванная и отдельный балкон. Она ставила пластинки: Sweet
Nothing’s, Put Your Head on My Shoulder, I Need Your Love



 
 
 

Tonight7; у него не было транзистора и не было проигрыва-
теля, домашнее музицирование и церковная музыка – вот
все, что он знал, и ему кружили голову проникающие в душу
мелодии, обольстительные голоса, летний ветер, залетавший
в комнату через открытую балконную дверь, и присутствие
Сюзанны. Потом они сидели на балконе, смотрели, как захо-
дит солнце, пили колу и говорили о школе, о любимых кни-
гах, о своих мечтах. Сюзанна читала «всемирную литерату-
ру» и хотела стать писательницей, Филипп читал популяр-
ную литературу о дальних странах и хотел путешествовать
в качестве натуралиста, журналиста, корабельного юнги – в
каком угодно. Приглашение остаться на ужин принять он не
мог, поскольку его ждали дома. Когда Сюзанна провожала
его к канатной дороге, появился какой-то парень ее возрас-
та. Он сидел в кресле на колесах, вращал их, крепко ухваты-
ваясь руками, и катил им навстречу; Сюзанна наклонилась к
нему и поприветствовала поцелуем.

– Филипп, Эдуард, – представила она их друг другу без
дополнительных пояснений.

Эдуард въехал в дом, Филипп вошел в кабинку.
В такси по дороге от филармонии к ресторану Сюзанна да-

вала пояснения: Филипп – независимый исследователь, су-
пружеская пара – друзья, они как раз сейчас продают свое

7 Шлягеры 1959 года: «Нежные слова» (исполнитель Бренда Ли), «Положи мне
голову на плечо» (Пол Анка), «Сегодня ночью мне нужна твоя любовь» (Элвис
Пресли).



 
 
 

предприятие по производству нижнего белья, а муж Сюзан-
ны, руководивший семейным банковским бизнесом, недав-
но передал управление двум их сыновьям. У них есть еще
две дочери, тоже уже взрослые и живущие отдельно; ее муж,
усмехнувшись, упомянул пятого ребенка, который еще жи-
вет с ними, и, заметив удивление Филиппа, прибавил, что
после несчастного случая тот прикован к инвалидной коляс-
ке. Сюзанна поморщилась и стала смотреть в окно.

И Эдуард был прикован к инвалидной коляске из-за
несчастного случая. Во время второго посещения Филиппа
Эдуард вкатился в комнату Сюзанны, и она его представила:
ее единственный брат, на год моложе ее, увлеченный шах-
матист, одаренный математик, парализован в пять лет после
падения со скалы, в школу не ходит, учится дома, частным
образом.

– Ты никогда не ходил в школу?
– Нет. Без школы быстрее. Тебе еще четыре года сидеть

до выпуска, а я кончу в будущем году.
– А потом?
– Потом университет.
В словах Эдуарда не чувствовалось заносчивости. Он го-

ворил так, словно не было ничего особенного в том, чтобы в
шестнадцать лет окончить школу и поступить в университет.
Куда тот так спешит, что будет изучать, как он будет на инва-
лидной коляске в университете и не собирается ли он осваи-
вать университетскую программу как школьную, с частными



 
 
 

преподавателями, – Филипп спрашивать не стал. Постеснял-
ся. Он никогда не видел ученика или ученицу в инвалидной
коляске и не знал, что для них нормально. И что нормально
в такой богатой семье, он тоже не знал.

На этот раз он остался ужинать и познакомился с роди-
телями брата и сестры. Отец, перед ужином игравший на
теннисном корте за домом со своим тренером, был за сто-
лом благодушен и настроен на общение. Ему, как узнал Фи-
липп, принадлежали Институт авиационной техники и ряд
патентов; он много путешествовал, как по Америке, так и по
Европе. Мать – красивая и спокойная женщина, незаметно
управлявшая переменой блюд и тарелок, которые приносила
и уносила девушка в белом переднике, – улыбалась, слушая
мужа, и поощрительно кивала детям, когда они начинали го-
ворить. Она спросила Филиппа о его семье и смотрела на
него внимательно и благожелательно, когда он рассказывал
о своем отце, органисте лютеранской церкви, о матери, учи-
тельнице вечерних курсов, о старшем брате, оканчивавшем
школу, и о младшей сестре, которая только пошла в гимна-
зию.

– Что преподает твоя мама?
– Она ведет курс кройки и шитья.
– А тебя она тоже научила?
Филипп покраснел. Мать его научила, и, хотя он считал

это занятие ниже своего достоинства мужчины, оно ему нра-
вилось. Все смотрели на него с ожиданием.



 
 
 

– Да.
Отец засмеялся, Сюзанна захлопала в ладоши, а Эдуард

покачал головой. Мать кивнула:
– А я вот свою дочь научить не смогла. – Она улыбну-

лась. – Ты не попробуешь?
Филипп все еще сидел красный. Они издеваются над ним?

Отец смеялся насмешливо? Сюзанна аплодировала презри-
тельно? Эдуард качал головой, потому что не мог этого по-
нять? И как он мог взять на себя смелость учить Сюзанну
шитью, вообще чему-то ее учить?
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