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Аннотация
В одном из интервью автор книги так сформулировал свое

творческое кредо: «Человек, личность и общество в его развитии
и противоречиях настолько интересная тема, что все прочее
оставляет меня сравнительно равнодушным. Считаю, что писать
нужно доступно, занимательно, по возможности с улыбкой». В
полной мере это относится к его новой книге «Обратная сторона
времени». Большую ее часть составили «Записки девочки»,
которые вызывают в памяти прочитанные в детстве страницы
Антуана де Сент-Экзюпери. Это дневник маленькой принцессы,
и автор предлагает нам в него заглянуть.
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Селим Ялкут
Обратная сторона времени

 
Записки ребенка1

 
Посвящается Ире

Я люблю вспоминать себя ребенком. О взрослых писать
не очень интересно, их интересно наблюдать со стороны, как
я и делала в течение многих лет, которые мне теперь кажут-
ся очень короткими. Интересно наблюдать за животными в
зоопарке, за рыбами в аквариуме. Интересно наблюдать за
вещами, не за куклами, а за взрослыми вещами, а за кукла-
ми, это само собой.

Дети умнее взрослых, но взрослые пишут лучше. Излага-
ют свои мысли (представьте себе). Поэтому мне понадоби-
лось вырасти, чтобы это записать. Иначе было бы не так по-
нятно. Если вы дочитали до этого места, то можете сидеть
спокойно, больше я рассуждать не буду, а перехожу к воспо-
минаниям. Но хочу дать совет, если вы начали читать с ум-
ным видом, съешьте большой соленый огурец. Тогда вы пой-
мете, как это ребенку писать и сочинять, вместо того, чтобы
носиться туда-сюда и вертеться под ногами. Взрослые гово-

1 Рисунки Ефрема Лихтенштейна



 
 
 

рят, что у детства времени много, но тут я сомневаюсь. А
умный вид у вас все равно появится, когда вы дочитаете эту
книгу до конца.

 
Склад темноты

 
Когда-то давно, как говорят, со времен Наполеона, во дво-

ре дома, где я жила, стояли длинные одноэтажные строения,
которые назывались бараки. Они были здесь за много лет,
как построили наш дом с шестью подъездами (вход со двора)
и аркой посреди. Двор в глубину мне казался огромным, та-
ким, что я могу идти-идти и не дойду до самого конца. Толь-
ко не забывайте, мне тогда было четыре года или пять лет,
но не больше. И совсем не потому, что я скрывала свой воз-
раст. Мне даже хотелось быть старше, потому что я хотела
пойти в школу. Вы не поверите, что так бывает, просто тетка
Ленка говорит, я всегда думаю наоборот. Но пока я гуляла во
дворе, куда меня отпускали с одним условием, не выходить
на улицу. В бараках когда-то жили рабочие, а теперь в них
никто не жил, потому что рабочие куда-то переехали. Окна
были выбиты и, если встать на цыпочки и заглянуть через
подоконник, были видны пустые комнаты с кучами мусора,
а если смотреть долго, казалось, что там кто-то шевелится.
И двери были распахнуты, вернее, дверей не было, а просто
дыра – прямоугольник (это слово я узнала позже), а за ним
сплошная черная темнота. Я смотрела в эту темноту, и мне



 
 
 

становилось страшно. Казалось, что там кто-то есть. Стоит и
дожидается, когда я войду. Потому я решила, что входить не
буду Но когда мы гуляли неподалеку я поглядывала, выйдет
кто-нибудь из этой темноты или нет. Но никто не выходил.



 
 
 



 
 
 

С нами иногда гулял мальчик, на год или два старше ме-
ня. Потом он куда-то исчез, наверно, тоже переехал. А тогда
я запомнила, он был в очках. Я ему сказала, что внутри тем-
но и страшно. А он сказал, что так и должно быть, потому
что внутри находится Склад темноты. Я ему сказала, если
это склад, то где сторож? Должен быть солдат с ружьем или
какой-нибудь дядька в тулупе и валенках, который бы сидел
у этого склада, громко кашлял и курил.

– Это совершенно понятно. – Сказал мальчик. – Почему
нет сторожа.

– Нет, не понятно…
– Потому что темноту нельзя со склада вынести, ей можно

пользоваться только внутри… Потому ее сторожить не нуж-
но.

– Можно подумать… – Сказала я. – Чего тогда туда хо-
дить?

– О-о-о… – Сказал мальчик. – Там много всего. Там вся-
кие богатства и сокровища, а между ними разгуливают те-
ни, кто жил там прежде. Тень не видна в темноте, но хоро-
шо слышно, как она скрипит и разговаривает сама с собой,
только слова непонятны.

– Конечно, если так… – Это я сказала. – Но ты сам гово-
ришь, что сокровища…

– Можно вынести только одно. – Продолжал мальчик. –
Вот ты зашла в темноту, идешь, идешь. Одна, в темноте. Тебе
становится страшно. Но ты все равно идешь среди этой тем-



 
 
 

ноты и прогоняешь от себя свой страх. И так ты доходишь
до самого конца, дотрагиваешься до стены. Ты ее не видишь,
но ты ее чувствуешь. Дотронулась и идешь назад. И выно-
сишь храбрость. Она только твоя. Вот что тебе дает темнота.
Ты выходишь, а тебя спрашивают. Ну что, как там… в тем-
ноте?.. Не страшно? Вот тут ты можешь сказать: – Конечно,
страшно… Я видела большой скелет. И у него светились гла-
за. Потом у него стали светиться пальцы, и он потянулся ко
мне. И в последний момент я повернулась и спокойно ушла.

– И я могу так сказать?
– Конечно, можешь. Потому что у тебя есть храбрость, а

у тех, кто спрашивает, как там, храбрости нет. Вот, что дает
темнота.

Это, конечно, было здорово. Но пока внутрь за храбро-
стью я еще не заходила. Только собиралась. Темнота бывает
ночью, когда мама выключает свет, а тут темнота была днем.
Но наши мальчишки заходили внутрь и даже гуляли там по
комнатам, и рассказывали, как там внутри. Один мальчик
слышал, как кто-то совсем рядом стонал и говорил на непо-
нятном языке. И хотел ухватить его своей рукой. Но не вы-
шло… И этот мальчик был очень бледный и спрашивал: – А
где Сева? Сева где?

Сева был его товарищ. Они вместе туда зашли. Но Сева
в темноте потерялся, мальчик этот вышел, а Севы нет. Мы
стояли и слушали, а потом кто-то показал на крышу, туда,
где была труба. Мы стали смотреть на эту трубу, но тут вы-



 
 
 

шел Сева (долго его не было) и тащил за собой, как вы ду-
маете, что? Никогда не догадаетесь. Почему я тогда чуть не
упала в обморок, до сих пор не знаю. Мама говорит, что с
высоты моего роста в обморок падать легко. Это взрослым и
высоким трудно падать, потому что можно больно ударить-
ся. Поэтому, если хочешь упасть в обморок, нужно сначала
сесть, найти удобную позу, подложить подушку, и только по-
сле этого падать. Мама рассказывала, у нее есть подруга, ко-
торая очень хорошо это умеет.

А почему я тогда не упала в обморок, я до сих пор не знаю.
Потому что этот Сева тащил за собой человеческую ногу.
Большую ногу, с самого верха и до пальцев. Нога была вся
одинаковая, похожая по цвету на шоколадное мороженое, ес-
ли его смешать со сливочным. Тогда мне это в голову не при-
шло, а пришло теперь, когда я хочу, чтобы вы поняли, от че-
го я чуть не упала в обморок. Вся нога очень блестела. Не
помню, было ли что-то еще, наверно, было. Ногу вынесли и
положили на пороге Склада темноты.

Тут я должна объяснить, что я подумала, пока она там
лежала… Сначала мы растем, набираемся впечатлений, по-
том мы немного живем сегодняшним днем, а потом начина-
ем все это вспоминать. Я считаю, что я увидела ногу слиш-
ком рано. Вот если бы я прочла к тому времени Остров со-
кровищ, тогда, конечно. А теперь было еще рано. Поэтому я
стояла в стороне и огорчалась, что у меня нет мыслей, ска-
зать что-то умное. Чтобы на меня обратили внимание. Мне



 
 
 

тогда очень хотелось, но вспомнила об этом я только теперь.
Мальчик, который нашел ногу, очень гордился, но не знал,
что с этой ногой делать. Если бы тогда были такие фотоап-
параты, как сейчас, он бы с ней сфотографировался. И нас
всех сфотографировал. Но тогда таких аппаратов не было.
Он знал, что нашел что-то очень важное. Возможно, здесь
шли тяжелые сражения, потом солдаты ушли, а нога оста-
лась. А один мальчик, тот самый в очках, сказал, что это бы-
ли наполеоновские солдаты, и ногу нужно отнести во Фран-
цузское посольство. Это, если по правилам.

Но потом решили отнести ногу в больницу. Я это первая
придумала. Потому что из нашего окна эта больница была
хорошо видна. Она была по другую сторону широкой улицы,
перед ней был высокий забор, но смотреть сверху, с балкона
мне забор не мешал. И я видела, что там внутри. Я еще буду
об этом рассказывать. А тогда я первая подумала, что нуж-
но отнести ногу в больницу. Но я не сказала, а сказал кто-
то другой, и мне стало обидно. Так бывает, ты первая дога-
далась, уже рот открыла, а кто-то выскочил, раз-два, пока ты
так стоишь, и взрослые тебя спрашивают: – Девочка, почему
ты стоишь с открытым ртом? Закрой, а то отморозишь глан-
ды… Понятно, почему.

Но тут начались трудности. Для того, чтобы доставить но-
гу в больницу, нужно выйти со двора, перейти через улицу.
А мы были, как тогда говорили, домашние дети. И перей-
ти самому через улицу, это было гораздо хуже, чем зайти на



 
 
 

Склад темноты. Потому что тогда не пустят играть во двор,
и будешь сидеть дома, и мимо тебя будут постоянно ходить
и говорить (будто ты сама не знаешь): – Ага, вот видишь,
как ты могла, как ты могла… ах-ах, мы думали, что ты уже
взрослая.

Видели такое? Это я – взрослая? Даже на перилах не да-
дут прокатиться. Хорошо, я не буду выходить на двор, если
вы не хотите. Но разве перила во дворе? Между прочим, мо-
гу подсказать, кто не знает. Наверх, на шестой этаж (мы там
жили), нужно подниматься лифтом, а вниз – спускаться по
перилам. И получается не хуже, чем в горах, я по телевизору
смотрела, даже лыжи не нужны. Теперь катаются на одной, а
те, кто не видел, спрашивают, как это? Ничего особенного,
я когда-то на животе так по перилам спускалась. Вместо лы-
жи. Если бы меня тогда видели, то придумали бы эту лыжу
раньше.

В общем, мы решили в больницу не ходить, и этот маль-
чик, который нашел ногу, понес ее к себе домой. Он сказал,
что только поставит ногу в комнате, и тут же выйдет во двор.
Мы долго стояли внизу и ждали, но он уже не вышел. Навер-
но, что-то там случилось из-за этой ноги, я только не знаю
– плохое или хорошее, потому что того и другого в природе
примерно поровну.

Потом Склад темноты перенесли куда-то в другое ме-
сто, а во дворе выстроили школу, как раз в том году, когда
я пошла в первый класс. Перед школой были теплицы, внут-



 
 
 

ри постоянно горел свет, я останавливалась и глазела сквозь
стеклянные стены и крышу, как растут разные зеленые рас-
тения. Постоянно что-то цвело, наверно, огурцы или лимо-
ны, или еще что-нибудь. Все это меня очень интересовало,
и никто не торопил, с первого класса я ходила в школу са-
ма. Однажды зимним утром, когда холодно и темно, я свер-
нула за угол и сразу наткнулась на собак. Их, кажется, было
четверо. Они грелись под стеной, и я их, наверно, разбуди-
ла. Они были очень недовольны, встали на лапы и начали на
меня рычать. Быстро расти я начала уже потом, а тогда я бы-
ла очень маленькая. Мне кажется, они хотели меня укусить.
Может быть, не все сразу, а по очереди, но мысли такие у них
появились. Я забилась в угол, а они рычали и готовились. Но
тут шел мальчишка, почему-то мне кажется, пятиклассник.
Он был здоровый и сильный. Стал размахивать портфелем,
а тут еще что-то загудело, громко-громко. Наверно, маши-
на, или что-то еще. Собаки повернулись и убежали спать в
другое место. А этому мальчику я очень благодарна. Если он
прочтет эту книжку и вспомнит, пусть напишет мне письмо,
и я ему отвечу.

Между прочим (можно я сама себя перебью?), когда я вы-
росла, то стала длинной и хорошенькой. Это я не сама при-
думала, мне так говорили. Ко мне постоянно подходили мо-
лодые люди, чтобы сказать мне приятные слова или оказать
какую-нибудь услугу. Улицу к тому времени я научилась пе-
реходить сама, но они хотели помочь, поддержать, если по-



 
 
 

надобится, что-нибудь поднести или рассказать про устрой-
ство небесных светил, или в кино сходить, мороженое съесть
ложечкой. Все это, пожалуйста. И когда я рассказывала ис-
торию про собак, всякий раз оказывалось, что это тот са-
мый мальчик, который меня тогда спас, и с тех пор меня все
время искал. Они так и говорили: – Девушка, вот поэтому
мне кажется, я вас уже где-то видел… А я специально рас-
сказывала, мне самой было интересно, потому что все мо-
лодые люди рекомендуются, как исключительно честные и
храбрые. И никого не боятся, не то, что каких-то собак. И
получалось, что спасло меня тогда человек десять, а может
быть и больше. А потом один подошел, и сказал, что это был,
наверно, не он, хоть учился именно в пятом классе, но жил в
другом городе, и если бы знал, что все так случится, то вско-
чил бы на паровоз и примчался. И ехал бы быстрее звука, что
обогнать гудок от паровоза. Разогнал бы всех собак, а тут бы
еще гудок подоспел. Ведь так все и было. И ему я поверила.
Но я хочу рассказать о том, как была маленькой, поэтому не
буду отвлекаться.

 
Про сотрясение мозга

 
Я это или не я? Я постоянно задаю себе вопрос, кем я бы-

ла, когда росла, и что сохранилось от девочки, которой я бы-
ла в детстве. Наверно, только нервные клетки. Они не вос-
станавливаются, какие были, такие и остались, а все осталь-



 
 
 

ные сменились по много раз. И продолжают меняться. Ин-
тересно, осталось ли дерево, о которое я ударилась головой,
когда летела на санках с горы? Оно, наверно, тоже измени-
лось. Не нужно ложиться на санки головой вперед даже в вя-
заной зимней шапке с ушами, все равно может быть сотря-
сение мозга. Папа мне рассказывал, они стояли на верху го-
ры, пока я съезжала к реке, там было несколько поворотов, и
один я не заметила. Я думала, что их три, а оказалось, четы-
ре. Это было обидно, потому что я как раз тогда научилась
считать.

А теперь представьте, как все выглядело сверху, зимний
лес над тусклым пространством замершей реки, множество
верхушек совсем по-зимнему голых деревьев. Мама с папой
стояли и любовались, и вдруг одна верхушка опасно заша-
талась, будто от сильного ветра, пока другие стояли, как ни
в чем не бывало. Папа так и сказал, это наша дочь с разго-
на врезалась в дерево… Мама возразила: – Не может быть.
Она знает, что там четыре поворота, и она хорошо умеет счи-
тать… Но папа не согласился: – Я чувствую, это она. Ты же
видишь, как зашаталось дерево… И он побежал ко мне на
помощь. Потому что это была именно я. Я тогда не настолько
изменилась, чтобы меня нельзя было узнать. Это взрослые,
если их долго не видеть, постоянно меняются. И удивляются
друг другу, если встретятся. Боже мой, вы нисколько не из-
менились… или: Боже мой, вас совсем нельзя узнать… Хотя
про то, что нельзя узнать, лучше не говорить. Потому что



 
 
 

у взрослых, то, чего нельзя узнать, меняется не в лучшую
сторону. А о худшей можно промолчать из вежливости. И
даже утешать не нужно в том смысле, как же так… Жизнь –
это улица, на которой есть худшая сторона и лучшая. Если
чувствуете, что-то не так, значит, вы не на той стороне, пе-
рейдите на другую и идите дальше…

Взрослому с ребенком спорить непедагогично, а ребенку
со взрослым – неприлично. Но я все-таки хочу передать свои
детские впечатления. Тем более, что после удара о дерево я
быстро научилась читать и писать. И когда меня хвалили, я
честно отвечала. Это последствия сотрясения мозга. Жаль,
что я не запомнила дерево, которое мне так помогло. Может
быть, еще кому-то пригодится, хоть специально стучать го-
ловой об него, даже с разгона не нужно. Важно угадать мо-
мент, как я тогда. И учтите – от правил умножения голова
растет быстрее, чем от правил сложения. Это я открыла, по-
тому что, как только я выучила таблицу умножения, сотря-
сение закончилось, и мозг встал на свое место.

 
Об этих записках

 
Мы – дети живем рядом со взрослыми до тех пор, пока не

станем такими, как они. Сейчас я отношусь к этому положи-
тельно, то есть я не возражаю, чтобы немного побыть взрос-
лой, а потом, конечно, вернуться назад к себе, в детство. Все
хорошо в свое время. Папа сказал, это неплохая мысль, и он



 
 
 

подумает, чем меня занять на такой случай, например, пору-
чить мне мыть посуду. Я совсем не это имела в виду, но де-
ликатно промолчала. И это я тоже считаю взрослым поступ-
ком, который не каждому удается, взять и промолчать, как
будто набрал в рот воды или, еще лучше, кока-колы. Все бы
сидели с кока-колой во рту, добавляли по глотку, и в шко-
лах бы стояла ужасная тишина. А учительница стояла бы с
открытым ртом и завидовала. Здесь я отвлеклась. Со мной
такое бывает, и я стану следить за собой, если, конечно, по-
лучится.

Теперь скажу честно, на всякий случай, если будете чи-
тать. Здесь есть несколько длинных историй. Так получи-
лось, они не успели вовремя закончиться, как принято у
культурных людей, если они не говорят по телефону или им
совсем нечего делать. В общем, я предупредила.

И еще, я буду собирать взрослые фразы и вставлять их в
эти записки. Я их буду выделять звездочками (*** – это зна-
чит, взрослая фраза), каждую с отдельной строки, и вы смо-
жете разобраться сами. Поэтому не удивляйтесь, если в этих
записках вы найдете что-то очень умное. Пожалуйста, при-
выкайте, я больше предупреждать не буду. Вот как сейчас:

*** Можно, я сначала круг почета пробегу, а потом все
остальные?



 
 
 

 
Про сюжет

 
Мое взрослое Я говорит, что нужен сюжет. Сюжет – это

такая веревка, за которую нужно все время держаться. Тот,
кто читает, задает вопрос, что будет потом, и это потом за-
ставляет его читать дальше. Иначе никто этим заниматься не
станет. Самые интересные сюжеты – про приключения и лю-
бовь, и совсем ужасные – про преступления и убийство. Про
любовь нужно набраться опыта, и, все равно, много не будет,
а про убийство – не знаю, я никого не убивала. Даже мыслен-
но. В общем, я буду рассказывать сюжеты. Потом подожду,
пока вы прочтете, скажете готово, и мы пойдем дальше.

 
Удачная ошибка

 
Красота спасет мир, но, судя по Вашей внешности, это

случится еще не скоро…
Папин друг сказал это своей знакомой. Он клянется, что

язык случайно повернулся не в ту сторону а думал он совсем
наоборот, и еще хотел подарить цветы. Но сказал именно так,
как я вам сейчас рассказываю. А знаете, что было дальше?

Его знакомая приняла эти слова очень спокойно и вышла
за этого человека замуж. С ним она согласна на то, что есть
сейчас, и спешить никуда не собирается. Она даже похоро-



 
 
 

шела…
– Еще больше похорошела. – Поспешно добавляет папин

друг и спешит за цветами.
 

Печальная история королевской любви
 

Принцессу выдали замуж в другую страну. Очень удач-
но, потому что такие браки заключаются из самых высоких
государственных интересов, и личные желания, всякие лю-
бишь-не любишь не считаются. Но тут все вышло самым луч-
шим образом, и молодые люди с первого взгляда влюбились
друг в друга. Сейчас бы про них сказали так: поглядите, иде-
альная семейная пара… повезло людям… Тем более, это бы-
ли не простые люди, а король и королева… Ездили из двор-
ца во дворец, запускали фейерверки и радовались жизни.

Как-то едут они в карете, играют в загадай желание, а же-
лание у них было одно, начиная с самой свадьбы. Быть ближе
друг к другу, как только можно. Вдоль дороги люди какие-то
стоят, серые на вид и почему-то грустные. Не такие веселые,
как во дворце.

Королева розовые губки поджала (она как раз желание
угадывала), занавеску на стенке кареты приоткрыла и спра-
шивает у графа (их всегда граф сопровождал): – Кто такие?
Почему стоят?

Граф пригляделся: – Это, Ваше Величество, народ.
– Нар-о-од,  – протянула королева,  – ой, как интересно.



 
 
 

Спросите, чего они выстроились вдоль дороги так, что пла-
кать хочется, почему не играют в народную игру с шарами,
почему шампанское не пьют на лужайке за наше королевское
здоровье? Сейчас самое время. Ведь такой хороший день.
Правда, милый?

А король поддакивает. Ясно, он согласен, хоть о народе он
сейчас не думает. И никто бы другой на его месте не думал,
такая королева была красавица.

– Так что же ты, пойди, узнай, а мы подождем. – Говорит
королева графу. Тот выпрыгнул на ходу и побежал, побежал,
придерживая шляпу, к стоящим вдоль дороги людям.

Одевались тогда замечательно. На мужчинах длинные
одежды с фалдами, расшитые золотой и серебряной нитью,
панталоны до колен на шнурках, под ними длинные белые
чулки, тогда мужчины такие носили, снизу туфли с золоты-
ми пряжками, а сверху парик из натурального волоса, посы-
панный пудрой. А у женщин, если просто перечислить, ни-
какого воображения не хватит, одной не управиться, корсет,
буквально, лошадьми затягивали (не нашей королеве, а во-
обще), а из мелочей, которые сейчас не в моде, была длинная
костяная палочка с серебряной ладошкой на конце, и можно
было, не прерывая сердечной беседы, почесывать спину, ес-
ли какой-то жук по ней пробежит.

Граф назад торопится. – Ну, чего они встали? – Спраши-
вает королева.

– Жалуются, хлеба нет.



 
 
 

– Хлеба нет? – Удивилась королева. – Ты слышишь, ми-
лый? – Обращается она к королю. – Хлеба у них нет…

– У кого?.. – Спрашивает король, а сам не может оторвать-
ся от любимой жены.

– У народа. – Подсказывает граф из-за занавесочки… – У
народа хлеба нет.

– Ой, я придумала. – Встряхнулась королева. – Не щеко-
чись, милый. А вы, господин граф, прикажите, пусть куша-
ют пирожные. Так и скажите. Королева велела. Если хлеба
нет… – Граф уже сорвался выполнять, но королева его оста-
новила: – Скажите, чтобы с бизе начинали. Это наши люби-
мые пирожные.

Граф побежал, а любящие супруги продолжили играть в
желания. Нужно ведь о себе подумать, не только о народе.
Но королева не может совсем отказаться от государственных
мыслей, сама с собой рассуждает. – Нужно было про марци-
пан посоветовать. А теперь что… Наедятся этим бизе, пере-
бьют аппетит….

И королева оказалась права. Так всегда бывает, если совет
хороший. Едут они в следующий раз. Снова разные фигуры
вдоль дороги выстроились и стоят. Королева уже знала, что
это народ, и удивилась. Почему стоят, почему не празднуют?
Не понравилось им бизе? Ну, что с этим народом делать?
Конечно, марципан. Я так и думала. С него нужно было на-
чинать. Тем более, что во дворце готовили эти марципаны,
как нигде. Пальчики оближешь до самих локтей.



 
 
 

– И не забудьте передать, – придержала королева разле-
тевшегося графа. – Не забудьте сообщить народу, что марци-
пановый пряник лучше употреблять с чашкой белого вина.
Тогда он хорошо утоляет аппетит и жажду. Правда, милый?

А король пока сердечными делами занят.
– Ой, не щекочись. – Хихикает королева. – Ой, как смеш-

но, ой…
Но и марципаны, видно, не подошли. Казалось бы, ника-

кого королевского терпения не хватит. Но не такая это была
женщина, чтобы равнодушно отнестись к желаниям своего
народа. Сама была счастлива, и желала остальных осчастли-
вить. Тем более марципаны самой королеве разонравились.
А вот эклеры должны были подойти. Покажите пальцем на
того, кто не любит эклеры. Даже если такой найдется, ему не
поверят. Скажут, капризничает и притворяется.

Но теперь, чтобы не прекращать игру загадай желание,
они проезжали, не останавливаясь, и граф кричал прямо из
кареты, сложив ладони у рта домиком. – Слушайте, слушай-
те. Их Величества приказывают всем кушать эклеры…. Слу-
шайте, слушайте…

Люди стояли и слушали, молча. И только эхо вдали отзы-
валось: Эклеры… клеры… леры… – Видишь, – тянулась ко-
ролева к своему любимому и делала губки бантиком. – Как
это я сразу не догадалась…

Вот так королева помогала возлюбленному мужу править
страной, чтобы был в ней мир и благоденствие. Сколько так



 
 
 

продолжалось, сказать трудно. Потом ночью во дворце под-
нялся ужасный шум, стали ходить, жечь свет, громко сту-
чать, пока не добрались до королевской спальни, и король,
как был в ночной рубахе и колпаке, пошел открывать.

Пришло сразу много разных людей. За порогом кричали,
шумели, а теперь притихли, дошло до них, здесь им не место.
Время, как будто замерло, и готово было повернуть назад, в
прошлое. Так бывает в редкие минуты, которые называются
– исторический момент. Казалось, люди вот-вот исчезнут,
но тут кто-то неизвестный в плаще (лица не было видно) вы-
ступил вперед. И время двинулось дальше.

– Гражданин и гражданка….
На что король ответил: – Здесь таких нет. Здесь только

наши августейшие Величества.
Он правильно сказал, но люди зашумели, и теперь, топая

башмаками, пошли вперед, оставляя комья грязи на дорогих
коврах. Обступили короля, пытались схватить, но который
в плаще призвал к порядку. Потому что этого гражданина,
такого же, как все они (подумать только!), нужно взять под
стражу и судить. К королеве, однако, никто приблизиться не
посмел, хоть женщины из толпы кричали, что именно она во
всем виновата. И даже пирожные вспоминали совсем не так,
как того хотела королева. Это удивило ее больше всего.

– Выйдите. – Приказала королева, говоря о себе, как по-
ложено, в третьем лице. – Королева должна одеться.

И они вышли. Прибежала испуганная служанка, и коро-



 
 
 

лева явилась народу.
– Теперь я готова.
К ней подступили с оскорблениями, опять назвали граж-

данкой. Видно, самим нравилось. Королева выслушала спо-
койно. – Все ваши обвинения мы с моим августейшим и вен-
ценосным супругом отвергаем. А вы скажите: какие вам пи-
рожные больше всего понравились: бизе, марципан или эк-
лер?..

Видно, никакие, потому что решили вместо благодарно-
сти их судить. Но какой может быть суд, если сила, право
и народный энтузиазм в одних руках? И вынесли смертный
приговор. Повезли влюбленных (это важно здесь подчерк-
нуть) на эшафот посреди площади. Народ сошелся, бушует.
Возле телеги бежит художник Давид, спешит сделать с ко-
ролевы последний рисунок. Рядом еще человечек суетится.
Что-то примеряет, прикидывает.

Это видный изобретатель – месье Гильотен, собственной
персоной. Волнуется, хочет, чтобы все прошло хорошо. Он
изобрел машинку для срезания головы с плеч, чик и готово.
Трудился, спешил и успел в срок. Молодец. Уложили короля
на смертный помост, сунули шеей в выемку внизу этой ма-
шинки, специально месье Гильотен придумал, чтобы голо-
ва лежала ровно и не вертелась. Король и не думал вертеть,
отыскал глазами королеву, она неподалеку была, ждала сво-
ей очереди. Встретились они взглядами, и королева спраши-
вает, как прежде, когда мчались они в карете, и жизнь каза-



 
 
 

лась длинной-длинной: – Загадал желание?
Король одними глазами отвечает: – Загадал. Хочу, встре-

титься и больше никогда не расставаться. Никогда, нико-
гда…

– Об этом не беспокойся. – Говорит без слов королева. –
Я догоню. Месье Гильотен поможет. Оглянуться не успеешь.

Хорошо, когда есть, чем оглядываться. Сверкнуло лезвие,
сработала машинка, отлетела королевская голова и покати-
лась с помоста в корзину. Люди закричали от восторга. Что
за славный денек! А ученые бросились поздравлять своего
коллегу господина Гильотена с замечательным изобретени-
ем.

Подошла очередь королевы. Что-то она сказала палачу, но
из-за шума не было слышно. И улеглась головой на то са-
мое место, мокрое от крови своего возлюбленного супруга.
И еще раз блеснул страшный нож. И ахнула толпа…

Потом королевские головы сложили в корзину, они смот-
рели друг другу лицом в лицо, и глаза были будто живые.
А палача застали за странным занятием, он накупил пирож-
ных, бродил по городу, жевал, вытирал губы от крема и кро-
шек и повторял последние слова королевы:

– Нужно было с бисквитных начинать. Тогда все было бы
хорошо.

Если вы прочли, скажите: Готово, и пойдем дальше…



 
 
 

 
Зануда

 
У меня была подруга. Она любила спорить, вернее, мне

возражать, хоть я была совершенно права. Можете поверить.
И я как-то сказала. – Не будь занудой… А она обиделась: –
Я – не зануда. Я, может быть, бываю мрачная и обидчивая,
но я не зануда…

И теперь, если мы спорим, я говорю: – Может, ты хочешь
немного побыть мрачной и обидчивой? Начинай… И она
становится мрачной и обидчивой. Но только не занудой…

Кстати, я любила себя называть Любимой дочерью Мон-
тесумы. Монтесума был королем древних индейцев, и так
спрятал свои сокровища, что до сих пор их не могут отыс-
кать. Хотя желающие есть, можете мне поверить. Эти древ-
ние индейцы ели много чечев-ицы, и ко всяким другим сло-
вам тоже добавляли ица. Это вроде нашего хорошо. И когда
мне говорят, из-за математики особенно: – Ты – тупица… я
быстренько добавляю: – Ага, Туп-ица. Любимая дочь Мон-
тесумы… Когда найдут сокровища, я буду первая, но об этом
лучше не говорить, потому что появится много желающих,
стать туп-ицами, кроме тех, что уже есть, как я по матема-
тике. Или даже больше…



 
 
 

 
Хорошо сказано

 
Будь я растением, я бы росла в три раза быстрее и цвела

перед школьными каникулами.
ИМЕЙТЕ ВВИДУ. Даже людоед должен есть культурно.

 
От противного

 
Еще про математику, чтобы я потом не забыла. Там есть

такое доказательство – от противного. Я не против, но только
чтобы этого от противного было не слишком много. А то
некоторые доказательства хуже, чем рыбий жир.

 
Близко к педагогике

 
Не надейтесь, что вас послушают, даже если вы станете на-

зывать комара комариком. Есть другие способы убеждения.
 

Про сюжет
 

А теперь пора вернуться к сюжету. Какой у воспоминаний
может быть сюжет, когда я сама себе сюжет, стоит только по-
глядеть в зеркало. Поэтому я иногда смотрю в него или мама
подведет меня и скажет: – Погляди, какая ты хорошенькая…



 
 
 

Вот вам и сюжет, первое, второе и третье, от котлет до
конфет.

*** Урод, конечно, но симпатичный.



 
 
 

 
Как было летом

 
Летом, как известно, наступает пора стрекоз, бабочек,

разных жуков и пчел, в общем, всех тех, что летает, кроме,
конечно, птиц, которые летают отдельно и выше. Получает-
ся, что с насекомыми мы – дети знакомимся в первую оче-
редь. Наверно, потому что они больше подходят нам по раз-
меру И еще, потому что из них можно составлять коллекцию.
Почему-то считается, что насекомых не так жалко. Я прове-
ряла себя и спрашивала – жалко или нет, и получалось, ско-
рее нет, чем да. Особенно, комаров, и я еще подумаю, кого.
Когда мы с подругами показывали друг другу свои коллек-
ции, то как-то не думали, кого здесь жаль. Бабушка принес-
ла с работы эфир или хлороформ, и я их усыпляла. Вообще,
бабочек ловить легче, а стрекоз труднее. Их много на пру-
ду, в тех местах, где этот пруд зарос всякой травой и другой
растительностью. Там эти стрекозы прямо стоят над водой.
Чаще – черные или синие, а иногда попадаются огромные,
буквально, в несколько раз больше остальных. И ловить их
трудно, нужно неслышно подойти и взять осторожно двумя
пальцами, так чтобы стрекоза не успела ничего понять. И
потом еще некоторое время чувствуется, как она трепещет в
пальцах, и как-то потрескивает. А иногда они сами падают в
воду и больше не могут взлететь. Бабочки, конечно, выгля-
дят веселее. У меня было несколько: капустница, махаон, а



 
 
 

остальных я видела потом в музеях. Капустница была очень
скромная, я только потом узнала, что от нее может быть вред,
а до этого мне казалось, более безобидного существа приро-
да просто не придумала.

У нас рядом были государственные дачи, так они называ-
лись, нужно было пройти сквозь дачу моей подружки Свет-
ки, потом через дорогу, а с другой стороны шел большой де-
ревянный забор. Но мы знали там дырки и свободно через
этот забор проходили. Дальше можно было идти свободно,
на нас – детей никто внимания не обращал. Вот там был этот
пруд со стрекозами. Были и другие, в разных местах, но там
был самый большой, даже лодки по нему плавали. Еще был
магазин и летний кинотеатр, два раза в неделю туда все хо-
дили и с обычных дач тоже. Первый сеанс был детский, я
помню, вокруг уже темно, и только экран светится…

Вообще, в нашей природе много белого, на что можно
обратить внимание. Это необязательно, но что-то тут есть.
Снег белый… белые березы… белые бабочки…

 
Про молочник

 
Мама может тереть молочник минут пять или даже де-

сять. Иначе, говорит она, молоко присыхает и избавиться от
него потом трудно, даже если замочить молочник с вечера.
Послушаешь такое, и можно узнать много полезного. И са-
мой что-нибудь придумать. Я посоветовала маме тереть мо-



 
 
 

лочник не изнутри, а снаружи, как лампу Аладина. Тогда
из молочника появится Белый Дух и выполнит желание, на-
пример, выпить какао. Самое интересное, мама так и хотела.
Только закончит тереть изнутри и станет тереть снаружи.

 
Про детскую грусть

 
Все мы меняемся в связи с разными причинами, и, конеч-

но, с возрастом. С возрастом не поспоришь. Другое дело, ма-
лозаметные на вид события, которые, казалось бы, не остав-
ляют следа и не числятся в анкетных (так они называются)
данных. Что-то происходит неприметное, почти не запоми-
нается, стирается из памяти. Вызывает недоумение, что же
все-таки это было? Вроде бы, ничего особенного.

Ребенок должен немного грустить, чтобы не вырос эгои-
стом. У нас в квартире были широкие подоконники. Я вста-
вала на стул, влезала с ногами на подоконник и смотрела в
окно, как садится солнце. В том месте между домами, куда
оно садилось, было пусто, и я видела, как солнце уходит под
крыши, сползает понемногу по стенам, а потом совсем пря-
чется. В этом месте и выше, над домами остается закат, это
солнце прощается с нами из-за горизонта. Я смотрела на за-
кат и грустила.



 
 
 

 
Поправка к астрономии

 
А однажды, это было, когда я уже начала ходить в школу.

Осенью светает поздно, а темнеет рано. Просыпаться и вы-
ходить из дома совсем не хочется, тем более в школу. Я пи-
ла чай и слушала радио, откуда несли всякую чепуху. Ока-
зывается, астрономы предлагают исключить из числа планет
Плутон, потому что он маленький и очень далеко.

– Так вот, я предлагаю, – сказала я громко, – если еще
будет такая погода, исключить солнце из числа светил… Я
тогда погорячилась, поэтому мое предложение не прошло, и
все осталось, как было. Но это пример, до чего можно дове-
сти человека…

 
Мудрое правило

 
У французов в прежние времена было правило. Если

больной умер, то, в первую очередь, оплачивают счета гро-
бовщика, и только потом – врача. Это справедливо, но вы-
глядит как-то мрачно. Зато, если больной выздоровел, врач
радуется и бежит за деньгами, а гробовщик огорчается и ухо-
дит ни с чем. Так тоже может быть.



 
 
 

 
А по виду не скажешь

 
Женщины сплошь и рядом пользуются словом безумно.

Ах, я безумно устала. Я безумно хочу есть. Мне это стоило
безумных усилий. Чаще других этим словом – безумно поль-
зуются семейные женщины средних лет – труженицы и хра-
нительницы семейного очага. Все хорошо. Но что-то их тя-
нет к этому слову.

 
Стишок

 
А теперь, как вам понравится этот стишок. Я просто сиде-

ла, сидела… и написала. Но он подходит к моему характеру,
писать для меня – настоящее мучение. И эти записки даются
мне с трудом. Просто бывает так, что сказать легче, а про-
молчать труднее, даже если прикусить язык. Только не поду-
майте, что это обо мне, это стихи для взрослых, по крайней
мере, для тех, которые испытывают угрызения совести, что
не дают о себе знать (это они так пишут) и не шлют поздра-
вительных открыток.

о, если бы для слов
существовал роддом,
я бы сняла отдельную палату,
и в будничные дни, и в праздничные даты



 
 
 

рожала бы тебе, мой друг, о том, о сём…

 
Еще стишок

 
Написала и сразу стало легче. А теперь, пока я не прику-

сила язык, выскажусь еще раз, на эту же тему. Можно пред-
ставить, что это говорит китаец или китаянка, глядя из окна
своей фанзы, когда не спится. И в их голове бродят туда-сю-
да всякие прекрасные мысли и воспоминания.

Плывет по волнам челн,
и в облаке луна,
а за окном царит волшебница весна,
уже на клене распустились почки,
лишь я не в силах написать ни строчки.

Мне сказали, что стихи хорошие, и я с этим согласна. Ин-
тересно, что бы вы сказали, если бы я писала иероглифами.
Я нарочно эти стихи сюда вставила, потому что при чтении
нельзя пропускать описания природы. Дальше стихов не бу-
дет, конечно, если я не передумаю, а пока можно читать спо-
койно.

*** Вот так встреча… (говорит лиса курице). – Кого я ви-
жу пред собою! И на бульон, и на второе!

Если хотите, можете заменить «второе» на «жаркое». Я не



 
 
 

знаю, кто как любит, выберите сами.
 

Сон про льва
 

Представьте, у меня был сон. В этом нет ничего удиви-
тельного, хоть сны бывают разные. Есть специальные кни-
ги, чтобы делать из снов правильные выводы, а не пугаться
непонятно чего или радоваться попусту. Детям часто снятся
сны, им читают на ночь разные истории или включают муль-
тики. Я не исключение.

И все равно удивительно.



 
 
 

Иду я одна очень далеко от нашего дома, даже приблизи-
тельно не знаю где. По-видимому, я в пустыне. Кругом песок
и впереди пальмы, машут под ветром метелками.

Чувствую, за мной кто-то вышагивает.
Оглянулась – лев. Большой опрятный лев, видно, взрос-



 
 
 

лый. И никого больше, только я и он.
Я недавно прочитала книжку Джой Адамсон про львов,

много чего про них узнала, и все равно большой радости не
почувствовала. Не знаю, как бы вы поступили, если бы вам
такое приснилось, но я решила начать первой.

– Извините, почему вы все время идете следом за мной?
Я могу вас пропустить вперед. Идите себе, а я пойду сзади.
Или вообще отстану.

– Вы не волнуйтесь, – говорит Лев (по случаю личного
знакомства я буду писать его имя с большой буквы), я вас
охраняю. Должен вас предупредить, здесь много ползает, бе-
гает и летает всяких опасных субъектов, но, пока я рядом,
они вас не тронут. Потому что, если вы знаете, я – царь зве-
рей.

–  Приятно познакомиться. Но, если честно, я тоже вас
опасаюсь.

– Это совершенно напрасно. Мы – львы едим один раз
в три дня. Как раз вчера я хорошо поужинал и совсем не
голоден. Не бойтесь, мы прекрасно проведем время.

– Я рада за вас. А что потом? (– На третий день. – Поду-
мала я про себя.)

– Потом… потом… Мы – звери так далеко не загадываем.
А чтобы вы хотели?

– Я бы хотела, чтобы вы были вегетарианцем и питались
растениями. Как, например, жираф.

– Этого я обещать не могу. И вообще. – Лев подошел ко



 
 
 

мне совсем близко, и моя голова оказалась рядом с его пыш-
ной гривой. – Вы видите этот шрам?

Я видела, даже не шрам, а большой и ужасный рубец через
всю спину.

– Как я могу быть вегетарианцем, пока наш мир так кова-
рен и жесток? Представьте, какой-то негодяй стрелял в ме-
ня. Я после дневного сна делал приседания на задние лапы.
Он хотел меня убить. А когда увидел, что я направляюсь к
нему, вскочил в машину и удрал. Подлый трус. Вот кого бы я
хотел встретить даже на полный желудок. Я не люблю жало-
ваться людям, но тут пришлось. Джой Адамсон лечила меня
весь сезон дождей. Вы бы видели меня прежде. Я был редкий
красавец. Джой Адамсон рекомендовала мою шкуру Британ-
ской Академии. Из нее бы сделали памятник. Я бы стоял в
Палате Лордов. А что теперь? Коврик на стену? Я не могу
спокойно думать об этом.

– Я вам очень сочувствую. Но зачем вы едите сырое мясо?
Это вредная привычка. Попросите Джой Адамсон, она сде-
лает вам овощные котлеты с пюре. Вам понравится.

–  С пюре? Я согласен. Мне кажется, я его знаю. Такой
низенький толстячок со стеклышком в глазу. Он приезжал
в прошлом году, ходил с важным видом. Что-то искал. Но
Джой Адамсон меня просила, я его не тронул. Хоть он по-
всюду светил своим стеклышком. Мы – львы этого нелюбим.

– Вы путаете. Никакое не пюре. Это был месье Пуаро. Зна-
менитый сыщик. Эркюль Пуаро. Он сам, кого хочет, съест.



 
 
 

– Позвольте мне самому судить, кто кого съест.
– Не обижайтесь. Я только предупредила, вы можете по-

давиться. Особенно этим стеклышком.
– Спасибо за предупреждение. Сейчас в пустыне много

стекла. Люди не умеют пользоваться дарами природы. Мы –
звери так себя не ведем, и кости после еды складываем от-
дельно. Кто-то еще сможет поужинать. Но людей это не ин-
тересует. Вокруг что-то копают, ищут. Думаете, легко быть
царем, когда такое творится?

– Может быть, потому, что вы – хищник?
– Иначе нельзя. Кто-то должен следить за порядком. Или

вы хотите, чтобы это был носорог?
– Вообще, я об этом не думала…
– Представьте себе, есть желающие. Не успокоятся, пока

последний оазис не вытопчут.
– А как насчет бегемота? Солидный мужчина. Женщинам

такие нравятся. На животе швейцарские часы носил, но из
болота смотреть неудобно. И вегетарианец к тому же.

– Вот именно. Залезет по шею и стоит…
– Я еще маленькая, но насчет бегемота я бы подумала…
– А как остальным? Когда закончится сезон дождей, и ве-

тер погонит ржавую пыль, что тогда? Губошлеп. Потому и
нравится. Пересидит на содержании в зоопарке, у бегемотов
всюду знакомства. Завтрак ему подавай, пока солнце не вста-
ло. Мне рассказывали…

– А кто вам мешает?



 
 
 

– Гордость. Мы – львы не станем жаловаться, мы будем
стоять до конца. Пусть выходят один на один.

– Это вряд ли.
– Я знаю. – Лев тяжело вздохнул. – Такого храбреца съел

мой дедушка. Сам виноват. Ведь предупреждают, от запаха
жареной антилопы мы – львы сходим с ума. А этот расхва-
стался перед женщинами.

– А женщин дедушка тоже съел?
– Что вы! Нет, женщин мы не трогаем. Возьмите Джой

Адамсон. Хоть она ходит в брюках… Со спины можно спу-
тать. Но все знают ее любимые духи. Они отвратительны.

– Духи? Вы уверены?
– Абсолютно. Ей специально присылают из Парижа. Вы не

поверите, женщины брызгают ими за ушами. Комары удира-
ют на верхушку пальмы, зато мужчин от этих ушей не ото-
рвать.

– А что Джей Адамсон сказала про вашего дедушку?
– У дедушки был нервный срыв. Это с каждым может слу-

читься. Но вообще, мы – львы, умеем ценить человеческое
благородство.

– Это очень хорошо. – Поддержала я. – Посмотрите, какое
на мне красивое платье. – А про себя подумала. – Осталось
меньше двух дней. Пора просыпаться. На всякий случай.



 
 
 

 
Как мамину подругу учили музыке

 
Мамина подруга когда-то была очень необычный ребенок,

она помнила себя с двухмесячного возраста. Раньше, чем
Лев Толстой, который тоже отличался выдающейся младен-
ческой памятью. Просто Лев Толстой успел потом все это
записать, а мамина подруга пока только рассказывает. Пом-
нит, как она лежала в коляске и глядела в белый потолок и
на всякие погремушки, а если скосить глаза на нос, то был
виден резиновый кончик соски. Все это запомнилось очень
отчетливо. Однажды белый потолок закрыла черная голова
и женский голос скомандовал: – Девочку пора крестить…

Крестили мамину подругу в три месяца, это известно точ-
но, а теперь представьте, когда она должна была слышать го-
лос? Потому и выходит – два месяца.

Крестная появлялась нечасто, но всегда командовала. Ко-
гда маминой подруге было три года, крестная попросила ее
спеть, пощупала железки на шее и объявила, что ребенка
нужно готовить в музыкальную школу.

И объяснила так. Пусть учится. Лишний кусок хлеба не
помешает…

Именно так и сказала про лишний кусок. Тогда это было
не совсем понятно, но потом выяснилось.

Мамина подруга шла со своей мамой. У входа в парк си-
дела старушка, на коленях у нее был белый платочек, а на



 
 
 

нем куски хлеба. Старушка отламывала понемногу и отправ-
ляла хлеб в рот. Рядом на ступеньках лежал еще один плато-
чек. И на нем тоже кусочки хлеба. И тогда мамина подруга
догадалась. В три года это была очень умная девочка. Она
сказала своей маме: – Наверно, эта бабушка закончила му-
зыкальную школу.

А ее мама добавила: – И консерваторию тоже… И стала
открывать кошелек…

 
Про маслины

 
Как-то я пошла с родителями на Сельскохозяйственную

выставку. Мы хотели поглядеть на разных домашних жи-
вотных. Коров и свиней в городе увидеть трудно, и на даче
рядом с нами их не было. На выставке родители расширяли
мое представление о природе и полезных для человека жи-
вотных. Мы долго ходили взад и вперед, пока у всех не по-
явился аппетит, и мы пошли в ресторан. Там папа заказал
обед, и нам принесли борщ. А на дне этого борща лежали
такие… не знаю, как сказать… размером в большую черную
фасоль. Я раньше борщ ела, но ничего такого в нем не нахо-
дила. Оказалось, маслины. Родители тоже удивились, а папа
догадался, что это передовое достижение в области изготов-
ления борща и за него повару дадут орден. Родители все съе-
ли, а я не смогла. Маслины мне показались горькими, соле-
ными и, главное, непонятно зачем. Наверно, их положили по



 
 
 

ошибке, или пошутили, когда повар отвернулся. Так я тогда
подумала. И еще с косточками, можете представить? Лучше
их в компот положить, по крайней мере, не так заметно. Тет-
ка Ленка меня тогда похвалила. Хорошая идея, она обяза-
тельно так сделает.

Потом я маслины ела много раз и их полюбила, но это бы-
ло потом, а первое знакомство оказалось преждевременным.
Так часто бывает, взрослые любят одно, а мы – дети другое.
Конечно, и другие дети, кроме меня, пробовали маслины, но
чтобы кто-то их сразу полюбил… я такого не знаю.

 
Про Вермеера

 
Вы такого художника знаете? Дядя Коля говорит маме: –

Если бы Вермеер жил в 21 веке он нарисовал бы тебя застыв-
шей у открытого холодильника. Белая дверца, серьезное ли-
цо в профиль, ты глядишь в глубину…

– А кто такой Вермеер? – Это я спрашиваю.
– Художник 17-го века. Его любимый сюжет – женщины в

ожидании. Ждет, например, письмо. Высматривает. Ожида-
ние полно надежды. Это образ такой.

– Если про Кока-Колу, я согласна.
– Пора, кстати, и о нас с дядей Колей подумать. – Говорит

папа. – Что там у Вермеера холодненького под селедочку?



 
 
 

 
Судьба ученой

 
Одна девочка была очень любознательной. Она часто за-

давала разные вопросы, и даже взрослые люди не знали, как
на них ответить. И говорили, это большая редкость. Ребенок
будет большим ученым.

Однажды, когда девочке было четыре года, она сидела со
взрослыми за столом и вдруг спросила: – А что будет, если
смешать чай и кофе?..

Как раз разливали по чашкам. Кому что. Никто про это
не задумался, а она задумалась. И очень сильно.

Потому что, представьте, все сбылось. Девочка стала
большим ученым. Много ездила с конференции на конфе-
ренцию, делала доклады, стала известной. И когда ее спра-
шивали, какой вопрос она считает для себя главным, не сей-
час, а вообще, чтобы самой жизни не хватило, она твердо
отвечает: – А что будет, если смешать чай и кофе?

 
Вид с нашего балкона

 
Прямо против нашего дома была больница. Отгорожена

от улицы забором, но с шестого этажа, где мы жили, можно
было наблюдать, что там внутри. Это было, когда я научи-
лась сама выходить на балкон. Вместо перил стояли пузатые



 
 
 

столбики, похожие на кегли, те, что были посреди, осыпа-
лись, и образовалась дыра, в которую можно было просунуть
голову. Мою голову можно было просунуть, туда и назад, со-
вершенно точно. Я этой дыры совсем не боялась, но мне все
говорили, чтобы я не высовывалась. И предупреждали, а то
упадешь. Как будто голова могла перевесить руки, ноги и все
остальное. Я уверена, что нет.

Папа хотел дыру заделать, но, пока он собирался, голова
немного выросла и стала в дыре застревать. Взрослые при-
мерили, убедились, что голова наружу не проходит, и успо-



 
 
 

коились. Но до этого смотреть в дыру было опасно, а дотя-
нуться до перил, чтобы заглянуть через них вниз, я не мог-
ла. Одной мне на балкон выходить не разрешали, только с
папой и мамой, тем более, они сами предлагали, выйти и по-
дышать свежим воздухом. Так это называлось. Не знаю, ка-
кое им было удовольствие от свежего воздуха, потому что
я крутилась у них под ногами и, как курица зернышки, по
крупицам подбирала новости, что там видно. В дыру боль-
ничный двор был виден лучше всего. Все здания больницы
стояли вместе, и только один маленький домик был отдель-
но. Везде шла своя жизнь, бегали люди в халатах, и только
возле домика было всегда пусто. Что там? Я помню, взрос-
лые затеяли разговор, сказать мне или нет. Мама говорила,
что можно, а папа сомневался. Он, как потом выяснилось,
волновался за мою психику. Теперь я думаю, он был прав,
а что я думала тогда, вспомнить не могу. Тогда мне объяс-
нили, что в этот домик прилетают ангелы, но чтобы я боль-
ше туда не смотрела, потому что ангелы не любят, когда за
ними наблюдают. Я, ведь, не люблю, и они не любят. Поэто-
му много на эту тему я не говорю, это само из головы выры-
вается. Смотреть я не могла, и, чтобы запомнить, как следу-
ет, нарисовала этот домик, повесила у себя в комнате, и со-
биралась подарить нашей воспитательнице (о ней я еще рас-
скажу) на день рождения. Но папа с мамой обиделись, что я
уношу такой замечательный рисунок из дома и просили по-
дарить им, причем сразу, потому что нет сил ждать ни ми-



 
 
 

нуты. Так сильно хочется. Мне не жаль, но больше я своего
подарка не видела. Потом я пошла в первый класс, оттуда во
второй, и все постепенно объяснилось.

 
Про моих предков и альта

 
Сейчас среди детей принято, называть родителей предка-

ми. Я совсем не против, если меня когда-нибудь станут так
называть. Дедушка мой, как я его помню, большую часть го-
да проводил в экспедициях, и возвращался к нам только зи-
мой. Вот он и был настоящим предком, если можно такое во-
образить. Дедушка заползал в квартиру, как заползает мед-
ведь в берлогу, и отлеживался до весны, а потом уползал в
новую экспедицию. Хотя жили мы в квартире, которую на-
ше государство (тогда оно называлось Родина) дали деду за
то, что он открыл крупнейшее месторождение в Сибири. А
нам он привез немецкую овчарку по кличке Альт. Это бы-
ла злющая собака, которая постоянно должна была что-то
охранять, а у нас было нечего, только мамину шубу от моли.
Но в моль нельзя, как следует, вцепиться, а щелкать зубами
просто так Альт не хотел. Еще чего, так он думал. Вообще,
большие собаки не понимают шуток. Учтите, это мое личное
наблюдение, и я его повторю ниже, чтобы не забыть…

Альт не знал, чем себя занять, и, пока жил у нас дома, на-
ходился в дурном настроении. Никого, кроме дедушки, он
не признавал. Видно, он решил его охранять от нас, хотя



 
 
 

на дедушку никто не нападал. Перед приходом гостей Альта
закрывали в отдельную комнату и не выпускали. Я думаю,
Альт считал, что среди гостей находятся нехорошие люди,
которых он должен задержать, и сквозь запертую дверь тре-
бовал, чтобы они предъявили документы. Гости это пони-
мали и терпели, они любили папу и маму и, наверно, меня
впридачу хоть меня еще любить было не за что, разве что в
сравнении с Альтом. Вокруг говорили, что Альт умный, но
тогда я так не думала, потому что ум не сочетается с дур-
ным характером. Но сочетается с чувством долга, так я ду-
маю сейчас, и, возможно, Альт был предназначен для испол-
нения своего долга. Потом я узнала, что его, по-видимому,
звали не Альт, а Хальт, что в переводе с немецкого значит
стой. Тогда немецкие слова, такие как хальт у нас очень не
любили, можно только представить, если бы на улице кто-
то стал громко кричать. Хальт. Хальт. Если бы милицио-
нер стал свистеть, и то было бы лучше. Но то, что Хальт стал
Альтом, конечно, отразилось на его характере не самым при-
ятным образом. Наверно, дед считал, что нам слишком хо-
рошо живется в сравнении с его экспедицией, и Альт должен
всем показать, как это бывает, когда вокруг дикие звери и
северное сияние. Если так, я не согласна. Папа и мама то-
же были геологи и постоянно ездили в какие-то экспедиции.
Это к тому, что (прошу заметить) я росла самостоятельно, и
это отразилось на моем характере так же, как у Альта, только
в лучшую сторону.



 
 
 

Бабушка была биологом. Она никуда не ездила, но мно-
го времени проводила на работе. Она занималась наукой и
работала с мышами. К мышам, я знаю, у людей отношение
неприятное, потому что они портят урожай. Но не все. Есть
такие, что предлагают себя для всяких опытов, чтобы помочь
людям справиться с болезнями. Это белые мыши, которые
жертвуют собой, пока серые мыши едят народное зерно и
наслаждаются жизнью.

Конечно, сейчас, когда я это записываю, я знаю про жизнь
намного больше, чем та трехлетняя девочка (ребенок), ко-
торая наблюдала мир с балкона нашей квартиры и задавала
разные вопросы. Теперь я умею писать и даже, как это гово-
рится, оформить мысль. Но та прошлая девочка постоянно
напоминает о себе и требует, чтобы я с ней советовалась. Так
что я пишу сразу для всех, а это гораздо труднее, чем писать
только для одного возраста.

*** Большие собаки не понимают шуток.
 

Про жизнь в академическом доме
 

Наш дом назывался академическим, там проживало мно-
го видных ученых и кому-то из них (видно, самому учено-
му) пришла мысль организовать из нас детский сад. Чтобы
мы были, как говорится, всегда перед глазами. Честно гово-
ря, я не знаю, что за удовольствие, держать нас перед глаза-



 
 
 

ми, но волнения от того, что нас нет перед глазами, то же
было немало. Тот ученый, кто это придумал, был, наверно,
философ и выбрал меньшее из двух зол, хотя, как их изме-
ряли или взвешивали, где меньше, я хотела бы посмотреть.
Было нас человек пять или семь. Не потому, что я не умела
считать, просто мы менялись, старшие дети шли в школу, а
снизу прибывало молодое пополнение. В этом самодеятель-
ном саду я провела несколько лет. Наверно, могло быть ху-
же. Когда растешь, нужно постоянно что-то делать, и важ-
но, что бы это нравилось и шло на пользу. Мы постоянно
что-то клеили, делали какие-то коробочки, что-то лепили. И
готовили спектакли. Я, например, играла фею. У меня бы-
ла черная шаль и большой веер. Ко мне подходил мальчик
из нашей группы, становился на одно колено и спрашивал,
что мне принести: сладкую воду или мороженое. Отвечать
должны были все дети. И это было очень кстати, потому что
мальчик коленом наступил на мою шаль и, когда я захотела
встать, то чуть не задохнулась. Мама сказала, что, когда я
рождалась, у них в палате был случай обвития пуповины. Я
тогда родилась нормально, и мама легкомысленно считала,
что так будет всегда…

Надеюсь, вы поняли. Вообще, когда растешь, многого не
замечаешь, вернее, не успеваешь замечать. И все время что-
то меняется, из старых впечатлений вырастаешь, как из дет-
ского пальто. Лучше всего я это замечала по елочным иг-
рушкам. Они исчезали на год, а когда я успевала их забыть,



 
 
 

они появлялись снова. Это было, как бы, мое прошлое. По-
том во взрослой жизни позади остаются целые поезда, на-
битые впечатлениями и воспоминаниями, можно выбирать,
хоть далеко не всегда хочется. А пока это была маленькая те-
лежка, заполненная разноцветными шариками, блестящими
гирляндами, и электрическими лампочками. И я смотрела
на них взрослыми глазами, ведь я на год становилась старше,
представьте себе, а они оставались прежними. Я шла даль-
ше, а они отправлялись в коробку и куда-то на шкаф.

Вообще, это было удовольствие. У нас дома было несколь-
ко стеклянных птичек, которых нужно было посадить на вет-
ки, защемив им хвосты. Там они сидели спокойно до тех пор,
пока елка не начинала осыпаться, и ее нужно было выносить.
Птичек я снимала под наблюдением папы, потому что сло-
мать их стеклянный хвост ничего не стоило. Но папа боялся
не за птичек, а за меня, елка была высокая, я становилась
на стул и еще на цыпочки, а папа держал меня за талию, как
балерину.

Наш детский сад собирался по очереди в чьей-то кварти-
ре, потом нашли пустую комнату под лестницей, сделали ре-
монт, и нас перевели туда. Воспитательница у нас была заме-
чательная. Жаль, что я про нее мало знаю, только про доб-
рый характер. Она жила у кого-то в нашем доме на правах
бедной родственницы или немного лучше.

Сама она имела благородное воспитание. Как сидеть за
столом, культурно себя вести, и, вообще, хорошие манеры я



 
 
 

получила от нее. Дома специально никто моим воспитанием
не занимался, и я рано научилась жить самостоятельно.

Часто мы ходили гулять в парк. Это был один из самых
знаменитых городских парков. С одной стороны, всякие ат-
тракционы, громкая музыка, а с другой – очень чистенький
и культурный лес, по которому можно было гулять. Зимой в
парке заливали каток, там катались кругами, а кто не хотел,
выезжал на длинную аллею и носился, будто это канал, где-
нибудь в Голландии. Про Голландию я узнала позже и тут же
подумала, что так можно уехать далеко-далеко, куда-нибудь
в другой город, например, Ленинград или Житомир. А мож-
но было доехать до озера, в котором жили утки. Они жили
там круглый год, и мы ходили кормить их хлебом. Зимой
во льду специально для уток проламывали лед, делали полы-
ньи, и утки в них плавали, а от мороза укрывались в доми-
ках, которые стояли на берегу. Домики были такие, как для
собак. Уток это устраивало. Обстановку внутри домика я не
видела, но думаю, ничего лишнего, только, чтобы погреться.
В этом домике утки отдыхали, потом возвращались к воде,
шли организованно, никуда не спешили и громко крякали,
когда пускались в плавание. Наверно, от удовольствия.

В парке были две замечательные поляны. Они специально
были устроены для любования природой и назывались: Каш-
тановая и Розовая. Представьте себе совершенно ровную
площадку размером чуть меньше футбольного поля. Прав-
да, производит впечатление? Можете представить, как мне



 
 
 

здесь нравилось, когда я была маленькой. Вся Каштановая
поляна была засыпана розовым песком и обсажена каштана-
ми. Я пишу так подробно, потому что в детстве я любила со-
бирать каштаны, когда осенью они, шурша, летят сквозь ре-
деющую листву и падают в дождевые лужицы. Карманы у ме-
ня были набиты каштановыми чешуйками, а сами каштаны я
считала чудесным подарком природы. Они были блестящие
и коричневые. Говорили, жаль, что у нас их нельзя есть, а
те, что растут во Франции можно. Но я никогда об этом не
жалела. Много лет спустя я побывала там, где едят кашта-
ны. Их жарили на металлическом подносе, а усатый человек
передвигал с места на место, чтобы не подгорели. Передви-
гал он их лопаткой, это было серьезное занятие и мне поче-
му-то представилось казино. Там тоже орудуют такими ло-
патками. Я в кино видела, а в казино мне совсем не хочется.
И совсем не потому, что нужно для этого иметь платье с от-
крытой спиной. Спина у меня всегда была хорошая и такая
осталась. Просто мне не хочется в казино. Честное слово, я
никогда не жалела, что наши родные каштаны нельзя есть.
Говорят, в таком виде они бесполезны, ну и пусть. Должно
быть в природе что-то такое, на что человек не разевает рот.

Другая поляна была розовой, потому что засажена была
розами, кусты шли линиями с углов до центра площадки. С
розами мне тогда не везло. Летом, когда они цвели в полную
силу, меня увозили на дачу, а зимой розовые кусты плотно
укрывали, заваливали еловыми ветками, и так они зимовали.



 
 
 

Не могу сказать, что о розах я тогда получила исчерпываю-
щее представление. Дома у нас часто стояли розы, а потом
мне их дарили, но мне жаль, что я не могла подойти, когда я
была одного с ними роста, поговорить с ними и послушать,
что они мне скажут.

 
На даче

 
Меня отправляли на дачу, ехать со мной было некому, все

у нас работали, а девочка в пять-шесть лет не может дол-
го жить одна. Поэтому со мной отправляли женщину, тогда
говорили – няню. Честно говоря, она мной не занималась,
только кормила. Но и это важно, ела я хорошо. Няня маме
так и говорила, когда они с папой приезжали в пятницу ве-
чером: ваша дочь ела хорошо и просила добавку. Я всегда
ем хорошо, если не мешают. В остальное время я делала, что
хотела, а вечером няня отправляла меня спать, то есть остав-
ляла одну в пустой комнате и гасила свет. Представьте се-
бя в пять-шесть лет, когда лежишь одна в темноте, кругом
ходят всякие чудища, громко скрипят и совсем некого по-
звать. Недалеко от нас шла электричка. Вначале ее не было
слышно, только вокруг все начинало скрипеть и шевелиться.
Электрички шли навстречу друг другу, и, как только успока-
ивалось с одной стороны, начиналось с другой. Не могу ска-
зать, чтобы это было весело.



 
 
 

 
Про Ленкин ум

 
Один человек признался Ленке (я о ней еще напишу): –

Я люблю твой ум вместе с прической… Вы бы обиделись?
Ну, и глупо…

 
Что там в Амстердаме?

 
Папа слушал, слушал про политику и говорит: – Ну, и нра-

вы. Какой-то квартал терпимости, почище, чем в Амстерда-
ме… Мама зашипела, как масло на сковородке, и глазами
показала на меня. Это у них условный знак: Внимание! Ре-
бенок слышит. После этого мама становится очень доброй и
вежливой, будто извиняется за то, что попало мне в уши.

У нас тогда была учительница, какая-то странная, она что-
то себе все время бормотала. Скажет, подумает, а потом го-
ворит нам, детям: – Можете не записывать, это запоминать
не нужно…

Я не записывала и не запоминала, но зачем ходить в шко-
лу, если не записывать и не запоминать. Я дома так и сказа-
ла, но папа объяснил, нужно ходить из-за того, что остается
в голове. Я немного подождала и спросила, что у меня может
остаться в голове от квартала терпимости. Папа стал огля-
дываться и удивляться, не может быть, чтобы он так сказал…



 
 
 

А откуда, извините, тогда я узнала? Я после уроков на улице
не оставалась (это мама так говорила: нечего тебе делать на
улице). Там дети узнают разные слова, и я могла бы спросить
про этот квартал. Но я, как приличный ребенок, шла прямо
домой. В общем, никто мне тогда ничего не объяснил. Лен-
ка, наверно, знала, но она была на практике, а потом я забы-
ла, как видите. Не совсем, а на время…

 
Про мытье головы

 
Мама мне как-то говорит: – Идем мыть голову… А папа

подвернулся и добавил: – И снаружи тоже…
 

Про принцесс
 

Здесь у меня сразу несколько мыслей, поэтому не обижай-
тесь. Жила-была девушка такой красоты, что можно назвать
ее Принцессой. Настоящей принцессе нужно поставить на
стол табуретку и взобраться под самый потолок Венсмин…
(в общем, вы поняли) аббатства, и то мало будет, если срав-
нить с моей Принцессой.

Это начало одной сказки, или даже сотни подобных ска-
зок. Это самое начало, а дальше, как хотите. Допустим, все
пошло-поехало не так, как в сказке, хотя бы потому, что в
сказке нужно твердо знать, о чем мечтаешь, чтобы из этого



 
 
 

получилось чудо. А я еще ничего этого не знала, когда мне
кто-то стал говорить про Любовь Небесную и Любовь Зем-
ную. Чем не принцессы с такими именами? Даже картина та-
кая есть, обе Любови (или Любви – поправьте, если хотите)
сидят у саркофага (название я потом узнала), а между ни-
ми забавляется ребенок, запустив в этот саркофаг по локоть
пухлую ручонку. С этим и взрослый человек не сразу раз-
берется, тем более, что Любовь Земная была одета в пыш-
ные одежды, а на Любови Небесной не было почти ничего,
буквально, кроме ярко-красного плаща на руке и белой про-
стынки на бедрах. Уверена, что без подсказки не каждый,
даже взрослый человек угадает, где кто, может быть, взрос-
лый как раз и ошибется.

А теперь представьте, вы только пошли в первый класс.
Я знала, что бабочек я люблю, а жуков не очень, а когда на
кухне у моей подружки я увидела живого таракана (у нас до-
ма их нет), то мне стало как-то совсем нехорошо. В обморок,
как другие, я, конечно, не упала, но поняла, что таракана по-
любить никогда не смогу, даже если его выкрасить в золотой
цвет и надеть, как в сказке, на него корону. Даже тараканьи
усы меня не радуют.

И тут мне рассказали про принцесс. Как к ним явился
какой-то очень хитрый таракан и стал сбивать их с толка.
Там, где Любовь Небесная, он говорит, что это Земная, а там,
где Земная, наоборот. Можете представить? Сейчас, конеч-
но, учат в школе, как их различать, потому что такие исто-



 
 
 

рии случаются не только с принцессами, и дым у таких тара-
канов из усов не идет, чтобы принцессы бросились, кто ку-
да. Но в моей сказке все закончилось хорошо. И если узнать
настоящую Любовь, больше ничего не нужно. Потому что в
ней остаются все близкие, которых хочется любить, и тут уже
нельзя различить, где и какая это любовь. Это просто Лю-
бовь, и не нужно ничего больше спрашивать.

 
Я против

 
Что-то я такое сделала. Не помню что, но что-то хорошее.

Мама меня похвалила, а папа сказал: – Такого ребенка нужно
зарегистрировать в Алмазном фонде… Вы бы согласились?
Я – нет.

 
Глубокие мысли

 
К такому красивому халату полагаются глубокие мысли.

Это мне самой пришло в голову, хоть Ленка считает, что это
она сказала, потому что халат ее.

 
Глубокие мысли и наблюдения

 
Сама еще спит, а гордость уже проснулась. Это про меня.
В большом знании много печали. Так что вам крупно по-



 
 
 

везло. Догадайтесь, почему.
Мысль блуждает. Но, если достигнет головы, я скажу.
Я расту, как принцесса на горошине. Теперь уже на двух,

и скоро нужно будет еще подкладывать, потому что на двух
я не умещаюсь.

 
Даже не пытайтесь

 
Это все равно, что соревноваться с африканской женщи-

ной, кто лучше загорает. И крем для загара на мне, и кожа
его хорошо чувствует, и загораю я лучше, а результат хуже…
Лучше не вспоминать, чтобы не огорчаться…

 
Добрый джин

 
Если долго тереть во время мытья посуду, тарелку или

чашку (не обязательно кувшин), то появится добрый джин и
выполнит любое твое желание. Я терла, терла, джина не бы-
ло, но зато появился папа и разрешил мне смотреть телеви-
зор на полчаса позже. Других желаний у меня тогда не было.

 
Совет про собачку

 
Собачку нужно брать не моложе пятнадцати лет, слепую.

Потому что молодая собачка может помочь себе сама, а ста-



 
 
 

ренькой должны помогать мы. И я знаю семью, которые во-
дят гулять такую собачку. Про них так и говорят: вот идет
слепая собачка со своим поводырем.

 
Это я придумала

 
Я слышала, как по телевизору говорили, что бананы очень

полезны для работы нашего мозга. И я поняла, почему обе-
зьяна превратилась в человека. Она сидела на дереве и ела
бананы, пока другие ходили внизу, жевали листья, траву, са-
лат, помидоры с огурцами, чеснок и картошку, в общем, что
попало, а до бананов не могли дотянуться. Что из этого по-
лучилось, вы теперь сами видите. Конечно, мне могут возра-
зить, питание должно быть разнообразным, на одних бана-
нах не проживешь. А я отвечу, хорошо, что хоть так. Кстати,
интересно, предки Чарльза Дарвина питались бананами, или
ему просто так пришло в голову?

 
Заколдованный домик

 
Недавно к нам в гости пришла мамина знакомая. Она ху-

дожница, оформляет книги и вообще, как говорит мама, ин-
тересный человек. Представьте себе, хоть представить это
трудно, она старше моих родителей и, как говорят взрослые,
пережила войну. Это самое невероятное, потому что людей



 
 
 

такого возраста я могу представить, для этого есть бабушки
и дедушки, а вот войну вообразить совершенно не в силах.
А эта знакомая была тогда таким же ребенком, как я сейчас.
И вот, что она рассказала.

…Когда началась война, наша семья разделилась: мужчи-
ны пошли на фронт, а мы – остальные поехали в эвакуацию.
По дороге к нам присоединялись разные родственники, мо-
жете представить сами. Из Киева выехали: бабушка, ее сест-
ра с престарелым мужем, две бабушкины дочери – это моя
мама и тетя, конечно, я – мне было тогда пять лет, и моя
четырехлетняя сестричка Катя. В пути к нам присоедини-
лась тетя из Таганрога с десятилетним сыном и четыре тетки
из Одессы, правда, без детей. Кажется, я никого не забыла.
Чтобы пересчитать своих теток не обязательно куда-то ехать,
тем более, в эвакуацию, лучше сидеть дома и знакомиться со
всеми постепенно. Но тут мы собрались все вместе и отпра-
вились кочевать, как цыганский табор. Путь держали в Тю-
мень, там жили еще две тетки. Раньше они были эсерки или
троцкистки, и их отправили в ссылку в Сибирь. Остальные
тетки говорили между собой шепотом, что наши сибирские
тетки хорошо отделались. Они жили там давно, в ссылке, и
теперь звали нас приехать.

Но в Сталинграде мы застряли надолго. Среди эвакуиро-
ванных детей началась большая эпидемия кори, и мы с Катей
попали в инфекционную больницу. Сталинград тогда еще
был мирным городом, а на вокзале стоял огромный лагерь



 
 
 

беженцев. Все наши там жили, каждое утро мама с кем-то
из теток отправлялись к больнице, узнать новости. Там уже
стояла очередь таких же несчастных, и некоторым тогда же
выдавали умерших детишек. Хороших лекарств, как сейчас,
не было, шла война. Но мы с Катей выздоровели, вернулись к
своим, и все отправились дальше. Что еще было ужасно, это
насекомые. Нас в больнице остригли, голова, руки и вообще
всё было покрыто язвочками от укусов и расчесами. Я так
и писала папе на фронт: у меня все пальчики переболетые…
Папа это письмецо – треугольничек со штампом проверено
военной цензурой сохранил. Я тогда только-только научилась
писать, согласитесь, это интересно, когда твое первое в жиз-
ни письмо проверяет военная цензура. Хорошо, что я не на-
рисовала танк или самолет или не выдала еще какую-нибудь
военную тайну.

В Тюмени взрослые устроились на работу, а я пошла в
школу. Как-то я возвращалась после уроков по пустынной
улочке, заставленной аккуратными деревянными домиками,
перед которыми как раз в этот день зацвела сирень. Еще бы-
ло светло, но люди куда-то исчезли, и вся улица казалось
срисованной с поздравительной открытки. Если бы из две-
рей домика вышел гном с седой бородой, встал на пороге,
раскурил трубочку и откашлялся в кулачок, я бы ничуть не
удивилась. Так я себе шла, и вокруг было пусто – ни людей,
ни собак, и никто мне не мешал смотреть по сторонам. Мо-
жет, где-то спряталась парочка старушек, но я их не заме-



 
 
 

тила. День был странный. Мне казалось, он был придуман
специально для меня. Будто я попала внутрь огромной сказ-
ки, разгуливаю, разглядываю и жду, что-нибудь обязательно
случится. И тут увидела, в одном домике распахнуты резные
ставни, а стекла в окнах промыты так, что сверкают и пере-
ливаются. Это было очень красиво, я остановилась, а потом,
сама не знаю почему, зашла через калитку во двор, подошла
к домику, влезла на завалинку и заглянула в окно. Объяс-
нить не могу, но именно так все было. И я увидела большую
комнату – тогда она показалась мне большой, с темными уг-
лами, тяжелую мебель вдоль стен, а посреди – длинный стол
под белой скатертью. На столе были расставлены парадные
тарелки, лежали ножи, вилки, блестели маленькие рюмки. И
никого. А тишина этой комнаты чувствовалась даже сквозь
стекло, здесь на улице. Стоит стол, выстроились стулья, свер-
кает ослепительно белая скатерть, все готово к приходу го-
стей, и никого. Ни там, ни здесь, рядом со мной. Я смотре-
ла, как завороженная, а потом спохватилась, что я тут делаю.
Можно сказать, я вернулась на землю, выбежала за калитку
и, не спеша, пошла домой. Я делала вид, что ничего не про-
изошло. Я даже не обернулась, хотя мне очень хотелось. По-
следнее, что я тогда запомнила, в небе тоненький зеленова-
тый серпик. Было еще совсем светло, а месяц уже вышел и
встал прямо передо мной…

– И что дальше? – Спросили мои родители.
– Ничего. Ничего больше. Кто там жил и кого ждали, я



 
 
 

не знаю. Я даже место не запомнила, вокруг были такие же
домики. Зато я помню, как я тогда первый раз размечталась,
когда-нибудь я вырасту, и тоже стану ждать гостей. И все бу-
дет именно так, как я тогда увидела. И месяц я до сих пор
рисую где-нибудь в уголке своей работы. Почти неприметно,
для себя.

Все почему-то молчали. Не знаю, кто о чем думал, но я
первая догадалась. – Наверно, вас тогда заколдовали.

Художница только взглянула и не ответила.
 

Как лошадь
 

Я подумала, может быть мне выражать свои главные эмо-
ции, как лошадь. То есть не хорошо, а и-го-го. В одном муль-
тике я это видела. Я так и сказала, когда мы ели мороженое.
И-го-го. Никто не понял, пока папа не перевел с лошадиного
на человеческий. Это ей мороженое понравилось.

 
Нюрморт

 
Учтите, пожалуйста, что Нюрморт – это имя. А теперь

слушайте…
Как-то я сидела вместе со взрослыми, и папин друг вспом-

нил историю. Он был тогда такой, как я сейчас. И готовился
отметить День 8 марта. Для ребенка это большая психологи-



 
 
 

ческая нагрузка. В школе и дома. Можно, конечно, что-ни-
будь нарисовать и надписать. Или купить какую-нибудь от-
крытку. Но этот мальчик придумал такое, чтобы запомнить
навсегда. Он пошел в магазин, где продавались разные пла-
каты, и купил самый большой. Во всяких конторах, вроде до-
моуправления, такими плакатами украшают двери. На пла-
кате был большой букет цветов. Потом мальчик купил в этом
же магазине раму подходящего размера. Но недорогую. По-
том он этот плакат прикрепил кнопками с тыльной стороны
рамы. Кнопки отскакивали, и плакат никак не хотел улечься
ровно. Получилось, честно говоря, хуже, чем в музее, хотя
мама мальчика сказала, что это самая лучшая картина, кото-
рую она видела в жизни. В общем, ребенок свой подарок пре-
поднес, а поскольку не знал, как его назвать, то сказал про-
сто. Нюрморт. Это он знал. Все вокруг, буквально, заплака-
ли от счастья, и папа иногда стал звать мальчика: нюрморт. В
шутку, конечно. Нюрморт, пора домой, уроки делать… Что-
то вроде этого. И какая-то бабушка возле дома, где они тогда
жили, услышала и говорит своей подруге: – Сколько краси-
вых русских имен – Иван, Николай… А тут прямо не знают,
что выдумать. Нюрморт какой-то.

 
Это нечестно

 
А вот еще, про День 8 марта. Один мальчик, сейчас он

уже взрослый послал в Пионерскую правду (была раньше та-



 
 
 

кая газета для детей) свое стихотворение. Теперь он помнит
только начало: – Я знаю, мама, ты не хочешь войны. Ты сим-
вол мира, и тобой мы горды…

Сам тайно отослал письмо и ждет, когда придет газета.
Главное, чтобы успела к Женскому празднику. Возвращает-
ся домой из школы, смотрит, взрослые улыбаются (бабушка
и мама – она как раз была дома), но вида стараются не пока-
зывать. И видит конверт. Они его открыли, наверно, думали,
что там, откуда письмо, ошиблись адресом. Так ему объяс-
нили, хотя на конверте было разборчиво написано, кому, и
ясно, что мама и бабушка здесь не причем… А внутри:

– Дорогой друг. Мы прочли твои стихи, обсудили и реши-
ли, что ты – несомненный талант, и тебе обязательно нуж-
но учиться дальше. А еще – больше читать и декламировать
вслух… С наилучшими пожеланиями. Заведующий отделом
поэзии… И подпись.

Вот как раньше отвечали на детские письма. Лично. По-
этом этот человек не стал. Он стал художником. Но больше
всего его обидело, что взрослые без разрешения открыли его
первое письмо. Самое первое! Стихов он уже не помнит (хо-
тя это были хорошие стихи), а обида иногда возвращается.
Как же так… взяли и открыли… Других учат, а сами…

Я его понимаю.



 
 
 

 
Еще про моего деда

 
Нашу дачу деду дали за его работу, он был геологом и

открыл важное месторождение, необходимое всей стране. У
него, я помню, была вмятина на голове от удара, который он
получил на войне, еще до этого месторождения. Дома дед
бывал редко, и, как я теперь думаю, не знал, что дома делать.
Тогда он садился и играл на аккордеоне. Считается, что на
аккордеоне играют почти как на гитаре, в разных компани-
ях по случаю праздника, а дед играл просто так, для себя,
и был очень серьезным. Как будто он там, сидит где-нибудь
на краю тундры, ноги в валенках свесил в вечную мерзлоту
и играет. В тундре далеко слышно. Подходит к нему братец
Волк. Можно, говорит, я посижу, послушаю.



 
 
 

А дед ему. – Сиди, слушай. Только, чур, никого не оби-
жать.

– Да вы что, – отвечает Волк, – как можно под такую му-
зыку, от которой слезы на глаза наворачиваются… – Поджал
хвост, чтобы снизу было тепло, уселся и слушает. Так заслу-
шался, что тихонько подвывать начал. А дед ему специально
подыгрывает.

Это я к чему? Папа как-то маме сказал, а я слышала, что
ему от дедушкиной игры выть хочется. И, наверно, слезы
на глазах (правда, сама я не видела). Тогда я подумала, как
это замечательно, когда хочется выть. У деда хорошо полу-
чалось, только очень громко, хотя квартира была большая.



 
 
 

Все остальные старались не шуметь, но если бы даже и шу-
мели, из-за музыки ничего не было слышно. Одна я слушала
с удовольствием, и считаю, что крепкая нервная система у
меня из-за дедушкиной игры.

В нашей семье все были геологами, кроме меня, конеч-
но. И везде под столами, кроватями стояли ящики с полез-
ными ископаемыми. Хорошо, что все они были в твердом
виде, жидких и газообразных ископаемых мы не держали.
Зато, если опустить руку под кровать, там обязательно был
какой-то камень, самого разного вида. Бывают камни драго-
ценные, а бывают полезные, и нужно уметь разбираться, ка-
кие для чего. Этим геологи отличаются от ювелиров.

На даче дед обязательно спал на веранде, готовил себя к
суровым погодным условиям и натягивал вокруг москитную
сетку, как он привык в тундре. Я думаю, если бы летом нас
завалило снегом, дед бы очень обрадовался. Папа ездил в
Африку и привез оттуда щиты и копье. Как его пропустили
через границу, сама не представляю, он мог в Африке остать-
ся навсегда или ходил бы босиком вдоль колючей проволоки
со своим щитом и копьем. Не забывайте, что все это называ-
лось холодным оружием. Пропустили его, наверно, потому,
что он был в штанах и рубашке, а не в набедренной повязке,
как дикий человек. А тем, кто в штанах, можно ходить с ко-
пьем. Так и скажут: – Кто в штанах и с копьем, проходи…

И идешь себе… Папа был высокий, худой, очень краси-
вый, копье ему очень шло.



 
 
 

 
Про Ленку

 
Еще у меня была тетя, родная мамина сестра. Ее я звала

Ленкой, потому что она была младше мамы, и у нас с ней
была не очень большая разница в возрасте, если считать в
годах – ей было пятнадцать, когда мне шесть. Родители меня
хорошо воспитывали, а Ленка на свое усмотрение. В карты
научила – это считалось плохо, а в шахматы – хорошо. И во-
обще, она знала много такого, что мне – девочке и ребенку
из приличной семьи знать было еще рано. Ленка так и гово-
рила. Это тебе еще рано. Или: вырастешь и сама узнаешь. Я
помню, мы пели:

Гладить щеточкой бижу
И водить гулять Жужу

Я не знаю, что с большой буквы, а что с маленькой, но ко-
гда поешь, это неважно. Однажды, мы с Ленкой ехали по на-
шему главному Ленинскому проспекту на велосипедах, она
впереди, а я сзади. И увидели мою маму, она стояла с другой
стороны проспекта, молча, и почему-то держалась рукой за
электрический столб. Лицо у нее было белое, как милицио-
нер на празднике. Я ей помахала, но она не ответила. Ока-
залось, ей стало плохо с сердцем, когда она увидела, как я –
шестилетний ребенок еду среди машин на велосипеде. И еще



 
 
 

я придумала загадку, когда смотрела телевизор про Амери-
ку: Какая разница между электрическим стулом и электри-
ческим столбом?.. Если вы не догадались, вот правильный
ответ: со столба можно упасть и больно удариться, а на стул
можно удобно сесть и сидеть.

 
Семейные фотографии

 
Теперь еще о себе, чтобы вы меня лучше поняли. Я люблю

рассматривать старые черно-белые фотографии, выцветшие,
выгоревшие, пожелтевшие, часто с оторванными краями и
сложенные вдвое, со следами сгибов. И с надписью черниль-
ной ручкой на обороте вверху, обязательно наискось. Потом
на надпись полагалось дуть, чтобы чернила быстрее высохли.
Я, когда узнала, удивилась. Между прочим, некоторые из та-
ких фотографий похожи на черно-белые репродукции кар-
тин, иногда, буквально, нельзя отличить. Недавно я рассмат-
ривала одну такую красавицу. Я уже знаю, чем кончилась ее
жизнь, знаю, что она пережила мужа. Я читала ее рассказ об
их первых свиданиях. Она еще была студенткой, а он моло-
дым хирургом. Однажды она пришла к нему на ночное де-
журство, но тут в отделение неожиданно приехал профессор,
ей пришлось спрятаться в одежный шкаф и сидеть там, по-
ка снаружи шла профессорская кутерьма. Ничего себе были
порядки. Потом я читала историю ее военной жизни с тем же
хирургом, теперь уже законным мужем. Он был начальни-



 
 
 

ком полевого госпиталя, она – врачом, оперировала вместе с
ним. В начале войны они отступали, встали на ночлег в ка-
кой-то деревне, отправили раненых единственной машиной,
но тут в избу заскочил деревенский мальчишка – в дерев-
не немцы, идут сюда. И они бежали, весь госпиталь бежал,
ночью, полуодетые, в чем попало, босые. Хорошо, что они
успели отправить раненых. Это чудо – так она пишет. А по-
том муж едва не попал под полевой суд, он раздал литр спир-
та шоферам проезжавших машин, чтобы забрали раненых,
а его обвинили в хищении. Такая была жизнь, и еще много
чего. Но все закончилось хорошо. И после войны они жили
долго и счастливо, я видела их фото с курорта Кисловодск,
пятьдесят третий год. Название Кисловодск написано сбоку
в углу, белыми буквами, так тогда было обязательно. Курорт
– это нечто особенное, полагалось сохранить о нем долгую
память. Конечно, фотография, где много хорошо одетых лю-
дей – сидящих, стоящих с улыбками на лице – это интересно
тем, кто на них заснят, но для рассматривания со стороны
– ничего особенного. Женщинам, вообще, лучше фотогра-
фироваться отдельно, по крайней мере, я сейчас так считаю.
Без мужа – женщина загадка, не помню, кто это сказал, но я
согласна, а с мужем – просто семейный снимок. Потом муж
умер, а без него она потеряла интерес к жизни, хоть была се-
мья сына, к ней там замечательно относились. Но жизнь ей
стала безразлична. Умерла она во сне. Представляете, имен-
но во сне, что-то в этом последнем сновидении было особен-



 
 
 

ное, и она не захотела просыпаться. Или, как говорят, ангел
спустился и забрал ее к себе. Мне тоже много разного снит-
ся, но из своих снов я всегда возвращаюсь. Или меня будят,
потому что пора вставать и идти в школу.

И вот я смотрю на ее фотографии, на одной она еще де-
вица, стоит вполоборота, глядит через плечо, явно хочет по-
нравиться, запомниться, молодые всегда все знают, хотя по-
том выходит наоборот. На другой – она уже молодая мать.
Стоит под какой-то стеной, на улице или даже во дворе, по-
тому что стена – белая, и, видно, она готовилась к сним-
ку. Сохранила пристрастие к цветастым платьям, которые
любят художники, чтобы создать живописный эффект. Это
могла бы быть гречанка или еврейка, или другая европей-
ская женщина восточного вида. Я смотрю и мне грустно, и
даже происходит что-то с глазами, хоть ничего особенного.
Просто, это я такая. Фотография сделала наш мир проще,
оставляя эмоции, как говорится, за кадром. Когда-то у нас
всех будут такие фотографии, мы сейчас будто отправляем
их в будущее. И нас, наверно, станут когда-нибудь так же
рассматривать, искать надпись с обратной стороны, когда и
где все это было. Конечно, интересно, что из всего этого по-
лучилось. И как разговорить наше прошлое, в котором мы
все участники и свидетели, и остаемся стоять или сидеть ря-
дом со старомодной подписью белым по всему ушедшему…
Кисловодск…



 
 
 

 
О чем думает дядя Володя

 
У нас есть сосед по даче, для меня он – дядя Володя, а ма-

ма его называет – наш дачный друг. Зимой мы нашего друга
не видим, только иногда он звонит, поздравляет с Новым го-
дом. Дядя Володя был каким-то важным инженером в стро-
ительстве самолетов, теперь ушел на заслуженный отдых и
на работу выезжает, когда позовут. Он считается консультан-
том, и вызывают его часто. Это я узнала из разговоров ро-
дителей, и сама видела, как за дядей Володей приезжала ма-
шина. Кроме того я вижу, как дядя Володя ходит на станцию
за пивом. Может, за чем-то еще, но про пиво он говорит с
папой. Подойдет к забору и зовет, иногда папа присоединя-
ется, и перед этим спрашивает у мамы. Тогда дядя Володя
заходит к нам, они садятся с папой за летний столик, пьют
пиво и разговаривают. Иногда мама присоединяется, меня
они не приглашают, но я появляюсь без приглашения, про-
езжаю мимо на велосипеде и возле них останавливаюсь. Мне
четыре года, голова у меня над столом, я хорошо слышу, и
все понимаю. Дядя Володя рассказывает, что над планетой
Юпитер (если я не перепутала) стоят облака, но не из воды,
как у нас, а из аммиака, а внизу под ними текут могучие реки
из серной кислоты. Без всякого загрязнения среды обитания,
потому что обитать в серной кислоте – небольшое удоволь-
ствие, а без удовольствия жизнь не имеет продолжения. К



 
 
 

чему это дядя Володя рассказывал, я не знаю, а запомнила,
так как я из геологической семьи. Одна девочка дала поню-
хать нашатырь своей кукле Лизе, когда той стало плохо. И
Лиза сразу ожила. А взрослые потом допытывались, где мы
этот нашатырь взяли. Я и сама тогда понюхала. Ну, и ничего.
А аммиак – намного хуже. Поэтому я папу спросила, как это
может быть, что бы целые облака из аммиака?
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