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Аннотация
По словам С. Л. Франка: «прекрасное обозначение

„психология” – учение о душе – было просто неза-конно
похищено и использовано, как титул для совсем иной научной
области; оно похищено так основательно, что, когда теперь
размышляешь о природе души, о мире внутренней реальности
человеческой жизни, как таковой, то занимаешься делом,
которому суждено оставаться безымянным». Книга посвящена
этому безымянному делу.



 
 
 

Предисловие
«Мы не знаем ничего верного о Боге и нравственности –

и никогда не узнаем. Стоит ли из-за этого волноваться и
отравлять себе и другим жизнь?» – рассуждают они.

Несомненно – не стоит тому, кто так думает, и лучшее,
что он может сделать, это остаться в стороне от чуж-
дых ему споров, ненужной ему философии и непонятной по-
эзии.

Лев Шестов

«Вы найдете мудрецов,  – говорит Герцен,  – считающих
высшей истиной то, чего словами выразить нельзя, что, сле-
довательно, до того лично, случайно, что утрачивается при
обобщении словом». «Личная истина есть безумие», так ото-
звался бы он о заглавии этой книги. Наше время многие во-
просы полагает разрешенными, а многие истины – очевид-
ными, но очевидность истин есть только повод в них усо-
мниться. И разрешенные вопросы стоят того, чтобы над ни-
ми задуматься. Истина в самом деле не обладает ни очевид-
ностью, ни общеобязательностью, и к тому же зависит от
личности, которая к ней стремится. Я предлагаю читателю
книгу таких личных истин.

О чем эти «Личные истины»? По словам С. Л. Франка,
«прекрасное обозначение „психология”  – учение о душе  –
было просто незаконно похищено и использовано, как титул



 
 
 

для совсем иной научной области; оно похищено так осно-
вательно, что, когда теперь размышляешь о природе души,
о мире внутренней реальности человеческой жизни, как та-
ковой, то занимаешься делом, которому суждено оставаться
безымянным или для которого надо придумать какое-нибудь
новое обозначение». Книга посвящена этому безымянному
делу.

Одно лицо, знакомое с моими рукописями, заметило, что
было бы гораздо лучше, если бы я писал правильной, после-
довательной прозой. Однако душевная жизнь отрывочна и
видимых начал и концов не имеет, то же неизбежно для кни-
ги о душе. Чувство не обманывает, но в разные минуты об
одном говорит разно. Его правда в совокупности разноречи-
вых утверждений, ни одно из которых не ложно. Я думаю, са-
мая слабая вещь писателя – в которой он высказался до кон-
ца. Афоризмы отдаляют такую возможность, потому что они
суть незаконченные высказывания о бесконечных вещах.

«Каждый пишет ту книгу, которую он хотел бы прочи-
тать», другими словами, ту, которую он читает в свитке сво-
ей жизни. Два рода людей могут позволить себе рассказы-
вать о своих страданиях и тайных надеждах: совершенные
ничтожества – и поэты. Всё свое творчество, все свои карти-
ны, всю свою философию поэт может основывать только на
камне собственной личности. Псалмопевец говорил: «Слезы
мои были моим хлебом»; может ли так сказать о себе поэт?
Едва ли. Мир вовсе не царство слёз, но весьма опрометчиво



 
 
 

желать себе счастья. В русской литературе Пушкин – пример
душевной упругости, противоположность Герцену, который
сосредотачивался на одном, пока оно не прожигало его на-
сквозь. Несомненно, писатель живет прошлым для будуще-
го, он ничего не может забыть, если бы и хотел, но подражать
должно именно Пушкину. Ни отчаиваться, ни хоронить са-
мого себя невозможно. Твои дела безнадежны, а ты иди и
посвистывай, то есть пиши. Всё равно, если ты чего-нибудь
стоишь, то пишешь для будущего; если же нет, о чем вол-
новаться? Один писатель, ныне покойный, два десятка лет
в дневниках своих жаловался на близость смерти. Смею ли
я его осуждать? Думается, смею, т. к. все суждения о смер-
ти и об отношении к ней неизбежно принадлежат живым. С
другой стороны, желающему испытать свою смелость следу-
ет попытаться сказать себе: «Я никому не нужен, мне ничего
не удастся, моя жизнь пройдет бесследно». Не получается?
То-то же.

Наше время отказывается от ряда вопросов, объявляя их
бессмысленными, но не будем забывать, что силой, заставля-
ющей отказываться от вопросов, часто является страх перед
возможными ответами. Эпоха права только в своем обраще-
нии к безусловным побуждениям, хотя и не там их разыс-
кивает. Господствовавший до сих пор взгляд на душевную
жизнь ходит на грани лжи, потому что предпочитает ссыл-
кам на безусловные побуждения ссылки на безусловные за-
преты, запрет же нельзя никогда удовлетворительно и до



 
 
 

конца обосновать. На вопрос: «Почему я не должен?» обыч-
но даются неубедительные ответы, которые только внушают
человеку мысль, что воспитатели обращаются к его трусо-
сти, следовательно, непослушание есть доблесть как прояв-
ление мужества. Здесь-то и находит свою почву новая рели-
гия инстинктов, следовать которым будто бы «мужественно»
и «естественно».

Каждой эпохе дается разумения ровно столько, сколько
она способна вместить, поэтому нет смысла жаловаться на
ограниченность критиков и слепоту вождей. Будь им дано
и большее, они не сумели бы хорошо его употребить. Еще
прежде духовной пищи люди и общество нуждаются в спо-
собности ее усваивать. Недостаток духовного возраста не по-
рок: детство и юность обаятельны; «всё прекрасно, на чем
ездит молодость и чем правит безумие». Неприятны только
совершеннолетние недоросли , которыми так богата эпоха па-
дения культуры. Культуру я бы определил как способность
противостояния лжи или устойчивость к духовным ядам. Ее
можно высмеивать, но крайняя ее противоположность – со-
стояние того, кто верит всегда последнему из услышанного,
для кого всякое «последнее слово» – отрава.

Я не раз слышал, что размышление не приличествует со-
временности. «Писать книги, значит соперничать с Паска-
лем, Сартром, Достоевским и другими, которые, возможно,
всё уже высказали», говорилось мне. Иные советуют: «Напи-
шите прежде такую книгу, которая всем понравится, а потом



 
 
 

вы сможете писать всё, что захотите!» «Всё это совершенно
лично, и потому никак не годится для печати!», добавляют
третьи… Мысль о том, что единственная обязанность писа-
теля перед обществом – писать хорошо, для них безумие. Но
как крепко и хорошо устроились эти люди!

Что мне сказать им? «Выслушайте внимательно речь мою,
и это будет мне утешением от вас. Потерпите меня, и я бу-
ду говорить; а после того, как поговорю, насмехайся». Так
говорил Иов.

I. Доброе и злое
***
Молодость  – добродетель; невинность  – достоинство;

стыдливость  – доблесть. Стыд солгавшего я ставлю выше
бесстрастной правдивости, потому что стыд обладает свой-
ством толкать дальше. Нравственное состояние стыдяще-
гося вызывает меньше опасений, чем бесстыдная доброде-
тель… Даже соблазнители всегда ищут непорочности, что-
бы ее соблазнить, тем признавая, что только существова-
ние невинности придает им цену. Нравственная порча теря-
ет ценность, если не является состоянием исключительным
и преследуемым. Однако нельзя больше считать невозмож-
ным и то состояние, когда несоблазненных больше не оста-
нется. Что тогда будет делать бесстыдство? Вероятно, от ску-
ки начнет стыдиться.

***
Нежелание следовать общераспространенным порокам и



 
 
 

добродетелям вызывает неприязнь толпы. Праведник  – то
лицо, которое не делит с толпой «ни хохота, ни рева»; то
же лицо при других обстоятельствах называется грешником.
Следование совести – обыкновенно вызов обществу, но да-
же и не быть совершенным, а только другим, – в глазах боль-
шинства преступно. И как примирить с этим воспитание де-
тей, задача которого как раз научить ребенка быть другим,
т. е. собой (потому что «я» – всегда «другой» по отношению
ко всему, что «не я»).

***
Доброта как нравственное качество есть сила без жесто-

кости. Где нет силы, нельзя говорить и о доброте; она про-
является только в действии; бессильный не действует. Про-
тивопоставление силы и доброты бессмысленно, потому что
подразумевает непременно злую силу. Историческая судьба
добра вовсе не поражение. Только оно и обладает свойством
накапливаться в поколениях, а вот у зла нет прошлого, оно
всегда вполне современно. Можно сказать, что зло человек
находит готовым, а добро нет.

***
Распутство стремится к проповеди и обращениям едва ли

не больше, чем добродетель. Распутнику всегда одиноко и
не по себе, пока рядом с ним есть чистота. Он успокаивается
только когда все сравниваются с ним и исчезает хотя бы тень
сравнительной оценки. Вообще говоря, всякое большинство
знает, что отказывающийся, уединенный всегда нравствен-



 
 
 

но выше, и потому так его преследует. Отказываться труд-
но, а потому и нравственно, по той же причине нравстве-
нен подвиг как преодоленная трудность. Естественная чело-
веческая склонность не отказываться, но соглашаться. Одна-
ко отказ сам по себе не высшая нравственная ценность, но
только мера нравственной годности.

***
К нравственным суждениям, а больше осуждениям, наи-

более склонна не святость, а нравственная середина, посред-
ственность. Вполне нравственных людей, как и совестливых
грешников (из которых, впрочем, и вербуются нравственные
люди, потому что о нравственности можно говорить только
применительно к тому, кто знал искушения; дети, скажем,
чисты, но не нравственны), мало; большинство составляет-
ся людьми умеренных пороков. Зато это умеренное боль-
шинство сурово судит.

***
Угрожаемое зло, в отличие от добра, предпочитает обо-

роняться до последнего. Добро может сдаться, хотя бы пото-
му что не верит в возможность своего конечного поражения;
а вот злу, кажется, кое-что о такой возможности известно,
и защищается оно отчаянно. Во все времена выступления
против добра оканчивались бо́льшим успехом.

***
Зло испытывает постоянную потребность в самозащите,

то и дело переходящей в нападение. Собственно, этим оно



 
 
 

и определяется. Потребность в самозащите, переходящей в
открытое нападение, – первый признак зла вообще. Добро
беззащитно, обороняется нехотя и не нападает первым. Ме-
тафизик сказал бы, что злом движет воля к прижизненной
победе, питаемая уверенностью в том, что будущей жизни у
него не будет; добро же, – сказал бы такой метафизик, – ве-
рит в жизнь вечную и не боится прижизненных, то есть вре-
менных, испытаний.

***
Неугасимое желание низости – одерживать верх, именно

потому, что она низость. Высота беззащитна, ей не нужна по-
беда, а вот низость и недостаток мужества всегда ищут тор-
жества. Трудность нравственного выбора как раз в том, что-
бы предпочесть высоту без победы – победе без силы. Чи-
стоте и достоинству принадлежит будущее и всегда только
будущее; настоящее всегда царство силы, здесь смысл слов
о мире, который лежит во зле.

***
Я осмеливаюсь утверждать связь чистоты речи и чисто-

ты души. Трудно, по меньшей мере, сказать: «Этот чистый
душой сквернослов» – или, напротив: «Этот внутренне ис-
порченный поэт»; хотя здесь возможны исключения. Спо-
собность выражать себя предохраняет от порчи; быть силь-
ным в добре, то есть не знать предела в благих душевных
движениях, очень полезно; развращает только безразличная
сила, отсутствие препятствий на пути к любым целям неза-



 
 
 

висимо от их достоинства. Не просто хорошо, но необходи-
мо знать себя сильным в добре.

***
Есть связь между чувством правды и чувством красоты,

в силу которой высокое прекрасно, а прекрасное высоко.
Эстетика неотделима от нравственности. Часто думают, что
нравственность привременна и зависит от места, то есть не
может быть чему-то мерой, но нравственность и не является
мерой красоты. Я утверждаю только, что уровни красоты и
нравственности понижаются и повышаются одновременно;
перемена в одном означает перемену в другом. С другой сто-
роны, в отношениях с совестью ценятся не ее точные указа-
ния, но готовность им следовать.

Здесь важен вопрос: может ли совесть вдохновляться
безобразным; возможна ли нравственность, основанная на
уродстве? Его легко отвести, указав, что и прекрасное, и
нравственное, и дурное, и безобразное не могут быть опреде-
лены иначе как через человека… но я подозреваю, и этим по-
дозрением питается религия со дня своего возникновения,
что если не нравственное, то прекрасное в своем существо-
вании от человека не зависит. От общественных или поло-
вых отношений можно пытаться произвести совесть, но не
красоту. Она вопиюще бесполезна обществу или полу, хо-
тя для чувства красоты и бывает благоприятна праздность,
свойственная богатству, или чуткость, которую дает любовь.

***



 
 
 

Только мелкая душа может быть дурной без вреда для се-
бя. Человека одаренного зло непременно приводит к неуспе-
ху в делах или внутренней неустроенности. Со злодейством
совместим только гений низшего порядка, какая-нибудь
необыкновенная умственная способность, развившаяся по-
мимо души. С другой стороны, настоящее зло добровольно.
Быть злым значит обладать ценностью, но ложно ее напра-
вить; противоположностью злу является не добро, а правда.

***
Пошлость враждебна чистоте в гораздо большей степени,

чем чистота  – пошлости. Нападающая сторона обычно та,
что испытывает больший страх. Душевная чистота, скорее,
закроет глаза на пошлость, тогда как глаза пошлости всегда
широко открыты для красоты; она не упустит случая для на-
смешек. Недостатки самоутверждаются за счет презираемых
ими достоинств.

***
«Тому, кто пришел не вовремя, не следует жаловаться

на то, что его не встречали. Поэт, всякий человек творче-
ства, – всегда несвоевременный гость; в благоприятные вре-
мена ему радуются, в дурные времена его гонят. Мы живем в
дурные времена. Стоит ли из-за этого огорчаться?» Так мог
бы утешать себя поэт. Есть ли в таком утешении правда? Всё-
таки мы рождаемся с готовностью и стремлением к радости
и красоте, и когда в своей жизни их не обретаем, то испы-
тываем горечь, который в жизни на самом-то деле, может



 
 
 

быть, и нет: в ней есть только отсутствие радости, а это не то
же самое. Истинные ценности можно определить как пред-
меты наиболее долгоживущих стремлений. В конце концов,
жажда богатства и власти быстро утоляется; она, следова-
тельно, направлена к второстепенным ценностям. То, к чему
мы стремимся по-настоящему долго и иногда безуспешно, –
действительная ценность. Иначе говоря, ценность есть то, о
чем можно мечтать. Только очень несложные люди мечтают
о власти и силе…

Бесспорно, определение ценности как предмета наиболь-
шего вожделения уязвимо: поскольку здесь нет общего со-
гласия, постольку приходится признать либо отсутствие, ли-
бо множественность ценностей; признавая множествен-
ность ценностей, приходится принять и подчиненность од-
них ценностей другим, отношения высших и низших. Если
же в самом деле существуют высшие и низшие ценности, как
и соответствующие им стремления, то решения, основанные
на равенстве мнений и числе голосов, – эти решения в боль-
шой чести в наше время, – эти решения немногого стоят. Что
толку складывать и делить голоса, если они имеют неравный
вес?..

Определение ценности как предмета стремлений можно
выразить и иначе: «то или иное ценно, потому что я этого
хочу». Не слишком ли непрочна эта основа? В таком слу-
чае ценности всецело отдаются на волю человечества; а ес-
ли однажды человечество, всем своим составом, устремится



 
 
 

к дурному?.. Не переменятся ли тогда «вечные ценности»?
Полагаю, отдавать ценности на волю человечества не страш-
но. Для своего проявления они в самом деле нуждаются в
душевной жизни; для света нужно иметь око, для истины –
душу. Угашение высшей душевной жизни упрощает и при-
знаваемые обществом истины, пока они не доходят до самых
первоначальных: до истин добывания пищи и охоты на сла-
бого… Человечество хочет дурного тогда, когда глаза его ду-
ши закрыты. Зло побеждает в темноте.

***
Наслаждения делятся на низшие и высшие не потому, что

одни из них «безнравственны», а другие нет. Наслаждения
духа – наслаждения роста и развития; низшие наслаждения
имеют истребляющий характер по отношению к тому, кто
их испытывает. Конечная точка низших наслаждений есть
самоуничтожение; завершение наслаждений духа, если его
можно вообразить, было бы трезвостью и полнотой бытия,
бытием во всей его возможной мере. Можно сказать больше:
дух в человеке есть то, что ищет жизни. Высшие цели духа не
самоубийственны. Грешник приближается к смерти настоль-
ко, насколько пренебрегает духом, то есть ищет истребляю-
щих благ. Стремлениями к этим истребляющим благам от-
мечены иные эпохи в жизни человечества.

***
«Хорошим» называется человек, которого поступки

несложны для понимания. Обладание определенным талан-



 
 
 

том весьма трудно совместить с именем «хорошего челове-
ка», и чем больше этот талант, тем больше будет сомнений
у оценивающих и истолковывающих. Внутренняя сложность
личности препятствует, видите ли, легкому пониманию ее
душевных движений. Чтобы быть «хорошим», нужна доста-
точная внутренняя несложность, даже неискушенность. Вся-
кое новое знание о человеке, вроде того, каким нас обогаща-
ют Пушкин или Достоевский, или причиняет вред душе по-
знающего, или тяжело для нее, но во всяком случае лишает
ее невинности и права называться «хорошей».

***
Зверообразного человека делает отвратительным не зве-

риное, но духовное в нем. Он противен не как зверь, но как
искаженный и опошленный дух. Зверь духа не имеет и по-
тому мил. Низшее в человеке происходит не от скота, но
от духа. Дух руководит человеком во всем, в восхождении
и в падении равно. Не дурно «быть, как звери» – греха тут
нет,  – дурно только забвение человеческого долга. Непра-
вильно говорят о «животных наклонностях»: пороки суть за-
блуждения дурно направленного духа; они целеустремлен-
ны, как всё духовное, а главное отличие животного как раз в
том, что оно не знает целеустремленности.

***
Святой укоряет себя за всё, ребенок – ни за что. Обыч-

ная нравственность находится между ними, но по-настояще-
му в нравственной области хороши только крайности. Сред-



 
 
 

няя нравственность, с ее способностью к бесконечному рас-
тяжению и вечным нарушением заповеди: «да не последу-
ешь за большинством на злое» так же неприятна, как гор-
деливая «праведность», которую часто смешивают со свято-
стью, ее противоположностью: вместо того, чтобы укорять
себя, «праведник» укоряет других. Вообще нравственный
уровень человека определяется его неумением чувствовать
себя жертвой и делать жертвами других. Человек высоких
душевных качеств страдает больше других, но при этом не
чувствует себя самым несчастным, и притом, насколько это
возможно, не делает несчастными окружающих. Дети видят
признак мужественности в умении «не жаловаться»; нрав-
ственность также есть умение страдать – и не жаловаться,
ходить во тьме – и светить другим.

***
У нас нет выбора, кроме как быть духовными существами.

Иначе – ужас, животная тоска без животных радостей, чер-
ный бессмысленный омут… Высшие способности требуют
от владельца религиозности или сумасшествия; нельзя быть
«просто человеком», вернее, «просто человеком», идеалом
среднего состояния человеческого, можно быть только при
средних же и способностях. Где способности выше обыкно-
венных, там нет возможности внутреннего равновесия на та-
кой шаткой опоре, как «здравый смысл» или «естественные
влечения». Там человек узнаёт безумие «смысла» и бесцель-
ность «влечений», хотя и не становится оттого святым, но



 
 
 

продолжает, с еще большим жаром продолжает мыслить и
увлекаться.

***
Парадоксалист бы сказал: «Есть мужество – следователь-

но, есть Бог и вечная жизнь, потому что иначе в стойкости
перед угрозой нет смысла: зачем отодвигать и без того неиз-
бежную смерть? Мужество делается понятным только при
вере в том, что дела и поступки не бессмысленны, т. е. име-
ют и будут иметь последствия; что жизнь важна вся, не толь-
ко в ее достижениях или ее венце; что борьба имеет целью
не простое самосохранение, но улучшение личности, цен-
ное и в последующей жизни». Говорить так, однако, значило
бы «толковать смысл в понятиях жизни», как предлагал Лев
Шестов, т. е. искать смысла в вещах, а не в нашем мнении о
них, а это с некоторых пор считается большим грехом в фи-
лософском мире… То дивное ощущение смысла во всем, ко-
торого не стыдился еще Гегель, стало считаться постыдным.

***
Нравственность добровольная и принуждаемая сильно

разнятся в цене. Однако человек весьма часто бывает слиш-
ком высоко развит для того, чтобы быть нравственным по
принуждению, и недостаточно – чтобы быть нравственным
добровольно. Здесь область свободы и наибольших мучений;
пути назад, в мир принудительной нравственности и доб-
ровольных пороков, из нее нет. О человеке, находящемся
здесь, восклицал ап. Павел: «чего желаю, того не делаю; что



 
 
 

делаю, того не желаю; о, кто избавит меня от тела смерти се-
го?!»

***
Неправда наказывается, но и правде негде приклонить го-

лову. Будь лжецом, и тебя накажет Бог; будь пророком, то
есть слугой правды, и тебя накажет мир. Только равноуда-
ленная от правды и лжи середина может быть безмятежна,
но тот, кто выбирает служение, выбирает и наказание: служа
одному, он понесет наказание от другого. Следует сказать:
чем больше правды вмещается в данную жизнь, тем менее
она безмятежна. Пророков побивают камнями; поэтов тес-
нят со всех сторон; но кто больше достоин жалости – они
или те, кого не били камнями и никогда не притесняли?

***
Неверными объяснениями причин поступков уничтожа-

ются сами поступки. Объяснение высших душевных явле-
ний через низшие побуждения прекращает сами эти явле-
ния. Кто будет благороден, если благородство – только хоро-
шо скрытая гордость? Кто будет щедр, если щедрость – толь-
ко покров стяжательства? Проще уж быть откровенно гор-
дыми и себялюбивыми… Ложные объяснения человеческой
природы опасны тем, что со временем развращают объясня-
емого. Его поведение искажается настолько, что наконец на-
чинает соответствовать своему объяснению; вообще поведе-
ние человека и общества чаще всего соответствует господ-
ствующему мировоззрению, то есть способу объяснения ве-



 
 
 

щей. Иначе говоря, объяснения человека и общества полу-
чают в определенных обстоятельствах принуждающую силу;
я  бы сказал  – чем они проще, тем бо́льшую; так что сле-
дует быть весьма осторожным, предлагая новое всеобъем-
лющее решение загадки человека. Несложно растлить обще-
ство, предложив ему ложный взгляд на себя.

***
В области духа, кроме добра и зла, есть еще область пу-

стоты; сама по себе она не добро и не зло, но только почва
для праздности и растления. Праздный дух ищет себе запол-
нения и выбирает доступнейшее; так засеиваются обширные
пустоши праздных душ, и выросшие плевелы впоследствии
объявляются «культурой масс» и «новым словом в истории
духа»… Что дурного в невинных сорняках, в простых же-
ланиях «есть, пить и веселиться»? В них плохо то, что эти
невинные сорняки вырастают до неба, заслоняют небо и да-
ют тем, кто в них заблудился, повод утверждать, будто ни-
какого неба и нет. Радоваться не безнравственно, но после
некоторого предела каждая новая радость для себя означа-
ет огорчение для других, т. е. радость делается-таки безнрав-
ственной; и есть еще следующий предел, за которым поиски
радости начинают вредить ищущей радости душе, и если до
сих пор чужая боль была для нее неслышна, теперь она по-
знакомится с болью сама. Поиск радости иссушает источник
радостей, одновременно поощряя жажду. Крайняя точка на
этом пути – бесконечно жаждущий у иссохшего русла.



 
 
 

***
На духовный рост можно смотреть как на расширение об-

ласти действия стыда. Детям и дикарям почти нечего сты-
диться; чем выше внутреннее развитие, тем больше поводов
для стыда оно дает человеку. Если общество отвергает стыд,
оно стоит на пути к первобытному состоянию, каковы бы ни
были его технические успехи. Однако отказаться от стыда
вполне не может ни одно общество: в  качестве скреп ему
необходимы хотя бы некоторые служебные добродетели , без
которых государство становится притоном разбойников… К
счастью, стыд дольше сохраняет свое значение для личности,
чем для общества, поэтому даже весьма растленные обще-
ства могут продолжать существование, опираясь на презира-
емые ими чувства одиночек. Бесстыдство как господствую-
щая идея даже предполагает, что кроме избранных бесстыд-
ников останутся массы, приверженные устаревшим доброде-
телям.

***
«Зло» – не слишком сильное слово; не мера нетерпимости

судящего. Отказ от определенных суждений в области добра
и зла только вначале выглядит примиряющим. Благодушная
терпимость рано или поздно переходит в прямое потворство
злу. Бесспорно, только добро обладает созидающей и опло-
дотворяющей силой; только добром держится всякое люд-
ское дело, желающее быть долговечным; но добро действует
исподволь и постепенно, т. к. не ищет власти и не себялю-



 
 
 

биво; зло же – и об этом сторонники «терпимости» забыва-
ют – нуждается в немедленном успехе , в силе и власти здесь и
сейчас. Чтобы быть нравственным – скажу иначе (современ-
ность боится этого слова): чтобы не увидеть растления сво-
их детей, нужна известная доля нетерпимости к дурному, по
меньшей мере упрямства.

***
Человек, потерявший свою душу или идущий к ее поте-

ре, опасен тем, что для него в этом мире уже нет благ, ни в
чем он не находит удовлетворения и нуждается только во всё
более и более острых раздражителях, которые ему заменя-
ют утраченные ощущения радости и полноты бытия. Потеря
души есть именно состояние потери благ и ценностей, когда
ничто уже не радует, не тревожит и не манит; жажда без уто-
ления. В этом состоянии рождается новый, совершенно осо-
бый взгляд на страдание, который современность и внушает
человеку. Его учат с любопытством смотреть на чужую боль
и в то же время ожидать себе всяческих удовольствий, да-
же больше: его учат тому, что «удовольствие» – всегда мое,
а «страдание» – всегда чужое. Это совсем не «простой», со-
всем не «естественный» взгляд. Его единственное достоин-
ство, если так можно сказать, только в том, что он противо-
положен христианскому взгляду; он, в сущности, есть то, что
христианин безошибочно и сразу назовет дьявольским взгля-
дом на вещи. «Удовольствие – мне, страдание – другим». К
этому человека хотят приучить, причем дальше всего по се-



 
 
 

му пути продвинулись в тех частях света, которые до сих
пор говорят о своей приверженности свободе; однако свобо-
да эта, как кажется, есть свобода без совести, то есть – такова
арифметика нравственности – чистое зло. Есть в этой обла-
сти и совсем другой образец: Христа, для Которого не было
чужих ран. Развить в себе всемирную, всечеловеческую от-
зывчивость, при которой раны человечества становятся лич-
ными ранами, значит предельно приблизиться ко Христу.
Достоевский обладал этой отзывчивостью, потому и указы-
вал на нее как на отличительную черту русского человека…
Но такая отзывчивость приносит душе много горя. Боль и
здесь, как и везде, является платой за высшие способности.

***
Розанов, как и многие другие критики христианства, не

представлял, что случится, когда устранятся из мира хри-
стианские ценности – ценности самоограничения. Хорошо и
безопасно проповедовать богатство жизни и полноту жела-
ний, словом, всяческие «по ту сторону добра и зла», живя
в обществе, подавляющем и облагораживающем низменные
влечения – или, избегая нравственной оценки, – все себя-
любивые влечения, не имеющие в себе правды, любви или
красоты. Обитая в таком благоустроенном обществе, мож-
но видеть, если хочется, во Христе «гасителя полноты жиз-
ни»… Но нам, жертвам революции, потерявшим это устро-
енное общество, виден стержень, тайная основа христиан-
ских ценностей: самоограничение, без которого все безраз-



 
 
 

лично стремления считаются достойными, все равно заслу-
живают удовлетворения. Дело не в том, что «радоваться
нельзя», а в том, что радость не самодовлеющая ценность,
на пути к которой можно пренебречь всем. Либо разумное
самоограничение, либо «все потребности должны быть удо-
влетворены». Отвергая самоограничение, мы устраняем из
общества всякий принудительный авторитет и всё отдаем во
власть личности. В этом и состоит «прогресс в области чело-
веческого», как его понимает современность. То, что подает-
ся обычно как просвещение, «борьба науки с верой», есть на
самом деле борьба против мышления, основанного на неиз-
менных мыслях о неизменных вещах . Важным делом поче-
му-то считается искоренение незыблемых ценностей и по-
всеместное насаждение собственного мнения, при том, что
в 9 случаях из 10 у человека даже и оснований нет для вы-
работки этих «собственных мнений». Я остаюсь в убежде-
нии, что это движение всемирной лести личному мнению ес-
ли не вызвано соображениями удобства управления челове-
ческой душой, то привело, в конечном счете, именно к го-
раздо большей податливости масс. Чем больше человеческое
самомнение, тем легче этим человеком управлять. Труднее
всего навязать неестественные для него поступки совестли-
вому скромнику, и не составляет труда управлять гордецом.
Недавняя революционная эпоха весьма возвысила человече-
ское самомнение, подорвав при этом человеческую способ-
ность судить.



 
 
 

***
Полнота земной жизни, в той скудной степени, в какой

она нам доступна, не дает душе удовлетворения. Двигаться
дальше в эту сторону бессмысленно: впереди ничего нет. И
даже там, где эта полнота земной жизни присутствует, она
не означает воплощения высших ценностей, чего совершен-
но не чувствовал – опять я ввязываюсь с ним в спор – Ро-
занов, живший так, как будто Христос и не приходил, как
какой-нибудь ассириец или древний еврей. Полнота жиз-
ни не признак божественного ее одобрения . Лев Толстой всю
жизнь метался в поисках «добра», но это было только слово,
за которым скрывалось совсем не то нравственное содержа-
ние, какое в него обычно вкладывают. «Добро» это было, как
отмечал Лев Шестов, на самом деле спокойствием, возмож-
ностью укрыться от ужаса и несовершенства жизни. Добро
мало общего имеет с этой целью Толстого. «Как мне жить
так, чтобы не испытывать постоянно угрызающего чувства
напрасности жизни», это совсем не то же, что «как мне ве-
сти себя, чтобы быть нравственным». Нравственный человек
заботится о достижении определенных целей; здесь же речь
шла не о том, чтобы достичь целей, а о том, чтобы их найти…

***
Как бы мы ни пытались избавиться от морали, как бы мы

ни хотели ее утопить, она всё равно выныривает в конце, в
качестве последствия наших действий. В морали видят ка-
кое-то личное оскорбление, но ее значение совсем не в «вот



 
 
 

что я думаю о тебе», но в «вот к чему приведут твои по-
ступки». Мораль есть учение о последствиях наших дел. По-
тому-то моралистов и побивают камнями. Потом, конечно,
плачут, но зато сохраняют самоуважение и не оскверняют
свою душу раскаянием. «Я не могу, – говорит современный
человек, – позволить себе стыдиться, потому что стыд сде-
лает меня менее сильным, и к тому же зависимым от тех, кто
научил меня стыдиться». И чтобы не сомневаться в себе, та-
кой человек гонит прочь совесть и тех, кто о ней говорит. И
вера в Бога исчезает одновременно со способностью сомне-
ваться в себе… и на знамени человечества пишутся два сло-
ва: сила и гордость.

***
В мире присутствует тонкий, трудно уловимый, но на-

блюдаемый нравственный порядок. По меньшей мере мож-
но сказать, что правда и красота более долговечны, чем без-
образие и ложь, и если не обеспечивают своим сторонни-
кам немедленной и постоянной защиты космических сил,
то несомненно влияют на жизнь деятелей и долговечие их
поступков. Только то долговечно, что основано на правде.
Обратное доказать невозможно. Ложь наказывается быстро,
так быстро, что уже дети наблюдают, как рушится дело от-
цов. Весь вопрос в том, как мы понимаем этот нравствен-
ный миропорядок. Материалист мог бы сказать, что устрой-
ство человеческого ума предопределено от начала веков, что
он может мыслить только так, как он мыслит – в общем,



 
 
 

в плане мироздания предопределено всё, и наши ценности
также. Такое возражение вполне возможно, однако матери-
алист, который его выскажет, будет плохим материалистом.
Сказать, что нравственный закон соприроден вселенной и
впечатан в нее с самого начала времен – значит оказать дур-
ную услугу материализму с его твердым неприятием каких
бы то ни было невещественных ценностей; такого матери-
алиста закидали бы камнями… хотя нечто подобное, надо
признать, уже говорится – на что только не идут, чтобы обой-
ти ужасный, неприятный вопрос о Боге и высших ценностях.

***
Стоики хотели быть философами во всём, а это невозмож-

но. Никакие основополагающие ценности – добро и зло, на-
пример, – не могут быть добыты путем рассуждений. Чисто
философским путем можно получить только ценности отно-
сительные. Стоицизм не мог осветить сумерек старого ми-
ра, потому что обо всём хотел рассуждать и мало чему ве-
рил, а на путь непосредственного наблюдения за душевной
жизнью, столь плодотворный для христианства, стать не су-
мел. Душа же и ее ценности таковы, что их можно наблю-
дать, при достаточном внимании, но не выводить путем умо-
заключений. Потому-то христианство просияло, а стоицизм
остался при своих рассуждениях о том, имеет ли Божество
шарообразную форму и что нам делать в том печальном слу-
чае, если ничего из того, во что мы верим, не существует…
Перечтите Марка Аврелия: какая грусть! Никакого внима-



 
 
 

ния к душе, никакого внутреннего света, свойственного рав-
но Платону или христиа́нину, только гордый и безмерно пе-
чальный разум со своими рассуждениями о более или менее
вероятных вещах и, надо заметить, полным, совершенным
неверием в человека, которое в делах религиозных обычно
свидетельствует и об отсутствии доверия к Божеству. Хри-
стианство обернуло человека вовнутрь и тем самым обру-
шило старый мир, величие которого держалось на неимовер-
ных, баснословных тщеславии и самомнении , которым толь-
ко исполинские размеры придавали вид благородства. Стои-
цизм был не в силах прекратить эту погоню за силой и сла-
вой: самое большее, он мог добиваться почестей, чувствуя
внутреннее презрение к ним… Только христианство верну-
ло человека домой.

***
Если прежде говорили «добро и истина», то в понимании

современной эпохи истина совершенно отделилась от добра.
Добро терпимо только в области пожеланий, даже не как эти-
ческая категория, а как совокупность благ и удобств. Готовы
признать, ищут только внеморальную истину, которая бы ни
к чему не обязывала и ничего не значила для сердца, и бо-
лее того – верят в то, что только внеморальной истина и бы-
вает. Выхода из нынешнего положения два. Либо нам следу-
ет расстаться с добром, как оно проявляет себя в повседнев-
ной жизни, и ограничиться одними удобствами и прибытка-
ми, ведь на «внеморальных истинах» никакое добро основы-



 
 
 

ваться не может – либо отстранить эти безразличные, если
не прямо опасные «истины», так ценимые эпохой, обратить-
ся внутрь себя и искать иных истин, на которых могло бы ос-
новываться наше существование именно в качестве челове-
ческой жизни, а не потребления и производства благ… Всем
сторонникам первого пути я скажу, что они готовят холод-
ный, очень холодный мир, в котором человеческая жизнь,
любовь и надежда недорого будут стоить, в котором человек
бо́льшую часть жизни будет чувствовать себя уже мертвым,
и от ледяного чувства смерти сможет защищаться только
всё новыми чувственными удовольствиями, доходя до самых
безобразных. Вы создадите, вы создаете уже сейчас великую
пустоту в душах, которую нельзя будет заполнить никаки-
ми бреднями о «могуществе человека» и «покорении при-
роды». Коллективное «всемогущество» человечества мало
будет значить для пустой скорлупки не наполненной ничем
личности, которую создаст – и уже создает – переворот, уни-
чтожающий великие человеческие ценности. Всё станет «ни
для чего» на свете. Опустошенный мир будет жаждать смер-
ти или смысла жизни, смерти или веры – к этому вопросу
всё сведется, когда и последние удовольствия будут испыта-
ны, и последнее удовлетворение будет получено…

***
Любопытство к демоническому в европейском искусстве

не ново. Еще Байрон и наш Лермонтов наряжались в черный
плащ… Но это был демонизм пресыщенных одиночек, то-



 
 
 

гда как мы наблюдаем, едва ли не впервые в истории, демо-
низм масс. Демоническое начало в наше время ощущается
явственно и повсюду, в культуре для масс – в особенности.
Воспитывается личность холодная и сосредоточенная на се-
бе самой, избегающая боли и склонная при случае причи-
нять боль другим – то есть, в сущности, обыкновенный де-
мон, как ни странно это звучит; демон в христианском пони-
мании этого слова. Среди качеств призываемого нового че-
ловека я забыл упомянуть постоянный, неутолимый интерес
к жестокости, насилию, убийству и всяческим мучениям –
конечно, когда речь идет о других 1 . Воспитывается неутоли-
мая жажда ужасного, которая, однако, прикрывается име-
нем «интереса к жизни, как она есть, без прикрас». Народ,
де, нельзя оставлять в неведении, надо говорить ему прав-
ду – и сообщают народу избирательно, по крупицам собран-
ные сведения, сосредотачивающие внимание на одном толь-
ко страшном, отвратительном, безобразном. Тысячи глоток
и перьев, повинуясь могучей руке, заманивают массы в тря-
сину «действительной жизни», в которой нет ни света, ни
радости. Я не могу найти другого слова, кроме слова «дья-
вольский», для замысла загнать людей в мир ужасов и тем-
ных удовольствий, и желал бы ему неуспеха… Но дело за-
шло слишком далеко. Европейское человечество никогда не
было так безоружно против дьявола и тьмы, как теперь, ко-
гда оно вполне утратило представление о Боге и свете. Кто
же теперь верит в Бога? Но отворачиваясь от Бога, человек



 
 
 

поворачивается к дьяволу, и это совершенно независимо от
того, что он об этом думает.

Стоит еще сказать, что демонизм прошлых веков был
демонизмом действия. Демократия, с ее понижением спо-
собностей и расширением возможностей, вырабатывает де-
монизм потребления. Вообще поощряются бездеятельные
страсти и бездумные познания, т. е. такие, которые не тре-
буют никаких усилий от личности, ничем не заставляют по-
жертвовать, даже просто не требуют напряжения сил… Ес-
ли интеллектуальная верхушка современного общества от-
вергает христианство сознательно, как ненужное для себя
бремя ответственности, то пасомые массы принимают от-
сутствие нравственных ценностей, духовную пустоту за дан-
ность. Атеизм владеет массами по причине их безразличия, а
не сознательного выбора. Выбор сделан меньшинством, ум-
ственной элитой, которая открыто поставила гордость и си-
лу выше смирения и ответственности…

***
Зло и заблуждение деятельно участвуют в человеческой

истории. Нет никакой границы, предела, положенного за-
блуждениям, вопреки общепринятой вере в «прогресс» и
«разум». «Эпоха разума» означает: «заблуждений больше не
будет». Некогда к этому прибавляли: «и зло потеряет силу».
Ведь были уверены, что зло – от нежелания подчиняться ра-
зуму. Теперь так не говорят, п. ч. знают, что разум не за-
щищает от зла, напротив, охотно служит ему… Но в пре-



 
 
 

кращение заблуждений, в непогрешимость ума всё еще ве-
рят. Истина, однако, в том, что зло и заблуждение не уй-
дут из истории никогда, и необходимость различения зла и
лжи не упразднится тоже. Довольно детски думать, что на-
чиная с определенного возраста человек становится непо-
грешимым в суждениях. Однако европейское человечество
верит в непогрешимость своих суждений: самоуверенность
подростка! Никогда, я говорю: никогда зло и заблуждения
не уйдут из истории, и всегда на личности будет ответствен-
ность различения добра и зла, как бы хорошо и разумно ни
было обосновано это зло. Даже иначе следует сказать: нет,
не было и не будет ничего такого, перед чем можно было бы
преклониться, как перед истиной, только потому что таково
мнение римского епископа, святой и соборной Церкви, «ми-
ровой науки» или самого «разума». Никакая наука, никакой
«прогресс» никогда не освободят человека и целые эпохи от
способности избирать ложные пути и злостно заблуждаться.

***
Откуда уходит свет, там тотчас же, без всяких усилий с на-

шей стороны, наступает темнота. Зло расширяется насколь-
ко возможно, заполняя пустые места, оставленные добром.
Нет ничего «безразличного». Либо свет на страже, либо на
его месте тьма. Последовательное изгнание из культуры све-
та и замена его исключительно прикладными ценностями
приводит к постепенному затемнению общества, к страш-
ным сумеркам. Даже злостные подделки высших ценностей,



 
 
 

надо заметить, обладают защитной силой. Важно не направ-
ление, в котором они уводят дух, но напряжение, какое они
ему сообщают. Даже заблуждения ума и сердца лучше их сы-
того бездействия. В душе, наполненной мыслью и страстью,
злу труднее найти себе место.

***
Греховно, в сущности, всякое мечтание, всякая мысль, не

желающая перетечь в дело. Непостыдно сдвинуться с места и
потечь, преодолевать и усиливаться, даже столкнуться с пре-
пятствием и разбиться и откатиться назад… Всё это полно-
кровно, живо и не грешно. Грех есть неспособность желать.
Когда мыслишь, желаешь и делаешь – нет греха. Он появ-
ляется вместе с нерешительной мыслью, нежеланием стал-
киваться с действительностью и ее трудами и наградами…
Мечтатель предельно близок к грешнику, а грешник – ис-
каженное подобие деятеля. Мечтатель хочет, но не желает;
грешник желает, но не действует; скорее повинуется месту
и обстоятельствам. «Лукавый попутал», говорят о грехе. В
грехе не человек действует, а что-то иное действует через
его слабую волю. Грех есть нежелание быть собой, неполно-
та, слабость личности, попытка наполнить жизнь не действи-
ем, но ожиданием приятного, словом, всё, что удаляет ду-
шу от насыщенной деятельностью жизни, от полного бытия.
Святые без греха именно потому, что их бытие – самое пол-
ное из всех возможных, и между душевными движениями и
действительностью у них зазора нет. Мы жаждем внутренней



 
 
 

цельности, причем неважно, какой ценой; цельности свято-
го или цельности зверя – всё что угодно, только не промежу-
точное, разрывающее, болезненное существование посреди-
не между духом и его отсутствием, между небом и землей.

Одним словом, грех есть слабость и нежелание быть. Лю-
бить и добиваться, желать и стремиться, мыслить и открыто
говорить – всё сие добро зело, кроме недостигающих цели
желаний. Быть вполне – вот добродетель, у детей, у язычни-
ков или у святых. Сомневаться, «делать, что не хочу, а хо-
теть, чего не делаю» – удел грешников.

***
Не те поступки морально хороши, за которые нам да-

дут награду, а те, которые делают нас лучше. Нравствен-
ность, таким образом, неопределима логически, то есть не
нравственность даже, а добро: оно непроизводно и ни через
что постороннее определено быть не может. Попытки обос-
новать нравственность через «разумный эгоизм», «счастье
большинства» или даже «неделание глупостей» (что мне ка-
жется совсем уж глупым) провалились, и получилось, что
в сегодняшнем мире она не обоснована ничем. Собственно
говоря, у человека более нет оснований быть хорошим. От
него, однако, требуют уважения к государственной власти,
семье, обществу и собственности, и это единственные осно-
вания нравственности, какие у него остались. «Делай, что
хочешь, но только плати налоги!», так можно выразить эту
служебную нравственность. Недостаток этой морали в том,



 
 
 

что она имеет исключительно сдерживающую силу, и то в
узко ограниченной области; она кое-что запрещает, но ниче-
го не поощряет, да и запрещает она только явные, т. е. обще-
ственно наказуемые поступки. В сущности, эта мораль охра-
няет общество, но не душу, тогда как настоящая мораль пе-
чется прежде всего о душе.

***
– Что же делать с искушениями, если уж их нельзя обой-

ти?
– Честно сказать себе: «Вот мое искушение», и меру сво-

ей ценности видеть в том, насколько успешно мы ему про-
тивостоим.

– Так от искушений не следует бежать?
– Думаю, это бесполезно. Они всё равно нас настигнут,

так что лучше честно выступить им навстречу.
– Не означает ли это того же «всё дозволено», но только

с другого конца?
– Не думаю. «Всё позволено» само стремится к соблазнам,

я же говорю не о том, что к ним надо стремиться, а о том,
что от них бесполезно убегать. Впрочем, грань здесь опасна
и близка: для кого-то и проповедь смелой встречи с соблаз-
ном – уже соблазн.

– И чего же нам держаться?
– Наверное, нужно учиться спрашивать свою душу: это

хорошо? это прекрасно? это чисто? И что душе не нужно,
того избегать. Больше ничего.



 
 
 

– Так ответить хуже, чем не сказать ничего. Если мы тебе
поверим, вместо одного вопроса: «как поступать?» нам при-
дется задать себе много новых: «что хорошо? что прекрас-
но? что чисто?», уже не говоря о главном: «что такое душа
и как ее спрашивать?» Ты просто над нами смеешься! Мы
ищем или одного ответа, или права думать, что ответа нет.
А ты учишь нас задавать вопросы!!

***
Христианские ценности  – последние ценности, которые

могут быть у души в неблагоприятном для нее мире. Я даже
думаю, что никакого «нового слова», никакого прибавления
в области ценностей быть уже не может. «Где сокровище ва-
ше, там и сердце ваше». Либо мы находим наши ценности
снаружи, либо внутри. Ценности побед и одолений, често-
любия и гордости – как их понимал древний мир и как по-
нимает их современный Запад (в самой заметной и громко-
голосой своей части) – все они внешние. Думаю, вне этого
противостояния внешнего и внутреннего – ничего нет, разве
только отсутствие ценностей вообще. Либо мы делаем нечто
для себя и своей души, либо для некоторых внешних идолов,
будь то слава, одобрение, могущество или сила. Здесь глав-
ное разделение. От того, какую сторону мы выберем, зависит
наше представление о морали и истине. В одном случае мы
признаём независимость истины и первичность нравствен-
ности; во втором – полагаем нравственным то, что ведет к
успеху, и истинным – то, что дает наибольшую мощь. Мы



 
 
 

обладаем совестью до тех пор, и только до тех пор, пока по-
следствия поступков для нас важнее самих поступков; точно
так же искреннее стремление к истине возможно только до
тех пор, пока мы полагаем, что истина предшествует нашим
поискам, а не творится нашим умом из ничего. В области
духа нет «прогресса», но только возможность выбора и го-
товность следовать своему выбору до конца.

***
Как странно непонимание нашим временем той простой

истины, что возможны, как устойчивое состояние, либо че-
ловек духа и совести, либо свинья. Переходная ступень меж-
ду ними, выведением которой так гордится эпоха – только
нежизнеспособная помесь, которая не сохранится в потом-
стве. Хорошее в этом человеке существует еще, а дурное (и
очень дурное) – уже, да и было от начала. Мир спасается
от общего скотства только постепенностью перемен. Череда
всё менее нравственно пригодных поколений воспитывается
день за днем, и мы не видим непосредственного перехода от
благовоспитанного, но уже нравственно потерянного Ивана
Федоровича Карамазова к Смердякову только потому, что
этот переход растянут на десятки лет. Смысл эпохи весь вы-
ражен Достоевским. Где «Бога нет» – там «всё дозволено»,
где всё дозволено – там скот на месте человека. Чем вас надо
бить, как наказывать, чтобы вы поняли великую силу огра-
ничения во всём, кроме жажды лучшего?

***



 
 
 

Что безгрешно в области между душой и телом? То, что
делается всем сердцем; во что вкладывается вся страсть, а
не тепловатое возбуждение, искусственно возгреваемое до
сходства со страстью… Там, где нет зазора между намерени-
ем и исполнением, нет и мысли о греховности, п. ч. делае-
мое необходимо. Греховное начинается с ненужного. «Я, в
сущности, мог бы этого и не делать, но отчего бы и не по-
пробовать?..» – примерно так мыслит тот, кто собирается со-
грешить. Причем грех этот совсем не отвлеченное понятие,
воспитанное в нас Церковью или обществом. Дело обстоит
гораздо хуже: мы находим его в самих себе; он в нас. Не вос-
питывайте в ребенке никакой так называемой особой «нрав-
ственности», но постарайтесь развить его душу, и без всяко-
го указания от вас он придет к понятию греха. «Я мог, но не
должен был этого делать» – вот грех, как мы его ощущаем
изнутри. Это совсем не то, что «мысль о мнении других», пе-
ред которой мы будто бы трепещем. Это настойчивый голос,
который мы слышим внутри себя.

***
Если бы духовное состояло просто в усталости от плотско-

го, т. е. было бы выражением вроде «человек минус плоть»,
грош ему была бы цена. «Человек минус плоть» есть то, чем
занимается современная «психология» – простая совокуп-
ность нервных раздражений… Дух – то, что выше челове-
ка, что больше суммы слагаемых, т. е. недостижимо путем
простого вычитания, а именно на это арифметическое дей-



 
 
 

ствие возлагает надежды всякая мораль, например, учение
Л. Толстого. Что Лев Толстой не христиа́нин, догадывались и
его современники, несмотря на все попытки графа толковать
Евангелие. Но следует сказать больше: христианство призы-
вает ко всяческой полноте духовной, к тому, что прямо про-
тивоположно урезанию, упрощению человека во имя мора-
ли 2  . Здесь коренное расхождение христианства со всяче-
ской моралью, даже сильнее: христианство неморально, а
мораль может быть христианской только в положитель-
ной своей части, в области увещаний к лучшему. Христи-
анство принимает человека целиком, но говорит: «Смотри,
не отягощай своего духа тем-то и тем-то: плохого в том нет,
да душа твоя прилепится к ненужному и никогда отойти не
сможет, так рабой ненужного и останется». Мораль тому же
человеку кричит с порога: «Отойди, отойди, ты нечистый!
Выполни сначала мои предписания, в особенности то-то и
то-то, и только потом приходи, а если что для тебя непосиль-
но, то постарайся свою слабость оставить втайне!» Весьма,
весьма мало общего между христианством и моралью. Отсю-
да и вытекает для моралиста – возвращаюсь к графу Л. Тол-
стому – необходимость искажать Новый Завет. «Лучше с мо-
ралью, но без Бога», говорит себе закоснелый моралист, и
относится к Богу с большим подозрением, именно так, как
относились ко Христу древнейшие моралисты – фарисеи.

***
В нас две природы, и корни доброго и злого равно уходят



 
 
 

в глубину. Вопрос в том, как жить с этими двумя природа-
ми и неизменной между ними раскачкой? Человеческая ду-
ша выглядит луком, натянув который, можно послать стрелу
одинаково далеко, но в разных направлениях. Доброе и злое,
высшее и низшее, человеческое и животное, божественное и
человеческое – как ни называй эти два порядка ценностей,
они в нас укоренены равно, и чем больше порыв к одному,
тем больше откат и противодвижение к другому – правда,
только в одном направлении: «отдача» всегда направлена от
высшего к низшему, никогда не наоборот. Только за луч-
шее в нас мы расплачиваемся порывами иного рода; говоря
языком Церкви, соблазн препятствует только праведным де-
лам; но праведность никогда не бывает искушением и кам-
нем преткновения для нечестивого. Вот и всё, что мы можем
уверенно сказать о нравственности. «Великие праведники
и великие грешники вылеплены из одного теста», говорил
К. С. Льюис. И как жить с таким знанием? «Будьте добры-
ми и разумными», советует нам тепловатая мораль; но нрав-
ственность неразумна, это уже очевидно – разумно всё, что
угодно, только не нравственное поведение; а доброта… доб-
рота, как показал нам Достоевский (если уж нужны какие-то
свидетели) всегда сопутствуема соблазном. И снова мы воз-
вращаемся ко Христу: «Царство Небесное силой берется, и
употребляющие усилие восхищают его». Это совсем, совсем
не то же, что «быть разумным и добрым»…

Можно  – на словах, конечно,  – упразднить совсем по-



 
 
 

нятия доброго и злого, правдивого и ложного, прекрасно-
го и безобразного, «переоценить все ценности» и стать «по
ту сторону добра и зла», но только на словах. Эти катего-
рии не плод нашего воображения, они существуют в дей-
ствительности, и доказательство тому их несмешиваемость.
Объяви́те равно достойным прекрасное и безобразное, ис-
тинное и ложное (как это делает демократия, для которой
это всё только «мнения») – и установится не равномерная
смесь того и другого, как можно было бы подумать, но чи-
стое, откровенное безобразие и ложь. На словах можно от-
казаться и от правды, и от красоты, но последует непремен-
ная расплата: торжество ложного и безобразного. Это факт,
не предположение; можно только по-разному истолковывать
этот факт. Во-первых, можно сказать, что зло и безобра-
зие суть естественные, природные ценности, к которым воз-
вращается «освобожденное» человечество. Можно сказать
и так, что правда и красота суть ценности роста, труда и
усилий, недоступные праздному, безответственному и себя-
любивому уму. В настоящее время безусловно господству-
ет первое объяснение. Если Вл.  Соловьев иронически вы-
ражал нигилистическую веру словами: «Человек произошел
от обезьяны, следовательно, будем любить друг друга», то
теперь молчаливо подразумевается гораздо большее: «Чело-
век – злобная, лживая, жестокая, похотливая тварь, следо-
вательно, его ждет блестящее будущее». Формула эта, одна-
ко, настолько лжива, что даже на легковерном Западе наших



 
 
 

дней охотнее верят в близкий конец света, чем в это блестя-
щее будущее…

Такой «символ веры» не в силах долго просуществовать.
Поклоняться злу во всех его проявлениях, т. е. в конечном
счете  – назовем вещи своими именами  – сатане, хорошо
только в благоустроенном и спокойном государстве, насла-
ждаясь жизненными удобствами и покоем. Беспокойный ин-
терес ко всему извращенному, дурному, жестокому, кото-
рый мы наблюдаем в странах победившей свободы, говорит о
крайней пресыщенности ее сугубо материальными  дарами.
Но положение материального изобилия при крайней духов-
ной бедности 3 не будет вечным, да что там – не будет даже
достаточно долгим. Не нужно быть пророком, чтобы пред-
сказать остановку колеса производства и потребления, кото-
рое с таким шумом и блеском вращается на современном
Западе, восхищая наших неразумных соотечественников…
Хорошо быть дурным от скуки, безделья и избытка благопо-
лучия. Но что-то говорит мне, что избыток благополучия у
тех народов, которые сегодня желают быть водителями чело-
вечества, будет недолог. «Ибо <грядет> день Господа Савао-
фа на все гордое и высокомерное и на все превознесенное, –
и оно будет унижено, – и на все кедры Ливанские, высокие
и превозносящиеся, и на все дубы Васанские, и на все высо-
кие горы, и на все возвышающиеся холмы, и на всякую вы-
сокую башню, и на всякую крепкую стену, и на все корабли
Фарсисские, и на все вожделенные украшения их. И падет



 
 
 

величие человеческое, и высокое людское унизится».
Все старые, отвергаемые эпохой вопросы, которыми зада-

вался пишущий эти книгу, тогда вернутся.
***
В области чувственной любви мы грешим постольку, по-

скольку неспособны к чистой радости. Всё, что без радости,
есть грех. Нет стыда в самозабвенных играх юношей и дев,
но только там, где эти игры действительно самозабвенны.
Мы грешим ровно настолько, насколько мы не дети. Что зна-
чит в таком случае «без греха»? Воздержание? Умерщвление
плоти? Но дети не воздерживаются и не умерщвляют плоть,
а безгрешны. Так почему же? Потому что играют и радуются;
сладострастие же – возвращаюсь к тому, с чего начал – сла-
дострастие дальше всего от игры и радости. Оно всё насквозь
умышленно и себялюбиво, и к нему совершенно не подходит
слово «нечаянно». «Нечаянно» и значит – без греха.

…Но вот вопрос: всегда ли чиста радость? Или, как бы
спросил человек Средневековья: могут ли радоваться демо-
ны? По внутреннему ощущению (которое может ошибать-
ся, хотя другого руководителя в этих вопросах нет)  – ка-
жется, что радость уже предполагает чистоту чувства; что
всякая темная примесь ее принижает – до степени удоволь-
ствия, наслаждения и т. д. Вот один из вопросов, на кото-
рые – так сказать, гуляя, – набрел Розанов (опять я возвраща-
юсь к нему!) Вот цепь последовательных превращений: ра-
дость – удовольствие – наслаждение – насыщение – потреб-



 
 
 

ление… По одну сторону нет греха, по другую он есть. Ес-
ли дело обстоит так, то Розанов в светлой части своих пи-
саний не ошибался, и чисты, без всякого греха оказывают-
ся многие такие вещи, к которым мы привыкли подходить с
осторожностью, как возможно опасным для души. Правда,
эта безгрешность дается под трудным, почти невыполнимым
условием: «Будьте как дети». «Любви, – говорил Уайльд, –
достойны все, кроме тех, кто считает себя достойным ее».
Нечто подобное и здесь: все радости, может быть, чисты –
но только для тех, кто к ним не стремится намеренно и себя-
любиво; всё хорошо, что достается нечаянно. Рай близко, –
можно воскликнуть,  – но и безмерно далеко, т.  к. все мы
привыкли «достигать желаемого», а где желаемое – там на-
мерение, «чего я заслуживаю, то и возьму»… и рай опять
далек. Мне всё кажется, что автор «Уединенного» отчасти
прав, и весьма многое безгрешно и чисто, но на таких усло-
виях, по такой цене, какой мы заплатить чаще всего не уме-
ем: «будьте как дети».

«И всё будет свято, потому что всё будет со страхом Бо-
жиим» – в этой мысли Розанов силен, почти что непобедим.
К сожалению, он не настаивал именно на этой формулиров-
ке. То, как Розанов выражался обычно, заставляло думать,
что он видит святость там, где обычно находят ее противо-
положность. Другая же его мысль, более тонкая и скрытая
под корой грубых и преувеличенных утверждений, была та,
что всё свято, что делается со страхом Божиим, в том чис-



 
 
 

ле и жизнь пола. Не «пол свят, потому что приближает к Бо-
гу» (как выражался Розанов обычно), но всё свято, или хоть
добро, что делается с памятью о Боге, в том числе и земная
любовь. Так ли обстоит дело в действительности – можно
спрашивать. Мне иногда кажется, что может быть и так.
При таком выражении своих мыслей Розанов из противохри-
стианина 4 превращается во что-то совсем другое, т. к. иде-
ал цельного освящения земной жизни христианству совсем
не чужд, хотя оно и скорбно сознаёт, что по миру прошел
разлом, в нем свободно действует зло… Но и самому Роза-
нову это выражение собственных мыслей пришло, сколько я
знаю, чуть ли не однажды. Чувство и чувственность обычно
вели его гораздо дальше, в область темных мечтаний.

***
Непосредственное ощущение таково, что где-то в глуби-

не душа двоится между божественным и земным, дрожит на
своем корню и клонится то на одну сторону, то на другую…
Как будто над ней проходит ветер. Корни «плотского», т. е.
в первую очередь пола, там, в темной глубине; и для колеб-
лемого на своем основании ростка, с которым можно срав-
нить душу, то «плотское», какое мы знаем, – слишком грубо
и вещественно, отзвук чего-то другого в нашем более плот-
ном воздухе. Обычная ошибка разума, если уж он призна-
ёт какое-то значение за плотским, за полом  – думать, что
центр, источник ощущений находится «здесь», наверху, в иг-
рах плоти (на этом пути можно дойти сколь угодно далеко



 
 
 

вплоть до почитания фаллоса в розановской или фрейдист-
ской разновидности), но на самом деле всё наоборот: наше
вещественное «плотское»  – только отзвук чего-то гораздо
более тонкого, невещественного и глубокого. В этом случае
жизнь пола оказывается вещественным проявлением неве-
щественных начал, как и – страшно сказать – наша религия.
Вот камень, на котором поскользнулся петербургский муд-
рец. Что-то тихо звенит в глубине, мы слышим колокольчик
и идем на звук, и никогда не приходим, т. к. зов идет из глу-
бины, в которую нет пути. В этом понимании (в котором и я
сам, впрочем, не вполне уверен) «пол» как приспособление
для продления рода и «пол» как явление душевной жизни
должны быть разделены, хотя и не до конца, п. ч. тут и там
происходят смешения, дух действует в плоти, а плоть влияет
на дух. Нечто подобное, кажется, защищал и Платон… Во
всяком случае, для человека, в переживаниях, связанных с
полом, видящего только «физиологическую» сторону, «игру
гормонов» – целый ряд вопросов, ряд связей душевной жиз-
ни останется незамечен и необъясним: любовь – красота –
нравственность – грех – восторг – безобразие… Для него всё
это только, по выражению нашего довольно-таки бесстыд-
ного времени, «половая жизнь», для которой проповедуют-
ся «правильные приемы». И еще больше надо сказать, еще
парадоксальнее: соитие, о «правильности проведения» (т. е.
обеспечении наибольшего удовольствия) которого так забо-
тится наше человеколюбивое время, не означает еще жизни



 
 
 

пола. Можно (воистину, теперь я говорю как Розанов) иметь
соития, но не иметь притом жизни пола, а только физиоло-
гические отправления – в силу собственной незрелости, т. к.
для всего на свете необходимо созреть. Это в первую очередь
относится к несчастным детям эпохи безграничной «поло-
вой свободы». Всё-то у них есть, кроме Эроса и любви…

***
Дух и пол проявляются в нас сменяющими друг друга вол-

нами. В одном и том же человеке пол возвышается време-
нами ровно настолько, насколько понижается дух, и наобо-
рот, повышение духа, состояние бодрости и творческой го-
товности может быть соединено с полным отсутствием же-
ланий. Даже больше: страсть, желание выше всего поднима-
ется тогда, когда дух молчит; во времена внутренней темно-
ты и подавленности. Страсть темна. Времена бодрости духа
ясны и… не «бесстрастны», совсем нет, они полны напря-
женной и богатой жизнью, горят огнем – но без чада. Я бы
даже сказал, что у духа в эти минуты есть то, в поисках че-
го – безуспешных! – в поисках чего он прибегает к полу с
его сильнодействующими снадобьями. Разумеется, говорить
о подобном можно только на основании внутреннего опыта,
и эти выводы вполне могут быть осмеяны людьми, ни подъ-
ема, ни понижения в названных областях никогда не знав-
шими.

***
Чтобы усомниться в ценности наслаждения, одного на-



 
 
 

слаждения недостаточно. Нужна очень большая ясность со-
знания в сочетании с очень большой глубиной наслаждения,
что не всем дается. Это как раз то, что отличает героев До-
стоевского. Иначе – здесь нет вопроса. Вопрос видит только
тот, для кого обе бездны равно несомненны. Если же что-то
одно недостаточно отчетливо в сознании, и либо пол, либо
дух удается принизить до «второстепенного» – тогда, конеч-
но, вполне возможно сохранение нравственного равновесия,
безмятежности и насмешливого или презрительного взгляда
на «этих ханжей» или «этих развратников»…

***
В половой любви есть нечто сладко-ненужное, причем

чем слаще, тем ненужнее. Непосредственное ощущение го-
ворит, что душа противится удовольствию. Ее суждение в
этих вопросах высшее. Кстати, есть твердое и распростра-
ненное убеждение, будто высшие, непререкаемые суждения
суть суждения с точки зрения морали. (Назову Льва Толсто-
го в качестве ближайшего примера.) По меньшей мере, такое
представление бытовало до нашей эпохи замены «морально-
го» – «научным». Это представление ложно. Высшие сужде-
ния – суждения с точки зрения непосредственной душевной
жизни. Только глазами души можно оценивать такие вещи
как милосердие, жестокость, вожделение и воздержание…
Морали нечего сказать о любви полов, просто потому, что
любовь не имеет ничего общего с моралью. Судить о подоб-
ных вопросах можно только так, как это делает Евангелие,



 
 
 

которое не говорит: «это хорошо или дурно», но говорит:
«это хорошо или дурно для души». Других достойных дове-
рия оценщиков нет. Чтобы быть «хорошим», недостаточно
найти твердую мерку своим поступкам, вернее, это прило-
жимо не ко всем поступкам, а только к самым внешним и
безразличным. Попробуйте-ка судить по какой-либо мерке
мечты, намерения, сны, любовные устремления – в общем,
всё самое главное? Здесь причина неудачи толстовства, вся-
ких поисков «мерки» и безуспешной подгонки под эту мерку
своих и чужих дел…

***
Наибольшие грехи против собственной души соверша-

ются в поисках полноты жизни. И вообще, греховность и
эта искомая и ненаходимая полнота жизни как-то связаны.
Внутренняя опустошенность невидимо и прочно связана с
желанием во что бы то ни стало себя наполнить, и чем острее
это желание, тем менее достойное заполнение находит лич-
ность. «Любви, – как говорил Оскар Уайлд, – достойны все,
кроме тех, кто считает себя достойным ее». Примерно то же
и здесь: судя по всему, в области полноты жизни – находит
только тот, кто не ищет; отвечают только тому, кто не спра-
шивал. Алкание полноты никогда не удовлетворяется, вер-
нее, чем больше желание, тем безобразнее и искаженней бу-
дет его исполнение. Почему? Я бы сказал: потому, что пол-
нота жизни внутри нас, и всякое стремление наружу только
удаляет нас от нее… Наша жизнь уже полна, во всяком слу-



 
 
 

чае, уже содержит возможность полноты, и только прилагая
усилия нам удается от нее уйти. Многим это удается, и тогда
они ломятся обратно в двери своей души, но эти двери уже
закрыты.

***
В сущности, весь великий переворот в области нравствен-

ного, совершенный в новейшее время, и которым мы обя-
заны т. н. «научному мировоззрению», свелся к уничтоже-
нию оценок и проповеди бескачественности вещей . Одним
из главных последствий стало упразднение стыда – по мень-
шей мере, создание для среднего человека возможности не
стыдиться вовсе. Совесть была обезврежена и приведена к
молчанию. Не стало ни постыдного, ни противоестествен-
ного, ни, тем более, душевредного – с этой категорией уда-
лось покончить раньше всего, – но только «естественное».
И дьявольский смысл этого переворота, иначе его не назо-
вешь, был в том, что по истечении недолгого времени одно
только прежде постыдное, душевредное и низменное  и стало
считаться «естественным». Упразднение нравственных оце-
нок привело к исчезновению самих оцениваемых качеств – а
именно, высших и положительных. Отказ от суждений о доб-
ре и зле оказался отказом от добра как такового. Ожидали,
конечно, совсем не того: думали, что добро и зло  – толь-
ко произвольно даваемые имена, таблички, которыми чело-
век украшает мироздание. Оказалось же всё совсем не так.
Оказалось, что добро проявляется в жизни ровно настолько,



 
 
 

насколько мы умеем его распознавать, его почитать и ему
поклоняться, и отказ от нравственных суждений не просто
«освобождает» человеческую волю, но освобождает ее на пу-
ти к чистому злу. Вот что означает великий нравственный
переворот, совершенный людьми научного мировоззрения
и демократических убеждений. Признание равных прав за
дурным и добрым (основное верование современной демо-
кратии) ведет не к «свободному их соперничеству», а к от-
кровенному и наглому торжеству дурного, потому что какое
же может быть «свободное соперничество» со злом?!

***
Сатана (или, если хотите, зло) принимает деятельное уча-

стие в событиях этого мира, и его победа гораздо ближе и
возможнее, чем казалось еще сто лет назад. Удивляться, во-
обще-то говоря, нечему: деятельность зла в мире не была
тайной и для наших далеких предков. Удивительно другое:
то, что Зло не понимает, что его победа на земле будет озна-
чать неудачу, неуспех и впоследствии гибель человеческого
рода. Оно в силах победить, но не в силах воспользоваться
победой. Вот что вызывает удивление у трезвого наблюдате-
ля козней зла. Не только не тайна, но просто очевидно, что
окончательный отрыв человека от божественного, т. е. от его
вечных корней, приведет его к упадку и окончательному па-
дению, однако зло упрямо добивается этой цели, не сознавая
того, что порабощенное человечество недолго будет его ра-
довать своей покорностью. Вероятно, таково общее правило:



 
 
 

зло изощренно, но недальновидно. Победа для него – самодо-
влеющая ценность, ради которой всё дозволено, и на пути к
этой победе зло неодолимо, однако ни удержать ее, ни вос-
пользоваться ей оно неспособно. Если таково общее прави-
ло, то даже в самых крайних обстоятельствах у нас остается
еще надежда.

Можно сказать и так: добро уже есть, а зло только ищет
воплотиться. У него есть только жажда бытия, которую оно
никак не может утолить. Слабое и угрожаемое, бессильное
и безоружное добро твердо стоит в мире: ему служат, для
него поют в церкви, оно говорит в душах поэтов: всё, что ни
делается со всей душой и всем сердцем – делается для него.
Как не позавидовать! Разве для зла когда-нибудь пели или
мечтали? Не имея сил быть, зло заимствуется отраженным
светом. Если мы определяем добро как неразрывную прав-
ду и красоту, то во зле эта связь непоправимо разорвана и
ни при каких обстоятельствах не может воссоединиться. Зло
может взывать к нашему чувству прекрасного – но при этом
силой вещей обязано бесстыдно лгать; оно может и говорить
правду, но дела его будут обречены на безобразие. В этом по-
следнем случае, однако, ему приходится пользоваться тща-
тельно отобранной правдой, и непрестанно внушать массам,
будто только безобразное и может быть правдиво, а правда –
всегда безобразна. Впрочем, зло проделывает то же самое по
отношению к красоте, уверяя, что красота всегда вненрав-
ственна, если не безнравственна, а всё нравственное – прес-



 
 
 

но, пошло и скучно, придавая, таким образом, аморализму
вид стремления к красоте… В общем, путь зла есть путь по-
стоянных подмен.

***
Чья-то невидимая рука ведет человечество к примирению

со злом и символами его. Я имею в виду, конечно, западное
человечество и примкнувшую к нему Россию. Противники,
с которыми пришлось столкнуться Западу в последнее сто-
летие, по-прежнему остаются пугалами для детей, но не по-
тому, что они служили злу, а потому, что восставали против
Запада. Готовится какой-то еще невиданный союз человече-
ства со злом, которое прежде, являясь на землю, всё-таки
оставалось чужаком и насильником… «По ту сторону добра
и зла» вырос чудовищный цветок: новая нравственность, вы-
ражаемая словами: «Зло есть то, что мешает мне победить
моего врага». Сила стала на место Бога, и гордость – на место
совести. Культурные ценности прошлого признаю́тся в та-
ком ограниченном размере, который делает их не более чем
любопытными безделушками, не имеющими никакой поль-
зы в оружейной мастерской, в какую всё более превраща-
ется мир. И это движение, как мне кажется, неотклонимо.
Большой корабль труднее перевернуть, чем маленькую лод-
ку, но этот корабль уже лежит на боку. Чего же требует эта
эпоха от нас? Деятельности? Борьбы? Думаю, что нет. В си-
лу своей несчастной приверженности к большинству голосов
как последнему доказательству, она беззащитна перед злом,



 
 
 

которое этим большинством уже успело заручиться. Нет, в
нынешних поколениях еще не все поддались – но ведь их
и не спрашивают. Демократия в том и состоит, чтобы важ-
нейшее решалось втайне, а второстепенное выносилось на
общий суд. Понятия о добре и зле живучи, но даже они не
устоят перед сменой поколений и всё более и более могуще-
ственной проповедью силы и удовольствия – мелкого само-
божия, в котором всё решительнее угадывается бесовство.

***
Зло накатывает приливами, и натиск его кажется неодоли-

мым, но при всей видимой силе зла – на земле оно бесследно.
«День дню передает речь, и ночь ночи открывает знание»,
но у зла нам нечему научиться, и если добро обладает исто-
рией и прошлым, то зло всегда сейчас, и его сходство с быв-
шим прежде – слепое повторение, не признак наследствен-
ности и родства. Проследить в истории можно только благие
влияния. У каждого народа и эпохи свое зло, ни предков, ни
потомков не имеющее. Но за эту беспочвенность и бесслед-
ность оно наделено страшной силой. Добру дана вечность,
но (и потому!) его легко, на время или надолго, вытеснить
с земли. Зло призрачно, всё бытие его – здесь и сейчас, от
восхода и до заката солнца, но (и потому!) оно беспощадно
в нападении и отчаянно в обороне. «У меня есть вечность»,
говорит Добро и отступает в тень. «У меня есть только один
день», говорит себе Зло и уверенно наступает, чувствуя за
спиной холод и пустоту.



 
 
 

***
Полушутя, полусерьезно можно сказать, что в аду каж-

дый черт пользуется полной свободой и вполне независим от
других. Мораль одиночки, правда, может быть как демони-
ческого, так и противоположного свойства – т. е. из одних
и тех же оснований одиночества и невовлеченности можно
сделать различные выводы. Нравственность всё-таки не сле-
дует из общественного устройства, но положение личности в
обществе влияет на ее нравственный выбор. Наши поступки
свободны, но возможности ограничены обстоятельствами.
Совершенная независимость личности, нравственная и хо-
зяйственная, о которой раньше могли только мечтать, стала
возможной, и открыла перед личностью либо путь высше-
го развития, средства к которому даются такой независимо-
стью, либо путь крайнего эгоизма, «жизни для себя», поощ-
ряемой к тому же современным обществом – путь демони-
ческий.

В человеке, говорящем подобное, со всеми основания-
ми могут увидеть еще одного проповедника нравственности,
моралиста – и ошибутся. Я говорю о «добром» и «нравствен-
ном» совсем не с моральной точки зрения. «Плохой», на мой
взгляд, не значит «безнравственный»; добро и нравствен-
ность не равнозначны. Говоря кратко, нравственность есть
то, что общество думает о добре. Эти мысли переменчивы,
значение их относительно, но предмет – безусловен. (Точ-
но так же, как всё научное знание представляет только чере-



 
 
 

ду правдоподобных предположений на бесконечном пути к
наиболее правдоподобному.) Именно здесь я вижу коренную
ошибку современного мышления. «Относительным» сочли
добро, а не суждения о нем; затем отказались от нравствен-
ных суждений вовсе и объявили о начале новой эпохи беска-
чественного существования . Всё это напрасно… Сотрясать
основы человеческого общежития – небезопасное занятие;
кто расшатывает основы, должен чаще поглядывать наверх –
не рушится ли на него кровля.

***
Вопрос о том, почему в мире существует зло, занимав-

ший столь многих философов, никогда не привлекал моего
внимания. Злом мир стоит и злом подпирается, что же еще
спрашивать? Гораздо более любопытно, на мой взгляд, то,
что при всей удобопревратности мира ко злу – в нем есть
добро, и это добро неуничтожимо. Здесь я вижу настоящий
вопрос. Трудность не в том, как примирить всеблагого Бога с
неблагим мирозданием, т. е. создать «теодицею», трудность
(или, скорее, радость, раз уж мы смотрим на дело с противо-
положной стороны) – радость в том, что в подвластном злу
мире постоянно присутствует добро, гонимое, угрожаемое,
но не выводимое из мира никакими усилиями зла. Мало кто
занимается сегодня теодицеями, зато почти все убеждены в
том, что зло есть почва и дом человеческой души, а если и
не зло, то внеморальное природное существование, состоя-
щее в пожирании слабых сильными, которое отличается от



 
 
 

зла одним названием. Таким образом, вопрос о «теодицее» –
примирении идеи всеблагого Бога с видимой властью зла –
на глазах сменяется другим вопросом: о всемогуществе зла
и призрачности мирового добра. Продолжая линии рисунка,
мы должны сказать, что впервые в истории мысль задалась
доказательством всемогущества сатаны , и само «заинтере-
сованное лицо» (как говорил Вл. Соловьев об Антихристе)
предъявляет всё новые доказательства своей власти. При так
поставленном вопросе наличие и неуничтожимость добра в
мире выглядят очень добрым признаком, пусть даже нам и
приходится представить себе борющегося Бога – образ, кото-
рый не приходил на ум средневековью (с его приверженно-
стью неподвижным формам) и новому времени (с его стра-
стью к оптимистическим построениям 5). «Свет во тьме све-
тит, и тьма не объяла его» – пожалуй, лучше эту мысль не
выразить.

***
Мораль – сплав представлений о желательном и запрет-

ном, иными словами – о здоровом и больном. Мораль раз-
деляет человеческие желания на достойные и не достойные
удовлетворения; без признания недостойности иных жела-
ний ее нет. На известной ступени развития последовательно
проведенный «либерализм» (за отсутствием лучшего слова
будем так называть приверженность к свободе ради нее са-
мой) исключает саму возможность существования морали,
и на современном Западе эта ступень уже достигнута. Все



 
 
 

желания признаю́тся равно «естественными» и достойными,
и главной задачей становится охрана человеческой лично-
сти от ограничений ее права желать и добиваться желанного.
Свобода оказывается бескачественной ценностью, безвоз-
душной средой, в которой, не встречая себе сопротивления,
скользят желания… Поощряется безудержное и ненасытное
формообразование – при полном небрежении содержанием,
тогда как мораль, с ее запретами и побуждениями, способ-
ствовала в первую очередь выработке богатого и сложного
содержания (чтобы не вдаваться в долгие объяснения – уже
потому, что пресекала все простые и низменные поползно-
вения). Упразднение морали привело к обвалу содержания
и бережной охране опустевшей формы. В словах «свободная
личность» ударение поставлено на «свободе», «личности»
же может не быть вовсе. Взгляд на общество как на охра-
няемое законом разнообразие всё более пестрых форм на-
поминает восторг исследователя перед какой-нибудь «вос-
хитительной плесенью», да, пожалуй, имеет с ним один ко-
рень: это то же учение Дарвина о бессознательно развива-
ющихся формах, примененное к обществу. Цениться начи-
нает даже не сама форма, но та стремительность, с которой
формы меняются и распространяются; не случайно ключе-
вое слово современного общества – пресловутая «динамич-
ность». Свобода верить и трудиться, о которой пеклись на-
ши предки, оказалось свободой атомов, правом на хаотиче-
ское кружение. В этом безумии, однако, есть своя последо-



 
 
 

вательность. Несколько столетий назад борьба шла именно
за право выражать определенные содержания ; со временем
положительная цель забылась, осталось только требование
свободы самовыражения как таковой. Спорили-то о челове-
ческом достоинстве – а пришли, пользуясь словами Досто-
евского, к «праву на бесчестье». Сам предмет спора исчез.
Речь шла об иных путях образования высшего человека , а не
об отказе от идей роста и самоограничения, а пришло к про-
тивоположному: к освобождению от всяких ограничений, от
самой тяги к высшему. Мы еще не осознали, что не просто
пожертвовали нравственностью ради свободы – это, пожа-
луй, кое-кто сознаёт, – но ради свободы мы пожертвовали
духовным ростом поколений и всем будущим человечества.
Освободив личность от нравственных конфликтов, мы крат-
косрочное животное благополучие масс предпочли долгому
и трудному росту.

***
К встрече со Злом мы готовы меньше, чем какое бы то ни

было из предшествующих поколений, прежде всего потому,
что мы – в большинстве своем – не допускаем его существо-
вания, не верим в сатану, и, сталкиваясь с непосредствен-
ными его делами и слугами, недооцениваем угрозу. То, что
было самоочевидно для Средневековья, нам кажется неверо-
ятно; мы готовы видеть только злонамеренность отдельных
лиц там, где речь идет о чем-то гораздо более глубоком. В
сущности, мы верим в то, что человек добр по своей при-



 
 
 

роде, что никто не совершает зла по своей воле, но только
по вине недостатка просвещения и неблагополучных обсто-
ятельств – даже если мы никогда не читали Руссо и Маркса.
Мы несносные и безудержные оптимисты относительно че-
ловеческой природы, и это очень плохо, т. к. именно нам –
и еще больше нашим ближайшим потомкам – приготовлена
встреча с сознательным и сильным злом. Мы же привыкли
считать, что человек добр, но может придти к дурным мне-
ниям, которые сделают его опасным… Зло, таким образом,
мы видим только во мнениях, в мыслях, тогда как оно ле-
жит глубже – в области духа. Зна́мения этого рода мы умеем
различать, пожалуй, хуже, чем иудеи времен Христа, о ко-
торых сказано: «лицо неба вы умеете различать, а лицо вре-
мени от вас скрыто». Печальная и бесспорная истина: либо
признавать Бога, либо сатану, ибо «нельзя служить двум гос-
подам» – нам недоступна. Мы надеемся найти теплое место
где-то между борющимися сторонами, где можно было бы
жить в свое удовольствие, наслаждаясь как блеском солнца,
так и игрой теней – смотря по настроению, но такого места
нет. Как бы мы ни хотели быть одни (а к уединению и силе
и сводится мечта новейшего западного человечества, совсем
как у Подростка в романе Достоевского), с нами всё равно
будет кто-то другой.

***
Стремясь к правде и красоте, мы вынуждены признать,

что в целом ряде вещей к правде и красоте присоединяет-



 
 
 

ся какой-то трудноопределимый яд – а мы всё равно про-
должаем их желать. Этот вопрос томил Льва Толстого; Тол-
стой даже думал, будто «разрешил» его: через отсечение со-
ответствующих желаний и отказ видеть правду и красоту в
предмете этих желаний. «Это гадко. Сама природа сделала,
что это гадко. Гадость и безобразие». Обычное для Толстого
смешение понятий: для природы нет ни гадкого, ни безоб-
разного; она не нравственна. Отведя ссылку на «природу»,
можно отвести и ссылку на безобразие – на этот счет много
полезного и глубокого сказано Достоевским. Помните Ми-
тю Карамазова об идеале Мадонны и идеале содомском: «В
Содоме ли красота? Верь, что в Содоме-то она и сидит для
огромного большинства людей, – знал ты эту тайну иль нет?»
Здесь тоже своего рода метафизика, метафизика пола. Ведь
переживания любви, соблазна, страсти ничуть не следуют
из движений белков и гормонов, но только сопутствуют им.
Если бы понятие красоты имело «естественное» происхож-
дение, оно было бы всеобщим и неизменным. На деле, бу-
дучи явлением духовной жизни, понятие красоты изменчи-
во, подвержено развитию, и только у высших народов тяго-
теет к единообразию – на вершинах развития, там, где ду-
ховная природа красоты проясняется. Однако и здесь рука
об руку с красотой входит соблазн – тонкий, едва уловимый
яд, проходящий и через последнее сито…

ІІ. Творчество. Искусство. Мысль
***



 
 
 

Положение писателя, который пишет ни для кого, гораз-
до благоприятнее положения любимца публики. Он знает,
что никогда не увидит своего читателя, и для молодости в
этом «никогда» есть даже своя сладость, как во всякой неиз-
вестности и недостижимости. Однако пишущий ни для кого
пишет низачем; для уединенного писателя вопрос о смысле
жизни гораздо острее, чем для человека, способности кото-
рого признаны обществом. Жизнь его бессмысленна, одна-
ко он ее продолжает, и даже находит творческий восторг в
бесполезности бытия. Между прекрасным и полезным уеди-
ненный писатель выбирает прекрасное.

***
Всё хорошее хорошо нипочему, без объяснений. Только

безобразное имеет свои «положительные признаки», на ко-
торые можно указать. Область искусства, поскольку оно за-
нято прекрасным, – область беспричинного и  «неразумно-
го». Ум не принимает участия в нравственном и прекрас-
ном… зато и мстит им, разрабатывая учения о ненужности
красоты и бесполезности добра.

***
Было бы неправильно думать, будто высокие истины да-

ются только ценой нравственного падения или хотя бы поте-
ри красоты и благообразия жизни (на что намекает извест-
ное место Исаии, где он говорит об Имеющем прийти), но
надо признать, что высокие истины, по меньшей мере, исхо-
дят из той же жизни, что знала падения, бессилие и отчая-



 
 
 

ние. Знакомство с высшими истинами в то же время знаком-
ство с чувством высшей оставленности. Высшие истины та-
ковы, что их не износят из благополучной, успешной, торже-
ствующей жизни. Торжество вообще не учит.

***
Как писателю, мне противна мысль о законченной кни-

ге. Законченность подразумевает невозможность совершен-
ствования. Что закончено, то духом оставлено. Окончатель-
ное суждение есть ложное суждение. Мне нравится мысль о
книге, любое место в которой может продолжать оставлен-
ную некогда мысль. Жизнь является такой книгой; порядок
и последовательность не входят в число ее литературных до-
стоинств.

***
– Он жил трудно и бедно, и это его испортило.
– Не верю. Трудности еще никого не портили.
– Но бедность и труд ожесточают…
– Успех и богатство ожесточают еще больше. Кто видел

надменного бедняка?
***
Говорить о великих и последних вопросах жизни и сове-

сти можно только применительно к себе, потому что о дру-
гих в этой области не судят. Обычно это производит впечат-
ление нескромности 6 ,  хотя имеет причиной только сдер-
жанность пишущего.

***



 
 
 

Почему Достоевский не был услышан вовремя? Почему
по пути его мыслей не пошел никто из современников? Воз-
можны разные ответы. Но начать следует с того, что за твор-
цом следовать нельзя или невозможно: он уводит в свой мир,
в котором все вопросы разрешены и в то же самое время
обострены до предела. Противоречия, которые обычно опле-
тают ноги идущих, в этом мире способствуют движению. Од-
нако (и на это всегда обращают внимание скептики) этот мир
весь пронизан внутренним смыслом, весь в стремлении к
этому смыслу, но сам в себе его не содержит. Смысл нахо-
дится вне внутренней жизни творца, как и вне всякой жизни.

***
Легкомыслие – способность сильного ума. Слабый ум ве-

ликие мысли подавляют, и он становится сначала восторжен-
ным, а потом угрюмым. Право же, нужно достаточное лег-
комыслие, чтобы не только принять великие истины, но и
жить с ними. Они, эти истины, не любят унылых рабов или
жарких поклонников; истина, когда хочет поселиться в че-
ловеке, ищет в нем способности шутить, и оставляет, когда
не найдет.

***
Тому, кого не желает слушать современность, остается

только обращаться к вечности. В истории продолжают зву-
чать только те голоса, которых современники не хотели слы-
шать. Условие долговечности произведения  – отсутствие
своевременной оценки.



 
 
 

***
Великое дело ввести человека в круг какого-нибудь

«мы»… «Я» признак могущества («Се, Азъ на вы…») или
хотя бы гордости, во всяком случае высоты, и всегда одино-
чества. Собственное мнение непременно возводит на неко-
торую высоту, дает нравственную силу, но делает личность
слабой перед напором не имеющего мнений большинства.
Можно сказать даже, что всякое достоинство, как отличие,
есть слабость; чем большими дарованиями обладаешь, тем
больше усилий тебе понадобится, чтобы уцелеть. Дарования
одиночки суть его слабости перед лицом большинства .

***
На вопрос Иова и Кьеркегора, а впоследствии Шестова:

«имеет ли рыдание философский смысл?», следует отвечать:
«да». Однако предметом творчества следует делать не лич-
ные вопросы, но личные ответы, оставляя читателю догады-
ваться о самих вопросах. «Дано мне жало в плоть», говорит
апостол; толпа жаждет всё знать об этом «жале», и ничего –
о личном опыте, которым оно обогатило пишущего.

***
Времена, требующие от писателей «честности», неблаго-

приятны для литературы. Судить о «честности» гораздо лег-
че, чем о даровании. Дарование скрыто, а в своих проявле-
ниях чересчур лично, и к тому же его обаяние не общеобя-
зательно. Творчество не только основывается на даре и вдох-
новении, но еще требует одаренной среды для себя. Искус-



 
 
 

ство, без сомнения, воспитывает; но еще прежде оно нуж-
дается в хоть чуть-чуть воспитанном оценщике, иначе оно
останется искусством для творцов.

***
– О чем вы пишете?
– Я никогда не мог ответить на этот вопрос. Так же можно

спросить: о чем моя жизнь?
– Хорошо, и о чем ваша жизнь?
– Наверное, такого вопроса никто еще не ставил. О чем

моя жизнь? О Боге, о красоте, о любви и о творчестве и
немного о смерти.

***
Знание не имеет значения, когда речь идет о высших исти-

нах. «Знать» их нельзя. Самые неоспоримые достоверности
внутренней жизни, как дар и вдохновение, боятся душевно-
го упадка. Их бытие не нуждается в нашем признании, но
руководить поступками они могут только тогда, когда в них
верят, их чувствуют, к ним стремятся.

***
Всякий говорящий ищет веры своим словам. Даже лжецу

обидно недоверие. Сознание личной ценности крепнет в че-
ловеке, которому верят, отсюда нужда в слушателе у писа-
теля, проповедника, поэта. Без веры их слова не только рас-
точаются в пустоту, но и не имеют цены. И драгоценности
нужна оценка.

***



 
 
 

Отталкивание от чувственной жизни тем сильнее, чем
больше стремление к ней. Сильнее всего отталкивает то, в
чем видят внутреннее родство, чему возможно доброволь-
ное подчинение. Поэтому Достоевский выше Толстого: он не
проклинал плоть, следовательно, был способен над ней воз-
выситься и не подчиниться.

***
Мыслителя сжигает один-единственный вопрос; отблес-

ки этого пламени падают на различные предметы… Так об-
разуется философия. Мыслитель может сказать: «Я пере-
жил основания моих мыслей»  7  ; читатель этих оснований
чаще всего не знает, оттого публика так любит истолкова-
ния побуждений творца. Не слишком смело будет сказать,
что основным побуждением творчества служат непримирен-
ные внутренние противоречия, душевный разлад и несоот-
ветствие желаний действительности. Люди в ладу с действи-
тельностью не испытывают нужды в творчестве. Оно вызы-
вается душевной неустроенностью и неутоленными желани-
ями. Конечно, я говорю о творчестве в области мысли…

***
– Достоевский слишком внимателен к низким сторонам

жизни, ко всему «гаденькому» в человеке.
– Внимание к «гадкому» признак острой чувствительно-

сти к высокому. Замечать в жизни одну высокую сторону
значит клеветать на жизнь.



 
 
 

– Но один писатель (Огарев) утверждал, что «поэту долж-
но постоянно поддерживать себя в восторженном состоя-
нии».

–  Неправда! Натужная возвышенность хуже пошлости,
она всегда кончается охлаждением, т. е. той же пошлостью,
от которой так отталкивалась.

***
Мера истины  – страдание, а не успех. Успех не имеет

нравственной ценности, он необходим как оправдание уси-
лий, но не может быть средством воспитания народов и лич-
ностей, как похвала не может быть средством воспитания де-
тей. Несчастья необходимы для утверждения личности; без
них она может быть только обаятельна, но непрочна.

***
– Большинство не может заблуждаться.
– Напротив. На то оно и большинство, чтобы заблуждать-

ся.
– Что же, философ, по-вашему, учитель или пастырь боль-

шинства?
– Философ – не учитель большинства, философ тот, кто

не поддается его подавляющему влиянию.
***
Человек дара несравненно более уязвим для суда толпы,

чем трудолюбивая посредственность. Он действительно ни-
чтожен по сравнению с духом, который говорит его голосом.
Творчество вовсе не плод труда и наблюдательности; во вся-



 
 
 

ком случае вдохновенное. Вдохновение там, где личность
верно судит о вещах, для суждения о которых не имеет лич-
ного опыта, или, как говорил Вейнингер, «знает всё, не учась
ничему».

***
Труднее всего приходится атеизму, когда он встречается

с вдохновением. «И я ничтожество, – говорит человек вдох-
новения, – но я знаю своего Бога. Он говорит моим голосом,
и как бы ты ни убеждал меня в необходимости любить од-
ного себя, я знаю, что без Него я ничто. Я – сухое дерево,
только удар молнии меня делает факелом».

***
Вдохновенный автор, по общему мнению, обличает соб-

ственную глупость или незнание жизни. Принято считать,
что жизнь не стоит вдохновения, а если и стоила, то когда-то
прежде. Современность ставит себя выше жизни, т. е. выше
размышления, вдохновения и творчества; она жизнью поль-
зуется, но не видит, о чем тут размышлять. «Был человек и
нет его; живи, пока жив».

***
Мудрость расположена между философией и поэзией.

Поэзия для нее слишком легкомысленна, философия черес-
чур тяжеловесна. Только смешивая недостатки их обеих (по-
тому что ярко выраженные особенности – в жизни суть недо-
статки; лучше вовсе не иметь отличий), как это постоянно
делает Библия, можно к ней приблизиться.



 
 
 

***
Смысл «философии» в том, чтобы ходить по опасным ме-

стам. Ее нет без случайности, неизвестности и приключения.
Вещи, о которых возможно полное знание, предметом фи-
лософии не являются. Если мыслитель и прокладывает пу-
ти, он прокладывает их для себя самого, не для других. Фи-
лософские открытия таковы, что их нельзя применять. Зна-
ния, найденные философским путем, имеют ценность все-
гда и только для одиночки в его жизни и смерти; для всяко-
го большинства они ничтожны. Когда о мыслителе спраши-
вают: «Чему он учит?», можно отвечать: «Он учит такому,
чему нельзя научить».

***
Одни говорят: писатель должен думать. Другие говорят:

писатель должен наблюдать жизнь. Время от времени по-
лезно и то, и другое, но первый долг писателя  – слушать
и успеть за свою жизнь услышать и рассказать другим как
можно больше. Вдохновенные слова – услышанные слова; не
будем переоценивать писателя. Кто-то говорит, а писатель
слышит.

***
Евангелие учит простым языком беседовать о важней-

шем. В отличие от философов, Христос знал, как нужно го-
ворить о великом. Угадайте, у кого мог научиться Ницше
этой мысли: «о величественных вещах следует говорить про-
сто, то есть возвышенно и цинично»?



 
 
 

***
«Пишите для себя», – говорит общество писателю. «По-

милуйте, – вправе возразить писатель, – это какое-то само-
удовлетворение и противоестественность, писать для себя!
Поэт бросает плод творчества толпе не в последнюю оче-
редь потому, что больше в этом плоде не нуждается. Любовь
к творчеству редко совмещается с любовью к своим произ-
ведениям, по меньшей мере завершенным».

***
– «Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий об-

ман»…
– Неправда. Низость не является непременным призна-

ком истины.
– Вы оспариваете Пушкина?
–  Напротив, я его подтверждаю. Он-то чувствовал, что̀

здесь дороже; а в нравственном мире что дороже, то и исти-
на.

– Но давно известно, что истина не может быть высокой.
– «Низость» другими словами значит: «простота понима-

ния». Чем проще дается та или иная мысль, тем больше в ней
видят истины. Таким путем выходят на свет истины брюха,
в противоположность истинам духа общедоступные и бес-
плодные.

***
Под тяжестью насмешки рушатся самые высокие мысли.

«Смеющийся и танцующий дух», которого вызывал Ниц-



 
 
 

ше, не так уж легок. Как бы ни был нам дорог смех, нуж-
но признать, что он непременно открывает ограниченность
смеющегося. Смех – ответ ума на мысль, которая для него
слишком велика, своего рода колики, вызванные трудной
для усвоения пищей. Мудрость, правда, тоже смеется, но не
так охотно, и более всего – над собой.

***
Философия – не только «хождение по опасным местам»,

но и поиски беспокойства. Быть спокойным безнравственно.
Беспокойство, в том числе беспокойство совести, говорит о
нравственной годности, или (чтобы не употреблять избитое
слово «нравственный») о добротности души. Тем-то мытарь
и лучше праведника, что он неуверен и страдает. Могут воз-
разить, что в покое – счастье; но счастье, скорее, – состоя-
ние полета между потерей равновесия и ударом о «твердую
почву». Оно не в спокойствии, но в сознании непрерывно-
сти движения; потерявший счастье обретает покой и, может
быть, тоску.

***
Непременное условие творчества  – уверенность в том,

что всё происходящее не является единственной и послед-
ней действительностью. Творцу для успеха творчества нуж-
но верить в свое бессмертие или по меньшей мере не боять-
ся смерти, иначе его произведения не переживут создателя.
Временное не создает вечного. Поклонение факту, то есть
видимой действительности, воспитывает людей дела, но не



 
 
 

творцов. Искусство не существует отдельно от веры в бес-
смертие души.

***
– Он хорошо, но слишком уж своеобразно пишет. Не мог

бы он быть чуть более общепонятным?
– Мог бы, конечно; но мне кажется, что в искусстве «хо-

рошо» и «своеобразно» – одно и то же. Что повторимо, то не
хорошо; ценится только неповторимое.

***
Думающим людям известна мучительная потребность

чувствовать хоть кого-то на своей стороне… Она побудила
Ницше говорить: «мы, свободные мыслители», хотя никако-
го «мы» тут не может быть. Даже проповедником движет
первоначально желание найти хоть кого-то, кто бы с ним со-
гласился, потому что ему тяжело быть наедине с истиной.
Неразделенная истина гнетет.

***
На канве вдохновения можно вышить любой узор; однако

не только мы, но и книги созданы «из того же материала, что
и сны». Они так же сшиты из облаков вдохновения; сюжеты и
идеи только скрепы для этого материала. Если бы все созда-
ния мысли Достоевского остались в черновиках, не воплоти-
лись в романы, они потеряли бы форму, но не ценность.

***
Поэзия есть искусство сосредоточенного невнимания. По-

чти банальностью будет сказать, что поэт не должен видеть



 
 
 

ничего из того, что видят все, чтобы заметить нечто, нико-
му не заметное. Поэзия – искусство извлечения великого –
не обязательно из ничтожного, но из наличного (ведь повсе-
дневное – не обязательно ничтожное; повторение не умаля-
ет величия). «Если ты извлечешь драгоценное из ничтожно-
го, – говорил Господь ветхозаветному пророку, – то будешь,
как Мои уста». Таков и поэт. Если волшебство есть дости-
жение цели путем напряжения воли и произнесения особых
слов-заклинаний, то поэзия его непосредственная наследни-
ца. Особым состоянием духа и необыкновенными словами
она делает золотым «сор жизни» 8  .

Платон говорил, что душа состоит из мудрой и яростной
частей. То же самое можно сказать о поэзии. В ней обяза-
тельно должен быть ум и должна присутствовать ярость, то
есть соединение любви и отчаяния, с которым бьются за свое
дело те, кто в него верит.

Поэзия – средство приобщения к чужому вдохновению,
хотя и неполное. Только в этом ее обаяние. Она дает каж-
дому почувствовать хотя бы часть движения и огня, какие
знает по-настоящему вдохновенная душа. Потребность в по-
эзии потому  – потребность трансцендентная, метафизиче-
ская (как и подлинная, столь редкая в наше время, потреб-
ность любви). «Трансцендентно» ведь всё, что выводит душу
за ее пределы. Поэзия рассказывает душе о том, что ждет ее
за краем повседневного… Только великий народ, то есть не
вмещающийся в исторической действительности, может лю-



 
 
 

бить поэзию. Только та нация в ней не нуждается, которая
может вполне вместить себя в наличное существование; ко-
торой не тесно под солнцем и луной; поэзия, как и религия,
выражает те стремления, которым не хватает места в исто-
рической вечности. Пристрастие к поэзии – мера одушевлен-
ности и религиозной способности; вовсе не случайно Биб-
лия дает высшие образцы поэзии. Поэтическая жажда, как
и религиозная, усиливается по мере осознания невозможно-
сти ее утоления, и ведет душу в ту область, где все ее зна-
ния о возможном и невозможном бесполезны; где только те
истины годны, что добываются не из источников разума или
восторга (т. к. восторг, как отмечалось еще Пушкиным, не
источник вдохновения; вдохновение неразумно, но притом
и не восторженно)…

Истинная поэзия должна быть безжалостна: чувственна и
одновременно жестока; неразбавленная сладость вредит ей.
Лучшая поэзия представляет собой только дуновение, как и
всякое высокое движение души… Ни истина, ни справедли-
вость, ни любовь не встречаются в мире в избытке, не в виде
дуновения свыше; истинная поэзия им обязана следовать. И
Ницше призывал говорить истину возвышенно и цинично…

***
Поэзия – соединение трудносоединимого. Когда страшно

и грустно вместе – это поэзия (как мысль о смоле давних
деревьев, которая стала янтарем); в  страшном и грустном
по отдельности нет ничего поэтического. Навсегда ушедшее,



 
 
 

кстати, вечный источник поэзии; настоящее редко бывает
поэтично, совсем редко – будущее…  Вдохновляющие ро-
мантизм развалины и останки больше говорят воображению,
чем уму. Действительность почти никогда не обращается к
самому действенному и сильному чувству невозможного;
человека же, как сына Божия, привлекает – почти исключи-
тельно – не созданное и имеющее быть, в том числе то, что
может быть вызвано к жизни только воображением.

***
Мы идем по следу и видим везде отпечатки, но тот, кто их

оставил, невидим. Искусство есть погоня за осязаемым об-
разом невидимого, за выражением в словах того, что слова-
ми передано быть не может. Только то, что нельзя выразить
словами, и составляет предмет литературы. Когда писатель
говорит о «звездной ночи», он имеет в виду не светила, кото-
рые изучает астроном, но звездный трепет и многоочитый
ужас, словом, «чувство звездного неба», о котором упоми-
нает Набоков. Поэтому поэзия – острие стрелы, называемой
литературой. Поэзия ничему не учит. Ее смысл в непосред-
ственной передаче опыта жизни.

***
Две правды о мире живут бок о бок. Первая говорит: мир

бессмыслен и неудачен. Вторая известна творящей или лю-
бящей душе: всё, с чем она ни столкнется, обретает смысл;
упрек в бессмысленности бытия исходит только от ничтоже-
ства, которое не знает творчества или любви. Мир насыщен



 
 
 

смыслом настолько, насколько мы его ищем. Истина требует
усилий от познающего.

***
Области религиозного – вдохновение, творчество, страда-

ние, любовь. У камня или дерева нет оснований быть рели-
гиозным, у человека их тоже не было, пока он просто бродил
по лицу земли. Религия сопутствует труду и борьбе с обсто-
ятельствами. Мистику, говорящему о постоянном непосред-
ственном общении с Богом, не следует верить уже потому,
что это общение дается ему даром.

***
Я верю в познание путем переживания. К мудрости через

поэзию (искусство переживания) приходят не меньше, если
не больше, чем другими путями. Предельный случай муд-
рости – единство души и мира, в котором места для мысли
уже не останется, или всё будет одной цельной мыслью. В
этом взгляде можно увидеть неуважение к рассудку, т. е. ис-
кусству рассуждать, но мысль в своих истоках смутна, теку-
ча и не одета словами. Слова только доспехи мысли, но не
ее тело; посредники при ее переходе от одного ума к друго-
му. Тогда уж меня можно обвинить в неуважении к слову,
т. е. к собственной личности, ведь личность писателя боль-
ше всего проявляется в его словах.

***
Творчество делает необыкновенные вещи из обыкновен-

ных. У него обычно есть состав и основа. Сплошь новое, без-



 
 
 

осно́вное творчество было бы прежде всего никому не по-
нятно, даже если предположить способного к нему гения.
Искусство и мысль обречены на укорененность в существую-
щем; они не могут переменить своих предметов, разве толь-
ко переменятся сами предметы. Новым в искусстве может
быть только отношение к содержанию, то есть внешность.

***
«Точным знанием» в  философии называется убежден-

ность, достигнутая путем рассуждений. Тому, кто отказы-
вается от рассуждений, приходится порвать и с убежденно-
стью. Человеку мысли в таком положении остаются толь-
ко достоверности душевной жизни, в меру возможности их
проверки. Его философия становится психологией, психоло-
гия приближается к религии; и все вместе – хотя такой син-
тез до сих пор не достигнут – могут искать связей с физикой
как наукой о тонких взаимодействиях внешнего мира. Это
путь прочь от философии как науки, основанной на «искус-
стве рассуждать».

***
Глубокие мысли суть дети тоски. Условие познания ми-

ра – неспособность в нем что-либо изменить. Когда о чело-
веке житейского опыта говорят: «Он всё познал», следует от-
вечать: «Он всё попробовал, но ничего не понял». Познание
дается в руки только тому, кто спускается за ним в собствен-
ную душу; не тому, кто ради него вылезает из кожи и стре-
мится к внешним вещам.



 
 
 

***
Только те слова имеют цену, которые находятся в проти-

воречии с волей говорящего, или по меньшей мере для него
неожиданны. Смысл творчества в извлечении ценностей из
ничего. Произведение должно быть заранее неизвестно твор-
цу, чтобы быть успешным.

***
О священных вещах нельзя говорить без запинки. Глад-

кая речь показывает равнодушие говорящего. Совесть и доб-
родетель нельзя делать предметами литературных упраж-
нений… Между священными словами и прочими частями
предложения должно быть достаточно воздуха, чтобы чи-
тающий мог запнуться и задуматься. Высокая речь должна
быть косноязычна.

***
Настоящие, выстраданные, страстные заблуждения быва-

ют полезнее благодушно повторяемых истин. Хорошо выска-
занное заблуждение ищет себе опровержения, то есть в ко-
нечном счете увеличивает количество истины; а вот «исти-
на, повторенная без убеждения, – ложь». Следует поощрять
ум и в его заблуждениях, до тех пор, пока он их проповедует
миром. Истины, чтобы жить, нуждаются в отрицании; оно не
самостоятельная ценность, но только почва, в которой вы-
растают новые и укореняются старые истины.

***
Тот стремится проповедовать, кто разошелся во взгля-



 
 
 

дах с большинством и не вынес одиночества. Проповедовать
можно дурное совершенно так же, как хорошее: неразделен-
ное мнение жжется независимо от своей природы. Психоло-
гическая основа проповеди в неспособности той или иной
личности к одиночеству.

***
Утверждающий способен остановиться на пути утвержде-

ния, если встретит внутренние противоречия в своей мыс-
ли, а вот отрицание непременно доходит до предела, до бес-
смыслицы. Один раз потеряв почву, на нее уже не встать.
Отрицающий падает в вырытую им яму и не достигает дна
до тех пор, пока не исчерпываются истины, которые можно
еще отрицать. Таким образом, глубина возможного нигилиз-
ма определяется не только личной склонностью, но и налич-
ным запасом истин. Дикарь не может быть нигилистом, как
бедняк не может быть расточителем, – ему нечего отрицать.

***
Побуждения настоящего писателя достаточно безумны.

Как может быть расценено желание работать для потомства,
обращаться к детям детей современного поколения? Эти по-
буждения можно носить в груди, но невозможно высказы-
вать. Но какой же настоящий писатель не обращается к бу-
дущему? Скажу больше: даже личностью можно быть ровно
настолько, насколько это неизвестно другим. Большинство
враждебно личному своеобразию во всех проявлениях.

***



 
 
 

Мысль, высказанная с достаточной силой и страстью, на-
чинает самостоятельно жить во времени, хотя бы ее перво-
начальный смысл истлел и погас. Мы никогда не узнаем ис-
ходного значения многих, если не большинства важнейших
идей человечества. Будем же ценить писателя не за тот или
иной смысл его речей, но за способность придать им силу
существования в вечности.

***
Для писателя, к сожалению, нет читательских мнений.

Один раз поверив хорошему, рано или поздно научишься ве-
рить и плохому. Откровенное осуждение полезней, так как
не позволяет расслабиться. Враг всегда понимает нас вер-
но, хотя и односторонне; друг может заблуждаться, причем в
самом важном. Если уж там необходимо писателю зеркало,
пусть это будет зеркало осуждения.

***
Говорить можно либо о себе, либо о других. Для первого

необходим обширный личный опыт; для второго – способ-
ность признать собственный личный опыт ничтожным. Что-
бы мерить мир меркой собственной личности, – пусть мне
простится эта игра словами, – нужно быть скроенным не на
общую мерку. Личность вполне обыкновенная может толь-
ко доверять свидетельствам тех, кто был лишен обыкновен-
ности. Когда Смердяков говорил: «Это всё-с про неправду
писано», он выражал мнение того самого обыкновенного че-
ловека, которого заставляют судить о необыкновенном; ведь



 
 
 

предмет искусства, т. е. Правда, – всегда необыкновенное.
***
Только тот, кто не желает плыть по течению жизни, имеет

роскошь, называемую судьбой. Если это писатель, ему неиз-
менно будет о чем писать: жизнь даст ему неразрешимые во-
просы. А о чем же еще писателю просить?

***
На дне всякого обращения к человечеству лежит поуче-

ние, даже если говоривший не думал никого поучать. К речи
прибегают либо для того, чтобы поучиться, либо для того,
чтобы научить. Мандельштам справедливо поставил рядом
речь и учение в стихах о звериной душе: «Ничего не нужно
говорить, Ничему не следует учить. И печальна так, и хо-
роша Темная звериная душа…» Однако я всё же буду наста-
ивать на том, что всякий, чьи речи оказываются по-насто-
ящему назидательны, в первую очередь назидает сам себя.
Только тот, в ком преобладает желание учиться, способен
чему-нибудь научить.

***
Глубокие мысли производятся борьбой с глубоким, по-

давляющим отчаянием. Блеск этих мыслей может восхищать
посторонних, но они не знают назначения этого блеска. Ко-
гда плоды внутренней борьбы износятся на свет, в них видят
и остроту̀, и игру ума, но не знают того, что эти блестящие
и острые мысли были только оружием, выкованным для за-
щиты ума от давящей внутренней тьмы. Ум гения вообще,



 
 
 

вероятно, не так светел, как принято думать. Там не беско-
нечный свет, но жажда бесконечного света; не вечный день,
но протяженная творческая ночь. День – не время творения;
день сам по себе есть уже нечто сотворенное, торжество и
успех некоторого предшествующего замысла, итог движения
и борьбы; время подлинного творения – ночь, и Библия го-
ворит нам (а мы не обращаем внимания), что мир был сотво-
рен ночью, и только потом стал свет… Самые светлые мыс-
ли, из тех, что озаряют жизнь человечества, были вынесены
из внутренней темноты, в которой Бог подталкивает челове-
ка и принуждает его сделать шаг, несмотря на то, что пути
не видно. Так приходят на свет истины: ощупью, по темным
тропинкам, над темными водами… Кто осветил путь чело-
вечеству, тот сам немало времени провел во тьме.

Вера делает жизнь неразрешимой загадкой, бросает на пу-
ти ключи смысла, но прячет двери, которым подходят эти
ключи. Чем менее милостива к нам жизнь, тем больше она
искушает нас чувством близкой разгадки, тем чувством, ко-
торое делает возможной поэзию, то есть понимание без по-
знания, непосредственное вчувствование в правду и красо-
ту вещей… Не всё в душе свет, даже в душе, освещенной
верой. Бог есть Бог сокровенный. Он ищет человека, когда
тот в сомнении и печали. Бог встречает человека в темноте
и требует от него, чтобы тот шел, всё шел не останавливаясь,
хотя бы человек и желал только покоя… И есть скромность
у Бога: Он никогда не говорит от Собственного имени; те,



 
 
 

кто рассказывают о каждодневных с Ним разговорах, ищут
славы больше, чем истины; я же утверждаю, что Бог молча
встречает человека в темноте и так же молча направляет его
на путь – вернее сказать, принуждает выбрать свой путь, –
хотя человек бы и рад избежать такого выбора. Нет, вера не
состоит в беседах с Богом; я сказал бы, что Бог немногосло-
вен. Глубокие мысли производятся борьбой с глубоким, по-
давляющим отчаянием.

***
Всё недоступное прекрасно, всё прекрасное недоступ-

но. Жизнь выходит из непостижимых основ и стремится к
неприступным целям. Пока мы в этой жизни, нам доступны
не начала, но представления о началах; не концы, но толь-
ко пределы стремлений, дальше которых нельзя зайти… Всё
загадка и темнота, и в том же время в себе самих мы чувству-
ем свет и ключ к мировой темноте и загадке. Так становятся
поэтами и философами: от двойственного чувства внутрен-
него света и окружающей темноты.

***
Говорить о русском человеке или о человеке вообще мож-

но только с мыслью о самом себе; в отсутствие самопознания
суждения о человеке беспочвенны. Я могу говорить о «че-
ловеческом» лишь в ту меру, в какой знаю это человеческое
в себе. «Наблюдение людей», вопреки расхожему мнению,
не помогает познанию человека, потому что душа не наблю-
даема и известна только внутреннему человеку , который, по



 
 
 

апостолу Павлу, всех судит, а его самого никто судить не мо-
жет.

***
Мы пишем и говорим, безусловно, для себя. Если нас

окружает культура – как среда, в которой могут обитать мыс-
ли, – то наши слова могут передаваться другим, и иногда бы-
вают поняты. Но этой благоприятной среды могло бы и не
быть, я думаю даже – ее уже нет; слово не обесценивается
этим. Как внутренняя человеческая способность, речь оста-
ется всегда с человеком и продолжает его отличать от зве-
рей – даже и на безлюдном острове. Мысль ныне попала на
такой остров, и ей остается либо умолкнуть, либо признать
свою ценность достаточно большой даже и в отсутствие спо-
собных оценщиков, вообще без оценщиков, на полном без-
людье… и продолжать свой как бы бесполезный труд.

***
Трезвая самооценка в глазах общества может быть труд-

ноотличима от безудержного бахвальства. Непризнанным
писателям, скажем, это должно быть известно: у  них есть
(или бывают) такие основания для мнений о себе, которых
общество не имеет. С точки зрения большинства их притяза-
ния смешны, ведь большинству хорошо известно, что право-
та родится от численного перевеса. Всякий одиночка, кото-
рый сталкивается с неблагосклонным обществом, знает об-
ратное: прав испытывающий судьбу, а не те, кого судьба уже
испытала и признала негодными.



 
 
 

***
Общество, в котором пишутся поэмы, гораздо лучше

обеспечено от нравственного упадка, чем то, в котором поэ-
мы не пишутся. Внешне бесполезные занятия говорят о ду-
шевном благополучии. Написание поэм – одно из безусловно
бесполезных занятий, так как хотя и предполагает будуще-
го читателя, но представляет собой долгий и одинокий труд,
полезный исключительно для души поэта. Всякий одинокий
труд благороден, потому что не ищет немедленной оценки.

***
Либо общество ищет правды – в этом случае оно может

соглашаться или расходиться со своими писателями, венчать
их или забрасывать камнями,  – либо оно не нуждается в
правде. Тогда писатель в нем будет лишним, как излишня
в этом обществе правда. Общество не имеет силы прочно
устроиться на других, кроме правды, основаниях, но у него
достаточно сил, чтобы погубить или просто заставить мол-
чать ненужных ему искателей правды.

***
Всякий проявляющийся в творчестве дар можно опреде-

лить и как неспособность останавливаться там, где останав-
ливаются все. Человек дара идет слишком далеко, за черту
благоразумия, и именно поэтому находит то, чего не нашли
другие.

***
Творчество есть свет, озаряющий душу изнутри. Труд-



 
 
 

ность не в том, как его получить, так как этот внутренний
свет дается даром, трудность в том, чтобы сохранить его.
Внутренняя веселость, легкость, даже легкомыслие нужны
для того, чтобы придавать значение не давящей действитель-
ности, но легким, почти призрачным созданиям своей души.
Жить, просто приняв в себя действительность, невозможно.
Напротив, нужно наполнить действительность своей душой.
Положительное знание о мире есть всегда только знание о
том, чем вещи не являются. Перечисляя отличия и призна-
ки, оно не касается сущности – то есть смысла – предметов,
поэтому единственный источник душевного богатства, твор-
чества и всякого добра находится не снаружи, но внутри че-
ловека. Знание о привычках вещей никого еще не обогатило,
не обрадовало и тем более не сделало способным радовать
других… Да оно еще и обманчиво, так как соблазняет иссле-
дователя почувствовать себя творцом, тогда как он только
наблюдатель. Внешний мир, вообще говоря, случаен, он мог
бы быть и иным, следовательно, нелепо к нему приспосабли-
ваться и в нем искать утешения. Искусство жизни не в том,
чтобы поставить в новое сочетание данные от века внешние
вещи, – пусть этим занимается техника, – но в том, чтобы
придать своей душе определенное положение относительно
внешних вещей и сохранить его без смущения до конца.

***
В глазах общества всякий творец безумен, и хорошо ему,

если он сумеет это безумие скрыть. Творец посягает на са-



 
 
 

мое святое предание: на успокоительную убежденность в
том, что большинство всегда право, – ложь, которая только
и обеспечивает уютное существование всякого множества.
Победившей силе обязательно нужно найти вескую, незави-
симую от нее самой причину своего торжества. Самооправ-
дание есть занятие сильных. Слабость, неуверенность, бо-
лезнь ищут, как бы уцелеть, – силе нужно оправдать себя
и завоеванное положение. Небогатая смелостью, она всегда
удивляется бесстрашию бессильных. Так один тиран ценил
непокорных ему поэтов.

***
Искренность не заменяет дарования. Дарование, больше

того, умеет быть холодным, то есть как бы неискренним.
Способность быть холодным, говоря об огненных предме-
тах, можно счесть признаком настоящего дара. Дар умеет от-
делять переживание от изъяснения; первое требует внутрен-
ней теплоты, второе – спокойствия и ясности. Пушкин отде-
лял вдохновение от восторга; Ходасевич, последний из боль-
ших русских поэтов, даже предлагал отказаться от имени:
«вдохновение», по всегдашнему смешению этого состояния
с восторгом… И всё же вдохновение есть. Смешение вдох-
новения с теплотой чувств – опасность молодости. Юноше
следовало бы заниматься жизнью, а не искусством, потому
что последнее нуждается в мудрости. Нужно сначала понять,
что жизнь, как ты мечтал о ней, не удалась, а потом уже
заниматься искусством.



 
 
 

***
Жизнь имеет оправдание настолько, насколько она занята

творчеством. Опыт, страсти и наслаждения ценны не сами
по себе, но только как почва, из которой растет творческий
труд. Мир дивен, можно им наслаждаться, но не добавить к
огромному Творению свою долю – значит даром есть хлеб.
Если – я повторяю: если! – наша жизнь не напрасна… А я всё
же верю, несмотря на все видимости, что она не напрасна.

***
«Испепеляющая жизнь, – говорил Ходасевич, – более все-

го ценится в поэте». Сколь много душевредных истин  поэт
встречает только потому, что недостаточно осторожен; при
большей любви к себе он был бы добродетельнее и невеже-
ственнее. Но истина жжется, истина вредна для души и в ру-
ки спокойным, рассудительным и добродетельным не дает-
ся. Чтобы узнать о человеке чуть больше, нужно отдать или
спокойствие, или доброе имя, или спокойствие и доброе имя
вместе. «Неужели многие и великие грехи влекут ввысь? –
Совсем напротив».

***
Одиннадцатая заповедь поэта говорит: всякое удовлетво-

рение, находимое помимо творчества, безнравственно. Будь
чем хочешь, делай, что хочешь, но твори. Малодушие поэта
(под которым я, как всегда, имею в виду человека творчества
вообще) и состоит в том, что он берет первую часть этого
правила: «делай, что хочешь…» без второй: «…но твори». В



 
 
 

этом сущность не только творческой, но и всякой иной сво-
боды. Никто не выше нравственности, но всякий за свою сво-
боду должен платить, платить – и поэт за нее платит творче-
ством, в огненной печи которого он сжигает свою душу.

***
Самые личные переживания и есть самые общечеловече-

ские. Очищенные от всего случайного, обычно и называемо-
го «личным», они говорят о душе, а не о житейской пыли, в
которую эта душа погружена. Живописцем таких пережива-
ний был Достоевский, которого, однако, не принимают лю-
ди, требующие от литературы «картин». Ничего «картинно-
го» в описании душевной жизни нет, но красота – красота
пламени, с которым только и можно сравнить внутреннюю
жизнь духа, – в них присутствует. Душа подобна именно пла-
мени; Ходасевич верно сказал о ней: «Живу, а душа под спу-
дом, каким-то пламенным чудом, живет помимо меня».

***
Важнейшее место в духовной жизни человечества зани-

мает поэзия, как знание о том, чего знать нельзя. Перед поэ-
зией должны склониться умения и науки, потому что устра-
нить из бытия смерть никакая наука не может, а поэзия и
смерть, и тревогу, и опасности объясняет, им придает смысл
и лишает их жала. Наука не входит в число жизненных чело-
веческих потребностей, а поэзия входит. Наука роскошь, а
поэзия хлеб, потому что ни сражаться, ни трудиться, ни лю-
бить, ни умирать без поэзии, то есть без правды, – нельзя, а



 
 
 

без науки – можно. Может быть, настанет день, когда наука
победит правду. Тогда жизнь человечества будет объяснена
до конца – и лишена смысла, так как смысл жизни выше всей
совокупности ее механических причин.

***
Не содержится ли внутри жажды творчества – стремле-

ния к власти? Не трудится ли творец ради власти над своим
творением? Несомненно, послушность материала под рука-
ми творящего служит поощрением для этих рук. Сладко во-
обще налагать свою волю на вещи; в этом смысле никакое
человеческое дело не обходится без «воли к власти»… И в
то же время, творчество – не только дело воли и власти, но
и дело отцовства и снисхождения . Всему творимому тво-
рящий – отец, к нему он снисходит с любовью и желанием
увидеть свое подобие… Творчество во всех его проявлениях
есть поиск и созидание зеркала, в котором бы отразился тво-
рящий, но зеркала живого. Смысл творчества можно опре-
делить как постепенное одушевление мира , начиная с самого
акта творения; человек тоже ищет, кому передать свою ду-
шу, и передает ее камню, и книге, и собаке, насколько он хо-
чет и может творить.

***
Мало высказать правду, нужно еще и высказать ее силь-

но и ясно, чтобы каждое слово не только было, но и звучало
правдой. Темно выраженная правда, косноязычная правда –
бессмыслица, сочетание несочетаемых понятий. Что истин-



 
 
 

но, то хорошо сказано; запинается только ложь. Однако есть
и обратное движение: ложь также стремится если не к ясно-
сти (это для нее недоступно) и не к красоте (и здесь мировой
порядок беспощаден), то к величию. Величественная ложь
имеет большее действие на умы и начинает нравиться самой
себе – ложь очень щепетильна и прежде всего хочет нравить-
ся, здесь ее большое отличие от житейски неопытной прав-
ды, которой в общем-то безразлично, что о ней подумают.

***
Чтение – самый распространенный способ общения с ду-

хами; ведь большинство писателей находятся уже за краем
мира, так что литература представляет собой самое обшир-
ное завещание. Всякий читатель – немного чародей, немного
заклинатель умерших. Чтение принадлежит к разряду оби-
ходных чудес.

***
Писатель мог бы сказать читателю о своих книгах:  –

Основные идеи? Вычтите их. Философия? Пропустите ее.
Оставьте только непосредственное отношение души к ми-
ру, не оформленное словами, или хотя бы попытайтесь най-
ти его среди слов. Автор воспринимал мир некоторым осо-
бенным образом; бытие для него имело определенный вкус
и цвет; ради этого и пишутся книги, это в них и ищите.
Помните, как говорил Розанов: «Кто писатель? У кого в ду-
ше всю жизнь звучит музыка». Мироздание было любовью и
музыкой моей души, – может сказать писатель, – и насколь-



 
 
 

ко мог, я передавал эту музыку словами. Все слова, впро-
чем, слабы для того, чтобы высказать ощущение живой ни-
ти, протянутой между миром и душой, натяжение и колеба-
ния которой мы и называем творчеством.

***
Книги суть пройденные и оставленные пути их создате-

лей. Писатель всегда находится по ту сторону последней
страницы; любая книга – только цепочка следов, ведущих к
автору, но не сам автор. Читатель же хочет видеть в книге
автора и ленится ходить по следам. Книга не автор, но только
пустая комната, оставленное жилище души, еще более вто-
ричное, чем тело. Писателя нет здесь, он ушел дальше.

***
Способность к творчеству и способность к умственному

труду – две разные вещи. Всё годное и долговечное и прав-
дивое в мире создается творчеством; умственный труд за-
нимает в жизни подчиненное, служебное место: он не ста-
вит задачи, но только разрабатывает уже поставленные. При
этом ум завидует творчеству и всячески подделывает пло-
ды своей трудной работы, добиваясь их сходства с легкими
и своевольными произведениями творчества. Известная, ес-
ли не преобладающая, часть философии состоит как раз из
плодов натужных размышлений, имевших в основе всё, что
угодно, кроме вдохновения. Ученый – тип человека умствен-
ного труда в чистом виде: он трудится над фактами, но не
создает фактов, тогда как творчество на каждом шагу созда-



 
 
 

ет новые факты человеческого существования, и постепенно
из совокупности этих фактов складывает культуру. Творче-
ство выкладывает камни в стену – ум разнимает стену на ча-
сти и изучает отдельные камни; он оказывается удивительно
беспомощным, когда сам берется за непривычное дело стро-
ительства, даже если предварительно избавится от соперни-
ков, как Платон, который не прежде принялся за идеальное
государство, как удалив из него поэтов.

***
Книги создаются из материала неутоленных желаний. Ес-

ли бы всякое движение души находило себе законченное и
полное воплощение, мир был бы иным и, кроме прочего, в
нем было бы гораздо меньше произведений искусства, кото-
рые – по большей части – питаются неутоленными стремле-
ниями. В чем разница искусства и науки? Искусство говорит
о том, чего жаждет человеческая душа; наука – о том, что
она находит в мире и чем обладает. Истина, на мой взгляд,
находится в области душевной жажды: чего нам наиболее
остро не хватает в мире, то и правда; то же, чем мы облада-
ем, – только факты, у которых нет никакого нравственного
значения.

С другой стороны, всё это можно рассматривать как са-
моутешения человека, обиженного Богом. Чтобы не мучить-
ся постоянной язвящей болью, такой человек воздвигает ал-
тарь недоступным для него ценностям – жизни в обществе,
неодиночеству, любви – и возвышает свою боль до религиоз-



 
 
 

ного преклонения, и в этом преклонении его страдания де-
лаются терпимее, очищаются, становятся не только ужасны-
ми, но и прекрасными… «За что Бог меня мучает, – говорит
такой человек, – это мне неизвестно; но я почитаю Его волю
и ищу в ней смысл и оправдание своих мучений».

Такое отношение к вещам кажется нашей эпохе безум-
ным, но только оно позволяет сохранить душевное равнове-
сие перед лицом постоянно враждебной жизни.

***
Ницше свирепо нападает на христианство, но иногда за-

бывает придать лицу свирепое выражение, тогда становится
видно, что борьба этого мыслителя была прежде всего с са-
мим собой, не против Бога. Его принято считать поджигате-
лем храмов, но, в сущности, он учил об одном: что всё, что
делается с Богом, то есть со всей полнотой духа, будет добро
зело, что бы ни говорила по этому поводу дряблая мораль.
В Ницше увидели проповедника безнравственности и врага
религии, тогда как он проповедовал внутреннюю духовную
полноту, к которой только и стремится любая религия.

***
Ницше должен быть оправдан и осужден одновременно.

Так бывает со многими еретиками. Их учения нужно осу-
дить, чтобы их мнения оправдались. Учение, «система» есть
вообще самое слабое звено умственного творчества. Систе-
мы имеют обыкновение оказываться ложными . Мыслям
становится тесно в созданном для них учении, умственная



 
 
 

постройка рушится, а мысли спасаются из-под обломков,
чтобы перейти материалом в следующую постройку: таково
отношение мыслей и учений.

***
Ницше много доброго сказал о силе и сильных, но он не

заметил одного: сильный может прожить и без правды, силь-
ный в правде не нуждается, тогда как слабый укрепляется
и подпирается одной правдой и без нее жив не будет. Сила
дает человеку независимую от нравственности (то есть от
правды) опору; и еще хуже, что свою силу он склонен считать
своей правдой. Положение сильных весьма небезопасно, не
потому, что им «высоко падать», а потому, что они строят
на шатком основании собственной силы.

Можно сказать, что под «силой» ее проповедники подра-
зумевают дерзновение, нежелание мириться с мнениями, то
есть предрассудками, большинства. Дерзновение – уже по-
нятие духовной жизни; оно либо имеет нравственные, ду-
ховные корни, либо является простой наглостью, о которой
и говорить не стоит… Однако дерзновение – качество бой-
ца; оно всегда на стороне всё тех же слабых и восстающих;
к чему дерзновение тому, кто уже господствует? Получает-
ся, что понимание «силы» как дерзновения возвращает Ниц-
ше к осуждаемой им на словах христианской морали слабых.
Сильный угнетает, слабый дерзает. И Ницше был среди сла-
бых…

***



 
 
 

Постепенное культурное развитие, при котором детям
непонятны вкусы отцов, естественно; но только до тех пор,
пока дети остаются на почве культуры. Если же каждое
следующее поколение всё более тонет в море случайных
мыслей и настроений, его вкусы перестают быть культурным
явлением, становясь всё более нравами и обычаями дикарей .
Культурные явления могут насмерть враждовать между со-
бой, но при этом они не случайны. Сила в области культуры
есть мера значения. Можно противопоставлять Льва Тол-
стого – Достоевскому, но не потому, что один из них «нра-
вится» судящему больше, чем другой. Вера в творящую силу
потребления, то есть в конечном счете в достоинство судя-
щего невежества, которое всё оценивает, ничего не зная, –
господствующее заблуждение демократических эпох – еще
хуже для культуры, чем прямая тирания, поскольку тира-
ния, как власть немногих, вызывает естественное противо-
действие, которого всенародное невежество , голос которого
полагают голосом большинства, то есть истиной, не встреча-
ет. Но правда не то же, что мнение большинства голосов, и
история человечества как нельзя лучше подтверждает это.
«This was sometime a paradox, but now the time gives it proof»
9 .

***
– Мне нравится этот автор.
– Это значит, что вы недостаточно в него вчитались. В об-

ласти важнейших душевных вопросов (такова область под-



 
 
 

линно философского) не может быть вкуса, которому нра-
вятся или не нравятся предлагаемые ответы. Ответы в фи-
лософии имеют характер истин, причем личных истин, т. е.
таких, которые даются путем личного опыта и вне его пре-
делов часто бывают неясны и труднодоказуемы.

– Но что делать, если мне в самом деле нравится этот пи-
сатель; более того – я с ним вполне согласен?

– Тем хуже. Когда речь идет о жизни души, ничто не мо-
жет быть принято на веру. Можно согласиться с истолкова-
нием некоторого опыта, и только, но для этого необходим
свой собственный опыт в той же области. «Никогда и ни с
чем не соглашаться, но всё испытывать» – может быть пра-
вилом не только для философа, но и для его читателя.

***
Мысль о том, что может быть две правды, для ума непере-

носима. Он предпочитает остаться совсем без правды, чем с
двумя равными истинами. Познающий небеспристрастен: он
ищет правду, которой можно было бы поклониться, и от сво-
бодного выбора между предметами поклонения, даже про-
сто между разными объяснениями природы вещей – бежит.
Привязанности либо исключительны, либо не существуют;
любовь к истине, не смотря на свой будто бы исключитель-
но умственный характер, тоже одна из привязанностей; она
ищет не просто своего предмета, но единственного предмета.

***
Самоутешение может быть частью философии, уступкой



 
 
 

слабости мыслителя, но не главным ее содержанием. Фило-
софия занимается не «должным», но существующим. Ее за-
дача в поиске тонких закономерностей бытия, не в наказании
грешных и утешении обиженных. Философ не имеет права
придумывать , он может только видеть и толковать увиден-
ное. Я полагаю даже, что утешение – задача воспитания, а не
умственного труда в каком-либо виде; религия не составля-
ет исключения. Когда Христос говорил: «блаженны плачу-
щие», он имел в виду внутреннюю достоверность, психоло-
гический и религиозный факт, а не «утешение обиженных».
«Утешать» значит «лгать». Христос приходил не для лжи и
утешениями, вопреки распространенному взгляду, не зани-
мался.

***
Говорить – малоценное искусство, прекрасное только тем,

что знакомит нас с искусством жить и испытывать счастье.
Подозревает ли писатель, выходя на свою дорогу, что достиг-
нет однажды состояния, когда хорошее о себе перестаёт ра-
довать, а в плохое не верится, потому что знаешь о себе го-
раздо больше хорошего и дурного, чем кто-либо посторон-
ний? Вес одобрения, вообще ценность стороннего мнения
страшно преувеличивается людьми, которые берутся судить
об этом вопросе. «Вы написали хорошую книгу», говорят
писателю. Но он знал об этом в те самые минуты, когда писал
ее; что он может услышать нового? «Неотвратимые внутрен-
ние вопросы», о которых говорил Гоголь, не отменяются ни-



 
 
 

чьим одобрением. Есть, однако, еще счастье признания; но
тому, кто давно уже признал себя, оно бесполезно. Тому, кто
занят бесконечным разговором со своей душой, все осталь-
ные разговоры кажутся ничтожными.

***
– Что есть философия?
– Философия – область невозможного и неповторимого,

того, что случается однажды и воспроизведению не поддает-
ся. Происхождение мира и жизнь духа подлежат только фи-
лософскому изучению; в них нет пищи для науки. Ни гений,
ни мироздание не поддаются научному исследованию, т. к.
там, где нет повторения, науке не к чему приложить свои
орудия, ее область – область повторения и опыта. «Научная
философия», в которой потеряны лучшие черты как фило-
софии, так и науки, может стать только некоторым замени-
телем религии, то есть сводом догматов, существующих ис-
ключительно ради поддержания собственного существова-
ния; в ней возможны догматические споры, но не поиск ис-
тины.

***
Входящим в мир высших духовных ценностей следует го-

ворить: «Остерегайтесь подделок!» Все высшие ценности
поддаются подмене и замещению; даже так: в каждой сле-
дующей ступени духовного роста скрыта возможность паде-
ния и возврата. Патриотизм вырождается в поклонение госу-
дарственной мощи; религия становится исканием чуда; нау-



 
 
 

ка ради власти над природой отказывается от ее познания.
Все эти виды порчи высших ценностей сводятся к подмене
качественного превосходства количественным. Мощь, чудо
и власть – разные имена одного и того же кумира. Главная
борьба в области духа идет именно с этим кумиром; христи-
анам он известен под именем дьявола.

***
Мыслитель  – человек, который ходит над пропастью и

рассказывает о том, что он увидел. Положение его восхити-
тельно и опасно. За дальность взгляда он платит постоянным
страхом падения. Если некто находит свои мысли в безопас-
ных и общедоступных местах, он не мыслитель, но в лучшем
случае ученик.

***
В мире безусловной веры возможна осанна, но не фило-

софия. Философия предполагает испытание мира мыслью;
некоторое изначальное сомнение. Перед лицом Бога не фи-
лософствуют, но верят, надеются и живут. Философия, как и
псалмы Давида, есть плод некоторого затруднения; разрыва
между фактами и их пониманием; философия, как отмечал
Лев Шестов, посетила Иова не тогда, когда он узнал о своих
первых бедах, но когда он был уже раздавлен непосредствен-
ным, личным несчастьем, отделившим его от человечества.
Мыслитель непременно отделён; он не понял чего-то, и по-
тому уединился, или уединился потому, что его не удовле-
творило общераспространенное понимание. Так или иначе,



 
 
 

но он уединился и из своего уединения судит и пересужива-
ет вещи, к которым с некоторых пор пошатнулось его дове-
рие, и для этого доверия он теперь ищет новое основание.
Философ, однако, – тот, кто именно усомнился, а не отчаял-
ся. Сомнение имеет тот же смысл, что и шаг, то есть перенос
тяжести тела с одной точки опоры на другую. Сомневают-
ся не только в чем-то, но непременно ради чего-то. На ум-
ственное развитие можно смотреть и как на последователь-
ность сменяющих друг друга сомнений, разрываемых време-
нами твердого убеждения. Если твердые мнения суть точки
на прямой познания, то сомнения – соединяющие их отрез-
ки. Взгляд на развитие как на череду сомнений избавляет
от обожествления частных истин, преходящих твердых мне-
ний; что толку в поклонении той или иной точке зрения, если
она только ступень к следующему сомнению? – Так сказал
бы парадоксалист, каким в определенной степени и должен
быть мыслитель.

***
Приветствуется ум, «докапывающийся до самого корня

вещей», но только в той степени, в какой он поверхностен.
Такой ум бодро разрешает мировые вопросы – и принимает
поздравления; он не знает, какие чудовища живут там, где
корни вещей, и как изранены будут совесть и ум познающе-
го, который осмелится спуститься к этим корням. По закону,
указанному Христом, ищущий находит. Тот, кто ищет «про-
стых и понятных истин», также их обретает; но к познанию



 
 
 

сути вещей, настоятельно требующему самоотдачи и само-
сжигания, не приближается. Мыслить о корнях вещей зна-
чит не жалеть себя и своего спокойствия; чем дальше мы на-
ходимся от спокойствия, тем больше приближаемся к кор-
ням вещей.

***
Культура  – произведения праздного, т.  е. поднявшего-

ся над заботами, человеческого ума, в которых он осознаёт
свою связь с прошлым, и которые он оставляет для будущего.
Всё создается для того, чтобы стать чьим-то прошлым; куль-
тура, как ни странно, есть создание великого прошлого; иначе
дело обстоит только в стране без истории, где нет «вчера»,
но только вечное «сегодня», или же при конце времен. Куль-
тура длится, или ее нет; ее отличает от варварства именно
протяженность.

***
Мудрость – умение по частям угадывать целое, по следам

восстанавливать пробежавшую истину, коротко говоря – ис-
кусство познавать целое по его части. Там, где целое уже да-
но, нет места угадыванию, следовательно, и мудрости, там
будет хорош и простец. В мудрости человек нуждается, по-
ка у него закрыты глаза; она ни к чему тем, кто видит ясно.
К счастью для мудрецов, слишком многое в мире скрыто от
взора, а потому поддается только угадыванию; даже написан-
ное слово не столько сообщает, сколько скрывает мысли, и
тем дает почву филологии, как «искусству медленного чте-



 
 
 

ния» (Ницше).
***
Как делаются философами? Однажды душа начинает

спрашивать, и счастливы те, с кем этого не случилось: они
смогут прожить жизнь в безверии или вере, и в любом слу-
чае будут счастливы, но душа, которая научилась задавать
вопросы, уже не будет спокойна. Однако философия – нечто
большее, чем умение во всем сомневаться, в котором обычно
видят признак сильного ума. Положительные суждения вы-
зывают мысль о слабости судящего: по-настоящему легкий
успех дается только отрицанием, и как можно более гром-
ким. Правда меньше занимает общество, чем новизна, по-
этому ниспровергатели всегда имеют успех. Усомнившись,
человек как бы поднимается над подвергнутой сомнению
ценностью; этим и живет искуситель: он поднимает мнение
человека о себе самом, поощряя его к суждениям о превос-
ходящих его истинах. Смысл сего искушения в том, что ис-
тина и человек меняются местами: истина оказывается сни-
зу, а человек – в новом качестве судьи и оценщика – сверху.
Бестрепетно он осуждает старые истины и устанавливает но-
вые, забывая о том, что право называться истиной всякое
мнение приобретает только пройдя через страдания. Свеже-
испеченные истины, полученные путем всеохватывающего
сомнения, не имеют этого свойства: они не испытаны и не
оправданны ничем, кроме прихоти судящего. Сомневаться,
т. е. философствовать, необходимо, но за достигнутые пу-



 
 
 

тем сомнения истины нужно еще и страдать, иначе они по-
полнят только собрание человеческих заблуждений. Чувство
общей осмысленности, которое нас иногда посещает, доста-
точно сильно для того, чтобы вызвать веру, но недостаточ-
но ясно, чтобы дать ответ на все вопросы души. И этим пу-
тем также приходит на свет философия: когда есть достаточ-
но острый слух, чтобы слышать слаженный хор мировых го-
лосов, но недостаточно зрения, чтобы увидеть их источник.
Корни философии в сумерках, до рассвета.

***
Понятия «мыслитель» и «философ», некогда однород-

ные, разделились ныне почти до полной противоположно-
сти. Мыслителем был Христос; но кто же решится назвать
Его философом? Мыслитель тот, кто ищет закона и объясне-
ния своей, прежде всего своей жизни; философ играет без-
различными понятиями, которые не грозят и не обещают его
душе. Будущность философа никак не связана с будущно-
стью его философии, ибо эта философия до того безлична,
что и не может иметь никакого действия на лица; в лучшем
случае ее можно изучить, но никак нельзя ей следовать, то-
гда как настоящей философии если и учатся, то затем, чтобы
следовать ей.

***
По законам своего мышления ум строит здание филосо-

фии, и в отдаленных покоях этого здания находит свои ис-
тины, которые, однако, – всего только истины человеческо-



 
 
 

го ума. Здесь непримиримое противоречие философии. Ис-
тин следует искать выше или ниже плоскости нашего ума, но
только не в нем самом. Здание философии может быть сколь
угодно величественным, но в любом случае это только еще
один дом, построенный человеком. Только добытое душой
без помощи разума имеет ценность. Истины, от разума по-
лученные, не спасают. Оттого-то и мечется душа в поисках
опьянения, опасности и любви, – потому что только выйдя
за пределы разума, можно найти такую правду, ради кото-
рой стоило бы жить. Кто не станет безумным, тот не узнает
счастья. А поскольку стремиться можно только к желанно-
му, только счастье может водить нас на наших путях. Выгода
и рассудок – плохие учители человека. Нужно, нужно быть
безумными, чтобы достигать счастья или хотя бы мечты о
счастье. Всё высшее человеческое, то есть божественное, до-
стигается только через безумие или мечту.

***
Как ни странно, в области человеческого только духов-

ное обладает оплодотворяющей способностью. Невозможно
представить себе культурное развитие, которое бы двигалось
исключительно материальными достижениями, оно с ними
только существует рядом, да и то не всегда. Все материаль-
ные достижения таковы, что их нельзя передать по наслед-
ству; сила и богатство – ценности одного дня. Время силы
и всяческого изобилия может быть скудно в духовном отно-
шении; оно может гордиться своей плодовитостью, но оста-



 
 
 

нется бездетным, потому что детей в духе, о которых говорят
Платон и апостол Павел, у него не будет.

***
Есть два рода мыслителей: одни вырабатывают свои опре-

деления, другие пользуются чужими. «Научность» в обыч-
ном понимании состоит в готовности пользоваться чужими
словами; оттого-то собственное содержание «научного» тру-
да, особенно в области знания о человеке, может быть ни-
чтожно мало. Тому, кто пользуется чужими определениями,
остается только разрабатывать тонкости уже готовых поня-
тий: это хлебное дело, которым занимаются многие поколе-
ния. Но тот, кто копает так глубоко, что уже не находит го-
товых слов для описания своего опыта, – он становится либо
отверженным, либо основателем собственного учения. Мо-
жет быть, у него будут и ученики, занятые тонкостями уче-
ния, но только не исследованием и поиском своего языка.
Общераспространенный язык, общепринятый набор поня-
тий облегчает общение, но крайне затрудняет выражение но-
вой мысли; кто не сломает свою речь и не создаст ее заново,
не скажет человечеству ничего нового.

***
Мудрость и поэзия обитают вместе и редко появляются

по отдельности, и если одна из них дурно отзывается о дру-
гой, то это значит, что они просто находятся в ссоре, а речам
ссорящихся друг о друге нельзя доверять – вражда всегда
заставляет говорить о другом столько дурного, сколько мы



 
 
 

в нем раньше видели доброго… Мир, правда, предпочитает
принимать либо мудрость, либо поэзию поодиночке, а чаще
всего гонит от себя обеих.

***
Что такое уединенный мыслитель? Это мыслитель, кото-

рый занимается никому не нужными, но самыми важными
вопросами, и ищет к ним никому не нужные, но самые важ-
ные ответы. Между ним и обществом – если бы только об-
щество озаботилось его заметить – мог бы состояться такой
разговор:

– Я вижу правду, и правда меня мучает.
– Чем же?
– Полным несоответствием мировой жизни этой правде.
– Так не кажется ли вам, что мир прав?
– Мне кажется, что мир безумен.
–  И вы гордитесь положением единственного трезвого

среди пьяных?
– Напротив, ужасаюсь. Тому, кто постоянно имеет дело

со словом, не может не приходить в голову ужасная мысль:
что вся его деятельность есть именно слова и ничего кроме
слов. Мыслитель острейше нуждается в поддержке со сто-
роны читателя и своей судьбы, чтобы не увидеть в себе ли-
цедея, вооруженного картонным мечом… Чтобы усиленно
выступать в защиту определенных ценностей, нужно видеть
перед собой хоть самое малое множество воодушевленных
теми же ценностями, иначе мыслитель теряет свое законное



 
 
 

место в обществе и занимает гордое и печальное место про-
рока, причем пророка, искушаемого постоянным сомнением
не в проповедуемых им истинах, но в себе.

***
Мои, да в сущности и все настоящие книги суть попытки

превращения неделимого целого душевной жизни в отдель-
ные слова – не удивительно, что не всегда удачные. Можно
даже заключить, что, когда мы имеем дело с блестящими,
точными, законченными построениями в литературе, их ис-
точником была не душевная жизнь с ее нераздельностью, за-
гадочностью и глубиной. Хорошо заметно, скажем, что До-
стоевский писал всю жизнь один-единственный роман, и на-
зывался он Душа Достоевского; все же литературные загла-
вия и фабулы – только внешние. При любом отношении к
ней, душа – неразрешимая загадка, и мы можем либо не за-
мечать ее, притворяться, будто ее нет, либо пытаться выра-
зить ее всю, без остатка, до конца. Но что такое душа, ска-
зать невозможно. Легче всего отрицательное определение:
то, что нам запрещает; что не соглашается; что отвращает-
ся от дурного; словом, невесомая сила сопротивления. Та-
ков же был «демон» Сократа: он указывал на то, чего следует
избежать. Душа совершенно точно знает, что ей не сродно,
но никакого положительного знания о себе не имеет. О ду-
ше возможны только некоторые частные утверждения, осно-
ванные на нашем внутреннем опыте. Например, что «диони-
сическая» часть личности, с ее жаждой веселья и всяческой



 
 
 

полноты и, не в последнюю очередь, половыми стремления-
ми – также проявление духовной природы человека. Это не
жажда плоти, это дух, только в более темных, непросветлен-
ных своих движениях, в той своей части, которая не говорит,
но только дышит и стремится. Животные лишены «диониси-
ческого»: веселье и полнота жизни для них ничего не значат,
ведь в них душа выражает себя, а самовыражение животным
не свойственно. Скажу так: душевное блаженство, та самая
полнота жизни, дается чувством проходящего сквозь душу
потока силы, внутреннего движения, выхода за свои преде-
лы, короче говоря, воплощением скрытого содержания ду-
ши, т. е. духа – безымянного, бесплотного, молчаливого и
существующего, кроме редких мгновений, лишь в возмож-
ности. Это старая, в сущности, мысль: что дух потенциален,
и смысл жизни состоит в его воплощении, переходе от воз-
можности к бытию…

***
Мир расколот трещиной, всё двоится. Нет ничего до кон-

ца верного; всякое утверждение может стать отрицанием…
Мы ходим среди сгустившихся теней, среди вещественно-
го, плотного мира, за которым душа угадывает невидимую
жизнь невещественных основ… Мы до конца погружены в
условное, и в то же время полны тем, что наша душа призна-
ёт безусловным. Вот безвыходное положение!

И я тоже, в качестве мыслителя, ищу трезвости и ясности,
но я ищу их в дебрях и темноте действительного мира со



 
 
 

всем его ужасом и величием, а не в выдуманном и простом
мире умственных построений и догм – мире, укрыться в ко-
тором всегда тяготеет человеческая мысль. «Qu'on ne nous
reproche pas de manque de clairté!» 10 , восклицал Паскаль. Но
всё же мыслитель жаждет именно ясности, однако, как я уже
говорил, через мир прошла трещина, и ясность имеет свой-
ство обращаться в глухие потемки… Мы ищем ясности, но
находим двузначные истины, находим множество взаимоис-
ключающих истин… и ясность оказывается мечтой самона-
деянного ума.

***
Я говорил уже, что поэт (если хотите, подберите лю-

бое другое слово) отличается от обыкновенного челове-
ка тем, что не останавливается там, где останавливается
обыкновенный человек. Он ничего не делает вполовину  –
за это его называют «человеком страстей». Благовоспитан-
ность же требует останавливаться на полпути, чуть-чуть лю-
бить, немножко ненавидеть, слегка страдать… Кто следует
этим правилам, тот исполняет свои обязанности перед обще-
ством: он не бывает ни счастлив, ни несчастлив, но зато не
делает ни счастливыми, ни несчастными других. Он безопа-
сен, а что же еще требуется? Общество ищет безопасности,
душа – счастья, но общество сильнее.

***
Писатель по определению дерзец. Он решился на то, чего

другие боялись; он дерзнул говорить там, где принято мол-



 
 
 

чать или плакать. Дерзость есть первое качество настоящего
писателя. Он износит тайное из своей души, и – заметьте! –
вовсе не обязательно это будут «сокровища» в обычном зна-
чении слова. Достоевский не побоялся вывести Свидригай-
лова и Ставрогина; эти тайности его души уж никак нельзя
счесть «сокровищами» в общепринятом смысле; но от этого
ценность их образов не убывает… Тут важно сказать прав-
ду, верно свидетельствовать, и к таким верным свидетелям
наши нравственные оценки неприложимы. Духу, – позволь-
те мне эту резкость, – не стыдно признаться ни в чем. Где
дух, там всё свято. Ничтожен Страхов, ябедничающий Тол-
стому на дурную нравственность Достоевского. Я не оправ-
дываю Достоевского, я просто хочу сказать, что оправдывать
или осуждать его – не наше дело, наше дело – принимать его
свидетельства. Что нас волнует больше – благообразие или
правда о человеке? Если нам нужна правда, то гори оно си-
ним пламенем, это благообразие! Доступные человеку исти-
ны добываются на человеческих же путях.

***
Человек дара может сказать: «Чувство избранности? Ха!

Если так, то избранности для страданий. Мысль о свой
необычности, о Даре совершенно не успокоительна, скорее
тревожна; это в лучшем случае сладкая тревога… Дар – это
нечто неизвестное за дверью твоей души; это ночь за зана-
веской; это ветер за деревьями; это загадочное ночное небо,
скрытое за ясностью и простотой дневного… Дар – великое



 
 
 

неизвестное, которое принимает участие во всех событиях
твоей жизни. Это двойное дно души, в котором каждое сло-
во будит эхо, и совершенно неожиданное эхо; это постоян-
но приоткрытая дверь в совсем другой мир. Иначе говоря,
дар так близок безумию, как только возможно, но только при
полной ясности ума и трезвости мысли. Это постоянная и на-
сыщенная внутренняя жизнь, протекающая в мире, не име-
ющем протяженности, который для большинства просто не
существует. Человек дара живет в двух мирах и порой не
знает, какой из них действительнее: видимый всем или не
видимый никому… Чувство избранности, вы говорите? Ни-
чего подобного».

***
«О первых и последних вопросах» начинает трактовать не

всякий писатель, а тот, кому не удалось вложить свою ду-
шу в разрешение более простых повседневных задач, кто не
нашел жизненного благополучия и утоптанного пути перед
собой. Метафизические вопросы существуют прежде всего
для несчастных. Счастье изгоняет метафизику. Можно смот-
реть на несчастие как на признак слабости, неспособности;
но я думаю, что несчастье и способность быть несчастным –
признаки глубины душевной жизни, так же, как неограни-
ченная способность к «неограниченному счастью» – признак
ограниченности кругозора. Творчество начинается если не
от несчастья, но от противоречия между желаемым и дей-
ствительным. Пока человек составляет одно целое со своей



 
 
 

средой, ему нечего сказать, у него, собственно, нет ничего та-
кого, что он мог бы считать исключительно своим, личным;
его чувства суть чувства его среды… Но как только между
желаемым и действительным появляется разрыв – рождает-
ся мысль, начинается творчество.

***
Для творчества  – не для «успеха», а просто как усло-

вие – нужно умение быть не вполне здесь, известная отвле-
ченность. Если обычно внутренняя жизнь души только от-
ражает движение к некоторым внешним целям, то у творца
всё наоборот. Его внутренняя жизнь более вещественна, бо-
лее плотна, чем жизнь вещей и событий вокруг него. Иначе –
поглощенность миром; жизнь исключительно во внешнем,
которая творчеству не благоприятствует. «Оказывать влия-
ние» на вещи или людей – дело довольно-таки противопо-
ложное сути творчества как внутренней жизни души. Твор-
чество означает стремление не к власти, но к внутренней яс-
ности, т. е. правде, и если влияет на людей или вещи, так
только опосредованно, впоследствии. Деятельность же, как
противоположность творчеству, в первую очередь занята си-
лой и успехом, направлена исключительно вовне; деятель-
ность не стремится к просветлению своей внутренней жизни
и редко его достигает. Что лучше? Что достойнее человека?
Здесь нет ответов, но только одни вопросы. Ответа на них
нет, по меньшей мере, одного и пригодного для всех.

***



 
 
 

Мы можем выразить то, чего не можем вместить – и толь-
ко это, пожалуй, мы и можем с ним сделать. Искусство все-
цело основывается на душевной способности преодолевать
ужас, давая ему выражение. Образы, которые нас терзали,
пока не имели формы, – подобно страшным снам, – отпус-
кают душу, как только для них найдутся слова. Разуму, во-
преки известному представлению, важно не понять, а выра-
зить. Наша способность выражения далеко превосходит на-
шу способность понимать…

***
Искусство есть то, что приводит душу в движение, ино-

го определения я предложить не могу. Покой, состояние без
мысли и волнения, искусству противоположен. Только не
нужно смешивать весеннее волнение тела, которое так хоро-
шо умеет вызывать «массовая культура», с трепетом души.
Новейшее время вообще слишком преуспело в общении со
стихией пола. Что здесь плохого? То, что обращается оно
непосредственно к темной сердцевине половой жизни, ми-
нуя все высшие и очищенные ее формы, связанные с любо-
вью. Душу учат испытывать томление и темное волнение и
сладострастие сразу, не проводя ее искусительным и очища-
ющим путем любви к другой личности, т. е. путем самопре-
зрения и самоотдачи и признания равной себе, если не боль-
шей, ценности в другом. Как мне уже довелось сказать, мы
учимся окунаться в самые источники удовольствий, и упус-
каем то, что превыше удовольствия – неразрывно связанное



 
 
 

со страданием счастье.
***
«Каково чувство того, кто всё постиг?» – «Немота. Неспо-

собность сказать ни слова. В то самое мгновение, когда весь
ряд мировых событий выстроится перед тобой как одно це-
лое, со всеми связями, причинами и последствиями – почув-
ствуешь великую немоту. Чем больше я понимаю, тем мень-
ше у меня находится слов для моего знания. Чем проще по-
нятие, тем бо́льшим числом слов оно может быть выражено,
так что самые сложные вещи ускользают от выражения. “Я
понимаю это” значит “я об этом молчу”. Либо я понимаю
всё – и тогда не могу сказать ничего, либо я ничего не по-
нимаю – и тогда могу сказать очень много. На весах мудро-
сти постоянно перевешивает чаша незнания, вот почему наш
слух так редко отдыхает. Отвратительное положение! Вся
моя воля к познанию и вера в его возможность в конечном
счете приводят меня к молчанию. Что же это за познание,
которое в последнем итоге заставляет меня уничижаться и
молчать, в то время как хор познавших немногое не умолкает
ни на минуту! “Я понимаю всё, – может сказать душа, – по-
этому, видите ли, не могу сказать ничего!” Какая насмешка
над познанием, и как хорошо, что мгновения всезнания да-
ются душе так редко!»

«Всё частно, – знает душа в такие мгновения, – и в то же
время всё безусловно. Всё мгновенно, и в то же время всё
вечно. Всё бессмысленно, и в то же время в каждой искорке



 
 
 

бытия горит смысл. Полная подавленность и оставленность
Божеством – только воспламеняет душу, двигая ее на поис-
ки нового смысла. Вот истинное и непередаваемое словами
ощущение жизни». Всё так, но что с этим делать и как жить с
такой правдой о жизни? Каждая гора оказывается долиной, и
в каждой долине скрыта гора, такова истина о душевной жиз-
ни, но что делать с этой истиной тому, кто не желает выпасть
из общества и истории, требующих частных, неполных, но
зато определенных оценок и стремлений? Век сей нуждается
в определенности более, чем в истине, и тому, кто готов по-
жертвовать определенностью ради истины, предстоит много
пострадать, так как время требует верности частной, огра-
ниченно понятой истине, в ущерб полной, которая не терпит
разделения на части и с трудом поддается может быть выра-
жена словами… Что делать с правдой, которая в нас не вме-
щается?

***
…Истина заманивает человека на путь познания, обещая:

«И тогда ты узна́ешь…» «Я уверен, – отвечает ей человек, –
что я не узнаю ничего такого, что будет противоречить разу-
му» «Ну вот, – разочарованно отвечает Истина, – а ты еще
говорил, будто ищешь истину. Теперь же оказывается, что ты
ищешь только такую истину, которая не противоречит разу-
му, т. е. не подрывает твоей уверенности в себе».

***
Современность произведения зависит от количества



 
 
 

внутреннего огня в нем, от того, насколько оно питается
внутренними переживаниями творца. Личное значит вечное,
или во всяком случае долговечное. Современны наши Гер-
цен и Достоевский; современны Христос и Исайя… Все они
выражают не «свою эпоху», а себя самих; писатель, мысли-
тель  – ни в коем случае не «выразитель своего времени»,
в этом случае придется приписать тому или иному време-
ни какую-то особую даровитость, по меньшей мере объявить
некоторые времена особенно благотворными для творче-
ства, но это было бы против правды: наоборот (думаю, это
не надо даже доказывать), времена Исайи или Христа, Ниц-
ше или Достоевского не были как-то особенно благоприят-
ны для творчества, и более того – были, скорее, особенно
трудны для мыслящего человека. Если уж говорить о месте
«эпохи» в том или ином творчестве – эпоха создает трудно-
сти, которые преодолевает мыслитель; дает пищу для огня,
в котором горела его душа – а душевная жизнь, насколько
она присутствует, всегда огонь. Потому-то философское, и
любое другое творчество, совсем не «для вечности». Ничего
подобного. Оно нуждается в своей эпохе и своем обществе;
оно предназначено для нации, а шире – для человечества,
для того отрезка культурной истории, в котором его слова
и образы еще понятны, который единомыслен с творцом и
не нуждается в объяснении неясностей и намеков. За преде-
лами этого отрезка творчество – только предмет исследова-
ния. Указывать творцу на лежащую перед ним вечность – то



 
 
 

же, что утешать Ромео тем, что он встретится с Джульеттой
в могиле.

С другой стороны, это детское заблуждение, будто Пуш-
кин – потому Пушкин, что его признали и прославили. Даже
если бы он не просиял, он всё равно был бы тот же, и глубина
его душевной жизни не переменилась. Юноши честолюбиво
сравнивают себя с тем или иным из просиявших, забывая о
том, что важно не внешнее сияние, но внутренний свет ду-
ши. «Исполнен мыслями златыми, не понимаемый никем»,
прошел бы он своей дорогой, и никто бы его не заметил. И
сколько так проходит? Блеск и сложность глубокой душев-
ной жизни не обязательно бывают явлены человечеству. Со-
временность не знает, что великий человек есть человек вы-
соко поднявшийся, а не высоко поднятый, что величие ни-
сколько не зависит от общественного мнения и демократи-
ческой подачи голосов…

***
Могут сказать: «Почему ты позволяешь миру ранить се-

бя? Будь равнодушен и тверд, следуй своим путем…» Но
в том-то и дело, что я не могу быть равнодушен. Всё, что
я знаю, я знаю о том, с чем соприкоснулась моя душа, что
было ей мило или больно. Ничего другого, кроме ласкового
или ранящего для моей души, я не знаю. Душевные движе-
ния – единственная ценность личности. Кроме творчества и
любви, жить не для чего. Вещи, никакие внешние вещи, це-
ны не имеют, и приводить ради них свою душу в движение



 
 
 

безумно. Это острое и захватывающее мироощущение име-
ет свою оборотную сторону: чувство того, что «всё, в сущ-
ности, ненужно». Воля к вещественным достижениям поки-
дает высоко поднявшуюся душу, так что искомая нами вся
полнота жизни есть, по существу, внутри нас. Мир манит
нас и развлекает, и в то же время в нем ничего нет, кроме
других душ, к общению с которыми можно стремиться, и
Бога, объемлющего их всех.

***
Я понимаю гораздо более того, что я знаю. Знание всегда

узко, более того – оно всегда есть познание частностей, раз-
делений; понимание же всеобще, так широко, что слова не
вмещают его. В каждое мгновение жизни я понимаю боль-
ше, чем знаю. Знания постепенно растут, но круг понимания
расширяется неизмеримо быстрее, и точное знание – только
точка в середине этого круга. «Свет знания» – только костер
в темном поле, к краям которого, к границе света и тени,
стремится подгоняемое недоумением и любопытством наше
понимание… Оно смутно, неосознанно, полно тумана и те-
ней, но неизмеримо шире светлой точки нашего знания…
Если бы путь логических заключений приводил к истине, то
давно бы уже не было несчастных. Но раз это не так, мы впра-
ве предположить, что логика и истина не состоят в родстве,
а разум – не крайний судия правды.

Более того: Сократ был в корне, совершенно не прав. Зна-
ние истины, различение между должным и недолжным, ни



 
 
 

на грош не обеспечивает спокойствия. Знание доброго и зло-
го не только не делает душу неуязвимой, но, напротив, с
него-то и начинаются обостренная чувствительность и от-
крытость ранам. Напротив, только видя попираемую ногами
истину и начинаешь беспокоиться. Неуязвимость была бы
возможна при душевной неподвижности, слепой уверенно-
сти в однажды добытых выводах; но в жизни меньше всего
поводов для уверенности. И потом, истина как раз требует
деятельного к себе отношения. Истина как раз то, к чему
направлены наши душевные силы, истина определяется че-
рез любовную к ней направленность наших чувств, она на-
ша любовь и святыня, и «поиск истины, – говорила Диоти-
ма, – есть великая и опасная любовь». Конечно, это верно
только для тех, кто ищет Истину-святыню, истину мораль-
но ценную, истину, оправдывающую все остальные, т. е. че-
ловеческую и божественную, религиозную, видя в религии
связь божественного и человеческого начал. Для искателей
безразличных истин эти рассуждения бессмысленны.

***
«Безделье? Невозможно. Наслаждение? Возможно, но с

угрызениями совести пополам. Покой? Ненадолго, между
приступами беспокойства». Думаю, это черты не отдельно-
го человека, но творящей души. Наслаждаться, довольство-
ваться и покоиться можно только творчеством, т. е. внесе-
нием в мир новых сущностей, и только пока это творчество
длится. Ницше знал это ощущение и объяснял его «волей



 
 
 

к власти», но на мой взгляд это чувство гораздо более тон-
кое, скорее эротическое; чувство сладостной самоотдачи,
приобщение к другому, выход за пределы себя. Кажется, вот
верное слово: душа ищет выхода за собственные пределы и
радуется, когда его находит, вернейшие же пути к такому вы-
ходу – творчество и любовь. Чего можно желать себе здесь,
по эту сторону смерти? Всей возможной полноты жизни, но
только без вреда для своей души. Вот правило, которое лег-
ко выразить и следовать которому трудно, для многих почти
невозможно. Мы живем не для святости или еще какой-то
внешней нам самим цели; мы живем для того, чтобы в каж-
дое мгновение быть вполне собой; чтобы вложить себя во
всё, к чему мы чувствуем в себе силы… и ни на йоту не по-
вредить собственной душе. Вот широкие врата и узкий путь.
Всё «добро зело», во что мы вложили всю душу и всё сердце.
Злое в таком случае определяется как то, что души и серд-
ца вложить нельзя; что не принимает души и сердца добро-
вольно, чтобы тут же их отдать дарителю – как поступают все
высшие вещи, – но высасывает их; человек по отношению к
злому не даритель, но жертва. Безразличные же вещи те, в
которые сердца вложить нельзя, но отнять сердце они также
не могут. Добро, таким образом, есть полнота; зло – хищная
сосущая пустота, скорлупа, жаждущая наполнения.

***
«Духовные ценности» в  чистом виде значат страдание,

страдание и еще раз страдание, итог неимоверного напря-



 
 
 

жения мысли, вынужденной перетолковать, переставить все
известные ей понятия так, чтобы новый их порядок придал
существованию вид осмысленности. Чтобы не сойти с ума
или не потерять свою душу, нужно отвергнуть либо действи-
тельность, либо свой взгляд на действительность. Отверга-
ющий действительность сохранит «идеалы», но уверится в
бессмысленности мира; кто решится на разрушение и пере-
творение своего внутреннего строя понятий, может достичь
большего – увидеть в действительности смысл. Тому, кто не
может ни согласиться с ходом вещей, ни принять в нем уча-
стие, ни противостоять ему, остается только вложить себя
вполне в какой-либо вид творчества. Мы не в силах воздей-
ствовать на вещи, но мы можем придать им тот или иной
смысл и соотношение, упорядочить их заново и в море на-
ступающей бессмыслицы создать островок смысла, каким
в распадающемся мире стала когда-то Нагорная проповедь.
Наше создание не изменит равновесия исторических сил, но
позволит нам прожить жизнь с незамутненным разумом, что
не так уж и мало. Философия в таком случае оказывается
средством сохранить рассудок.

***
Ницше хотел быть последним истолкователем  мира, но

ни одна йота из его истолкований не была принята. Или,
скажем так, общество приняло некоторые из его исходных
посылок («нет ничего истинного»), но без его выводов. Чи-
тая Ницше, видишь, что это слишком духовный писатель



 
 
 

для нашего времени. Если он мечтал о придании жизни но-
вого смысла, то современность готова успокоиться на иде-
але обеспеченного существования в бессмысленном мире.
Ницше расшатывал опоры храма, рассчитывая на освобо-
дившемся месте выстроить новый. Храм разрушен, но его
место пусто. Пала ненавистная Ницше мораль, но сменили
ее побуждения стада – уже настоящего, не приукрашенно-
го стада, с его заботами о пище и безопасности, словом, не
того воображаемого «стада», которое, по Ницше, выработа-
ло в себе христианскую религию и христианскую нравствен-
ность… Дух же процветает только там, где ставит себе це-
ли, враждебные или хотя бы чуждые собственному благопо-
лучию. Ницше (как и наши Герцен и Достоевский) вопию-
ще современен. То, что он предсказывал, совершилось: мо-
заика осмысленного мироздания рассыпалась; связи между
вещами порваны; истина вырвалась из клетки человеческих
представлений и снова летает в небе. «Так истины больше
нет? – Ничего подобного. Истина свободна и снова ожидает,
когда мы отправимся ее искать».
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