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Аннотация
Почему дирижабль «Гинденбург» был наполнен водородом,

а не гелием и почему это привело к трагедии? Чем занимались
зелейщики и почему крестьяне их не жаловали? Зачем
ацетон был нужен военно-морскому флоту Великобритании?
Действительно ли оловянные пуговицы сыграли фатальную роль
в наполеоновской кампании 1812 года? Ларс Орстрём, шведский
химик, специализирующийся в области неорганической химии,
преподаватель и ведущий научно-популярного подкаста журнала
Chemistry World, с непринужденностью и азартом настоящего
ученого распутывает детективные сюжеты из литературы и
из жизни, рассказывая захватывающие истории о химических
элементах и нашем взаимодействии с ними.

«Химия может быть математически сложной, но при этом
такой же простой, как детский деревянный конструктор,



 
 
 

полагающейся на такие элементарные вещи, как разница в
размерах. Время от времени мы достаем свои конструкторы
из ящика, однако теперь все чаще используем компьютер. И
совсем как маленькие дети, которых зачаровывает цвет, форма
и текстура набора шариков, химики испытывают потребность
потрогать пальцем атомы и молекулы, чтобы выяснить, какими
свойствами они обладают». (Ларс Орстрём).

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Предисловие

Таблица Менделеева
и код да Винчи

 
Если вам хочется действия, можете начать сразу с гла-

вы 1. Если же вам требуется краткое введение в  Перио-
дическую таблицу элементов и управление электронами, а
также некоторое представление о том, что мог бы сотво-
рить из этого Дэн Браун, начните с предисловия.

Периодическая система элементов часто пугает студен-
тов. Вы можете испытывать трудности со спряжением непра-
вильных французских глаголов, можете путать последова-
тельность пребывания Эдуардов, Ричардов и Генрихов на ан-
глийском престоле, но вам все равно будет казаться, что 114
элементов таблицы Менделеева, их обозначения и место, ко-
торое они занимают в маленьких ячейках этой совершенно
несимметричной таблицы, представляют собой совершенно
иной уровень сложности.

Для людей посвященных и для страстных любителей хи-
мии Периодическая система элементов – это источник бес-
конечного очарования, а для начинающих лаборантов, ко-
торые заучивают ее наизусть, – боевое крещение. Для всех
остальных это лишь карта химического ландшафта, по кото-
рому все мы бродим, хотя связь между ней и нашей реально-



 
 
 

стью порой бывает довольно туманной. Истории, рассказан-
ные в этой книге, помогут вам установить связь между кар-
той и реальной жизнью: это истории о приключениях, успе-
хах и неудачах обычных и необычных людей со всего света,
которые намеренно встречались или случайно сталкивались
с различными химическими элементами.

Рисунок 1. Периодическая таблица 2012 года по версии
ИЮПАК (Международного союза специалистов по теорети-
ческой и прикладной химии)1. Это расширенная версия, в
которой элементы La – Yb и Ac – No находятся на своих ме-
стах, а не вынесены в отдельные строки под остальными эле-
ментами.

Однако для начала я должен дать вам краткое руковод-
ство по географии и карте элементов. На рисунке 1 вы види-
те Периодическую таблицу в версии 2012 года, в так называ-
емой «длиннопериодной» форме, в которой более тяжелые
элементы, такие как уран (U) и гадолиний (Gd), находятся

1 Периодическая таблица химических элементов ИЮПАК (Международный
союз специалистов по теоретической и прикладной химии, 2012 г.). URL: https://
iupac.org/what-we-do/periodic-table-of-elements/.



 
 
 

на своих местах, подобно тому как Оркнейские и Шетланд-
ские острова занимают на карте точное положение относи-
тельно основной территории Великобритании, а не сдвинуты
в область нефтяных месторождений к востоку от Абердина
и Данди. Или как Аляска и Гавайи, изображенные в той же
координатной сетке, что и материковая часть США, а не на-
рисованные приблизительно к югу от Калифорнии и к запа-
ду от Техаса.

Чтобы вы поняли, почему мы изображаем таблицу имен-
но так, позвольте мне пригласить вас на воображаемое сафа-
ри в заповеднике, где лениво пасутся только два вида зебр:
в черную полоску и в белую полоску. Здесь лишь один ис-
точник воды, поэтому всем зебрам приходится ходить к нему
хотя бы раз в день. Проблема в том, что эти зебры очень
агрессивны. Зебра в белую полоску может вытерпеть всего
одну зебру в черную полоску, и наоборот; если зебр будет
больше, это закончится ужасной дракой.

Если зебр всего две, по одной каждого вида, проблем не
возникнет. Животные будут лениво пастись, по возможно-
сти стараясь избегать друг друга, и сформируют круг выщи-
панной травы с водопоем в центре. Если мы хотим, чтобы
зебр было больше (а скорее всего, так и есть – ведь это пре-
красные животные), нам придется как-то управлять их пе-
редвижением, чтобы избежать драк, и мы решим разгоро-
дить саванну на участки, напоминающие куски пирога. Од-
нако администрация заповедника разрешит нам сделать это



 
 
 

лишь тремя способами: так, чтобы в каждой совокупности
загонов находились шесть, десять и 14 зебр (см. рисунок 2).

Рисунок 2. Загоны с зебрами, которые позволяют разде-
лить их по типам, при этом у всех есть доступ к водопою в
центре.

Поведение электронов немного напоминает поведение
зебр: их притягивает положительно заряженное ядро, но при
этом они любой ценой избегают друг друга, поскольку одно-
именные заряды отталкиваются. Они могут терпеть одного
соседа, и то лишь в том случае, если у того противополож-
ный спин2 – это свойство связано со всем знакомым явле-
нием магнетизма, но его тем не менее трудно точно опреде-
лить. Существуют электроны с разными видами спина, но
отличить их друг от друга так же сложно, как и решить, ка-
кая перед вами зебра: в черную полоску или все же в белую.
Природа разделяет электроны, держа в каждой совокупно-
сти «загонов» по два, шесть, десять или 14 электронов. Те-

2 Англ. spin – «вращение».



 
 
 

перь вам остается представить «загоны» в виде трехмерных
участков пространства вокруг ядра. Мы называем эти участ-
ки орбиталями и используем для их обозначения буквы s,
p, d и f.

Когда мы добавляем к ядрам протоны, чтобы создать бо-
лее тяжелые элементы, мы также добавляем электроны, ко-
торые должны оказаться в секторе s, p, d или f, и, начав за-
полнять «загон», мы будем продолжать это делать до тех пор,
пока он не будет полон. Вопрос в том, в какой степени и по-
следовательности их заполняют. Давайте запишем числа на
листе бумаги в стиле Дэна Брауна – так, чтобы они образо-
вали паттерн, как на рисунке 3.



 
 
 



 
 
 

Рисунок 3. Ищем закономерность разделения электро-
нов: каждый «загон», или тип орбиталей, может принять не
больше двух, шести, десяти или 14 электронов. Линия, пере-
секающая числа справа, отмечает путь через таблицу Мен-
делеева.

Рисунок 4. Периодическая таблица в виде четырех «кон-
тинентов», соответствующих элементам, для которых на по-
следних заполняемых типах орбиталей могут максимально
разместиться два, шесть, десять или 14 электронов. Мы на-
зываем их s-, p-, d- и f- элементами соответственно.

Затем мы чертим диагональную зигзагообразную линию
через эти числа, и она ведет нас через Периодическую таб-
лицу в порядке увеличения зарядового числа: H, He, Li, Be,
B и так далее. Если по мере продвижения мы будем заменять
символ каждого элемента максимальным числом электронов
в тех типах орбиталей, которые мы заполняем, то получим
картину, изображенную на рисунке 4. Надеюсь, теперь стало
совершенно очевидно, что географию Периодической табли-
цы можно приблизительно описать как четыре «континен-
та», характеризующиеся соответственно двумя, шестью, де-



 
 
 

сятью или 14 электронами в последнем заполняемом заго-
не, – или, как мы предпочитаем их называть, s-, p-, d- и f–
элементы.

Это упражнение в нумерологии не интересовало бы хи-
миков, если бы полученная в результате карта не помогала
им маневрировать среди атомов и молекул в реальном мире;
однако именно это она и делает3. Умение различать элемен-
ты по типу последней заполненной орбитали – s, p, d или f –
полезно и служит первым шагом к пониманию природы хи-
мических веществ.

Время от времени химики перестраивают Периодическую
таблицу, отображая ее в форме спирали, трехмерных кон-
струкций, кругов или цилиндров. Ценители Периодической
таблицы утверждают, что существует по крайней мере 700 ее
версий4, и некоторые из них подробно и детально подчерки-
вают различные отношения между элементами, не являющи-
еся очевидными в стандартной версии. Другие, однако, пы-
таются найти основополагающие принципы и смыслы в том,
что в конце концов представляет собой всего лишь удобный
способ изобразить большой объем собранных данных5.

3 Из квантовой механики можно вывести (хоть это и нетривиальное упражне-
ние даже для физиков) такую же периодическую таблицу и множество удобных
объяснений поведения химических элементов.

4 Scerri E.R. The Periodic Table: Its Story and Its Significance. Oxford University
Press, 2006.

5 Ball P. There is No Hidden Understanding to be Teased out by “Improving” the
Periodic Table, Argues Philip Ball. But Eric Scerri Begs to Differ // Chemistry World,



 
 
 

Можно было бы вообразить, как главный персонаж книг
Дэна Брауна, героический профессор символистики Роберт
Лэнгдон6 несется по страницам романа в поисках «истинно-
го» изображения Периодической таблицы – той штуки, ко-
торая, если ее обнаружить, приведет к тому, что мир «исчез-
нет и будет заменен чем-то еще более странным и необъяс-
нимым»7. А может быть, ответ на главный вопрос Жизни,
Вселенной и Всего Такого в книге «Автостопом по галакти-
ке» – не 428, а молибден?

September 2010.
6 Браун Д. Код да Винчи (The Da Vinci Code). АСТ, 2004.
7  Адамс  Д.  Автостопом по галактике (The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy).

АСТ, 1997.
8 В книге Д. Адамса ответ на этот вопрос должен был разрешить все пробле-

мы Вселенной. Для его получения был создан специальный компьютер, который
после 7,5 миллиона лет вычислений дал на него ответ – 42.



 
 
 

 
1

Мистер Кхама придет к обеду9

 
Если вы знакомы с Периодической таблицей, то, навер-

ное, ожидали, что в главе 1 будет рассказываться о водо-
роде – легчайшем химическом элементе с зарядовым числом
1, который состоит из ядра всего с одним протоном с заря-
дом плюс один и одного вращающегося вокруг ядра отрица-
тельно заряженного электрона. Однако эта книга следует
собственной логике, и вместо водорода мы начнем с элемен-
та, который когда-то считался самым тяжелым во Все-
ленной. Его зарядовое число 92.

Температура приближается к +38 °C, впереди прямой ли-
нией стелется ведущее на северо-восток шоссе, связываю-
щее столицу Ботсваны, Габороне, с Франсистауном. Сейчас
самый разгар сезона жары, и здесь, у самой кромки пусты-
ни Калахари, пейзаж по идее должен иметь желтоватый от-
тенок, но вместо этого все буйно зеленеет после дождей.
Мы останавливаемся и видим сотни одинаковых бабочек, со-
бравшихся в маленьком озерце грязи; вернувшись на хоро-
шо заасфальтированную, гладкую дорогу, мы бдительно сле-
дим за тем, чтобы избежать столкновения с время от време-

9 Отсылка к фильму «Угадай, кто придет к обеду?» (Guess Who’s Coming to
Dinner). – Прим. ред.



 
 
 

ни встречающимися коровами, козами или ослами, которые
наслаждаются зеленой травой, растущей на обочинах.

У большой угольной шахты и электростанции в Палапье
мы сворачиваем с главной дороги налево и еще через час
проезжаем мимо большого современного торгового центра,
а потом, почти не заметив этого, въезжаем в Серове – посе-
ление, которое считается самой крупной традиционной де-
ревней в Африке10: около 90 000 человек живут здесь глав-
ным образом в одно- и двухэтажных домах, которые распо-
ложены особенным, совершенно не городским образом.

Мы видим указатели к музею, который не находим, и
к кготла – его нам отыскать удается. Это большое открытое
пространство – очень чистое, окруженное величественными
деревьями и оградой высотой по пояс – до сих пор служит
местом встреч совета племени бамангвато (слово кготла на
языке тсвана означает «суд»), но сегодня здесь совершенно
безлюдно.

А теперь давайте перенесемся назад во времени; 23 июня
1949 года все было совершенно иначе. Серове, в то время
крупнейший городской центр британского протектората Бе-
чуаналенд, только что наводнили многочисленные южноаме-
риканские и британские журналисты, присоединившиеся к
сотням соплеменников, собравшихся на кготла. Было не так
жарко, потому что стояла зима, но в те времена это место бы-
ло по-настоящему труднодоступным. В протекторате тогда

10 Mwakikagile G. Botswana Since Independence. New Africa Press, 2009.



 
 
 

не было ни единого метра асфальтированных дорог, жизнь
в стране была бедна и сурова, и британцы предпочитали до-
вольно расслабленно руководить ею из более обустроенного
Мафекинга в Южно-Африканском Союзе.

Все внимание в тот день было приковано к высокому, фи-
зически крепкому мужчине лет тридцати; он обращался к
толпе людей, многие из которых проделали долгий путь, и
к отсутствующей женщине. Кто они и что именно поставле-
но в этот день на карту?

Молодой мужчина – Серетсе Кхама, наследник вождей
бамангвато. Он борется за то, чтобы его племя призна-
ло его брак с  Рут Уильямс. Рут – молодая англичанка с
твердым характером, бывшая служащая женской вспомога-
тельной службы ВВС Соединенного Королевства, а теперь,
по причине этого брака, бывшая сотрудница Лондонского
Ллойда11. Ее уволили сразу после того, как общественность
узнала о ее замужестве12.

11 Lloyd’s of London – известный рынок страхования, существующий с XVIII ве-
ка.

12  Parsons  N., Henderson  W., Tlou  T.  Seretse Khama. Macmillan, 1995;
Mbanga W., Mbanga T., Seretse & Ruth. Tafelberg, 2005; Dutfield M. A Marriage
of Inconvenience. Harper Collins, 1990.



 
 
 

Рисунок 5. Серетсе Кхама обращается к суду племени
в Серове, 1949 г. Фотография © Time & Life Pictures / Getty
Images.

Вероятно, Серетсе – единственный человек в стране, по-
лучивший высшее образование: у него за плечами универ-
ситет Форт-Хэйр в Южной Африке и обучение в Оксфорде;
в настоящее время он изучает право в Иннер-Темпл в Лон-
доне. Он сын бывшего вождя; нынешний регент, его дядя
Тшекеди, предназначил ему вести народ к современной жиз-
ни, но в его планы не входило то, что племянник влюбится



 
 
 

в белую женщину и женится на ней. Тшекеди и старейшины
племени не одобряют этот брак и требуют развода.

Но Серетсе получает поддержку молодых людей племени,
и симпатии совета склоняются в его пользу. Все могло бы на
этом и закончиться, и на кготла было бы принято решение
приветствовать Рут как будущую королеву, но вместо этого
совет превратится в «Дело Серетсе» – дипломатический и
публичный кошмар для последующих правящих кабинетов
Великобритании, как лейбористов, так и тори, который про-
длится до середины 50-х годов.

Почему?.. По законам протектората британское прави-
тельство должно было утвердить нового правителя, но этому
не суждено было случиться. Сначала это дело погрузилось
в пучину бюрократической волокиты: было проведено рас-
следование, выводы следственного комитета утаили, копии
отчета уничтожили, и наконец в 1952 году супружескую па-
ру без суда приговорили к вечной ссылке с родины Серетсе;
сделал это лорд Солсбери, госсекретарь правительства тори
по делам Содружества13.

Мы не знаем наверняка, какие факторы сыграли реша-
ющую роль и повлияли на действия кабинета министров и
рекомендации от высокопоставленных чиновников, однако
существует одно примечательное совпадение, которое, воз-
можно, решило исход дела.

В начале 30-х годов атомную физику и ядерную химию
13 Ibidem.



 
 
 

считали не более чем дорогостоящим увлечением заумных
исследователей, и страны, придававшие особое значение
практической полезности науки (к примеру, СССР), почти
не финансировали подобные исследования. Как следствие,
радиоактивные вещества не пользовались большим спросом.
Самым востребованным из них был радий, но и он не пред-
ставлял большой ценности, а урановые руды, из которых он
добывался, использовались лишь для окрашивания стекла
(получалось прекрасно, но по очевидным причинам этого
больше не делают).

Как все мы знаем, ситуация быстро изменилась, посколь-
ку урану обязаны и  Вторая мировая война, и  Манхэттен-
ский проект по созданию атомной бомбы, а позже и разви-
тие гражданской атомной энергетики. Хотя этот металл су-
ществует в достаточном количестве (его содержание в зем-
ной коре составляет 2,3 ppm / 0,00027 %) и встречается ча-
ще, чем, к примеру, олово, в те времена, когда на него возник
спрос, пригодных для разработки месторождений было ма-
ло. Кроме того, процесс переработки руды в металл был до-
вольно сложным и малоисследованным, поэтому разработку
месторождений и производство урана невозможно было ор-
ганизовать быстро14.

В 1939 году уран находился в дальнем углу Периодиче-
ской таблицы. С зарядовым числом 92 он был самым тяже-

14 Duffy R.J. History of Nuclear Power // Encyclopedia of Energy. Elsevier, 2004.
Vol. 4.



 
 
 

лым из известных элементов, пока в 1940 году не открыли
нептуний и плутоний; до окончания войны об этих двух эле-
ментах знали лишь несколько избранных. На самом деле ме-
стонахождение урана в Периодической таблице не было точ-
но определено. В 1939  году он еще не переехал со своего
изначального места прямо под вольфрамом (W)15. Весь ряд
трансурановых элементов еще только предстояло открыть и
поместить в особую категорию актиноидов – элементов с за-
рядовым числом от 89 до 103; это произошло в конце 40-х
годов.

Во время Второй мировой войны США фактически полу-
чили монополию на уран, поскольку контролировали два его
главных источника, существовавших в 1949 году: Эльдорадо
в Канаде и Шинколобве в провинции Катанга в тогдашнем
Бельгийском Конго16. Советский Союз был вынужден обхо-
диться (по крайней мере, так считалось) захваченными запа-
сами, оставшимися от немецкого проекта по созданию атом-
ной бомбы, и тем, что еще можно было добыть в старой шах-
те города Йоахимстали (Яхимов) на территории нынешней
Чехии.

Несмотря на то что идея получать в больших количествах
дешевую атомную энергию, без сомнения, привлекала бри-

15 И в моем издании Laerebog i uorganisk kemi Нильса Бьёррума 1946 года он
все еще находится там, даже несмотря на то что Бьёррум в былые времена пре-
подавал химию Нильсу Бору.

16 49 Uranium Rush // Popular Mechanics, 2 (91). 1949.



 
 
 

танское правительство, национальная безопасность, вопло-
щенная в ядерном оружии, вероятно, была более важным
пунктом повестки дня. Британские ученые принимали уча-
стие в  Манхэттенском проекте, но все же США не поде-
лились всеми результатами работы со своими бывшими со-
юзниками, предоставив британцам самостоятельно работать
над недостающими деталями и, что не менее важно, найти
свои собственные запасы урана.

Когда нервничающие политики обратились к геологам, те
предсказали (весьма точно, как позже выяснилось), что со
временем геологоразведочные работы помогут обнаружить
достаточные залежи урана, которые сделают возможным и
долгосрочное использование атомной энергии, и разработку
ядерного оружия. То, как именно им удалось это предска-
зать, останется за рамками этой книги, но геологические кар-
ты, показывающие состав грунта по различным типам скаль-
ных пород, были широко распространены уже в 1948 году, и,
зная тип скальной породы, можно было предсказать, какие
минералы можно найти в данной местности.

Однако, для того чтобы фактически обнаружить урано-
содержащую руду, нужно находиться на месторождении. В
отношении урана существовало одно полезное устройство,
которое могло превратить в геологоразведчика любого ди-
летанта, собирающего камни17: счетчик Гейгера. Этот недо-

17 Как это показано на обложке американского журнала «Популярная механи-
ка» 1949 года.



 
 
 

рогой портативный прибор измеряет радиоактивность, хотя
альфа-частицы (ядра гелия с двумя протонами и двумя ней-
тронами, испускаемые с высокой скоростью) труднее обна-
ружить, чем бета-частицы (электроны) или гамма-лучи (они
подобны рентгеновским лучам, но обладают еще большей
энергией). Эти три типа радиации обычно называют «иони-
зирующим излучением», поскольку они способны отрывать
электроны от ядер, образуя заряженные ионы; и именно так
их обнаруживает счетчик Гейгера.

Когда излучение проходит через трубку, наполненную га-
зом – например, благородным неоном, – молекулы газа (вер-
нее, его атомы, ведь неон как вещество состоит из отдельных
атомов) сталкиваются с быстрыми частицами или с высоко-
энергетическими фотонами, которые смогут выбить из ато-
ма неона электроны, превращая атомы в положительно заря-
женные ионы. Теперь в трубке содержатся ионы, и внезапно
она обретает способность проводить электричество, совсем
как водный раствор какой-нибудь соли (нейтральные моле-
кулы на это не способны), и именно это создает показания
измерительного прибора. Но обычно счетчик также издает
отчетливое пощелкивание, чтобы помочь геологоразведчику
легко обнаружить источник излучения.

Я не знаю, удавалось ли кому-то из этих любителей найти
золото и получить – по крайней мере, в США – щедрую на-
граду от правительства. Однако в конце войны для страны,
которая хотела быстро обзавестись ядерным оружием, обе-



 
 
 

щания будущих шахт от геологов и геологоразведчиков были
слабым утешением. Казалось, что удобное решение под ру-
кой, когда выяснилось, что для получения урана, вероятно,
можно использовать низкосортные руды золотых приисков
Витватерсранда неподалеку от Йоханнесбурга 18. Пробритан-
ский премьер-министр Южно-Африканского Союза фельд-
маршал Ян Смэтс активно стремился к сотрудничеству, и пе-
реговоры уже велись, когда в 1948 году его партия проиграла
выборы и к власти с большим перевесом голосов пришла На-
циональная партия под руководством Даниеля Франсуа Ма-
лана.

Новый режим немедленно принялся внедрять идеологию
апартеида, и в июне 1949 года, когда происходило собрание
кготла в Серове, парламент единогласно принял закон о за-
прещении смешанных браков. Вследствие этого Националь-
ная партия ни за что не потерпела бы громкий смешанный
брак прямо у себя под носом. Именно это и сообщил бри-
танскому правительству Д.Ф. Малан после триумфа Серетсе
в Серове. Однако точных последствий в случае отказа бри-
танцев сотрудничать он не озвучил.

Различные правительства Великобритании долгое время
отрицали, что находились под давлением Южной Африки,
и использовали полуправду и беспочвенные обвинения для

18  Willis  R.P.H.  The Uranium Story – An Update  // The Journal of The South
African Institute of Mining and Metallurgy, 106. 2006. P. 601–609; Masiza Z. A
Chronology of South Africa’s Nuclear Program // The Nonproliferation Review Fall,
1993. P. 35–55.



 
 
 

оправдания своих действий19. Однако в 1986 году кембридж-
ский историк Рональд Хайам представил доказательства об-
ратного20, а в  1990  году независимо от Хайама это сделал
журналист Майкл Датфилд в своей книге «Брак не по рас-
чету»21.

Вероятно, Национальная партия потратила некоторое
время на поиски наилучшего инструмента убеждения, и, по-
хоже, они выбрали для этого уран. Вскоре после того, как
верховный комиссар Лейф Эгеланн лично доставил первое
гневное послание от премьер-министра ЮАС, он же отпра-
вил ноту госсекретарю по делам Содружества, в которой за-
являл, что переговоры по урану будут прекращены по край-
ней мере до конца октября 1949 года.

Затем на сцене появилось третье действующее лицо, ко-
торое, возможно, сделало урановый вопрос самым актуаль-
ным. 29  августа 1949  года Советский Союз удивил весь
мир, и особенно западную разведку, взорвав первую ядер-
ную бомбу более чем на три года раньше, чем ожидалось по
оценкам ЦРУ.

Суть этой истории в том, что Рут, Серетсе и их малень-
кая дочь Жаклин жили в ссылке в  Англии при двух бри-
танских правительствах подряд, несмотря на то что кабине-

19 Parsons, Seretse Khama.
20 Hyam R. The Political Consequences of Seretse Khama: Britain, the Bangwato

and South Africa, 1948–1952 // The Historical Journal, 29. 1986.
21 Dutfield, A Marriage of Inconvenience.



 
 
 

ты министров попали под жестокий огонь критики со сторо-
ны национальной и международной прессы, и надо сказать,
что некоторые (хоть и не все) британские чиновники, имев-
шие отношение к этому делу, испытывали искренние угры-
зения совести. Премьер-министр Эттли заметил: «Как буд-
то нас вынудили согласиться на отречение от престола Эду-
арда VIII, чтобы не раздражать Ирландское Свободное госу-
дарство и Соединенные Штаты Америки»22.

В 1952 году заработал первый в Южной Африке урано-
вый завод23, а 26 сентября 1957 года супружеской паре Кха-
ма позволили вернуться домой, хотя Серетсе официально
так и не признали вождем бамангвато. К тому времени, как
и предсказывали, на рынке уже было достаточное количе-
ство урана, а Южная Африка была в любом случае проигран-
ным делом для Содружества: до знаменитой речи Гарольда
Макмиллана «Ветер перемен» в Кейптауне24 оставалось все-
го два с половиной года.

На этом заканчивается история об уране, но не исто-

22  Hyam  R., Henshaw  P.  Prime Minister’s Office Papers  // The Lion and the
Springbok: Britain and South Africa Since the Boer War. Cambridge University Press,
2003.

23 Willis, The Uranium Story; Masiza, A Chronology of South Africa’s Nuclear
Program.

24 3 февраля 1960 года в Кейптауне, говоря о деколонизации, Макмиллан объ-
явил, что «над этим континентом веет ветер перемен, и Великобритания вынуж-
дена с этим считаться». После этого в том же году большинство африканских
колоний получили независимость.



 
 
 

рия Серетсе и Рут Кхама. Читатели восхитительной серии
книг Александра Макколла Смита о «Женском детективном
агентстве № 1», возможно, обратили внимание на портрет,
висевший на стене у Мма Рамотсве: портрет первого прези-
дента Ботсваны сэра Серетсе Кхама, 1921–198025. Мма Ра-
мотсве глубоко его почитает и ставит на один уровень с ко-
ролевой Великобритании и Нельсоном Манделой 26.

Так была ли принудительная ссылка четы Кхама следстви-
ем южноафриканского шантажа по поводу урана? Мы не зна-
ем этого наверняка. Рональд Хайам и Питер Хеншоу утвер-
ждают в книге «Лев и антилопа: Великобритания и  Юж-
ная Африка после Англо-бурской войны» (2003)27, что пра-
вительство Великобритании было больше озабочено пря-
мой аннексией своих южноафриканских протекторатов Юж-
но-Африканским Союзом и что высылка четы Кхама рас-
сматривалась как невысокая цена за защиту жителей нынеш-
них Ботсваны, Лесото и Свазиленда от ига апартеида.

В то же время Хайам и Хеншоу отмечают, что для боль-
шинства министров это был стратегический вопрос, вклю-
чавший в себя доступ к важным полезным ископаемым и
основанный на «контексте и требованиях холодной войны».
Уязвимость протекторатов сильно заботила министров и чи-
новников. Однако в британских архивах, похоже, нет дока-

25 Леди Рут Уильямс Кхама, 1923–2002.
26 McCall Smith A. The Number One Ladies Detective Agency. Polygon, 1999.
27 Hyam, Henshaw, The Lion and the Springbok.



 
 
 

зательств прямой связи между прекращением переговоров
по урану в 1949 году и действиями, предпринятыми против
четы Кхама. Ответ на вопрос, разыгрывали ли южноафри-
канцы урановую карту в этой игре, следует искать в архивах
Претории.

По моим личным представлениям, на короткий период
1949 года, последовавший за испытаниями советской бом-
бы, урановый вопрос сохранял важность, но в том, что ка-
сается всех действий, предпринятых британским правитель-
ством в последующие годы, был лишь одним из нескольких
вторичных факторов, влиявших на его решения; вторым та-
ким фактором были расовые предрассудки.

Некоторые говорят, что история Рут и Серетсе послужила
источником вдохновения для последнего фильма, в котором
снялся Спенсер Трейси, – «Угадай, кто придет к обеду?», где
также снялись Сидни Пуатье, Кэтрин Хотон и Кэтрин Хеп-
берн, а режиссером стал Стэнли Крамер. В этой классиче-
ской голливудской постановке28 Хотон – молодая белая жен-
щина из среднего класса – приглашает своего жениха Пуатье,
с которым она недавно обручилась, на обед со своими роди-
телями. Фильм вышел на экраны в 1967 году, через полго-
да после того, как Верховный суд США признал незаконным
запрет на межрасовые браки. В то время этот запрет широко
применялся в 17 штатах, и «преступление» каралось тюрем-

28 Фильм получил два «Оскара»: Хепберн получила награду за лучшую жен-
скую роль, а Уильям Роуз – за лучший оригинальный сценарий.



 
 
 

ным заключением. Последним штатом, официально удалив-
шим из свода законов этот так называемый акт против сме-
шения рас, была Алабама в 2000 году29.

Почему же оценки ЦРУ касательно русской атомной бом-
бы оказались столь неприлично ошибочными? В главе 2 мы
исследуем ту часть Периодической таблицы, которая дает от-
вет на этот вопрос.

29 Campbell D. Alabama Votes on Removing its Ban on Mixed Marriages Special
Report: The US Elections // The Guardian, 3 November 2000.



 
 
 

 
2

Из Биттерфельда с любовью
 

В главе 2 мы попадем в обманчивый и мрачный мир раз-
ведки и шпионажа, а заодно узнаем, как добывать металл
из горных пород.

В сентябре 1961 года Генри Лёвенхаупт бросил последние
куски восточногерманского металлического кальция в реку
Потомак и наблюдал за бурной реакцией, в результате кото-
рой вода закипела, поскольку металл передал два своих элек-
трона в молекулы H2О, в результате чего выделился водо-
род и большое количество тепла. Разбор химических реак-
ций может показаться пугающе трудным занятием, но на са-
мом деле это совсем несложно, и по мере своего рассказа я
обязательно продемонстрирую вам парочку уравнений. Про-
сто запомните, что атомы и электроны никогда никуда не ис-
чезают, и вы во всем разберетесь.

В виде уравнения описанное выглядело бы так:

Ca + 2H2O → Ca2+ + H2 + 2OH—.

Возможно, оно покажется вам немного похожим на реак-
цию металлического натрия с водой, которую многим из нас
демонстрировали в школе; так оно и есть. Однако реакция с
кальцием протекает немного медленнее, и в ней выделяется



 
 
 

меньше энергии, потому что от атома отрываются два элек-
трона, а не один, как в случае с натрием30. (Отрыв электро-
нов представляет собой то, что мы называем окислением, и
кальций изменил степень окисления с 0 на +2.)

Мистер Лёвенхаупт наверняка все это знал. Он окончил
Йельский университет, принимал участие в Манхэттенском
проекте по созданию первой атомной бомбы и посвятил
оставшуюся часть своей карьеры работе в ЦРУ – с основания
этой организации в 1947 году и до своей отставки в 1991-м 31.
Брошенный в Потомак металлический кальций был остат-
ками проекта, который мог бы спасти ЦРУ от первой для
них крупной неудачи и который был частью одной из самых
изощренных диверсионных операций в истории – операции
«Гаечный ключ»32.

Как мы выяснили в главе 1, испытания первой советской
атомной бомбы в 1949 году стали полной неожиданностью
для ЦРУ и МИ6. Но к их чести – по крайней мере, к че-
сти американцев – надо отметить: для русских стало полной
неожиданностью, что их немедленно вычислили. (Устрой-
ство этой системы обнаружения уже само по себе являет-
ся интереснейшей историей.) Так почему же разведки США

30 При реакции с металлическим натрием выделяется такое количество тепла,
что водород иногда воспламеняется.

31 Некролог Henry S. Lowenhaupt, 87; CIA Trailblazer // The Washington Post.
14 March 2006.

32 Lowenhaupt H.S. Chasing Bitterfeld Calcium // Studies in Intelligence, 1 (17).
1996 (подчищенная версия: оригинал опубликован в 1973 г.).



 
 
 

и Соединенного Королевства так катастрофически недооце-
нили скорость развития сталинской атомной программы? По
существу, они неверно оценили способность Советского Со-
юза производить уран. Для этого в дополнение к существу-
ющим запасам, захваченным у немцев, использовались бед-
ные ураном руды из шахт в Уральских горах.

Шпионаж непосредственно на русских атомных объек-
тах был исключен, однако большое количество информации
можно было добыть из других источников. Одной из важ-
ных целей был Uranverein – «Урановый клуб» нацистской
Германии: это кодовое название носила программа по со-
зданию атомной энергии и ядерного оружия, которая попа-
ла под управление русских на оккупированной ими террито-
рии. Одним из ключевых вопросов было то, как именно рус-
ские собирались получать уран из урановых руд.

Согласно общему правилу, металлы нестабильны в своей
нейтральной форме (с нулевой степенью окисления), с из-
вестными исключениями в виде благородных металлов – зо-
лота и серебра – и меди, которые, если вам повезет, можно
обнаружить в виде самородков. Эти металлы очень крепко
держатся за свои электроны, чем кардинально отличаются от
натрия и кальция, которые только и ждут чего-то подходя-
щего, чтобы сбросить туда электроны со своей последней за-
полненной орбитали33.

33 Мы использовали это слово в предисловии; возможно, в школе вы слышали
другой термин – электронная оболочка.



 
 
 

При определенных обстоятельствах уран может быть так
же хорош, как золото, но он ни в коем случае не является
благородным металлом. В природе он обычно встречается в
форме со степенью окисления +4, U4+, с четырьмя оторван-
ными электронами, обычно соединяясь с кислородом в UO2
(или в минерал уранинит с примерной формулой U3O8, в ко-
тором сосуществуют ионы U4+ и U6+). Чтобы вернуть элек-
троны на место и получить металлический уран, нам потре-
буется нечто, что очень хочет отдать свои электроны, – то,
что мы называем сильным восстановителем.

Большинство химических реагентов, которые использу-
ются при производстве урана из урановой руды, ничем не
примечательны и используются также и для других целей, но
из-за того, что уран настолько неблагородный, ему требуется
очень сильный восстановитель, чтобы стать металлом. Нем-
цы использовали металлический кальций, производившийся
в Биттерфельде – маленьком городке под Лейпцигом в Во-
сточной Германии и неподалеку от старой урановой шахты
в Йоахимстале (Яхимове) в Чехии. Поскольку Германия бы-
ла разделена оккупационными державами, а появление Гер-
манской Демократической Республики с ее строгим погра-
ничным контролем было еще впереди, получение разведдан-
ных с занятой русскими территории было по крайней мере
осуществимо, и МИ6 и ЦРУ пристально наблюдали за заво-
дом в Биттерфельде (и друг за другом).



 
 
 

В  1947  году были собраны доказательства того, что за-
вод в Биттерфельде ежемесячно производит 30 тонн дистил-
лированного металлического кальция высокой чистоты. Ди-
стилляция ассоциируется у нас с отделением этанола от воды
и производством спирта на винокурнях. Этот метод основан
на разных температурах кипения двух веществ: этанол заки-
пает при 78 °C, а вода – при 100 °C; однако на самом деле
дистилляция – это очень распространенный метод очистки
в химической промышленности, применимый к самым раз-
ным веществам. Если охладить воздух до состояния жидко-
сти (для этого он должен быть очень-очень холодным), его
можно подвергнуть дистилляции и выделить разные его ком-
поненты, такие как азот или неон34. Кальций плавится при
842 °C и кипит при 1484 °C, но эти температуры снижаются
при понижении атмосферного давления. Однако для этого
вовсе не обязательно строить химический завод в Гималаях,
поскольку создать похожие условия на заводе довольно лег-
ко, и в 1946 году США уже внесли вакуумные насосы в «спи-
сок контроля за экспортом», помешав торговой организации
русских получить большой заказ.

Задача, стоявшая перед Лёвенхауптом и его коллегами,
звучала так: им нужно было удостовериться, что 30  тонн
кальция в месяц отправятся для использования в советской

34 Это важный промышленный процесс. Неон и другие благородные газы ис-
пользуются в самых разных целях, а жидкий азот очень важен для охлаждающих
установок, но его нужно отделить от жидкого кислорода – весьма опасного ве-
щества.



 
 
 

ядерной программе, а не для какого-либо понятного упо-
требления в немецкой промышленности. Проведя расследо-
вание, они установили, что около 5 тонн не особенно чисто-
го металла ежемесячно производилось во время войны для
компаний Osram и Phillips – по всей видимости, для изготов-
ления радиоламп; еще 20 тонн различных сплавов кальция
с алюминием и цинком ежемесячно продавались немецким
железным дорогам. Таким образом, получалось, что 30 тонн
дистиллированного кальция никак не могли попасть к по-
купателям в немецкой промышленности, и, когда находив-
шийся на заводе в Биттерфельде агент сообщил, что 26 июля
1947 года три железнодорожных вагона с дистиллированным
кальцием отправились по адресу: Электросталь, Москва, п/
я 3, Курская железная дорога, все должны были понять, что
правда выплыла наружу.

Чтобы выяснить, что именно русские собирались делать
с этим кальцием, агент на заводе в Биттерфельде похитил
его образец, и, когда ЦРУ получили результаты полного ана-
лиза, стало ясно, что он обладает всеми техническими ха-
рактеристиками, необходимыми для преобразования ионов
урана в металлический уран высокой степени чистоты, гото-
вый для применения в атомной энергетике. Добиться этого
можно было следующим способом: сначала нужно было со-
здать молекулы UF4, а затем провести их реакцию с метал-
лическим кальцием, чтобы получить фторид кальция и ме-
таллический уран. Эту реакцию удобнее записать в виде вот



 
 
 

такого уравнения:
2Ca + UF4 → 2CaF2 + U.

Вы не видите в подробностях, как электроны меняют свою
принадлежность в этой реакции, но, поскольку фтор всегда
считается имеющим степень окисления минус один, за ис-
ключением газообразной формы F2, легко понять, что уран
стартует со степени окисления +4, а каждый из двух атомов
кальция приходит к степени окисления +2.

Одно из полезных свойств уравнения химической реак-
ции заключается в том, что теперь мы можем точно под-
считать, сколько урана русские могли производить каждый
месяц. Не буду утомлять вас деталями35, но этот процесс
не особенно отличается от подсчета количества меренги и
майонеза, которое вы можете приготовить из определен-
ного числа яиц. Поскольку уран гораздо «тяжелее» каль-
ция, теоретически можно получить почти 200 тонн урана из
30 тонн кальция. При реальном производстве эта цифра ни-
же, а кальций используется с большим избытком. Американ-
цы подсчитали, что с техническим максимальным выходом,
равным примерно 1:2,2, из 30 тонн кальция получится лишь
66 тонн урана.

35 Тем не менее вот эти детали. На каждый атом урана вам требуется два атома
кальция. Поскольку атомная масса урана – 238, а кальция – 40, это означает, что
на 80 г кальция вы можете получить 238 г урана, а 30 тонн кальция дадут вам (по
крайней мере, если теоретически предположить, что реакция пройдет хорошо)
30 × 238: 80 = 187 тонн урана.



 
 
 

И все же основанные на этих цифрах подсчеты демон-
стрировали, что у русских гораздо больше урана, чем пред-
сказывалось на основании доступных им источников этого
элемента. По неясным причинам (Лёвенхаупт винил в этом
«спесь») эта информация не привела к соответствующим
действиям, иначе дата первых испытаний русской атомной
бомбы наверняка была бы пересмотрена. Неизвестно, при-
вело бы это к каким-либо изменениям, но фактором, кото-
рый, возможно, оказал некое влияние, стала операция «Га-
ечный ключ», разработанная легендарным офицером МИ6 и
химиком Эриком Уэлшем.

Самой важной технической характеристикой металличе-
ского кальция можно считать содержание примесного бора.
Бор – элемент с символом В и зарядовым числом 5 – суще-
ствует в природе в двух формах, которые мы называем изо-
топами: одна с пятью протонами и пятью нейтронами в яд-
ре,10В, и одна с дополнительным нейтроном,11В, или бор-11
(использование надстрочных и подстрочных индексов пока-
зано на рисунке 6). Для ученых-ядерщиков бор-10 представ-
лял собой большую проблему, так как его атомы поглоща-
ли любые нейтроны, которыми обстреливали образец урана,
чтобы расщепить его атомы (а также вторичные нейтроны,
полученные в результате этого расщепления, где продуктом
был плутоний), в итоге превращаясь в бор-11. Если в метал-
лическом уране было слишком много бора-10, то ядерная
реакция просто прекращалась.



 
 
 

Обычный химический анализ металлического кальция с
завода в Биттерфельде не показал бы, сколько изотопов каж-
дого типа в нем присутствует, поскольку их химические
свойства идентичны: в обычных тестах проверялось лишь то,
что содержание бора составляло менее одной части на мил-
лион. Капитану Уэлшу пришла в голову идея заменить при-
родный бор, в котором содержится лишь 20 % губительного
бора-10, на искусственно обогащенный образец. При усло-
вии, что происхождение образца никогда не будет предано
огласке, материал с  90  %-ным содержанием бора-10 (при
таком его уровне ядерное применение металлического ура-
на становится совершенно невозможным) можно было полу-
чить в Комиссии США по атомной энергии, которая, в свою
очередь, получила его как побочный продукт Манхэттенско-
го проекта.

Рисунок 6. Как пишутся массовое число и зарядовое чис-
ло рядом с символом элемента? «5» и «В» говорят об одном
и том же, но «11» обозначает конкретный изотоп, который
мы также можем назвать бор-11.



 
 
 

Однако операция так и не была осуществлена, несмот-
ря на то что обогащенный материал передали агенту на за-
вод в Биттерфельд. Производство кальция на некоторое вре-
мя остановилось, и агент опасался, что операцию разобла-
чили; а  потом русские взорвали свою бомбу и построили
собственные заводы по производству кальция, и всю опера-
цию свернули. Но агент зря беспокоился. Уэлш настаивал на
проведении операции под непосредственным руководством
«С» («М» в романах о Джеймсе Бонде), в обход Кима Фил-
би36 и ему подобных, так что операция была бы вполне на-
дежной – или, по крайней мере, настолько надежной, на-
сколько это вообще возможно для подобных затей 37. (Немец-
кого инженера и агента МИ6 вскоре эвакуировали и посели-
ли в Аргентине под другим именем38.)

Образец материала с примесями бора спокойно вернулся
из Восточной Германии в Комиссию США по атомной энер-
гии, и не существует никаких письменных свидетельств, что
он когда-либо покидал отведенную ему полку в хранилище.
Биттерфельд сыграл в истории урана центральную роль, но
в нынешние времена ему приходится довольствоваться тем,

36 Один из руководителей британской разведки, коммунист, агент советской
разведки с 1933 года и член Кембриджской пятёрки.

37 Goodman M.S. Spying on the Nuclear Bear: Anglo-American Intelligence and
the Soviet Bomb. Stanford University Press, 2007.

38 Campbell C. A Questing Life. iUniverse, 2006.



 
 
 

что там проводится фестиваль хеви-метал музыки United
Metal Maniacs.

Даже если мы не облучаем атомы урана нейтронами, они
естественным образом разрушаются сами в процессе, из-
вестном как радиоактивный распад. Этот распад может про-
исходить разными способами. В одном из вариантов распада
излучается альфа-частица, больше известная как ион He2+.
В противоположность металлическому кальцию – мощному
восстановителю, который охотно отдает свои электроны, –
He2+ является сильным окислителем и крадет электроны у
любого атома, встретившегося у него на пути, чтобы стать
нормальным газообразным гелием. Весь имеющийся на Зем-
ле гелий, включая тот, которым заполнены воздушные ша-
рики, купленные детям на прогулке в парке, когда-то был
частью атома урана или тория (торий, Th, с зарядовым чис-
лом 90 – это еще один важный природный радиоактивный
элемент). Воздушный шар с гелием, или, вернее, его отсут-
ствие, станет одной из главных тем в главе 3.



 
 
 

 
3

Загадочное происшествие
с собакой в дирижабле39

 
В главе 3 мы играем с огнем и газами и изучаем одно из

самых важных для науки уравнений.
Йозефу Шпе нужно было покормить собаку; в этом не бы-

ло ничего странного. Проблема заключалась в том, что его
немецкая овчарка Улла находилась в грузовом отсеке, куда
вход пассажирам был воспрещен. Если бы все шло по плану,
то и это не было бы проблемой, если не считать сердитых
замечаний от членов экипажа, которые не понимали потреб-
ностей его хвостатой подруги и коллеги по сценическим вы-
ступлениям40.

Но этот полет пошел не по плану, и частые визиты в хво-
стовую часть дирижабля доставят Йозефу много неприятно-

39  Отсылка к роману Марка Хэддона The Curious Incident of the Dog in the
Night-Time (в России книга вышла под заголовком «Загадочное ночное убийство
собаки»). – Прим. ред.

40 Brinck B. «Stockholms-Tidningen». Шведский журналист находился на бор-
ту дирижабля Hindenburg в  1937  г. и  отправил домой в  Стокгольм несколь-
ко статей во время последнего путешествия; эти статьи были процитированы
в 2011 г. в документальном фильме канала Sveriges Radio под названием Ombord
på Hindenburg, снятом 30 января 2010 г.



 
 
 

стей в последующие годы41.
Департамент энергетики США и его аналоги в  Европе

и Японии тратят миллиарды на разработку будущих спосо-
бов применения водорода в сфере энергетики – например,
в качестве топлива для автомобилей и автобусов42. Глав-
ное преимущество такого топлива – его экологически чистое
сгорание: две молекулы водорода соединяются с одной мо-
лекулой кислорода и образуют две молекулы воды. Возмож-
но, будущее за «водородной экономикой», но, к несчастью
для его сторонников, история водорода в качестве топлива
связана с трагедией дирижабля Hindenburg («Гинденбург»).

Мы вскоре вернемся к бедной собаке Йозефа Шпе, но по-
ка поразмыслим над тем, что над головами собаки и всех
пассажиров роскошного комфортабельного дирижабля на-
ходились огромные баллоны, наполненные водородом – это
самый легкий из химических элементов: в его атомах лишь
один протон и один электрон. У простого вещества водо-
рода наименьшая плотность из всех газов, и он образуется
из двух атомов водорода, соединенных одной-единственной
химической связью, где два положительно заряженных ядра
делят между собой два отрицательно заряженных электро-
на. Этот газ, Н2, нес из немецкого Франкфурта на авиабазу

41  Russell  P.  Faces of the Hindenburg. 2013. URL: http://
facesofthehindenburg.blogspot.com.

42 The Hydrogen and Fuel Cells Program // U.S. Department of Energy. 2013. URL:
http://www.hydrogen.energy.gov/.



 
 
 

Лейкхерст в США самый большой в мире дирижабль, кото-
рый за предыдущий год совершил множество успешных пу-
тешествий в разные точки земного шара.

Сейчас мы склонны удивляться тому, что людям вооб-
ще пришла в голову идея путешествовать по миру в том,
что можно назвать летающей бомбой. Но мы забываем, что
немецкие торговые дирижабли, которые производила немец-
кая компания Luftschiffbau Zeppelin GmbH, имели отлич-
ные показатели безопасности.43 Например, дирижабль Graf
Zeppelin («Граф Цеппелин») прослужил без единой аварии
восемь лет, совершая регулярные рейсы главным образом
между Германией и Бразилией, а большие дирижабли по все-
му миру (за некоторыми немногочисленными исключения-
ми) использовали в качестве подъемной силы именно водо-
род – и делали это на протяжении примерно 30 лет.

Итак, в обитой асбестом курительной комнате на борту
дирижабля Hindenburg, совершавшего свой первый регуляр-
ный рейс Франкфурт – Нью-Йорк в 1937 году, Шпе и другие
пассажиры на досуге наслаждались видом на Атлантический
океан и совершенно не думали о водороде. На любительской
съемке, сделанной Шпе и чудесным образом уцелевшей в ка-
тастрофе, видно, как они увлеченно указывают друг другу
на проплывающие айсберги, пока дирижабль приближается
к Американскому континенту на достойной уважения ско-

43  Личное общение. Рихард Ван Тройрен пользовался данными из
Schiller H.V. Zeppelin, Wegbereiter des Weltluftverkehrs. Kirschbaum Verlag, 1966.



 
 
 

рости 134 км/ч44.
Как глупо, думаем мы сегодня; почему они не использова-

ли вместо водорода гелий? А потом вспоминаем, что США
наложили на нацистскую Германию торговое эмбарго, поэто-
му немцы не могли покупать гелий. Но при проверке дета-
лей выясняется, что история сложнее и интереснее, чем этот
простой, общеизвестный, но, как мы увидим дальше, невер-
ный «факт»45.

Разумеется, инженеры знали о гелии. Этот одноатомный
газ с двумя протонами, двумя нейтронами и двумя электро-
нами обладает большей плотностью, чем водород, и потому
не имеет такой подъемной силы. Мы можем прийти к такому
заключению, поскольку и H2, и He (а также почти все осталь-
ные газы) подчиняются чудесному закону химии, который
называется уравнением состояния идеального газа . Помимо
прочего, уравнение состояния идеального газа говорит нам,
что, если мы удвоим вес (или, что более корректно, массу)
газовой молекулы, плотность газа тоже удвоится.

Однако у гелия есть и технические преимущества. То, что
частицы простого вещества гелия в два раза тяжелее, озна-
чает, что гелий представляет собой лучший теплоизолятор,
чем водород, – а этот фактор не стоит игнорировать в слу-

44 Пленка, отснятая на борту дирижабля Hindenburg во время последнего по-
лета. YouTube, URL: http://www.youtube.com/watch?v= 0rSzc8JxBFg.

45 Medlicott W.N. The Economic Blockade // History of the Second World War,
United Kingdom Civil Series. Longmans, Green and Co., 1952.



 
 
 

чае с дирижаблем, который весь день жарится на солнце.
Проблема нагревания проистекает из того, что газ, подчи-
няющийся уравнению состояния идеального газа, при уве-
личении температуры на 10 % (по шкале Кельвина) также
увеличится в объеме на 10 % (или, если газ заключен в со-
суд постоянного объема, на 10 % увеличится его давление
на стенки сосуда). Инженеры должны были тщательно про-
считывать оба этих следствия, чтобы удостовериться, что и
контейнеры с газом, и алюминиевый корпус дирижабля смо-
гут выдержать такое механическое напряжение. Так почему
же с гелием меньше проблем? Потому что гелий медленнее
нагревается: поскольку средняя скорость молекул тем ниже,
чем они тяжелее, это означает, что гелий медленнее прово-
дит тепло. Этот вывод мы тоже можем сделать из уравнения
состояния идеального газа (надеюсь, теперь понятнее, поче-
му оно настолько чудесно), а в холодных частях света мы из-
влекаем из этого знания пользу, устанавливая в домах окна с
двойным или тройным остеклением, наполненные аргоном –
газом, молекулы которого имеют массу, превышающую мас-
су азота – главного компонента воздуха.

Уравнение состояния идеального газа имело колоссаль-
ное значение не только для основателей современной химии,
но и для инженеров, проектировавших дирижабли, которые
могли выдерживать изменения в объеме и давлении газа, а
также адаптировавших их конструкцию к разным подъем-
ным газам – водороду и гелию.



 
 
 

Большим преимуществом гелия является то, что он наи-
менее активный из всех простых веществ: не существует ни
одного известного нам сложного вещества, в котором атомы
гелия соединялись бы с атомами других элементов. Поэтому
этот газ не может вступать в опасные реакции, в противопо-
ложность водороду, который с готовностью вступает в реак-
цию с кислородом, и в некоторых пропорциях эта реакция
становится взрывной.

Большая трудность для Германии, а также для Британии
и Франции заключалась в том, что в Европе гелия не бы-
ло. Единственным в мире поставщиком гелия были США, а
в 20-х годах он даже там был в дефиците.

Гелий получается в результате радиоактивного распада
более тяжелых элементов в недрах Земли, в особенности то-
рия и урана. Гелий просачивается через отверстия и трещи-
ны в скальных породах и добывается как примесный компо-
нент природного газа. Поскольку в 20-х годах бурение осу-
ществлялось в основном для получения нефти, природный
газ добывали в небольших количествах, поэтому и гелия по-
лучали мало. Говорят, что, когда флот США запустил USS
Shenandoah («Шенандоа»; см. рис. 8) – первый из четырех
гигантских дирижаблей на основе гелия, в его газовых баках
находилась большая часть когда-либо произведенного гелия
и что, когда в 1924 году на вооружение был принят дири-
жабль USS Los Angeles («Лос-Анджелес»), возникли трудно-
сти с использованием двух воздушных судов одновременно



 
 
 

из-за нехватки гелия.

Рисунок 7. Универсальный газовый закон рассказывает
нам, как ведет себя газ в нормальных условиях. Вверху сле-
ва: давление (Р) на стенки сосуда – например, купленного в
зоопарке воздушного шарика – возрастает, потому что мо-
лекулы газа ударяются о стенки, и чем больше таких ударов
в секунду происходит, тем выше давление. Вверху справа
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