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Иэну, Саре и Шанталь, с любовью

Памяти Дерека Джармена и Кейт Коллинз

Позиция репаративного чтения, не  менее
настоятельная, чем позиция паранои-дальная, не менее
реалистичная, не менее тесно связанная с проектом
выживания и не менее, хотя и не более, безумная
или фантазматическая, задействует другой комплекс
аффектов, устремлений и рисков. Максимальная
польза, какую мы можем извлечь из  таких практик,
заключается, пожалуй, в том, что они предоставляют
субъектам и  сообществам различные спо-собы для



 
 
 

извлечения жизненно необхо-димых элементов из
объектов культуры  – даже такой культуры, которая,
согласно декларируемому ею желанию, их  не  под-
держивает.
Ив Кософски Седжвик «Трогательное чувство»

Эх, Дик, глубоко внутри я чувствую, что ты тоже
утопист.
Крис Краус. «I love Dick»



 
 
 

 
Ты смотришь на солнце

февраль 2019
 

В ноябре 2015 года Дженнифер Хигги из frieze предложи-
ла мне писать для журнала регулярную колонку. Я выбрала
для нее название «Непредсказуемая погода», потому что мне
представились сводки погоды, посланные с дороги – моего
постоянного местопребывания в ту пору, а еще потому, что
чувствовала: политическая погода, уже тогда неустойчивая,
становится всё более странной – хотя я отнюдь не предвиде-
ла впереди каких-то особых бурь. Первая колонка была по-
священа проблеме беженцев. В течение следующих четырех
лет я писала о многочисленных стремительных и тревожных
переменах, которые следовали одна за другой по обе стороны
Атлантики: от Брекзита до Трампа и Шарлоттсвилла, вклю-
чая пожар в здании Grenfell Tower, расистские убийства, со-
вершенные американской полицией, и изменения в законо-
дательстве, касающиеся вопросов секса и абортов.

Если честно, новости сводили меня с  ума. Всё проис-
ходило с такой скоростью, что не хватало времени осмыс-
лить происходящее. Каждая кризисная ситуация, каждая ка-
тастрофа, каждая угроза ядерной войны тут же сменялась
следующей. Невозможно было пройти все последовательные
стадии эмоций, не говоря уже о том, чтобы обдумать ответ-



 
 
 

ные реакции или альтернативы. Казалось, что всех затянуло
в воронку пугающей паранойи.

Больше всего мне хотелось жить в другом временно́м гра-
фике и  других временны́х рамках, позволяющих прочув-
ствовать и осмыслить, пережить интенсивное эмоциональ-
ное воздействие новостей и решить, как на них реагировать,
или даже придумать себе иной способ существования. Ска-
жем, в остановленном времени картины или в замедленных
минутах и сжатых годах романа, где можно увидеть паттер-
ны и последствия, невидимые в иных случаях. В своих ко-
лонках я писала и об искусстве – от Пуссена и Тёрнера до
Аны Мендьеты, Вольфганга Тильманса и Филипа Гастона, –
используя его как средство осмысления политической ситу-
ации, выжимания смысла из всё более и более неспокойных
времен.

Может ли искусство на что-то повлиять, особенно в пери-
оды кризиса? В 1967 году Джордж Стайнер написал извест-
ную статью, в которой заметил, что комендант концлагеря
мог читать по вечерам Гёте и Рильке, а по утрам исполнять
свои обязанности в Освенциме, и это, с его точки зрения,
свидетельствует о том, что искусство не справилось со сво-
ей главной функцией – наделять гуманностью. Но это звучит
так, словно искусство подобно волшебной пуле, способной
без всяких усилий преобразовать наши критические и мо-
ральные способности, одновременно уничтожив свободу во-
ли. Эмпатия – не то, что случается с нами, когда мы чита-



 
 
 

ем Диккенса. Это работа. Искусство лишь дает нам матери-
ал для размышлений: новые регистры, новые пространства.
А потом, друг, всё зависит от тебя.

Я считаю, что искусству не обязательно быть прекрасным
и возвышающим, и некоторые из наиболее привлекательных
для меня произведений начисто лишены этих качеств. Что
меня действительно волнует и что составляет общую тему
для всех собранных здесь эссе и критических очерков, так
это то, каким образом искусство служит делу сопротивления
и восстановления. В этом вопросе я в значительной степе-
ни опираюсь на датированную началом 1990-х годов статью
покойной Ив Кософски Седжвик, критика и одного из пер-
вых теоретиков квира. С тех пор как в один из жарких дней
в Вест-Виллидже мой друг Джеймс впервые рассказал мне
об этом тексте, который называется «Параноидальное чте-
ние и репаративное чтение, или Вы такой параноик, что, ве-
роятно, думаете, будто это эссе – о вас», я, как и многие, не
один год ломала над ним голову (статья, родившаяся в ре-
зультате этих размышлений, вошла в этот сборник).

Хотя «Параноидальное чтение…» рассчитано по преиму-
ществу на академическую аудиторию, оно говорит о  том,
что касается всех нас, о том, как мы понимаем мир, каков
наш подход к  познанию и  сомнениям, которые сопровож-
дают нашу каждодневную жизнь и обостряются в периоды
стремительных политических и культурных перемен. Седж-
вик начинает с описания параноидального подхода, настоль-



 
 
 

ко общего и широко распространенного, что мы подчас за-
бываем об альтернативах. Параноидальный читатель озабо-
чен сбором информации, отслеживанием связей и выведени-
ем скрытого на поверхность. Он ждет бедствий, катастроф,
разочарований и вечно обороняется от них. Он всегда в по-
иске опасностей, о которых толком ничего не знает.

Любой, кто последние несколько лет периодически сидит
в интернете, поймет, что значит погрузиться в параноидаль-
ное чтение. За годы пользования «Твиттером» я убедила се-
бя в том, что следующий клик, следующая ссылка внесут яс-
ность. Я верила, что если ознакомлюсь с очередной теори-
ей заговора и прочту соответствующие твиты, то буду возна-
граждена прозрением. Смогу в конце концов понять не толь-
ко то, что произошло, но и то, что это означает и какими по-
следствиями чревато. Но этого результата так и не удалось
достичь. Я лишь создала тепличные условия для паранойи,
этой фабрики по производству догадок и подозрений.

В этом, как объясняет Седжвик, и состоит проблема па-
раноидального подхода. Хотя параноидальное чтение может
быть информативным и разоблачительным, оно, как прави-
ло, заводит в  тупик, оно тавтологично, рекуррентно, оно
стремится предоставить всесторонние доказательства обос-
нованности нашего отчаяния и  страха, удостоверить наши
худшие подозрения. Хотя объяснение того состояния, в ко-
тором мы находимся, может быть полезным, оно не помогает
в поиске путей выхода из него и в итоге часто способствует



 
 
 

погружению в фатальное оцепенение.
В самом конце статьи Седжвик вкратце обрисовывает воз-

можность совершенно иного подхода, который сосредоточен
не столько на избегании опасностей, сколько на креативно-
сти и выживании. Удачной аналогией к тому, что она назы-
вает «репаративным чтением», может быть практика, в рам-
ках которой мы существенно больше инвестируем в поиски
пропитания, нежели в выявление отравы. Это не значит быть
наивным или разочарованным, невосприимчивым к кризису
или нечувствительным к угнетению. Это значит стремиться
найти или придумать нечто новое и справиться с неблаго-
приятными обстоятельствами.

Она называет несколько художников, чьи работы счита-
ет репаративными, среди них Джозеф Корнелл, Джон Уо-
терс и Джек Смит. К этому списку я бы добавила почти всех
художников, которые появляются на страницах этой книги.
Многие из них вышли из бедной (в буквальном или эмоцио-
нальном смысле) среды и существовали в обществе, которое
лишало их жизненно необходимого и зачастую на законода-
тельном уровне запрещало или пыталось ограничить их эро-
тическую и интеллектуальную жизнь, а то и покарать за нее.
И всё же эти художники создавали произведения, бурлящие
благородством, весельем, новаторским духом и созидатель-
ной энергией.

«Не только важно, но и  возможно найти способы уде-
лять внимание подобным побуждениям и  позиционально-



 
 
 

стям», – заключает Седжвик, сформулировав своего рода бо-
евой клич репаративной критики.

Надежда, часто сопряженная с  переживанием
дискомфорта и  даже травмы, относится к  числу
сил, посредством которых репаративно настроенный
читатель пытается организовать воспринимаемые
или создаваемые им/ею фрагменты и  частичные
объекты. Поскольку читатель способен представить,
что будущее может отличаться от настоящего, он/она
в  состоянии также принять ту глубоко болезненную,
освобождающую, этически значимую возможность, что
прошлое, в  свою очередь, могло бы быть иным, не
таким, каким оно было в действительности.

Надеяться – не значит не замечать реального положения
вещей или не испытывать интереса к первопричинам дан-
ной ситуации. Седжвик писала в разгар эпидемии СПИДа,
в то время, когда многие из ее друзей и коллег умирали труд-
ной и мучительной смертью, а сама она лечилась от рака гру-
ди. Надежда была завоевана ею с большим трудом и отчасти
обусловлена важной ролью, которую играло искусство в те
мрачные годы.

Многие темы, обсуждаемые в этих эссе, болезненны, и я
не могу возложить всю ответственность за это на Трам-
па. Одиночество, алкоголизм, недовольство собственным те-
лом, разрушительные отношения, вызывающие тревогу тех-
нологии: всегдашние веселенькие темы. Но это не депрес-
сивная книга, и хотя я на протяжении нескольких лет писала



 
 
 

множество резко критических текстов, эта интонация не яв-
ляется здесь преобладающей. «Непредсказуемая погода» на-
селена художниками, которые вдохновляют и волнуют меня;
они внимательно всматриваются в общество, в котором жи-
вут, а также предлагают новые способы ви́дения. Моей ос-
новной целью – особенно это касается раздела «Жизни ху-
дожников», составляющего первую часть этой книги, – было
понять контекст и мотивацию того, чем они занимались: как
они стали художниками, что ими двигало, как они работали,
почему делали то, что делали, и как это соотносится с нашим
собственным мироощущением. Некоторые из них  – крае-
угольные камни, чье творчество столь богато, столь насы-
щено откровениями и провокациями, что я постоянно воз-
вращаюсь к ним. Вирджиния Вулф, Дерек Джармен, Фрэнк
О’Хара, Дэвид Войнарович, Кэти Акер, Шанталь Джоффе,
Али Смит – это художники, вовлеченность, щедрость и, как
сказал бы Джон Бёрджер, гостеприимство которых научили
меня тому, что значит быть художником.

Под гостеприимством я понимаю способность расширять
и  открывать, коррективу к  подавляющему политическому
императиву, в  очередной раз обретшему силу в  этом де-
сятилетии, к возведению стен, обособлению и отторжению
(печальные последствия которых в  миниатюре исследуют-
ся в «Рассказе отверженного», портрете беженца, попавше-
го в ловушку британской системы неограниченного пребы-
вания в депортационном центре). Большинство произведе-



 
 
 

ний, которые находятся в центре моего внимания, созданы
во второй половине XX века, но я не чувствую ностальгии,
оглядываясь в прошлое. Я выступаю как разведчик, отыски-
вающий ресурсы и идеи, обладающие освободительным или
обнадеживающим потенциалом – сейчас и в будущем. Все
эти эссе возникли как следствие давнего интереса к пробле-
ме человеческой свободы, в особенности свободы, которую
можно разделить с другими и которая не связана с угнетени-
ем или лишением прав кого-то еще.

Тексты, которые писались на протяжении почти десяти
лет, будучи собранными вместе, демонстрируют долгосроч-
ные интересы, а  также трансформацию и  миграцию моих
идей. Многие важные для меня художники умерли от СПИ-
Да; чтобы оценить масштаб этой потери, потребовалась бы
целая жизнь. Я не раз пишу о событиях 16 июня 2016 го-
да, когда была убита член парламента Великобритании, а по
сети разошлась вызывающая тревогу фотография Найдже-
ла Фаража. Небольшая скульптура Рейчел Нибон возникает
в книге дважды, так же как и счастливая встреча с Джоном
Бёрджером. В эссе о Филипе Гастоне и ку-клукс-клане вхо-
дит абзац, который лег в основу моего романа «Crudo», а Ана
Мендьета и Агнес Мартин стали ключевыми фигурами моей
следующей книги, «Everybody».

Самый ранний и  одновременно самый личный текст
в этой книге вообще не связан с искусством. Он посвящен
одному периоду моей жизни в  1990-х годах, когда я  жи-



 
 
 

ла дикарем в  сельской местности в Сассексе. Прежде чем
стать писателем, я  вела странную бродячую жизнь, забро-
сив учебу в университете, чтобы присоединиться к энвай-
ронменталистскому протестному движению, а потом выучи-
лась на специалиста по лечебным травам. В 2007 году я при-
шла в журналистику и вскоре чудесным образом получила
должность заместителя литературного редактора в журнале
Observer. Так что я начинала с активизма, потом переклю-
чилась на тела и только позже обратилась к писательству.

В 2009 году после финансового кризиса я потеряла лю-
бимую работу в газете и спустя два года переехала в Нью-
Йорк, где постепенно стала отходить от литературной жур-
налистики в  сторону визуального искусства. Это было так
увлекательно – писать не о писательстве, обратиться к про-
изведениям, существующим за пределами языка. Американ-
ский авангард стал для меня открытием, особенно поэты
нью-йоркской школы с их неоднозначным, емким, абсолют-
но неанглийским подходом к  критике. Искусство не было
чем-то возвышенным или автономным; оно было непосред-
ственным, как секс или дружба, было средством самоопреде-
ления. Безусловно, восприятие и смысл этих произведений
требовали строгости мысли, но при этом для их создания
мог использоваться обыкновенный, даже обыденный язык.

Стихотворения Фрэнка О’Хары всегда полны имен, и, пе-
речитывая свои эссе, я  была поражена, как много в  них
зафиксировано смертей. Джон Бёрджер, Дэвид Боуи, Джон



 
 
 

Эшбери, Пи-Джей, Алистер, Эйч-Би. Смерть, последняя
черта, которую не сможет предотвратить никакая паранои-
дальная защита. Пока я писала это предисловие, умерли Йо-
нас Мекас и  Дайана Атилл. В  обоих случаях я  узнала об
этом, увидев их фотографии в «Инстаграме». Фото Мекаса
сопровождала подпись, взятая из его проекта «Нью-Йорку,
с любовью». ТЫ СМОТРИШЬ НА СОЛНЦЕ. ПОТОМ ТЫ
ВЕРНЕШЬСЯ ДОМОЙ И НЕ СМОЖЕШЬ РАБОТАТЬ, ТЫ
ПРОПИТАН ВСЕМ ЭТИМ СВЕТОМ.

Нам часто говорят, что искусство не способно ничего из-
менить. Я не согласна. Оно формирует наши этические ланд-
шафты; оно открывает нам внутренние жизни других людей.
Оно служит полигоном возможного. Оно создает простые
неравенства и предлагает иные образы жизни. Разве вы не
хотели бы пропитаться всем этим светом? И что случится,
если вы им пропитаетесь?



 
 
 

 
Жизни художников

 
 

Заклятие, отгоняющее
призраков: Жан-Мишель Баския

август 2017
 

Весной 1982 года по всему Нью-Йорку поползли слухи.
Галеристка Аннина Носей держит в своем подвале гениаль-
ного мальчика, чернокожего двадцатиоднолетнего парниш-
ку, дикого и  загадочного, как Каспар Хаузер, создающего
шедевры под аккомпанемент «Болеро» Равеля. «О боже, –
сказал Жан-Мишель Баския, когда услышал это, – будь я бе-
лым, они бы сказали: художник-в-резиденции».

Ему приходилось бороться с подобными слухами, но в то
же время Баския сознательно создавал собственный миф
о диком, неотесанном парнишке, отчасти в расчете на сла-
ву, отчасти в  качестве защитной завесы, а  еще ради того,
чтобы посмеяться над предрассудками, когда позднее при-
ходил в костюме африканского вождя на вечеринки богатых
белых коллекционеров. Его картины появились как раз в тот
период, когда Ист-Виллидж из заброшенной пустоши, на-
селенной героинщиками, превращался в эпицентр художе-
ственного бума. В то время образ босяка-вундеркинда обла-



 
 
 

дал особым шиком, и на нем можно было неплохо зарабо-
тать, поэтому он выдумал свое детство, составив его из все-
возможных фрагментарных личностей, подыгрывая стерео-
типам о том, на что способен неряшливый юноша с дредами
на голове, наполовину гаитянин, наполовину пуэрториканец.

Он был уличным мальчишкой, это правда, подростком,
сбежавшим из дома и  спавшим на скамейках в  Томп-
кинс-сквер-парке, но кроме того – симпатичным привиле-
гированным мальчиком из благополучного Парк-Слоуп 1, хо-
дившим в  частную школу, за которой последовала учеба
в City-As-School, заведении для одаренных детей. Хотя он
не получил систематического художественного образования,
его мать, Матильда, водила его в музеи, едва он начал хо-
дить. Вспоминая о  совместном походе в  Музей современ-
ного искусства, его подруга Сьюзен Маллук рассказывала:
«Жан знал каждый уголок в  этом музее, каждую картину,
каждый зал. Я была удивлена его знаниями и умом, и тем,
какими витиеватыми и неожиданными могли быть его суж-
дения».

В семилетнем возрасте Баския сбила машина, когда он
играл в баскетбол на улице в районе Флэтбуш. Он провел
месяц в больнице со сломанной рукой и настолько серьез-
ными внутренними повреждениями, что ему пришлось уда-
лить селезенку. И тогда его мать сделала ему подарок, экзем-
пляр «Анатомии Грея», книги, ставшей для него основопо-

1 Район в западном Бруклине. – Здесь и далее – примечания переводчика.



 
 
 

лагающим текстом и талисманом. Он любил изучать упоря-
доченные интерьеры телесной архитектуры, а еще ему нра-
вилось то, что живое существо может быть сведено к четким
линиям его составных частей: лопатки, ключицы, плечевого
сустава в трех ракурсах. Позже его будут также привлекать
собрания наскальных рисунков, иероглифов и хобо-знаков2,
мир, разложенный на элегантные визуальные символы, в ко-
торых закодированы сложные значения.

1968-й стал годом перемен. Примерно в то же время, ко-
гда его выписали из больницы, родители Баския развелись,
и  опеку над детьми получил отец. Дезинтеграция и  реор-
ганизация: эти тяжелые переживания скрываются за беско-
нечными схематичными изображениями, которые он созда-
вал, с  одержимостью вспоминая и  связывая разрозненные
фрагменты мира, хотя не всегда легко понять, стремился
ли он поддержать порядок или пытался засвидетельствовать
невозможность такового.

В детстве Жан-Мишель рисовал комиксы по  мотивам
фильмов Хичкока, а в теряющемся во мраке 1977 году стал
оставлять свои отметины на коже самого Нью-Йорка. Пона-
чалу он получил известность не как художник, а как граф-
фитист, один из участников дуэта SAMO, что было сокра-
щением от «same old shit» («всё то же старое дерьмо»),
бомбившего стены и  заборы даунтауна загадочными над-

2 Система символов, придуманная бродягами (хобо) для передачи информа-
ции, указания направления или предупреждения об опасности другим хобо.



 
 
 

писями. Бибоп-повстанец, он шатался по ночному городу
с баллончиком краски в кармане пальто, в первую очередь
атакуя кварталы «высокого» искусства в  Сохо и  Нижнем
Ист-Сайде. ПРОИСХОЖДЕНИЕ ХЛО́ПКА – написал он на
внешней стене одной из фабрик характерными «гуляющи-
ми» заглавными буквами, с «Е» без вертикальных палочек;
SAMO КАК АЛЬТЕРНАТИВА КИОСКАМ С ПЛАСТИКО-
ВОЙ ЕДОЙ. Эти заявления с таким хладнокровием крити-
ковали пустоту мира художественной богемы, что многие
считали, что они принадлежат разгневанному концептуаль-
ному художнику, кому-то уже известному. SAMO ЗА ТАК
НАЗЫВАЕМЫЙ АВАНГАРД. SAMO КАК КОНЕЦ ПОЛИ-
ЦИИ.

Почти во всех работах Баския есть графоманская одержи-
мость надписями. Ему нравилось выводить каракули, вно-
сить правки, делать сноски, менять мнение и поправлять се-
бя. Слова выскакивали из рекламных объявлений подземки
и с тыльной стороны коробок с сухими завтраками, и он был
чуток к их подрывному потенциалу, к их подтекстам и скры-
тым смыслам. Его записные книжки, недавно изданные в ви-
де факсимиле Издательством Принстонского университета,
заполнены бессвязными фразами, странными или зловещи-
ми комбинациями – такими, как КРОКОДИЛ КАК ПИРАТ
или НЕ ПЕЙ / ТОЛЬКО ДЛЯ / САХАРНЫЙ ТРОСТНИК.
Когда он начал заниматься живописью, подобравшись к ней
через коллажи из раскрашенных вручную открыток, то пер-



 
 
 

вым делом стал покрывать рисунками и надписями разные
предметы – холодильники, одежду, шкафы и двери, незави-
симо от того, кто был их владельцем – он сам или кто-то дру-
гой.

Период с  лета 1980  года до весны 1981-го стал годом
его взлета, и неважно, что в основном он сидел без гроша
в кармане, снимая девушек в клубах, чтобы было где про-
вести ночь. Он впервые показал свои работы на знаковой
выставке Times Square Show, среди участников которой бы-
ли также Кенни Шарф, Дженни Хольцер и Кики Смит. Ис-
полнил главную роль в легендарном фильме «Нью-йоркский
бит», посвященном Манхэттену времен постпанка, который
был положен на полку из-за финансовых проблем и вышел
на экраны только в 2000 году под названием «Даунтаун 81».
А в феврале 1981-го принял участие в выставке «New York /
New Wave» в Центре современного искусства PS1, в один
миг превратившей его из голодного аутсайдера в восходя-
щую звезду.

Во время съемок фильма Баския был бездомным и совсем
на мели, так что пришел в восторг, когда снимавшаяся с ним
Дебби Харри дала ему сто долларов за одну из первых его
картин – меньше одной миллионной части от суммы, запла-
ченной за его работу в 2017 году. Полезно сегодня вспом-
нить эту картину, «Cadillac Moon», с ее нейтральным коло-
ритом в духе Твомбли, с участками полотна, затушеванными
белой и серой краской, за пятнами которой видны шеренги



 
 
 

заглавных букв «А», обозначающих лексический крик, бок
о бок с мультяшными машинками, цепями и телевизорами.
Внизу – ряд имен: зачеркнутое SAMO, затем AARON, имя,
которое Баския часто включал в свои картины, возможно,
в честь бейсболиста Хэнка Аарона, и, наконец, его собствен-
ная решительная подпись.

Здесь есть всё: все элементы зрелых работ Баския, сует-
ных, сдержанных, разговорчивых, грубых и искусных одно-
временно. По цветовой гамме и простоте эта работа являет-
ся визуальной рифмой к одной из самых поздних его кар-
тин, «Верхом на смерти», написанной в героиновой пустоте
1988-го, в последний год жизни Баския: чернокожий мужчи-
на, «оседлавший» четвероногий белый скелет, изображен на
пугающе редуцированном фоне, полотне цвета мешковины,
на котором кроме него нет вообще ничего.

 
⁂
 

Алфавит Баския: алхимия, браток, здесь ничего не до-
бьешься, злобный кот, знаменитый, зубы, король, корона,
корпус, левая лапа, молоко, мыло, негр, Олимпийские игры,
отель, Паркер, полиция, преступление, PRKR, сахар, sangre3,
свобода, филе, хло́пок, черное мыло.

Он часто использовал эти слова, возвращался к этим на-

3 Кровь (исп.).



 
 
 

званиям, превращая язык в заклятие, отгоняющее призра-
ков. Столь очевидные коды и символы вызывают у некото-
рых кураторов маниакальную тягу к интерпретации. Но, ко-
нечно, в какой-то мере суть этих зачеркнутых строк и сокру-
шительных ураганов цвета в том, что Баския пытается пока-
зать изменчивость языка, то, как он мутирует в зависимости
от статуса говорящего. Браток – не то же самое, что преступ-
ник; слово «негр» из разных уст звучит по-разному; в слове
«хлопок» можно усмотреть прямой намек на рабство, а мож-
но и жесткую иерархию смыслов, загоняющих людей в свою
западню.

«Все, что он делал, было борьбой с расизмом, и я любила
его за это», – говорит Маллук в книге «Вдова Баския», поэ-
тичном рассказе об их совместной жизни, написанном Дже-
нифер Клемент. Она описывает, как однажды он разбрыз-
гивал воду из бутылки в Музее современного искусства, на-
кладывая заклятие на этот храм. «Это еще одна плантация,
принадлежащая белым», – пояснил он.

После Баския Маллук встречалась с другим молодым ху-
дожником, Майклом Стюартом, который в 1983 году впал
в кому после того, как был избит тремя офицерами поли-
ции, арестовавшими его за рисованием граффити на стене
станции подземки. Через тринадцать дней он умер. Офице-
ры, заявившие, что у Стюарта случился сердечный приступ,
были обвинены в убийстве по неосторожности, нападении
и даче ложных показаний, но полностью оправданы жюри,



 
 
 

состоявшим только из белых присяжных. Есть мнение, что
причиной смерти Стюарта стал противозаконный удушаю-
щий прием, как и в случае с Эриком Гарнером тридцать один
год спустя.

«На его месте мог быть я»,  – сказал Баския и  присту-
пил к работе над картиной «Порча (Смерть Майкла Стюар-
та)». Два карикатурного вида полицейских со злобными ли-
цами мистера Панча и  поднятыми дубинками собираются
обрушить град ударов на чернокожего парня, которого Бас-
кия изобразил безликой фигурой в длинном пальто, уходя-
щей в  сторону голубого неба. В  отличие от портрета дру-
гого чернокожего, ставшего жертвой насилия, Эммета Тил-
ла, работы белой художницы Даны Шутц, показанной на би-
еннале Уитни в 2017 году и вызвавшей неоднозначную ре-
акцию, Баския предпочел не показывать изуродованное ли-
цо Стюарта. Вместо этого он написал на испанском вопрос:
¿DEFACIMENTO? («Порча?»). Испортить поверхность или
внешний вид чего-то с помощью карандаша или иного ору-
дия.

Карандашом нельзя было убить, но можно было указать
на дисфункцию основополагающих мифов. Снова и  снова
он переписывал историю Америки, нескончаемую жестокую
динамику расизма и ее давнее наследие. Изображал аукци-
оны рабов и сцены линчевания – в карикатурном стиле, со
злостью – и язвительно рассказывал о том, что сегодня мы
назвали бы бытовым расизмом. Он был одержим историями



 
 
 

о чернокожих талантах и их судьбах; тем, что джазовые му-
зыканты и звезды спорта – Шугар Рэй Робинсон, Чарли Пар-
кер, Майлс Дэвис – смогли добиться славы и богатства, но
при этом оставались заложниками системы, созданной белы-
ми, оставались эксплуатируемыми и униженными, всё еще
подверженными опасности стать объектом купли-продажи.

На что похожа его версия американской истории? Она на-
поминала работу «Альт-саксофон» (1986): несколько обе-
зьян с  зашитыми губами  – символ стремления «не гово-
рить о  зле»  – и  отвернувшаяся маленькая черная фигур-
ка в нижней части чудесной цветной страницы, руки под-
няты вверх, рядом крошечными буквами написано: МЕРТ-
ВОЕ ТЕЛО©. Она напоминала работы «Без названия (Мор-
ское чудовище)» или «Без названия (Жестокие ацтекские бо-
ги)» (обе – 1983): графические изображения многовековой
власти с процарапанными и зачеркнутыми именами королей
и  римских пап и  словами БЕЛОЕ НАСЕЛЕНИЕ ОТСУТ-
СТВУЕТ© в середине листа большими буквами. Она напо-
минала свирепые головы, которые он создавал с помощью
масляной пастели и графита, цветных карандашей и акрила
на всем протяжении своего творчества, иногда так густо по-
крывая их штрихами, что казалось, будто они разрываются
на части или расходятся на нити, как карамель.

Между тем Баския становился всё более и более успеш-
ным, всё более богатым и знаменитым. Однако ему по-преж-
нему не всегда удавалось поймать такси на улице. Ну и лад-



 
 
 

но, сойдут и лимузины. Подобно любому художнику, неожи-
данно добившемуся успеха, он покупал дорогие вина и пи-
сал картины в костюмах от Армани, однако в анекдотах о его
расточительности, которые ходили тогда и ходят до сих пор,
есть легкий налет расизма, словно в его аппетитах было что-
то необычное. Ему было одиноко, он был одинок  – един-
ственный черный в комнате, с репутацией гения, слишком
близкой к статусу игрушки. «Они просто расисты, большин-
ство тех людей, – цитирует его слова Дитер Буххарт в книге
„Самое время“. – Вот каким они меня представляют: бегает
типа такой дикарь, дикий обезьяночеловек – вот что, мать
твою, они думают».

Одним из самых близких его друзей в те годы, когда он до-
бился успеха, стал Энди Уорхол. Впервые Уорхол упоминает
Баския в своем дневнике 4 октября 1982 года, называя его
«одним из тех парнишек, которые меня с ума сводят». Спу-
стя короткое время между ними завязался настоящий дру-
жеский роман, эти отношения стали едва ли не самыми близ-
кими и прочными, какие были в жизни каждого. В сотруд-
ничестве они создали более ста сорока картин, одну десятую
часть всего наследия Баския, вместе занимались в спортзале
и ходили на вечеринки, делали маникюр и часами болтали
по телефону. Тот, кто считает, что Уорхол не умел любить,
может заглянуть в его дневник, где он бесконечно волнуется
из-за того, что его друг принимает колоссальные дозы нар-
котиков, из-за того, что Баския, завязывая ботинки, вдруг



 
 
 

отключился и заснул прямо на полу «Фабрики». Сотрудни-
честву пришел конец в 1985 году, после того как Баския был
уязвлен отрицательной рецензией на их совместную выстав-
ку в галерее Тони Шафрази, в которой говорилось, что он
пошел на поводу у сил, превративших его в талисман арт-
мира, однако их дружба продолжалась, хотя прежней близо-
сти уже не было.

ДЖАНК И СИГАРЕТЫ – практически последние слова
в его записной книжке, помимо списка имен знаменитостей,
слов ЛЮБИТЕЛЬСКИЙ БОЙ и названия города, откуда он
был родом, НЬЮ-ЙОРК. В наркомании Баския не было ни-
чего героического или гламурного. Ее причиной стали обыч-
ные неурядицы: ссоры с подружками, накопившиеся долги,
размолвки с лучшими друзьями. Он пытался остановиться,
но не мог и в конце концов умер от передозировки 12 авгу-
ста 1988 года в квартире на Грейт-Джонс-стрит, арендован-
ной у Уорхола. В некрологе, напечатанном в The New York
Times, отмечалось, что со смертью Уорхола в предыдущем
году «не стало одной из немногих сдерживающих сил, спо-
собных обуздать беспокойный нрав и тягу к наркотикам ми-
стера Баския».

Может и так, но именно в том сомнамбулическом, болез-
ненно-наркотическом, скорбном году он создал свои шедев-
ры, среди которых «Эроика» с замысловатой схемой геро-
ев и злодеев, некоторые из них едва заметны под черными



 
 
 

или белыми «пентименти»4, покаянными метками, которые
Баския сделал своей подписью. Среди исчезающих имен есть
имя Теннесси Уильямса, другого гения, ставшего жертвой
своих пагубных пристрастий, который пытался показать, как
и на кого работает власть в Америке.

 
⁂
 

В последнее время Баския вошел в число самых дорогих
художников в мире, его образы стали франшизой и воспро-
изводятся на чем угодно  – от баночек с  румянами Urban
Decay до кроссовок Reebok. Можно с презрением относить-
ся к подобной коммерциализации, но разве это не то, чего
он хотел, покрывая любую поверхность своими рунами?

Он стал дойной коровой, как и предсказывал, – тем, кто
делает богатых белых еще богаче, но, быть может, его закля-
тия всё еще сохраняют свою тайную силу. Никогда еще они
не были так нужны, как сейчас, когда силы, против которых
он выступал, явно на подъеме, когда белые маршируют по
улицам Шарлоттсвилла и Бостона со снятыми масками и фа-
келами в руках, скандируя «кровь и почва»5.

4 Pentimenti – множественное число от pentimento, что по-итальянски означает
«покаяние», «сожаление». Термин употребляется по отношению к изменениям
и исправлениям, вносимым художниками в свои картины.

5 Речь идет о политических акциях ультраправых сил США: марш «Объединен-
ных правых» прошел в городе Шарлоттсвилл (штат Виргиния) в августе 2017 го-
да. Тогда же ультраправые организовали митинг в  Бостонском общественном



 
 
 

«Для кого вы создаете свои картины?»  – спросили его
в интервью, снятом в октябре 1985 года, и он надолго замол-
чал. «Вы создаете их для себя?» – продолжал интервьюер.
«Думаю, я делаю их для себя, но в конечном счете для ми-
ра», – ответил Баския, и интервьюер уточнил, есть ли у него
какой-то образ этого мира. «Просто любой человек», – ска-
зал он, потому что знал, что перемены случаются всё время
и исходят со всех сторон и что, если те, кто преграждает нам
путь, уйдут с дороги, свобода (взрыв мозга!) станет возмож-
на.

парке.



 
 
 

 
Ничего, кроме голубых

небес: Агнес Мартин
май 2015

 
Искусство должно рождаться из вдохновения, сказала Аг-

нес Мартин, хотя на первый взгляд может показаться, что
она десятилетиями писала одно и  то же, одну и  ту же ба-
зовую структуру с  небольшими вариациями. Сетка: набор
горизонтальных и вертикальных линий, вычерченных с по-
мощью линейки и карандаша на квадратных холстах шести-
футового размера. Эти сдержанные, замкнутые, изысканные
картины приходили ей в видениях, которых она ждала порой
по нескольку недель, покачиваясь на стуле и останавлива-
ясь, когда перед глазами возникал моментальный образ того,
что ей предстояло написать. «Я пишу, повернувшись спиной
к миру», – заявила Мартин однажды, ведь в свои строгие се-
ти она хотела поймать отнюдь не материальные сущности, не
мир с его мириадами форм, а скорее абстрактные радости
бытия: веселье, красоту, невинность; само счастье.

Поздно начав, Мартин уже не останавливалась, продол-
жая работать, когда ей было далеко за восемьдесят; коре-
настая, розовощекая особа с короткими седыми волосами,
предпочитавшая комбинезоны и  индийские рубашки. Она
создала последний из своих шедевров за несколько месяцев



 
 
 

до смерти в 2004 году, в весьма преклонном девяностодвух-
летнем возрасте. Но в  том, что касается амбиций, успеха
и честолюбивой работы над продвижением карьеры, Мартин
была довольно противоречивой личностью; так, в 1960-е го-
ды она рассталась с миром искусства, собрав вещи в своей
нью-йоркской студии, раздав свои художественные материа-
лы и скрывшись на своем пикапе, чтобы объявиться спустя
полтора года на отдаленном плато в Нью-Мексико.

Когда в 1973 году она вернулась к живописи, сетки исчез-
ли, уступив место горизонтальным и вертикальным линиям,
а прежняя палитра, состоявшая из белого, серого и корич-
невого, сменилась яркими полосами и лентами бледно-ро-
зового, синего и желтого. Цвета детских кружек-непролива-
ек, как однажды назвала их критик Терри Касл. Их названия
тоже отсылают к состоянию довербального, инфантильного
блаженства: «Маленькие дети, любящие любовь», «Я люб-
лю весь мир», «Чудесная жизнь» и даже «Реакция младенца
на любовь». Между тем эти образы абсолютного покоя были
обязаны своим появлением на свет не жизни, полной любви
или непринужденности, а треволнениям, одиночеству и ли-
шениям. При всей своей вдохновенности, они отражают во-
левой акт и неимоверное усилие, и их совершенство завое-
вано с большим трудом.

Ее история началась на уединенной ферме в  канадской
провинции Саскачеван. Она родилась 22 марта 1912  года,
в том же году, что и Джексон Поллок, еще одно дитя откры-



 
 
 

тых прерий и бескрайних небес. В документальном фильме
Мэри Лэнс «Спиной к миру», вышедшем в 2002 году, Мар-
тин утверждает, что может вспомнить точный момент свое-
го рождения. По ее словам, она вошла в мир как человечек
с маленьким мечом. «Я была очень счастлива. Я думала, что
смогу проложить себе путь в жизни ‹…› победа за победой, –
заявляет она со смехом. – Что ж, я пришла в себя сразу, как
меня передали моей матери. Половина моих побед рухнула
на землю. – Она делает паузу. – Побеждала моя мать», – го-
ворит она, и ее открытое, обветренное лицо мрачнеет.

Она считала, что в детстве была нелюбимым ребенком.
Ее мать сделала своим оружием молчание и  пользовалась
им без всякой жалости. Мартин рассказывала своей подру-
ге, журналистке Джилл Джонстон, что подвергалась эмоцио-
нальному насилию, но всё же смогла извлечь пользу из неко-
торых суровых уроков своего детства, хотя холодный шот-
ландский кальвинизм мало способствовал смягчению мате-
ринского садизма. Ее матери нравилось смотреть на чужие
страдания, но эта жестокость прививала самодисциплину,
а вынужденное одиночество воспитывало уверенность в соб-
ственных силах. Она усвоила эти уроки. Независимо от того,
всегда ли это шло ей на пользу, дисциплина и самоотрече-
ние оставались главными жизненными принципами Мартин
вплоть до самой старости.

Прошло много лет, прежде чем она решила стать худож-
ницей. Прекрасная пловчиха, подростком она проходила от-



 
 
 

бор в олимпийскую сборную, показав при этом четвертый
результат. Потом готовилась стать учительницей и провела
свою раннюю молодость в отдаленных школах где-то среди
лесов северо-западного побережья Тихого океана. В 1941 го-
ду приехала в Нью-Йорк, где изучала изобразительное ис-
кусство в Педагогическом колледже, подразделении Колум-
бийского университета. В  течение следующих пятнадцати
лет она постоянно курсировала между школами Нью-Йор-
ка и Нью-Мексико, понемногу развиваясь как художник. Со-
хранились лишь немногие из ее работ этого периода, по-
скольку она имела обыкновение уничтожать все, что с тре-
бовательной позиции своего зрелого возраста считала неуда-
чей. Именно поэтому иногда кажется, что Мартин появилась
на свет уже вполне сформировавшейся личностью, всецело
приверженной геометрической абстракции.

Фальстарты, движение по кругу, завоевание территории.
Потом, в сорокапятилетнем возрасте, по совету ее тогдаш-
него дилера, Бетти Парсонс, она обосновалась в  сквоте,
устроенном на чердаках заброшенных портовых складов
вдоль ветхой набережной Нижнего Манхэттена. Улица Кун-
тис-Слип была местом обитания группы молодых художни-
ков, в основном геев, – в том числе Джаспера Джонса, Ро-
берта Раушенберга, Роберта Индианы и Эллсворта Келли, –
которые стремились отличаться от более авторитетных аб-
страктных экспрессионистов из верхней части города с их
раздражающим мачизмом.



 
 
 

Несмотря на то что Мартин была лет на десять старше
других обитателей, она чувствовала себя как дома в  этом
месте, где царили дух экспериментаторства и монастырской
дисциплины, «юмор, бесконечные возможности и безудерж-
ная свобода». На известной фотографии мы видим ее в ком-
пании, включающей среди прочих Индиану и Келли, кото-
рая расположилась на крыше с кофе и сигаретами на фоне
небоскребов финансового района; с ними маленький маль-
чик и собака. Улыбаясь, она сидит на самом краю крыши,
засунув руки в карманы пальто, и как будто присматривает
за остальными.

Первой ее резиденцией на Слип стал чердак бывшей па-
русной мастерской, около тридцати метров в длину, без го-
рячей воды, со щелями между стенами и высоким потолком.
В этом холодном помещении всё более строгие геометриче-
ские абстракции Мартин – упорядоченные пятна, квадраты
и треугольники темных тонов – превратились в повторяю-
щиеся паттерны сетки. Эти новые работы стали экспониро-
ваться и восприниматься в контексте зарождающегося ми-
нимализма, хотя сама Мартин относила себя к абстрактным
экспрессионистам, ее темой было чувство – просто аноним-
ное и неприкрашенное.

 
⁂
 

Мартин не раз называла своей первой сеткой картину



 
 
 

«Деревья», написанную в 1963 году. В действительности она
создавала сетки, по крайней мере, с самого начала шести-
десятых: сначала процарапывала их в красочном слое, позд-
нее – чертила карандашом по линейке вертикальные и гори-
зонтальные линии на холсте, иногда оживляя карандашные
штрихи цветными мазками или линиями и даже кусочками
золотой фольги. «Что ж, – рассказывала она интервьюеру, –
впервые я создала сетку, когда размышляла о невинности де-
ревьев. Тут-то мне и пришла в голову эта сетка, и я подума-
ла – и до сих пор думаю, – что она обозначает невинность,
поэтому я и написала ее и почувствовала удовлетворение».

Тиффани Белл, сокуратор ретроспективы Мартин (вме-
сте с  Фрэнсис Моррис), проходившей в  2015  году в  гале-
рее Тейт-Модерн, заметила по поводу ранних сеток, что они
выглядят так, «словно из картин Поллока вытянули энер-
гию и  тщательно стабилизировали во  времени». Подчерк-
нуто непроницаемые, они отвергают артистизм исполнения,
сводя живопись к простейшим процедурам разметки, но в то
же время являются чем-то бо́льшим в силу своих значитель-
ных размеров и строгой красоты. Чем дольше вы смотрите
на них, тем выразительнее становится их категоричная ней-
тральность. Забудьте об исповедальном искусстве. Это ис-
кусство умолчания, неразговорчивое и скрытное.

Возьмем «Острова» 1961 года: на охристом фоне аккурат-
ные карандашные линии, напоминающие ряды крошечных
коробок. За исключением каймы, похожей на что-то вро-



 
 
 

де бахромы на коврике, эти элегантные ряды усеяны сотня-
ми крошечных сдвоенных пятнышек бледно-желтой краски,
которые на расстоянии превращаются в мерцающую завесу.
Всё неумолимо монотонно, однако по ту сторону этой моно-
тонности возникает образ, не похожий ни на один из тех, что
были раньше.

Нелегко описать словами воздействие этих картин, по-
скольку они рассчитаны на то, чтобы уклоняться от репре-
зентации и  ставить в  тупик зрителя с  его неискоренимой
привычкой искать узнаваемые формы в сфере абстракции.
Они созданы не для того, чтобы их истолковывали, а, ско-
рее, чтобы на них реагировали, эти загадочные триггеры для
спонтанного выявления чистых эмоций. Мартин испытала
влияние даосизма и  дзен-буддизма, и  ее работы  – это по-
пытка проникнуть за пределы материального мира. В интер-
вью художнице Энн Уилсон она объясняла: «Природа подоб-
на раздвигающемуся занавесу, ты входишь в нее. Я хочу вы-
звать ответную реакцию, вроде этой ‹…› ту же реакцию, ка-
кую часто вызывает общение с природой, когда люди забы-
вают о себе и испытывают простую радость ‹…› Мои карти-
ны о слиянии, о бесформенности ‹…› Мир без объектов, без
разрывов».

Слияние и бесформенность могут нести блаженство, но
утрата надежного ощущения собственного Я одновременно
внушает ужас, и Мартин знала об этом. В молодости ей ди-
агностировали параноидальную шизофрению, среди симп-



 
 
 

томов были слуховые галлюцинации, приступы депрессии
и кататонические трансы. Ее голоса, как она их называла,
управляли почти каждым аспектом ее жизни, иногда карая,
а иногда защищая. В книге «Агнес Мартин: жизнь и искус-
ство» (2015) Нэнси Принсенталь пишет: «Хотя эти голоса не
говорили ей, что писать, – похоже, они держались подальше
от ее творчества, – образы, являвшиеся ей в периоды вдох-
новения, были достаточно определенными и артикулирован-
ными, чтобы увидеть взаимосвязь между видениями и голо-
сами: она слышала и видела то, что другим было недоступ-
но».

В период Кунтис-Слип она не раз попадала в больницу.
Однажды зимой она впала в транс в церкви на Второй авеню,
услышав первые несколько нот «Мессии» Генделя (она лю-
била музыку, но часто реагировала на нее слишком эмоци-
онально). В другой раз ее доставили в психиатрическую ле-
чебницу Белвью после того, как обнаружили блуждавшей по
Парк-авеню в полном непонимании того, кто она и где нахо-
дится. Прежде чем друзья нашли ее в этом бедламе и поме-
стили в более здоровую обстановку, к ней успели применить
шоковую терапию.

Одиночка по жизни, в те годы Мартин не была абсолютно
одинокой. У нее были отношения с женщинами, в том чис-
ле с художницей Ленор Тауни, новатором в искусстве тек-
стиля, и  греческим скульптором Криссой (позже получив-
шей известность благодаря своим работам из неоновых тру-



 
 
 

бок). Подобно многим другим представителям сексуальных
меньшинств в достоунволлскую эпоху6, Мартин тщательно
это скрывала и как минимум однажды напрямую отрицала,
что она лесбиянка, – утверждение, к которому нужно отно-
ситься скептически, учитывая, что как-то в ответ на вопрос
о феминизме (в интервью Джилл Джонстон) она огрызну-
лась: «Я не женщина».

Есть соблазн увидеть в ее картинах отголоски этих внут-
ренних конфликтов и потрясений: интерпретировать сетку
как чулан или клетку, систему ловушек или бесконечный ла-
биринт. Но Мартин настаивала, что персональный опыт не
имеет никакого отношения к ее работам. В своих многочис-
ленных записях она категорична по поводу тех смыслов, ко-
торые они содержат и не содержат: никаких идей и уж точ-
но никаких личных переживаний или биографических моти-
вов. Она возражала против интерпретаций критиков, вплоть
до того, что в 1980  году отказалась от престижной ретро-
спективы в Уитни из-за того, что кураторы настаивали на вы-
пуске каталога. Картины были фактом: картины и тот эмо-
циональный отклик, который они вызывали у зрителя.

6 В ночь на 28 июня 1969 года в гей-баре «Stonewall Inn» в Нью-Йорке во время
полицейского рейда произошло столкновение посетителей с полицией, вылив-
шееся в серию беспорядков и спонтанных демонстраций. Так называемые Стоун-
воллские бунты стали началом массового движения за права сексуальных мень-
шинств.
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А потом она исчезла. Жарким летом 1967 года Мартин
полностью отреклась от искусства. Впоследствии она объ-
яснила причины своего отъезда. Она занимала прекрасную
студию на Саут-стрит, с  высокими потолками, так близко
от реки, что могла рассмотреть выражения на лицах мат-
росов. Однажды она услышала, что ее дом собираются сно-
сить. С той же почтой ей пришло уведомление о том, что
она выиграла грант, которого хватило на приобретение пи-
капа и трейлера Airstream. Ее друг, Эд Рейнхардт, чьи чер-
ные картины она так любила, только что умер, ее отношения
с Криссой закончились, да и вообще, ей осточертела город-
ская жизнь. Голоса тоже не возражали. «Я не могла больше
оставаться, поэтому должна была уехать, понимаете», – объ-
яснила она десятилетия спустя. «Я уехала из Нью-Йорка, по-
тому что каждый день внезапно чувствовала, что хочу уме-
реть, и это ощущение было связано с живописью. Мне по-
требовалось несколько лет, чтобы понять, что причина кры-
лась в гипертрофированном чувстве ответственности».

Никто не знал, куда она отправилась. Подобно Гекльбер-
ри Финну, Мартин скиталась по широким просторам, вда-
ли от цивилизации. В 1968 году она объявилась в кафе на
заправочной станции в деревне Куба штата Нью-Мексико;
подъехала и спросила у менеджера, нет ли поблизости како-



 
 
 

го-нибудь земельного участка, сдаваемого в аренду. По чи-
стой случайности у его жены имелся подходящий участок,
и вот так в пятьдесят шесть лет Мартин поселилась на отда-
ленном плато в двадцати милях от ближайшего шоссе по раз-
битым дорогам. Ни электричества, ни телефона, ни соседей,
ни даже крыши над головой. В первые несколько месяцев она
направила все силы на постройку жилья, начав с нуля и в ос-
новном делая всё своими руками. Она сложила однокомнат-
ный саманный домик из кирпичей, которые сама же изгото-
вила, а потом построила бревенчатую хижину под мастер-
скую, самостоятельно повалив деревья с помощью бензопи-
лы. Здесь, в этой хижине, она постепенно вернулась к искус-
ству; сначала это были эстампы, затем рисунки, а потом ее
блестящие зрелые работы.

Лучший путеводитель по жизни Мартин с этого момента –
это замечательная биография «Агнес Мартин: картины, тек-
сты, воспоминания», написанная ее другом и дилером Арни
Глимчером, основателем Pace Gallery. В июне 1974 года Аг-
нес появилась в «Pace» как гром среди ясного неба и спроси-
ла, не хотят ли там показать ее новые работы. Она пригласи-
ла Глимчера приехать и взглянуть на них, для чего выслала
ему нарисованную от руки карту, внизу которой было нераз-
борчиво нацарапано: «захвати лед спасибо Агнес». Когда он
приехал, с  трудом добравшись из Нью-Йорка, она сначала
накормила его бараньими отбивными и яблочным пирогом
и только потом позволила пройти в студию. Там она показала



 
 
 

ему пять новых картин, каждая из которых состояла из го-
ризонтальных или вертикальных полос бледно-голубого или
красного цвета, разбавленного почти до розового. В шесть-
десят два года Мартин нашла новый язык, новые средства
выражения, которыми пользовалась все последующие трид-
цать лет.

Иногда ее полосы были мрачными, с нервными, неисто-
выми мазками синевато-серого, но чаще представляли собой
жизнерадостные, элегантные структуры, написанные сильно
разбавленным акрилом. Слои цвета песка и абрикосов, слои
цвета утреннего неба; флаги государства без границ, новой
республики непринужденности и  свободы. Процесс созда-
ния был всегда одинаков. Она ждала до тех пор, пока ей
не являлся образ: крошечная полноцветная версия будущей
картины. Потом наступал черед кропотливой работы по уве-
личению масштаба, в  ходе которой она заполняла страни-
цы каракулями дробей и  делениями в  столбик. Затем она
использовала скотч и  короткую линейку для  разметки ка-
рандашом предварительно загрунтованного гипсом холста.
И только тогда начинала наносить цвет, работая очень быст-
ро. Если случались непредвиденные капли, или кляксы, или
другие ошибки, она уничтожала холст с помощью кухонного
или канцелярского ножа, иногда даже зашвыривала их по-
дальше от дома, а потом начинала всё заново – снова и сно-
ва, иногда семикратно, так что каждая отметина в картинах
Мартин неслучайна и полностью продумана.



 
 
 

Их скрупулезная геометрия производит на зрителя силь-
ное впечатление. В Лондонском филиале Pace Gallery я уви-
дела ее работу «Без названия №  2» (1992): пять голубых
полос, разделенных четырьмя повторяющимися дорожками
белого, светло-оранжевого и нежно-розового. Вблизи каран-
дашные линии скакали по волокнам холста, как на электро-
кардиограмме. Два волоска прилипли к холсту; пять пятны-
шек персикового цвета размером с ноготь. Взгляд цеплялся
за эти маленькие детали, за чуть более темные участки там,
где столкнулись два мазка кисти, потому что больше ухва-
титься было не за что: ни изображения, ни изолированной
формы, лишь сияющая открытость, как будто океан вошел
в комнату без окон.

Подобное чувство свободного падения не  каждому по
вкусу. За последние годы на удивление много картин Мар-
тин пострадали от вандализма. Один из зрителей использо-
вал в качестве оружия рожок с мороженым. Другой атаковал
картины с помощью зеленого мелка, а на выставке в Герма-
нии националисты принялись швырять в них мусор. Особен-
но сильное желание чем-то их дополнить, похоже, вызывают
сетки. Сама Мартин считала это нарциссическим проявле-
нием своеобразной «боязни пустоты». «Знаете, – говорила
она с сожалением, – люди просто не могут смириться с тем,
что это всего лишь пустые квадраты».
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Учиться выдерживать пустоту – такова была ее задача, ее
профессия. Годы, проведенные в Нью-Мексико, были отме-
чены уходом от мирских дел; жизнь, полная самоотречения
и запретов, часто кажется мазохистской, но Мартин утвер-
ждала, что руководствовалась духовными устремлениями,
непрерывно сражаясь с грехом гордыни. Голоса требовали от
нее строгих ограничений. Они запрещали ей покупать пла-
стинки, иметь телевизор или завести себе для компании со-
баку или кошку. Зимой 1973 года она питалась лишь кон-
сервированными помидорами с собственного огорода, грец-
кими орехами и твердым сыром. Другой зимой это был гра-
нулированный желатин, смешанный с апельсиновым соком,
и бананы. Когда после ссоры с владельцами ее выселили, она
позвонила Глимчеру и  рассказала, что осталась без всего,
даже без собственной одежды. «Это знак того, что я жила
слишком роскошно, – заявила она весело. – Это еще одно
испытание для меня».

По иронии судьбы затворничество Мартин, ее спартан-
ский образ жизни утвердили за ней репутацию мистика-ми-
нималиста из пустыни, которой она сопротивлялась и кото-
рую в то же время подпитывала. В этот период она начала вы-
ступать с публичными лекциями, умудряясь быть властной
и скромной, смешивая язык дзенских проповедей с ребяче-



 
 
 

ским лепетом и сознательным подражанием Гертруде Стайн,
чьи стихи она любила декламировать. Мартин предпочита-
ла непрозрачный язык, создающий завесу из слов, которые
могли бы укрыть ее от глаз мира. Как и ее энигматичные,
неуступчивые картины, высказывания Мартин призваны вы-
разить нечто выходящее за рамки обычного понимания, это
орудия девальвации материального и возвышения абстракт-
ного. «Отказавшись от идеи правильного и неправильного,
вы ничего не получите,  – сказала она Джилл Джонстон. –
Вы  получите лишь избавление от всего, свободу от  идей
и обязательств».

Ближе к концу ее жизни даже запреты начали понемно-
гу исчезать. В  старости Мартин стала более жизнерадост-
ной и общительной, а кроме того, гораздо более здоровой.
В 1993 году она перебралась в дом престарелых в Таосе, штат
Нью-Мексико, и каждый день садилась за руль белоснежного
BMW, чтобы добраться до своей студии, – одно из немногих
излишеств в ее жизни, по-прежнему крайне простой в том,
что касалось материальных благ. Среди других вещей, при-
носивших ей радость, были романы Агаты Кристи (кото-
рые, как верно подметила Принсенталь, и сами были изоб-
ретательными повторами одной и той же базовой структу-
ры), редкие порции мартини и музыка Бетховена. Обраща-
ясь в 2003 году к Лилиан Росс, она сказала: «Бетховен – это
действительно нечто. Когда темнеет, я иду спать, когда све-
тает – встаю. Как курица. Пошли перекусим».



 
 
 

В этот период в ее картины начинают возвращаться объ-
екты; последний поворот в жизни, всецело подчиненной слу-
жению ви́дению. Треугольники, трапеции, квадраты: черные
геометрические формы, всплывающие на спокойном и стро-
гом фоне. В одной из самых поразительных среди этих кар-
тин, «Посвящение жизни» (2003), на изысканном, вибри-
рующем фоне цвета серой глины возникает суровая чер-
ная трапеция (Питер Шелдал в рецензии для журнала The
New Yorker заметил: «По-моему, она выглядит совершенно
смертоносной»). А самой последней ее работой стал – пред-
ставьте себе – крошечный, не больше трех дюймов, рисунок
растения: нетвердая прочерченная тушью линия, описываю-
щая наконец нечто материальное, в чем красота находит се-
бе временное прибежище.

После этого она отложила карандаш. Свои последние дни
в декабре 2004 года она провела в больнице при доме преста-
релых, в окружении нескольких самых близких друзей и чле-
нов семьи. В своих мемуарах Глимчер описывает, как сидел
и держал ее за руку, напевая ее любимые «Голубые небеса»,
песню, которую они часто пели вместе, когда она возила его
по горным дорогам, – нога на педали газа, – по-царски игно-
рируя ограничения скорости и дорожные знаки. Иногда она
подпевала слабым голосом прямо из своей постели.

Она хотела быть похороненной в саду Харвудского музея
искусств в Таосе, неподалеку от того зала, где висели пода-
ренные ею картины, но по законам Нью-Мексико это было



 
 
 

запрещено, и поэтому весной после ее смерти несколько че-
ловек собрались ночью и с помощью лестницы перелезли че-
рез саманные стены. Светила полная луна, они вырыли яму
под абрикосовым деревом и предали земле ее прах в япон-
ской вазе, украшенной золотыми листьями. Красивая сцена,
но, как считала Мартин, «красота не имеет опоры, она есть
вдохновение, вдохновение».



 
 
 

 
Не отставать от мистера

Визза: Дэвид Хокни
январь 2017

 
Маленьким мальчиком в Брэдфорде Дэвид Хокни смот-

рел, как его отец красит старые велосипеды и коляски. «Мне
это нравится, даже сейчас, – вспоминал он десятилетия спу-
стя. – Это изумительно – погружать кисть в краску и остав-
лять на чем-нибудь след, пусть даже на велосипеде, чувство-
вать, как толстая кисть, полная краски, соприкасается с чем-
то». Он знал, что станет художником, даже когда смутно
представлял себе, чем те занимаются. Придумывать рожде-
ственские открытки, рисовать вывески или красить коляс-
ки – неважно, лишь бы его работа была связана с несравнен-
ным удовольствием оставлять отметины.

В этом июле ему исполнится восемьдесят: он самый из-
вестный из ныне живущих британских художников, его пыл
и любознательность не ослабевают с годами. В 1962 году он
провел день, старательно записывая адресованный самому
себе призыв на ящике комода, стоящего в изножье его кро-
вати. «Вставай и немедленно принимайся за работу», – гла-
сило послание, которому он с тех пор повинуется. От мону-
ментальных картин с изображениями плавательных бассей-
нов и колышущихся летних полей до нежных и тщательных



 
 
 

карандашных портретов, от кубистских оперных декораций
до ваз с цветами, нарисованных на «Айпадах» или отправ-
ленных по факсу, – Хокни всегда оставался неутомимым но-
ватором, художником, которого ни с кем не спутаешь, хотя
он постоянно менялся.

Эти неожиданные зигзаги сюжетов и  новые техники не
связаны с недостатком дисциплины или концентрации. На-
против, они являются перевалочными пунктами на пути его
интенсивных поисков, его попыткой воплотить трехмерный
мир в двух измерениях. В самом деле: как выглядят предме-
ты в стереоскопической оптике человеческих глаз, связан-
ных с человеческим сердцем и мозгом? Забудьте о камере
с ее неподвижным циклопическим взглядом. Есть лучший
способ видения, хотя на его освоение может понадобиться
целая жизнь.

 
⁂
 

Он родился в  1937  году в  семье выходцев из  рабочего
класса и был четвертым из пятерых детей творческих, поли-
тически радикальных родителей. Его отец отказался от воен-
ной службы по идеологическим соображениям и всю жизнь
боролся за ядерное разоружение, а мать была методисткой
и вегетарианкой (спустя много лет в интервью для журнала
Women’s Wear Daily Хокни спросили, кого он считает кра-
сивым, и  он выбрал свою маму). С  самого начала Хокни



 
 
 

проявлял почти макиавеллиевскую хитрость в том, что ка-
салось его амбиций. В Брэдфордском колледже преподава-
нию творческих дисциплин не уделялось большого внима-
ния. «Считалось, что искусство – дисциплина несерьезная,
а я просто подумал: „Вы ошибаетесь“». Блестящий ученик,
он вскоре объявил бойкот прочим предметам, чтобы полу-
чить возможность заниматься тем, что его интересовало. Ко-
гда ему исполнилось шестнадцать, родители наконец разре-
шили ему целиком посвятить себя изучению живописи, сна-
чала – в школе искусств в Брэдфорде, затем, с 1959 года –
в Королевском колледже искусств в Лондоне.

Дерзкий парень в мультяшных очках и чудной, но элегант-
ной одежде, он с самого начала выделялся среди других сту-
дентов колледжа, не в последнюю очередь своим стаханов-
ским трудом. Рисование стало фундаментом, бастионом его
непотопляемой веры в себя. Если вы умеете рисовать, считал
он, то всегда сможете заработать. Его ничуть не пугала пер-
спектива стать парнем, продающим портреты в парке, хотя,
вообще-то, он начал неплохо зарабатывать своими работами
еще до окончания учебы.

В конце 1950-х годов над британским искусством про-
стерлась длинная тень абстрактного экспрессионизма – ка-
пель и брызг Джексона Поллока. Сперва Хокни подыгрывал,
но потом воспылал страстью к фигуративному искусству, ис-
точнику запретных радостей. В сторону репрезентации его
подтолкнул однокурсник, американец Р. Б. Китай, убедив-



 
 
 

ший Хокни взяться за те сюжеты, которые ему действитель-
но интересны. Разговор с Китаем окончательно открыл ему
глаза. Хокни еще в раннем возрасте понял, что он гей. Ле-
том 1960 года, прочитав стихи Уолта Уитмена и Константи-
носа Кавафиса, в которых оба поэта открыто признавались
в своей любви к мужчинам, он нашел способ прямо заявить
о своей сексуальности, превратив ее в источник вдохнове-
ния. Страсть – вот что могло бы стать его сюжетом; он мог
бы заняться тем, что сам называл «пропагандой» квир-отно-
шений. Картины не  заставили себя ждать. В пастели «Мы
два сцепившихся мальчишки» сочетание розового и голубо-
го передает романтическое настроение, тогда как в «Клейко-
сти» две приземистые алые фигуры, похожие на порногра-
фическую версию Мистера Мэна, занимаются оральным сек-
сом; одна из них щеголяет пугающим зубастым ртом, будто
позаимствованным с картины Фрэнсиса Бэкона.

Столь решительный каминг-аут требовал мужества. До
1967 года по «Акту о половых преступлениях» гомосексу-
альный контакт между двумя мужчинами считался преступ-
лением, даже если происходил наедине. Эти новые образы
были не только фантазией, которую он хотел бы воплотить
в жизнь, но и политическим актом, в особенности «Домаш-
няя сцена, Лос-Анджелес», где долговязый румяный юно-
ша в носках и передничке намыливает спину обнаженному
красавчику, стоящему под сплошным потоком голубой во-
ды. Хокни мечтал о калифорнийской вседозволенности еще



 
 
 

до того, как побывал там, нарисовав в своем воображении
утопию, позже ставшую для него и домом, и самой извест-
ной темой.

Мистер Визз, как прозвал Хокни его новый друг Кристо-
фер Ишервуд, впервые побывал в Лос-Анджелесе в 1964 го-
ду и  сразу же решил, что этому месту нужен свой хрони-
кер. Плавательные бассейны, разбрызгиватели и густая зе-
лень, подтянутые, загорелые люди в  своих домах из стек-
ла, заполненных дорогими примитивистскими скульптура-
ми, стали одновременно сырьем и эстетической проблемой,
требующей решения. Свет на воде, переливчатые ленты бли-
ков, брызги; здесь он мог воспользоваться всеми уроками аб-
страктного искусства, в том числе приемом, придуманным
Хелен Франкенталер, которая разводила акриловые краски
моющим средством, благодаря чему они разливались по хол-
сту переливчатыми цветными лужами. Когда же он изоб-
ражал на картинах людей, своих друзей и  любовников, то
в первую очередь его интересовал вопрос, как изобразить те-
ла в пространстве, одновременно показав отношения между
ними, эмоции, которые их связывают.

Тот факт, что он часто писал знаменитостей, гламур-
ный бомонд Тинсельтауна и свингующего Лондона, может
отвлечь от серьезности его поисков и  оригинальности его
решений. Первым из его двойных портретов стала работа
«Кристофер Ишервуд и Дон Бакарди» 1968 года. Писатель
с орлиным профилем сидит и пристально смотрит на своего



 
 
 

молодого любовника. Ваза с фруктами, подчеркнутая приа-
пическим початком кукурузы, нарушает своей треугольной
формой горизонтальную линию, вынуждая зрителя безоста-
новочно плутать взглядом по холсту.

Это сочетание искусственности и живости возвращается
в  визионерском портрете куратора Генри Гельдзалера, си-
дящего на розовой софе в ореоле сияющего окна. Строгий
человек, стоящий слева, – его любовник Кристофер Скотт;
в  своем плаще с  затянутым поясом он чем-то напоминает
ангела-вестника, что побудило Кинастона Макшайна срав-
нить эту картину с Благовещеньем. Хотя ноги обоих мужчин
твердо стоят на одном и том же плиточном полу, они суще-
ствуют в разных режимах реальности.

 
⁂
 

В течение следующих нескольких лет работы Хокни ста-
новятся всё более натуралистическими, эта тенденция до-
стигает кульминации в таких портретах, как «Мистер и мис-
сис Кларк с котом Перси» или меланхоличный «Портрет ху-
дожника» (1972), на котором его бывший любовник Питер
Шлезингер с безразличием смотрит вниз на деформирован-
ное тело пловца, движущееся сквозь неровный свет бассей-
на. Поначалу ему казалось, что натурализм дает свободу,
позволяя освободиться от пристрастия его современников
к плоскости, от их стремления подчеркнуть искусственный



 
 
 

характер живописи. Он увлекся перспективными построени-
ями, что совпало с растущим интересом к фотографии.

Но к середине 1970-х годов натурализм тоже превратил-
ся в западню, в зрительную конвенцию, не способную точно
отобразить мир. «Перспектива отнимает тело у зрителя. Вы
находитесь в  фиксированной точке, без движения; короче
говоря, на самом деле вас там нет. Вот в чем проблема, – за-
метил он. – Чтобы нечто было увидено, нужно, чтобы кто-то
на это смотрел, и любое правдивое и реалистическое изоб-
ражение должно быть итогом этого зрительного опыта». Ко-
роче говоря, он хотел пригласить зрителя внутрь картины.

Двумя главными сферами, в которых он использовал этот
новый подход, стали опера и фотография. В 1972 году Хокни
получил заказ на оформление оперы Стравинского «Похож-
дения повесы» для Глайндборна7, и на протяжении следую-
щих десяти лет неоднократно возвращался к работе над со-
зданием декораций, захваченный задачей включения реаль-
ных тел в искусственное пространство.

Камера была проблемой, но одновременно предлагала
решения, далекие от вошедшего в  моду фотореализма.
В 1982 году на своей выставке «Рисование камерой» он по-
казал композитные кубистские портреты, которые сам назы-
вал «joiners»8, представляющие собой коллажи из поляроид-
ных снимков, а вскоре стал использовать подобную манеру

7 Ежегодный оперный фестиваль в Северной Англии. Проводится с 1934 года.
8 От англ. to join – соединять.



 
 
 

и в живописных работах. Взгляд постоянно перепрыгивает
с одного на другое, натыкаясь на мелкие детали; хотя изобра-
жение неподвижно, оно тем не менее создает иллюзию дви-
жения, передавая перемещения рук персонажа и перемены
в его настроении.

Новые технологии всегда вызывали у него восторг. В свое
время освоение гравюры, литографии и акватинты открыло
новые горизонты для возможных визуальных построений –
и такой же эффект возымело появление фотокопира и факс-
машины, которую позже Хокни ласково называл «телефо-
ном для глухих». Он так увлекся пересылкой друзьям чрез-
вычайно сложных образов, включающих сотни страниц, ко-
торые получатель должен был собрать вместе, что создал
воображаемую институцию, Hollywood Sea Picture Supply
Co. Est. 1988. Столь же неотразимыми он счел смартфоны
и планшеты нового тысячелетия.

Впервые Хокни понял, что теряет слух, в 1978 году, ко-
гда не смог расслышать голоса студенток в классе. Он выкра-
сил свой слуховой аппарат в жизнерадостные красно-синие
цвета, но диагноз угнетал его, особенно когда он вспоминал,
в какой изоляции оказался его отец, после того как оглох.
Глухота прогрессировала, постепенно лишая его возможно-
сти слышать разговоры, когда он находился в компаниях или
в шумных ресторанах, которые прежде он так любил. Име-
лись, однако, и  свои преимущества. Он считал, что поте-
ря слуха стимулировала компенсаторное обострение зрения,



 
 
 

прояснив, в частности, его восприятие пространства.
Другие тяжелые утраты в те годы были связаны со СПИ-

Дом. На протяжении 1980-х и в начале 1990-х годов умерли
десятки его близких друзей и знакомых, среди них режиссер
Тони Ричардсон и модель Джо Макдональд. «Помню, одна-
жды я приехал в Нью-Йорк и побывал в трех разных больни-
цах. Это был худший период в моей жизни». Спустя годы он
признался друзьям, что иногда подумывал о самоубийстве,
добавив: «Все мы страстно хотели выжить, потому что нам
нравилось состояние любви».

Можно было бы ожидать, что глухота сделает его па-
литру более мрачной, но вместо этого в  конце 1990-х го-
дов появились красноречивые пейзажи, полностью лишен-
ные человеческих фигур, которые прежде он любил изобра-
жать: возможно, свидетельства утрат, но и обновления тоже.
В 1997 году Хокни вернулся в Йоркшир и ежедневно наве-
щал своего друга Джонатана Сильвера, умиравшего от рака
и убедившего его обратиться к пейзажам родного графства.
Каждый день проезжая по Йоркширским холмам, он пора-
жался «живости пейзажа». Он был пленен сменой времен
года, медленным увяданием и упрямым возрождением при-
роды. «Некоторые дни были просто великолепны, цвет был
фантастическим. Я вижу цвет. Другие не видят его столь же
определенно».

Йоркширские картины, созданию которых художник по-
святил целое десятилетие, были большими, многие из них



 
 
 

написаны на нескольких холстах, соединенных вместе. Про-
питанная влагой, плодородная Англия такая же буйная, как
картины Матисса; живые изгороди, сплетающиеся с обнов-
ленной жизнью. Есть в них что-то сказочное и неподдель-
ное, даже ненасытное: желание ухватить безумное изобилие,
прежде чем оно станет чем-то еще, почки – листьями, лу-
жи – льдом; бесконечную миграцию материи из одной фор-
мы в другую.

 
⁂
 

Хокни уже давно достиг статуса национального достоя-
ния, денди в кардигане, нетерпимый к антибогемному духу
XXI века. В 1997 году королева наградила его орденом Кава-
леров Почета, а в 2011 году опубликован первый том биогра-
фии Хокни, написанной Кристофером Саймоном Сайксом.

Микроинсульт, который он пережил в 2012 году, не ли-
шил его интереса к  исследованию новых горизонтов. Се-
годня ему интересны игроки в  карты. Иногда эти группо-
вые портреты напоминают фотографии, а  потом вы заме-
чаете его собственные картины, висящие на стене, – остро-
умный комментарий относительно разновидностей изобра-
зительной правды. Но остроумие, легкость и поразительное
изобилие творений Хокни не  означают, что в  них нет че-
го-то более весомого. «Если вы зашли в тупик, просто сде-
лайте обратное сальто и живите дальше», – сказал он одна-



 
 
 

жды. Англичане всегда с недоверием относятся к подобным
акробатическим способностям – им проще воздать по заслу-
гам тому, кто усердно вспахивает одну борозду. Сталкиваясь
с негативным отношением или непониманием своих новых
подходов или экспериментов, Хокни обычно лаконично от-
вечает, что он знает, что делает.

Всю жизнь он учился видеть, а еще тому, что видение есть
источник радости. Когда несколько лет назад его спросили,
какое место в его жизни занимает любовь, он ответил: «Я
люблю свою работу. Думаю, на самом деле работа предпола-
гает любовь… Я люблю жизнь. Этими словами я заканчиваю
письма – „Любящий жизнь, Дэвид Хокни“».



 
 
 

 
Ликующий мир: Джозеф Корнелл

июль 2015
 

Ящик  – ключевая метафора жизни Джозефа Корнелла
и визитная карточка его изысканного и волнующего твор-
чества, его фабрики сновидений. Он создавал ящики, что-
бы хранить в них чудеса: маленькие деревянные ящики, ко-
торые сам мастерил в подвале маленького деревянного до-
ма, где жил вместе с матерью и младшим братом-инвалидом,
двумя неподвижными звездами его бытия.

Мальчиком он видел в  Нью-Йорке выступление Гуди-
ни, ускользающего из запертых ящиков, скованных цепями.
В  своих собственных работах, за которые он взялся лишь
ближе к  тридцати, Корнелл с  маниакальной страстью со-
здавал оригинальную версию той же истории: многочислен-
ные найденные объекты, связанные с темой экспансивности
или полета, заперты внутри застекленных ящиков. Балери-
ны, птицы, карты, авиаторы, кинозвезды и звезды на небо-
склоне, заветные, фетишизированные и лишенные свободы.

Это напряжение между свободой и ограничением красной
нитью проходит через жизнь самого Корнелла. Пионер ас-
самбляжа, коллекционер, самоучка, последователь «христи-
анской науки», любитель выпечки, создатель эксперимен-
тальных фильмов, балетоман и самопровозглашенный белый
маг, он свободно странствовал по полям разума, в то время



 
 
 

как его частная жизнь протекала в рамках жестких ограни-
чений. Он никогда не был женат, никогда не покидал дома
своей матери в Квинсе и редко предпринимал путешествия
более протяженные, чем поездка на метро до Манхэттена,
хотя страстно мечтал отправиться за границу, особенно во
Францию.

Он был на дружеской ноге почти со всеми нью-йоркски-
ми художниками середины XX века – в том числе с Дюша-
ном, Мазеруэллом, Ротко, де Кунингом и Уорхолом – и тем
не менее оставался одиноким, погруженным в себя отшель-
ником, сказавшим своей сестре во время последнего раз-
говора с ней: «Я жалею, что был таким замкнутым». Жаж-
дал расширить горизонты (его ретроспектива, прошедшая
в 2015 году в Королевской академии художеств, носила на-
звание «Жажда странствий»), но не пытался физически вы-
рваться из той ситуации, в которой находился, предпочитая
вместо этого осваивать сложное мастерство превращения за-
мкнутого мирка в бесконечное пространство.

 
⁂
 

Корнелл родился в 1903 году в канун Рождества в Най-
аке, деревне, расположенной выше Манхэттена по Гудзону.
В Найаке провел свое детство и Эдвард Хоппер, другой бро-
дяга и отшельник, художник, зацикленный на вуайеристских
сценах и замкнутых пространствах (они не были знакомы,



 
 
 

однако Хоппер давал уроки рисования одной из сестер Кор-
нелла в летнем лагере). В 1910 году родился его любимый
брат. У Роберта был церебральный паралич, из-за чего он
с трудом мог говорить и позже оказался прикован к инва-
лидной коляске. С самого начала Джозеф чувствовал лич-
ную ответственность за брата, что стало одной из причин, по
которым он никогда не покидал дом.

Его детские годы проходили в  водовороте семейных
праздников и  поездок в  парки аттракционов на  Кони-Ай-
ленде и Таймс-сквер. Но в 1911 году у отца Корнелла, энер-
гичного дизайнера и  продавца тканей, обнаружили лейке-
мию. Когда через несколько лет тот умер, выяснилось, что,
к несчастью, он жил не по средствам. Столкнувшись с огром-
ными долгами, миссис Корнелл продала дом и  переехала
с семьей в Нью-Йорк, где арендовала поочередно несколько
самых скромных домиков в сердце рабочего квартала Куин-
са. Она выхлопотала для старшего сына место в престижной
Академии Филлипса, но там он чувствовал себя несчастны-
ми и  не  завел друзей, поэтому бросил учебу в  1921  году,
даже не получив диплома. Не обладая способностями к ри-
сованию или живописи, он не планировал становиться ху-
дожником и осенью устроился на свое первое рабочее место
продавцом на Манхэттене, сменив впоследствии множество
мелких профессий. Он ненавидел свою работу и часто стра-
дал от различных недугов, включая мигрени и боли в желуд-
ке.



 
 
 

Если что и повлияло на него в те годы, так это сам город.
Всё свое свободное время он проводил, наслаждаясь тем, что
называл «кипящей жизнью мегаполиса». Он бродил по аве-
ню и подолгу сидел в парках: сухопарый привлекательный
человек с горящими голубыми глазами, завсегдатай блоши-
ных рынков, кинотеатров и музеев, просматривающий кни-
ги и  старые гравюры на полках букинистических магази-
нов, иногда останавливающийся, чтобы перекусить пончика-
ми или рогаликами со сливовым джемом, жадный до взгля-
дов хорошеньких юных девушек.

Город, которому он отдавал предпочтение, не был ни рос-
кошным, ни элитарным, а самым демократичным: галереей
игровых автоматов, чудеса которой можно было с равным
успехом найти на субботних дневных спектаклях в Метро-
политен-опере и на освещенных бульварах Вулворта. Благо-
даря своим прогулкам он собрал обширный частный музей,
в который вошли домашние сокровища вроде редких книг,
журналов, открыток, афиш, оперных либретто, грампласти-
нок и ранних фильмов. И более странные вещи: раковины
и резиновые мячики, хрустальные лебеди и компасы, катуш-
ки ниток и пробки.

Сначала вы обзаводитесь материалами, а  потом соеди-
няете их друг с  другом. Карьера Корнелла как художни-
ка началась в начале 1930-х годов, когда он познакомился
с сюрреализмом. Он загорелся, увидев работу Макса Эрн-
ста «Сто(без)головая женщина», роман в коллажах, который



 
 
 

помог ему понять, что искусство отнюдь не всегда сводится
к нанесению краски на холст, что его можно создавать из ре-
альных объектов, скомбинированных необычным образом.
Вдохновленный, он начал делать собственные коллажи, сидя
с ножницами и клеем за кухонным столом в своем доме по
адресу Утопия-Парквей, 37–08, где жил с 1929 года вплоть
до своей смерти в 1972-м. Он работал главным образом по
ночам, пока его мать спала наверху, а Роберт дремал в гости-
ной в окружении моделей поездов.

В этот же период Корнелл начал собирать то, что он на-
зывал «досье», посвященные его любимым темам: папки, за-
полненные вырезками и  фотографиями балерин, оперных
певиц и  актрис, которых боготворил, в  том числе Глории
Свенсон и  Анны Моффо. Другие постоянные «исследова-
ния», порой растягивающиеся на  десятки лет, были мето-
дично каталогизированы по разным темам: реклама, бабоч-
ки, облака, феи, марионетки, еда, насекомые, история, пла-
неты. Классификация была так же важна для Корнелла, как
интуитивные озарения и полет фантазии. «Координацион-
ным центром грез и видений» называл они свои папки; от-
части – исследовательский проект, отчасти – коллекция, от-
части – акт религиозного поклонения.

К середине 1930-х годов он открыл для себя две главные
формы своего зрелого творчества: ящики-витрины и филь-
мы, созданные путем перемонтажа найденных пленок. Один
из самых поразительных своих фильмов, «Роуз Хобарт», он



 
 
 

создал, разрезав кинофильм категории B «Восточное Бор-
нео» и склеив его снова в серию замедленных, тонирован-
ных синим цветом кадров с актрисой Роуз Хобарт, кутаю-
щейся в тренчкот, которые перемежаются загадочными ви-
дами джунглей и покачивающихся пальм.

По словам Деборы Соломон, автора биографии Корнел-
ла «Утопия-Парквей», во время первого показа этого филь-
ма Сальвадор Дали был настолько переполнен завистью, что
опрокинул кинопроектор; этот инцидент еще долго огорчал
Корнелла.

Поскольку Корнелл не получил систематического худо-
жественного образования, а также из-за необычных обсто-
ятельств его частной жизни, его часто описывают как ху-
дожника-аутсайдера; на самом же деле с  начала своей ка-
рьеры он был в самой гуще событий. Он показал свои пер-
вые коллажи галеристу Джулиану Леви, которому они так
понравились, что тот включил их в экспозицию революци-
онной выставки «Сюрреализм», показанной в 1932 году, на-
ряду с  работами Дали и  Дюшана. Его первый ящик, «Без
названия (Набор для пускания мыльных пузырей)», был по-
казан на одной из важнейших выставок Музея современ-
ного искусства «Фантастическое искусство, Дада и сюрреа-
лизм» (1936). Другие художники быстро оценили его твор-
ческие находки (что сохраняло силу на протяжении сменяв-
ших друг друга волн сюрреализма, абстрактного экспресси-
онизма и поп-арта). Несмотря на свою застенчивость, он ста-



 
 
 

рался поддерживать с ними дружеские отношения, хотя де-
ловые аспекты арт-мира всегда причиняли ему дискомфорт.

Зимой 1940 года он сделал решительный шаг, уволившись
с работы. Устроил мастерскую в подвале и сосредоточился
на своих ящиках; этот проект будет занимать его следую-
щие пятнадцать лет. В ранних версиях он использовал го-
товые коробки, но вскоре начал сам мастерить обрамления
для своих работ, методом проб и ошибок осваивая шипо-
вое соединение и  электропилу. Затем он состаривал ящи-
ки, покрывая их слоями краски и лака, а потом оставляя во
дворе или запекая в духовке. Прозаическая работа, предше-
ствующая поэзии ассамбляжа, поиску правильных предме-
тов и изображений, способных передать тонкие, мимолетные
чувства – скажем, ностальгию или радость, – испытанные им
во время странствий по городу и занесенные в его объеми-
стый и пылкий дневник (тоже своего рода коллаж, состав-
ленный из заметок, наспех набросанных на салфетках, бу-
мажных пакетах и корешках билетов).

Ящики появлялись сначала по одному, а  затем целыми
сериями или семействами. «Игровые автоматы Медичи»:
невозмутимые принцессы и  ссутулившиеся принцы, мно-
гократно продублированные, печально взирают из подобий
торговых автоматов, предлагающих, но не отдающих детские
сокровища – шарики, компасы и цветные мячики. «Птичьи
вольеры»: литографии с попугаями вырезаны из книг и по-
сажены в клетки, украшенные циферблатами часов или ор-



 
 
 

ганизованные наподобие мишеней в тире. «Отели и обсер-
ватории»: небесные приюты для путешественников, стран-
ствующих сквозь миры.

 
⁂
 

Для Корнелла было мучительно продавать эти бесценные
объекты, так что он нередко менял галереи и дилеров, что-
бы никто не получил чересчур большой контроль над его
работами. Он предпочитал дарить их, особенно женщинам.
Женщин Корнелл боготворил. Настоящий романтик, он был
безнадежно замкнутым человеком, чему способствовала его
ревнивая мать, постоянно внушавшая ему, что секс омерзи-
телен. Он  жаждал прикосновений, но взгляды и  фантазии
были безопаснее и приносили своеобразное удовлетворение.
Его дневники заполнены описаниями женщин, особенно де-
вушек-подростков (он называл их «тинерами», или «фея-
ми»), которые привлекли его взгляд в городе: эти описания
порой сентиментальны и болезненно невинны, порой же сла-
дострастны и откровенно непристойны.

Обычно он не шел на контакт, а когда шел – даря букет
цветов билетерше в кинотеатре, отправляя ящик с совой Од-
ри Хепбёрн, – часто бывал отвергнут. Быть объектом фан-
тазии – клаустрофобический, удушающий, пугающий опыт,
поскольку желанна внешняя оболочка, а не внутренняя сущ-
ность. Многие восхищались ящиками Корнелла, но никто не



 
 
 

хотел бы обитать внутри них. Несмотря на это, он постро-
ил плодотворные дружеские отношения со многими худож-
ницами и писательницами, включая Ли Миллер, Марианну
Мур и Сьюзен Сонтаг, которая позднее сказала Деборе Со-
ломон: «Конечно, в его присутствии я не чувствовала себя
расслабленно и комфортно, ну и что? Вряд ли это повод жа-
ловаться. Он был деликатный, сложный человек, чье вооб-
ражение работало очень своеобразно».

Наиболее плодотворным был его альянс с  Яёй Куса-
мой, японской художницей-авангардисткой, известной сво-
им пристрастием к  узору в  горошек. Они встретились
в 1962 году, когда Кусаме было немного за тридцать. В своей
автобиографии «Сеть бесконечности» она описывает их от-
ношения с Корнеллом как эротические и творческие одно-
временно, хотя его мать делала всё возможное, чтобы разру-
шить их и однажды даже вылила на них ведро воды, когда
они целовались, сидя под айвовым деревом на заднем дворе.
В конце концов Кусама бросила его, измученная клаустро-
фобической интенсивностью, с  которой Корнелл требовал
ее внимания, марафонами телефонных монологов, которые
могли продолжаться часами, десятками любовных записок,
которые она находила в своем почтовом ящике каждый день.

По мере того как известность Корнелла росла, количество
создаваемых им ящиков уменьшалось. Вместо этого он вер-
нулся к  двум ранним формам своего искусства: коллажам
и фильмам. В своих поздних фильмах, над которыми он ра-



 
 
 

ботал с середины 1950-х годов, он уже не использовал най-
денные кинопленки, а нанимал профессиональных сотруд-
ников для съемки под его руководством рабочего материа-
ла, который затем монтировал. Нет лучшего способа понять
его видение мира, чем посмотреть эти пленки, фиксирую-
щие его блуждающий заинтересованный взгляд.

Один из ярчайших примеров – «Свет нимфы», созданный
в 1957 году в соавторстве с режиссером экспериментального
кино Руди Буркхардтом. Двенадцатилетняя балерина бродит
по Брайант-парку, обрамленной деревьями площади непода-
леку от Нью-Йоркской публичной библиотеки. Объектив ка-
меры постоянно отвлекается на малейшие движения, шеве-
ления и вибрации: стаи голубей, исполняющих воздушный
балет; струй воды, бьющих из фонтана; ветра, приводящего
в движение листву. С середины фильма камера зачарован-
но следит за разными людьми: женщиной с собакой, пожи-
лым бродягой с безучастным взглядом и мусорщиком. Труд-
но представить себе другого художника, способного с  та-
кой любовью, с таким серьезным вниманием смотреть на то-
го, кто собирает мусор. «Свет нимфы» наглядно показывает
беспристрастность взгляда Корнелла, его способность нахо-
дить красоту в самых невзрачных физических формах.

Последние годы Корнелла были тяжелейшими. В 1965 го-
ду умер от пневмонии Роберт, а на следующий год умерла
и их мать. В 1967 году художник стал героем двух важней-
ших ретроспектив – в Музее искусств Пасадены и в Гугген-



 
 
 

хайме, – а также пространного очерка в журнале Life. Потря-
сающая кульминация всей его жизни – можно было бы по-
думать, если судить по пришедшей к нему славе, к которой
сам он никогда не стремился.

Оставшись один в доме на Утопия-Парквей, он был раз-
давлен одиночеством, тоской по физическому контакту, ко-
торого ему на самом деле никогда не удавалось достичь. Он
нанимал ассистентов, главным образом студенток, готовив-
ших для него и помогавших организовать рабочий процесс.
Его навещало много верных друзей, но казалось, что-то по-
прежнему мешало ему сближаться с людьми: стеклянная пе-
регородка, которую он так и не смог разбить или раздвинуть.
И всё же он никогда не терял способности видеть и испыты-
вать волнение – даже восхищение – от того, что увидел: от
птиц в ветвях дерева («поднимающий настроение неугомон-
ный дрозд») или внезапных перемен погоды до удивитель-
ных поворотов его грёз и видений.

«Благодарность, признательность и низкий поклон за все,
что так легко потерять»,  – написал он  в  своем дневнике
27 декабря 1972 года, за два дня до смерти от сердечного
приступа, тем самым невольно подведя итог своему творче-
ству. А потом, возможно взглянув в окно, добавил: «В пол-
день пробивается солнце»,  – последнее свидетельство его
долгого романа с тем, что он однажды назвал ликующим ми-
ром.



 
 
 

 
За согласие: Роберт Раушенберг

ноябрь 2016
 

Ближе к концу своей напряженной творческой жизни Ро-
берт Раушенберг признался, чего боится. Он волновался, что
его миссия, состоявшая в том, чтобы мир увидел свое отра-
жение в зеркале его искусства, может провалиться, не из-за
недостатка энергии или таланта, а потому, что ему может «не
хватить мира».

Если попытаться описать его работы одним словом, то та-
ким словом будет «комбинация»: разгульная свадьба разно-
родных и непрезентабельных предметов и техник. Извест-
ный прежде всего своими гибридами живописи и  скульп-
туры, которые сам он называл «комбайнами», созданными
из хлама, подобранного на нью-йоркских улицах (лампочки,
стулья, автопокрышки, зонты, дорожные знаки и картонные
коробки  – вот постоянные мотивы его работ),  – этот «са-
мый отвязный и ненормальный художник», каким он себя
считал, был техническим новатором во множестве областей,
неустанно двигавшимся вперед, стоило ему освоить новую
форму. Не одно десятилетие он расширял границы живопи-
си, скульптуры, печатной графики, фотографии и танца. Ро-
берт Хьюз назвал его «художником американской демокра-
тии, всей душой преданным ее ропоту, ее противоречиям,
ее надеждам и той невероятной свободе, которую она несет



 
 
 

народу».
Милтон Эрнест Раушенберг (имя Роберт он придумал по-

сле ночи размышлений в кафе «Саварен») родился 22 ок-
тября 1925 года в Порт-Артуре, захудалом городишке в шта-
те Техас, центре нефтеперерабатывающей промышленно-
сти. В детстве Раушенберг мечтал стать пастором, пока не
отказался от этого плана, поняв, что это помешает ему зани-
маться танцами, ставшими якорем спасения для косноязыч-
ного, страдающего дислексией паренька. Его впечатлитель-
ность приводила к постоянным конфликтам с авторитетами,
начиная с отца, страстного любителя утиной охоты, прези-
равшего сына, который отказывался брать в руки ружье (спу-
стя годы на смертном одре Раушенберг-старший со злостью
признается: «Ты мне никогда не нравился, сукин ты сын»).
После отчисления из медицинского колледжа за отказ пре-
парировать лягушку Раушенберг в 1944 году был призван на
службу в военно-морской флот, где его назначили лаборан-
том в психоневрологическое отделение армейского госпита-
ля, когда он в очередной раз доказал, что не способен ли-
шить жизни кого бы то ни было.

В те годы он постоянно рисовал, покрывая мебель спальни
алыми геральдическими лилиями и подкрашивая портреты
курсантов собственной кровью за неимением другой крас-
ки. Но мысль о том, что это может стать чем-то бо́льшим,
чем просто хобби, не приходила ему в голову до тех пор, по-
ка однажды в Калифорнии он не отправился в увольнитель-



 
 
 

ную. Он забрел в Библиотеку Хантингтона и наткнулся на
две картины, которые видел прежде на рубашках игральных
карт: «Голубого мальчика» Гейнсборо и «Розовую девочку»
Томаса Лоуренса. Столкнувшись с ошеломительными бес-
смертными оригиналами, он впервые осознал, что на свете
существуют художники и он мог бы стать одним из них.

После окончания войны он поступил в  школу искусств
по «солдатскому биллю»9, выбрав Академию Жюлиана в Па-
риже, где встретил свою будущую жену, Сьюзен Вейл.
В  1948  году они вместе перебрались в  Блэк-Маунтин  –
экспериментальный, антииерархический колледж искусств
в  Северной Каролине. Живопись там преподавал Йозеф
Альберс, эмигрировавший в США, когда нацисты закрыли
Баухаус. Ригористический подход Альберса к цвету и ком-
позиции сделал его самым важным учителем в жизни Рау-
шенберга, хотя их индивидуальные манеры не имели ничего
общего. «Альберс руководствовался стремлением к поряд-
ку, – заметил Раушенберг. – Что касается меня, то, по-мое-
му, мне гораздо больше удается делать что-то, напоминаю-
щее тот бардак, который нас окружает».

Вместе с  Вейл Раушенберг начал экспериментировать
с  фотограммами, размещая объекты непосредственно на
светокопировальной бумаге, что положило начало его твор-
ческому партнерству с  возлюбленными, привычке, сохра-

9 Программа, дающая право на льготное образование ветеранам Вооруженных
сил США.



 
 
 

нившейся у него до конца жизни. Они поженились в 1950-м
и разошлись через год, сразу после рождения их сына Кри-
стофера. В Блэк-Маунтине, куда он вскоре вернулся, у него
начался страстный роман с однокурсником, Саем Твомбли,
и  одновременно развивались дружеские и  творческие от-
ношения с другой гей-парой, композитором-авангардистом
Джоном Кейджем и танцовщиком Мерсом Каннингемом.

Описывая галеристке Бетти Парсон фактурные «Черные
картины» и  гладкие, блестящие «Белые картины», создан-
ные в  этот бурный период, Раушенберг назвал их «почти
экстремальными». И это еще слабо сказано. Пятью панеля-
ми «Белых картин» он открыл двери минимализму, порвав
с  господствующим культом абстрактного экспрессионизма
и его мачистским требованием эмоциональной подлинности.

Нанося валиком белую краску для стен, Раушенберг со-
знательно избегал всякой спонтанности или жестуальности.
Эти картины сводились к чистой поверхности: первая и са-
мая радикальная манифестация Раушенберговой концепции
искусства как зеркала, улавливающего внешний мир. Если
смотреть достаточно долго, начинаешь видеть тени и отраже-
ния; отсутствие-которое-таковым-не-является, вдохновив-
шее Кейджа на создание его известной композиции «4’33”»,
где тишина используется для того, чтобы раскрыть симфо-
нию случайных звуков окружающей среды.
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Среди всех переломных этапов в  жизни Раушенберга
1953  год занимает особое место. Той весной, вернувшись
с Твомбли из путешествия по Европе, он переехал в Нью-
Йорк. На чердаке без горячей воды на Фултон-стрит на-
чал работать над серией картин из благородных и  бросо-
вых материалов: пыли, семян травы, которые проросли и за-
сохли, плесени, глины, свинца и золота. В течение месяца
кропотливо трудился над «созданием» скандально извест-
ного «Стертого рисунка де Кунинга» – произведения кон-
цептуального искусства, созданного до появления концеп-
туализма. Заодно взялся за «Красную живопись» – хаоти-
ческие коллажи, покрытые чувственным месивом капель,
брызг и мазков. А на углу одной из улиц той осенью встретил
юного художника-южанина, которого звали Джаспер Джонс.

Джонс и Раушенберг, которых Кейдж окрестил «Южным
Ренессансом», были любовниками, творческими партнера-
ми и единомышленниками, фабрикой из двух человек, вдох-
новлявших друг друга на всё более дерзкие свершения. Про-
зябая в нищете, они брались за оформление витрин, скры-
вая эту постыдную, с их точки зрения, коммерческую дея-
тельность под псевдонимом Мэтсон Джонс Кастом Дисплей.
Спустя десятилетия в беседе с биографом Раушенберга Кэл-
вином Томкинсом Джонс скажет: «Мы были очень близки



 
 
 

и внимательны друг к другу, на протяжении долгих лет каж-
дый из нас был для другого главным зрителем. Мне дозво-
лялось спрашивать его о том, над чем он тогда работал, и он
мог задать мне тот же вопрос».

Ни один из них еще не добился признания. Рецензии
и продажи, последовавшие за выставкой «Красных картин»
в  1954  году, были столь же удручающими, как и  рань-
ше. Единственный восторженный отзыв принадлежал поэту
и куратору Фрэнку О’Харе, пророчески написавшему в Art
News: «Он дает вам  – да  и  себе  – возможность „войти“
в картину… При всей барочной избыточности этой выстав-
ки в более спокойных вещах виден незаурядный лирический
дар».

Что значит войти в картину и что делать, если окажешь-
ся там? Чувствовать себя как дома или в опасности, испыты-
вать эротические переживания или убаюкивающий покой?
Следы всех этих возможностей лежат на поверхности гран-
диозной «Кровати» 1955 года, самого известного из «ком-
байнов» Раушенберга. Вместо холста он использовал соб-
ственное постельное белье, изгваздав подушку, простыню
и  стеганое одеяло своего друга жуткими либидинальными
пятнами красной, синей, желтой, коричневой, черной крас-
ки и полосами зубной пасты. Место преступления, – насмеш-
ливо заметил один из критиков; впрочем, демонстрация сле-
дов бурной ночи – не менее вызывающий жест: скрытый гей
развесил свое грязное белье перед достоунволлской публи-



 
 
 

кой.
Раушенберг считал, что, создавая «комбайны», он разга-

дывает «тайный язык барахла». Они могли включать все, что
угодно: козла в корсете из автопокрышки; чучело белоголо-
вого орлана, извлеченное из мусорного бака одного из «Му-
жественных всадников Тедди Рузвельта», добровольной ка-
валерии времен Испано-американской войны. Один из са-
мых первых, «Без названия (Человек в белых ботинках)»,
содержал – сделайте глубокий вдох – ткань, газету, фотогра-
фию Джаспера Джонса, написанное от руки письмо Раушен-
берга сыну, рисунок Сая Твомбли, стекло, зеркало, жестян-
ку, пробку, пару носков художника, измазанные краской ко-
жаные ботинки, сухую траву и чучело курицы породы пли-
мутрок.

Есть предел тому, сколько всего можно впихнуть в одну
скульптуру, и когда Раушенберг добился успеха и матери-
ального благополучия, он увлекся копировальными техника-
ми. Еще в 1952 году он экспериментировал с переводными
рисунками, в 1958-м взялся за грандиозный проект, иллю-
страции к «Божественной комедии» Данте, используя жид-
кость для зажигалок, чтобы переносить изображения на бу-
магу. А в 1962 году Энди Уорхол познакомил его с гораздо
более изощренной техникой: магическим искусством шел-
кографии.

Теперь он мог многократно и в разном размере исполь-
зовать фотографии, сделанные им самим или вырезанные



 
 
 

из газет и журналов, что позволяло ему создавать беспреце-
дентно выразительные композиции. Можно было включать
в них все, что угодно: Джона Кеннеди, водонапорную баш-
ню, Бонни и Клайда… Раушенберг как-то сказал о шелко-
графии: «Для меня это такое же рождественское чудо, как
и возможность использовать предметы, которые я подбираю
на улице». Он сходил с ума по шелкографии до тех пор, пока
в 1964 году не получил «Золотого льва» Венецианской би-
еннале. Испугавшись творческого застоя, он на следующий
день позвонил в свою нью-йоркскую студию и попросил ас-
систента сжечь все шелкографии.

 
⁂
 

Сфокусировавшись на любом отдельном аспекте жизни
Раушенберга, мы рискуем исказить калейдоскопическое це-
лое. На протяжении 1950-х годов он был тесно связан с хо-
реографическим искусством – разрабатывал декорации, пар-
титуры, освещение и костюмы, включая головные уборы, по-
хожие на «раковины с моллюсками» или «костюм лошади»
на двух человек, для Пола Тейлора и Танцевальной компа-
нии Мерса Каннингема. «Нелепое, но прекрасное дополне-
ние к моей работе», – называл он эту часть своего творче-
ства: коллективное противоядие от «приватности и одино-
чества живописи».

Он восхищался тем, как тела смешивались на сцене. Его



 
 
 

собственные набеги в эту область были откровенно сюрреа-
листическими: в «Пеликане» он катался на роликах с огром-
ным зонтом из парашютного шелка за спиной, а в «Галсту-
ке Элгина» спускался по веревке из светового люка в боч-
ку с  водой. Он всё время двигался вперед, охотно погру-
жаясь в новую для себя стихию. В 1966 году стал соучре-
дителем «Экспериментов в  области искусства и  техноло-
гий» (E.A.T.), прогрессивной организации, которая обеспе-
чила масштабное сотрудничество между художниками и ин-
женерами и тем самым открыла новую эру технологически
сложным художественным практикам, проложившим путь
современному дигитальному искусству.

Семидесятые годы выдались не такими безумными. Ра-
ушенберг переехал на восхитительный остров Каптива во
Флориде, где обзавелся целым комплексом домов и студий
в джунглях. Самые прекрасные работы тех лет, вдохновлен-
ные поездкой в Индию, обязаны своим появлением утончен-
ному использованию ткани. В энигматичной серии «Иней»
он прибегает к своей старой технике с растворителем, чтобы
перенести призрачные образы с газетных страниц на экра-
ны из шифона и хло́пка. «Помехи» сделаны еще проще: яр-
кие полосы шелка привязаны к шестам из ротанга наподобие
сохнущего белья или молитвенных флажков.

Его снедал интерес к  миру. Он хотел выбраться в  мир:
сгрести его в охапку и поставить лицом к лицу с собствен-
ным отражением. В 1982 году случайный разговор с поваром



 
 
 

во время работы над проектом на целлюлозно-бумажном
комбинате в Китае послужил толчком к самому амбициозно-
му его начинанию. Программа «Международного культур-
ного обмена Раушенберга» (Rauschenberg Overseas Cultural
Interchange  – ROCI) была попыткой наладить сотрудниче-
ство в  сфере искусства со странами, которые находились
в культурной изоляции или в которых были ограничены сво-
бода выражения и передвижения. Выступая перед Органи-
зацией Объединенных Наций в декабре 1984  года в  связи
со стартом проекта ROCI, Раушенберг сказал: «Я убежден
‹…› что личные контакты через искусство обладают мощным
потенциалом миролюбия и являются наиболее демократич-
ным способом обмена локальным и общечеловеческим опы-
том, побуждая нас к творческому взаимопониманию на бла-
го всех».

Поначалу Раушенберг рассчитывал на государственное
или частное финансирование своего проекта, но в итоге сам
вложил в ROCI почти одиннадцать миллионов долларов. Це-
ны на его собственные работы были в тот момент не очень
высоки, поэтому он продал ранние произведения своих дру-
зей, включая Уорхола и Джаспера Джонса, и заложил дом,
чтобы найти деньги на грандиозное турне по одиннадца-
ти странам. За  1985–1990  годы он посетил Мексику, Чи-
ли, Венесуэлу, Китай (где прошла первая со времен Ком-
мунистической революции 1949 года персональная выстав-
ка современного западного художника), Тибет, Японию, Ку-



 
 
 

бу, СССР, Малайзию, Германию и США, где неделями рабо-
тал с местными художниками, прежде чем устроить в каж-
дой из стран масштабную выставку своих работ. К 1991 году
выставки проекта ROCI посмотрело свыше двух миллионов
зрителей.

«Альтруистический и  нарциссический, скромный
и  властный одновременно»,  – написала об этом беспреце-
дентном проекте критик Роберта Смит, а советский поэт Ев-
гений Евтушенко назвал его «одним из символов духовной
перестройки нашего общества». Ни один другой художник
не смог бы сделать ничего подобного; никто другой даже не
приблизился к выносливости или аппетитам Раушенберга,
к его гордыни и уверенности в себе, к его бесконечной вере.

О недостатке вдохновения не было и речи. Для многих ху-
дожников лавина премий и богатства, обрушивающаяся на
них к концу жизни, чревата затуханием творческой энергии,
но Раушенберг и в свои восемьдесят был открыт всему ново-
му. Он пришел в восторг от возможностей цифровой печати
и продолжал создавать и выставлять новые работы, прибе-
гая к помощи ассистентов, даже после того как в 2002 году
перенес удар (когда его правую руку парализовало, он про-
сто научился писать левой). Его ретроспектива, прошедшая
в 1997 году, стала крупнейшей за всю историю персональ-
ной выставкой в Америке. Она выходила далеко за рамки
возможностей Гуггенхайма, выплеснувшись в пространство
двух других музеев. Можно назвать это избытком, восполь-



 
 
 

зовавшись названием одной из его поздних серий, расточи-
тельной экстравагантностью. Он был одинаково щедр, выде-
ляя солидные суммы на исследования СПИДа, на образова-
тельные и экологические программы, но никогда не афиши-
ровал этого.

Когда 12 мая 2008 года он умер от сердечного приступа,
The New York Times написала о нем как о художнике, «ко-
торый снова и снова перекраивал искусство XX столетия».
Прикованный к инвалидному креслу, он продолжал мечтать
о том, чтобы запечатлеть в фотографиях весь мир, дюйм за
дюймом, и просил друзей делать снимки самых скучных де-
талей, какие только смогут найти. Не существовало ниче-
го, что не заслуживало бы его внимания, и не было никого,
кто превзошел бы его грандиозную по степени охвата и мас-
штабу концепцию искусства как своего рода альтернативной
планеты. «Я за согласие, – твердо сказал он. – Без исключе-
ний. Я за всеобщую интеграцию».



 
 
 

 
Леди Каньона: Джорджия О’Кифф

июнь 2016
 

Забудьте об ипомеях и разверстых ирисах с их откровен-
ной отсылкой к женской сексуальности. Если и существует
картина, заключающая в себе все тайны Джорджии О’Кифф,
то это что-то более непритязательное и куда менее эффект-
ное. Стена глинобитного дома – однообразная коричневая
поверхность, ограниченная небом и прорезанная дверным
проемом, неровным черным прямоугольником абсолютно
негативного пространства.

О’Кифф нравилось писать одни и те же вещи снова и сно-
ва, пока не удавалось добраться до их сути, объясняющей
секрет ее влечения. Цветы, растрепанные петунии и  дур-
ман вонючий, сменились городскими пейзажами Нью-Йор-
ка, а  потом коровьими черепами и  разными костями жи-
вотных, сюрреалистично парящими в ясных голубых небе-
сах над выжженными солнцем бороздчатыми холмами Нью-
Мексико.

Этот пейзаж вошел в ее сердце, именно здесь в 1930-е го-
ды началась ее одержимость той стеной с дверью, находив-
шейся во внутреннем дворе полуразрушенной фермы в Аби-
киу. Сперва она купила дом – процесс занял целое десяти-
летие, – после чего приступила к методичной документации
этого загадочного мотива на холсте, создав почти двадцать



 
 
 

его версий. «Я постоянно пыталась изобразить ту дверь, но
мне ни разу это не удалось, – призналась она. – Наверное, это
мое проклятие – я никак не могу покончить с той дверью».

Это притяжение озадачивает, однако в истории необыкно-
венной жизни Джорджии О’Кифф было немало стен и две-
рей. Как реализовать то, что у  тебя внутри, свои таланты
и желания, когда ты прижат к стене предрассудками, пред-
ставлениями об обязанностях женщины и возможностях ху-
дожника, которые ограничивают твою свободу? О’Кифф не
пробила эту стену – не в ее стиле, – но призвала на помощь
всё свое благоразумие и силу воли, чтобы найти обходной
путь.

Своими картинами, не говоря уже о тех новациях, кото-
рые она привнесла в свою частную жизнь, О’Кифф проло-
жила дорогу в мир открытости и свободы, пугающий и пья-
нящий одновременно. «Я испытывала страх каждую секунду
своей жизни, – сказала она, – но никогда не позволяла этому
страху помешать мне делать исключительно то, что я хоте-
ла».

 
⁂
 

Она была сельской девчонкой, выросшей на широких рав-
нинах Висконсина. Ее мать хотела стать врачом, а несколь-
ко тетушек остались старыми девами, предпочтя замужеству
карьеру. В семье царила атмосфера холода и аскетизма, каж-



 
 
 

дому приходилось полагаться на собственные силы. Родив-
шаяся 15 ноября 1887 года Джорджия была старшей доче-
рью в семье и помогала присматривать за целым выводком
сестер. Первым ее воспоминанием был «ослепительно яркий
свет – свет, заливающий всё вокруг», и в одиннадцать лет
она решила стать художником.

В семнадцать, упорно стремясь к своей цели, О’Кифф по-
ступила в  Чикагский институт искусств, однако период ее
ученичества затянулся. Время, проведенное в  Нью-Йорке,
в Лиге студентов-художников, приобщило ее к радостям го-
родской светской жизни и попутно привело к пониманию то-
го, что искусство требует не только честолюбия, но и жертв.
«Я впервые научилась говорить себе „нет“, когда перестала
танцевать, – сказала она. – Я очень любила танцевать. Но ес-
ли я танцевала всю ночь, то потом три дня не могла зани-
маться живописью».

Из-за финансовых проблем в семье колледж оказался для
нее непозволительной роскошью. Вместо учебы О’Кифф,
как и  ее современник Эдвард Хоппер, попыталась занять-
ся коммерческим искусством, хотя, как и он, ненавидела ду-
рацкие заказы. Как нередко случалось в ее жизни, болезнь
внесла в ее планы свои коррективы. Она заразилась корью,
и, пока выздоравливала дома в Виргинии, у ее матери обна-
ружили туберкулез, что в те времена звучало как приговор.
Измученная и отчаявшаяся, она решила навсегда отказаться
от живописи, следуя этому решению вплоть до 1912 года.



 
 
 

Ее спасло преподавание, позволившее зарабатывать на
жизнь. В промежутке между 1912 и 1918 годом преподава-
ние стало для Джорджии О’Кифф поддержкой и опорой. Она
бралась за работу по всему югу и вела глубоко уединенную
жизнь в Южной Каролине и в районе Техасского выступа.
Эти суровые пейзажи подходили ей. «Я побывала там еще
до того, как распахали равнины. О, солнце палило нещадно,
и дул сильный ветер, а зимой было очень холодно. Всё это
просто свело меня с ума… Красота этого дикого мира».

В то время она производила впечатление экстравагант-
ной особы: сельская модернистка среди коров, одетая в стро-
гий черный костюм и ботинки-оксфорды, в мужской фетро-
вой шляпе, нахлобученной поверх темной шевелюры. Когда
она учительствовала в Амарилло, ей взбрело в голову оста-
новиться в отеле, популярном у ковбоев; в другой гостини-
це О’Кифф напугала хозяев просьбой выкрасить деревянные
конструкции в черный цвет. Отдавая много сил работе с уче-
никами, бо́льшую часть свободного времени она проводила
в одиночестве, в долгих прогулках по каньонам, где останав-
ливалась на ночлег, опьяненная волнующей драмой неба над
прериями.

В перерыве между работами она вновь погрузилась в уче-
бу, сначала в Университете Виргинии, а затем в Педагоги-
ческом колледже Нью-Йорка. Пусть в этом городе было ту-
го с погонщиками скота, здесь имелись и свои прелести. На
Манхэттене она увидела работы Пикассо и  Брака, прочла



 
 
 

книгу Кандинского «О духовном в  искусстве». Еще более
сильное влияние на нее оказало знакомство с революцион-
ными идеями Артура Дава, тихого профессора, предложив-
шего новаторский подход к искусству. Вдохновленный япон-
ской живописью, Дав считал, что композиция важнее под-
ражания природе, и поощрял творческую индивидуальность
как на холсте, так и  в обычной жизни. Делать всё со вку-
сом – это становится жизненным кредо О’Кифф, влияющим
на всё: от манеры одеваться и обставлять интерьеры до того,
что она создавала с помощью своей кисти.

Вы усваиваете уроки, а потом применяете их на практи-
ке, что требует уединения и напряженных усилий. Октябрь
1915 года. О’Кифф отказывается от цвета, работает исклю-
чительно углем. Каждую ночь после долгого рабочего дня
она садится на деревянный пол в своей комнате в Колумбии
и пытается перенести на лист бумаги свои самые пылкие чув-
ства. Она трудится всё Рождество, обезумев от недовольства
собой, и в конце концов создает новый и странный язык аб-
страктных форм, скручивающихся и переплетающихся на-
подобие лепестков или языков пламени. «Особые» – такое
название она дала этой серии рисунков: своим первым по-
настоящему самостоятельным работам.

 
⁂
 

Представьте себе молодую Джорджию О’Кифф, и  в  ва-



 
 
 

шем воображении возникнут два разных образа. В первом
случае она предстает замкнутой, скрытной, немногословной
личностью, состоящей из монохромных деталей: белая кожа,
черные глаза, белая рубашка, черный жакет, руки изгибают-
ся, как у  танцовщицы фламенко, волосы свободно падают
на спину или спрятаны под шляпой-котелком. Во втором –
в небрежно наброшенной белой ночной сорочке или халате
она выглядит сонной и расхристанной, ее грудь и живот об-
нажены, ведьминские космы рассыпались по плечам.

Эти образы созданы одним и тем же человеком – фото-
графом и  галеристом Альфредом Стиглицем, визионером
и просветителем, который помог привить модернизм в Аме-
рике. В 1915 году подруга Джорджии без ее ведома отправи-
ла ему несколько рисунков углем. Пораженный, он включил
их в экспозицию групповой выставки, что послужило нача-
лом одного из самых плодотворных творческих союзов в ис-
тории XX века. Впервые О’Кифф встретила Стиглица в его
галерее «291» еще в 1908 году, когда училась в Лиге сту-
дентов-художников. Она посетила выставку рисунков Роде-
на, но поняла, что эротизм экспонатов и атмосфера шумных
дебатов ей претят. Однако позднее она становится горячей
поклонницей эстетики Стиглица и постоянной подписчицей
Camera Work, его фотографического журнала. И  хотя она
пришла в ужас, обнаружив, что ее работы вывешены без ее
согласия, найти единомышленника, того, кто поддерживал
ее новации, было стимулом, в котором она так нуждалась.



 
 
 

Сначала они переписывались: поток писем не иссякал на
протяжении всей их жизни и насчитывает в общей сложно-
сти около двадцати пяти тысяч страниц. Когда в 1919 году
О’Кифф подхватила испанку, они были уже настолько близ-
ки, что Стиглиц остался на Манхэттене, чтобы заботиться
о ней, хотя был женат и почти на тридцать лет старше. Каж-
дый день он приходил в ее душную студию с ядовито-желты-
ми стенами, вооружившись фотокамерой. После лихорадоч-
ного месяца подобной жизни он привел О’Кифф в супруже-
ский дом, вынудив жену принять срочные меры. Эммелин
застала их в разгар фотосессии и выгнала мужа из дома, что
стало для него выходом, которого он жаждал на протяжении
многих лет.

Вернувшись в Техас, О’Кифф, предвидевшая, что эта лю-
бовь может разрушить ее вожделенную независимость, на-
писала подруге: «Постарайся уберечься от этого, Анита, ес-
ли тебе дорог твой душевный покой – это сожрет и прогло-
тит тебя целиком». Двадцать лет она мучительно искала спо-
соб совместить эти противоречащие друг другу потребно-
сти. Стиглиц поддерживал ее живописные эксперименты, но
отношения с ним отнимали у нее много времени и сил, по-
скольку он настаивал на бурной светской жизни, что нару-
шало ту спокойную сосредоточенность, которая требовалась
ей для работы. Кроме того, он настойчиво стремился видеть
в ней чувственную женщину-ребенка, воплощение женской
верности и добродетели. В биографии Джорджии О’Кифф



 
 
 

Роксана Робинсон пишет: «Как это часто бывает, обожание
Стиглица воодушевляло ее, но ограничивало личную свобо-
ду».

Репрессивные гендерные стереотипы тоже мешали пони-
манию работ Джорджии О’Кифф. В 1919 году она вернулась
к масляной живописи и написала свои первые цветы, а еще
яблоки, авокадо и другие приятно округлые формы. Стили-
зованные, показанные крупным планом и сильно увеличен-
ные цветы (созданные под влиянием фотографий Стиглица
и работ ее друга Пола Стрэнда) привлекали ее своими поло-
стями и контурами, своими оборками и мясистыми склад-
ками, а также возможностью рассматривать их как абстракт-
ные формы. Но критики не смогли понять такие тонкости.
Под впечатлением от выставки Стиглица, на которой были
показаны фотографии обнаженной художницы, они увиде-
ли в этих работах разоблачительное откровение о женской
сексуальности. Жизнь и творчество О’Кифф стали неволь-
ным воплощением репрессивных мужских представлений об
этих «непостижимых созданиях» – женщинах.

В ответ она написала небоскреб. «Когда я захотела изоб-
разить Нью-Йорк, мужчины решили, что я сошла с ума, –
скажет она позже. – Но я всё равно это сделала». Ее вечер-
ние улицы безлюдны и залиты искусственным светом, сфо-
кусированным в солнечных пятнах и ореолах вокруг фона-
рей; маленькая луна скользит по облакам, освещая каньоны
из стекла и бетона. Всё стилизовано и обобщено, написано



 
 
 

не с натуры, а скорее по воображению, так, чтобы передать
ощущение тоски, одиночества, неудовлетворенности.

Небоскребы стали триумфальным завоеванием, но впере-
ди ждали новые проблемы. В 1927  году О’Кифф перенес-
ла операцию по удалению доброкачественной опухоли гру-
ди. В том же году новую галерею Стиглица «Intimate», кото-
рую он называл «Комнатой», стала часто посещать молодая
женщина. У Стиглица, всегда обращавшего внимание на хо-
рошеньких девушек, начался роман с замужней Дороти Нор-
ман, который он не особо скрывал, что обострило клаустро-
фобию О’Кифф, вызванную укладом их совместной жизни,
тем удушающим ощущением, что она больше не принадле-
жит самой себе.

Когда она сидела взаперти в квартире на Манхэттене или
в семейном доме Стиглица на озере Джордж, ее раздражали
пейзаж, шум, необходимость общения. Теперь к этому доба-
вились боль измены и унижение предательства. Она отпра-
вилась в долгое путешествие по Нью-Мексико. Разлука по-
могла ей, как и головокружительное чувство того, что теперь
она может руководствоваться только своими потребностями,
требованиями собственного вкуса и таланта. И все-таки лю-
бовный треугольник стал для нее серьезным ударом, привед-
шим к кризису в 1932 году.

Снова стены. Той весной О’Кифф предложили расписать
стены женской гримерки в новом мюзик-холле «Радио-Си-
ти». Она согласилась, несмотря на низкую оплату, посколь-



 
 
 

ку давно мечтала бросить вызов монументальной живописи,
мобилизовав самые масштабные из своих образов. Стиглиц,
который терпеть не мог монументальную живопись, зато лю-
бил контролировать гонорары своей жены, пришел в ярость,
когда услышал об этом, и периодически подсылал к Джор-
джии своих друзей, чтобы те убедили ее в глупости принято-
го решения и одновременно уговорили бы дружелюбнее от-
носиться к любовнице мужа.

Джорджия была не из тех, кого волновало мнение толпы;
она оставалась верна своему решению – пока не обнаружила,
что штукатурка нового здания не успеет просохнуть к нуж-
ному сроку. Начинать работу было невозможно; ее трево-
га нарастала; в итоге она отступилась от этой затеи, погру-
зившись в глубокую депрессию. Она не могла есть и рыдала
целыми днями. Многолюдные улицы Нью-Йорка вызывали
в ней ужас, у нее развилась мучительная агорафобия. В на-
чале 1933 года, в то время как ее белые цветы были выве-
шены в галерее Стиглица, она попала в больницу с нервным
срывом.

 
⁂
 

В девяностошестилетнем возрасте Джорджия О’Кифф да-
ла интервью Энди Уорхолу, другому создателю искусства
с чисто американским акцентом. Она говорила с ним о ланд-
шафте, ставшем ее излюбленным домом и сюжетом, – о ди-



 
 
 

ких просторах Нью-Мексико. «Я живу здесь, на краю света,
в одиночестве, уже очень давно. Можно подолгу бродить на
природе наедине со своими мыслями, и никому нет дела. Это
прекрасно».

С самого начала Нью-Мексико стал для нее спасением,
хотя и не в прямолинейном смысле крестов, царящих над
округой, которые она так часто писала. Спасение О’Кифф
было земным, даже языческим, оно заключалось в  тихом
удовольствии от постоянной работы над тем, что нравится,
в то время как все ее тревоги сгорали под солнцем пусты-
ни. В 1929 году она провела лето в Таосе с художницей Бек
Стрэнд. Пара была принята местным сообществом сильных
и  независимых женщин, включая Мейбл Додж Лухан, на-
следницу огромного состояния и меценатку, и Достопочтен-
ную Дороти Бретт, совершенно глухую англичанку-аристо-
кратку, носившую нож за голенищем сапога. Эстетика этого
лесби-сезона воплощена в одной сцене: О’Кифф и Стрэнд
в купальных костюмах моют «форд», который только что на-
учились водить. За неимением тряпок они отполировали его
гигиеническими прокладками, – Джорджия не была бы со-
бой без своей находчивости – прежде чем раздеться и легко-
мысленно обливать друг друга из шланга.

Нью-Мексико был питательной средой, но предлагаемый
рацион сводился к самому насущному, весь жир срезался.
Джорджия добиралась до костяка вещей, любила суровую
пустынную землю и  ту трудную, строгую жизнь, которую



 
 
 

приходилось здесь вести. Кости  – с  их отверстиями и  по-
лостями, с их белизной и неизменностью – были прекрас-
ны. Она изображала их зависшими на фоне неба, в  соче-
тании с белыми и розовыми розами из коленкора, кокетли-
во воткнутыми туда, где когда-то были уши. В  1931  году
она поместила череп коровы напротив ниспадающих крас-
ных, белых и синих полос. Как заметил в своей книге «Джор-
джия О’Кифф» Рэндалл Гриффин, это стало еще одним за-
воеванием, «провокационным и заставившим воспринимать
О’Кифф как глубоко национального художника», – не как
женщину, любующуюся собственными гениталиями, а  как
американку, чья цель – отобразить идеалы своего народа.

После нервного срыва, случившегося в 1933 году, она ре-
шила отказаться от полумер. Попытка пойти на моральный
компромисс едва не уничтожила ее; теперь она должна бы-
ла полностью сосредоточиться на своем творчестве. Отны-
не каждое лето она проводила в Нью-Мексико, да и безум-
ная светская жизнь зимой продолжалась без нее. Посколь-
ку она чувствовала себя более счастливой, их отношения со
Стиглицем тоже улучшились, хотя он болезненно скучал по
ней и жаловался на ее отсутствие в длинных мучительных
письмах. Его растущая болезненность сделала зримой раз-
ницу в возрасте между ними, но одновременно – и незыбле-
мость связывающих их уз. Одним из величайших талантов
Джорджии был дар соединять предметы в уникальные ком-
позиции, проявлявшийся как в построении ее картин, так



 
 
 

и в том, как она справлялась с головоломной задачей прими-
рения конкурирующих потребностей двух людей.

Ее приютом в  те годы стало «Призрачное ранчо», ран-
чо-пансионат в округе Рио-Арриба. Сначала она арендовала
там комнату, а в 1940 году, привязавшись к этому месту, ку-
пила маленький глинобитный домик. «Как только я увидела
его, тут же поняла, что он должен стать моим», – говорила
она, а в письме Артуру Даву добавила: «Вот бы ты увидел
то, что я вижу из окна – земля с розовыми и желтыми ска-
лами на севере – полная бледная луна, готовая спуститься,
на раннем утреннем лавандовом небе ‹…› розовые и пурпур-
ные холмы впереди, и низкорослые, тоненькие бледно-зеле-
ные кедры – и ощущение огромного пространства: Этот мир
прекрасен».

Ей нравилось подыскать мотив, а потом на время забыть
о нем, она проводила по нескольку дней подряд на приро-
де, вдали от дома, делая наброски на заднем сиденье сво-
его «форда». Возвращаясь зимой на Манхэттен, она писа-
ла по памяти, отбрасывая все, кроме самого главного, пыта-
ясь передать самую суть: аромат полыни и кедров или воз-
никающее на закате ощущение, будто небо – такое далекое –
вдруг как по волшебству стало близким, и можно взобраться
на него по лестнице.

В мае 1946 года О’Кифф стала первым художником-жен-
щиной, чья ретроспектива прошла в Музее современного ис-
кусства. Летом того же года у Стиглица случился сердечный



 
 
 

приступ. О’Кифф решила остаться на «Призрачном ранчо»,
когда его доктор сообщил ей об этом. Казалось, он поправ-
ляется, когда случился новый серьезный приступ. Времени
на сборы не было. Самолет, а потом дежурства у постели, по
очереди с ненавистной Дороти Норман.

Он умер на рассвете 13 июля, и Джорджия похоронила
его в обычном сосновом гробу. Гроб был обит розовым атла-
сом, и ночь перед похоронами она провела, сдирая его и за-
ново обивая белым полотном. Изящный анекдот, хотя к это-
му можно было бы добавить, что она отказалась кремировать
Стиглица вместе со своими акварельными «Синими линия-
ми», как он просил ее за год до случившегося, и что в дни
скорби, последовавшие за его смертью, она позвонила Нор-
ман и запретила той когда-либо появляться в галерее.

 
⁂
 

«Когда вы приближаетесь к ним, они похожи на стадо сло-
нов – серые холмы примерно одинакового размера с почти
белым песком у подножий», – описывала О’Кифф так на-
зываемую Черную местность, отдаленную гряду пепельных
холмов, вдохновлявших ее сильнее любого другого места.
В созданных там картинах геологическая форма приближа-
ется к порогу абстракции: сомкнутые холмы разбиваются на
осколки серого и багрового, разделяются на две группы жел-
точного цвета трещинами или маслянисто-черными потека-



 
 
 

ми.
Холмы, похожие на слонов, – звучит отголоском Хемингу-

эя: есть в картинах О’Кифф что-то от его стремления к крат-
кости, от желания стереть всё лишнее, передать эмоции, не
выражая их прямо. Она писала очень плоско, делая поверх-
ность картины настолько гладкой, что по ней, как она од-
нажды выразилась, можно было кататься на роликах. При
этом легко впасть в безвкусицу, но ей удавалось создавать –
в «Черной местности» (1943), например, – строго организо-
ванные структуры, трепещущие от невысказанных чувств.

Разобравшись с  наследием Стиглица, О’Кифф навсегда
уехала из города, чтобы соединиться с  этой мистической
местностью. За несколько месяцев до смерти мужа она при-
обрела в Абикиу дом за десять долларов. На его восстанов-
ление ушло десять лет, и основная часть работы была выпол-
нена ее подругой и экономкой Мэри Чабот. После заверше-
ния интерьер напоминал полость раковины. Комнаты оста-
лись почти пустыми – только монашеская кушетка и длин-
ный непокрытый стол, словно подвешенные в выбеленном
пространстве.

Элегантность граничит с  чудачеством, независимость  –
с эгоизмом, и О’Кифф была далеко не святой. С возрастом
она стала еще раздражительнее и часто срывалась на друзей
и помощников. Вместе с тем она создала сад посреди пусты-
ни, вела плодотворную жизнь, наполненную тяжелой напря-
женной работой, и была всегда готова взяться за новую те-



 
 
 

му. Последнюю большую серию она создала в середине ше-
стидесятых годов: небо над облаками – вид, открывшийся ей
из иллюминатора самолета и приведший ее в восторг. Это
самые странные среди ее картин, почти детские по простоте
цвета и формы: белые облака, плывущие наподобие листьев
кувшинки в упоительном розово-голубом просторе.

Проживи достаточно долго, и есть шанс, что станешь ку-
миром молодого поколения. В 1970 году прошла значитель-
ная ретроспектива О’Кифф в Музее Уитни. И снова успеху
сопутствовал серьезный удар судьбы. «Я была в городе и со-
биралась домой, – рассказывала она Уорхолу. – И вдруг мне
подумалось – солнце такое яркое, но всё кажется таким се-
рым». Серость была началом дистрофии сетчатки, которая
сначала лишила ее возможности писать, а потом и видеть.

А потом объявился незнакомец, привлекательный моло-
дой мужчина, хотя, как и бывает в сказках, ему пришлось
сделать три попытки, прежде чем его приняли. Хуан Гамиль-
тон был двадцатисемилетним бродягой с творческими амби-
циями. Несмотря на огромную разницу в возрасте, они сбли-
зились. О’Кифф души не чаяла в Гамильтоне, поощряла его
занятия керамикой и допускала всё возрастающий контроль
с его стороны над своими финансами, своими домами и сво-
ими дружескими связями.

В 1978 году она подписала незасвидетельствованный до-
кумент, по которому Гамильтон становился ее доверенным
лицом, вскоре после чего он приобрел на ее имя особняк



 
 
 

и три «мерседеса». А когда 6 марта 1986 года в возрасте де-
вяноста восьми лет она умерла, выяснилось, что Гамильтону
досталась бо́льшая часть ее имущества, хотя в предыдущих
версиях завещания почти всё должно было быть перечисле-
но на благотворительные пожертвования.

Позже всплыла неприятная история, которую рассказала
ее помощница по дому. По ее словам, в день, когда было под-
писано последнее завещание, О’Кифф ждала, что Гамиль-
тон женится на ней: оделась в белое и окружила себя цвета-
ми, не понимая, что подписывает. Семья обратилась в суд,
и после сложных переговоров Гамильтон согласился пере-
дать значительную часть имущества на создание некоммер-
ческого Фонда Джорджии О’Кифф.

Неприятный конец, что и говорить; но, возможно, он поз-
воляет понять, какого колоссального контроля требуют про-
стота, элегантность и покой. Без острых глаз, острого языка
и взыскательности Джорджии О’Кифф над ее миром нависла
угроза хаоса. Она воплотила их в жизнь, те простые сюжеты,
которые далеко не просты, открыв двери для новых образов
своей страны и нового образа жизни женщины. «Самое важ-
ное – делать неизвестное известным, – сказала она, – и все-
гда сохранять что-то неизвестное для других».



 
 
 

 
Близко к ножам: Дэвид Войнарович

март 2016
 

Вы можете не знать имени американского художника и ак-
тивиста Дэвида Войнаровича, но если вам достаточно лет,
то вы, вероятно, видели по крайней мере одну из его работ.
Фотография падающих с обрыва бизонов была использована
для обложки сингла «One» группы U2 и познакомила мас-
сового зрителя с творчеством этого художника за несколько
месяцев до его смерти в 1992 году от осложнений, вызван-
ных СПИДом. Войнарович умер, когда ему было всего трид-
цать семь лет, но после него остался огромный корпус работ,
что особенно поражает, если учесть неблагоприятные обсто-
ятельства его короткой жизни. В прошлом – уличный маль-
чишка, бежавший из дома, чтобы спастись от насилия в се-
мье, затем – подросток, занимавшийся проституцией, в ли-
хорадочные восьмидесятые он превратился в одну из звезд
художественной сцены Ист-Виллиджа наряду с Кики Смит,
Нан Голдин, Китом Херингом и Жан-Мишелем Баския.

Известность ему принесли картины – злые, глубоко сим-
волические образы, воплощения своего рода американской
мифологии XX  века. Но он занимался не только живопи-
сью. Его первой серьезной работой стала созданная в нача-
ле 1970-х годов захватывающая серия черно-белых фотогра-
фий человека в бумажной маске с лицом поэта Артюра Рем-



 
 
 

бо. Этот энигматичный, бесстрастный персонаж, обездолен-
ный фланер, бродит по пирсам и закусочным Нью-Йорка.

В последующие годы Войнарович работал над фильмами,
инсталляциями, скульптурами, перформансами и текстами,
создавая произведения, которые свидетельствовали о его по-
зиции аутсайдера – гомосексуалиста в мире гомофобии и на-
силия. Одна из самых выдающихся и выстраданных среди
этих работ – книга «Близко к ножам», сборник автобиогра-
фических эссе, впервые изданный в Америке в 1991 году.
Мемуары распада, назвал он их, отсылая одновременно и к
их фрагментарной, коллажной структуре, и к очерчиваемо-
му ими ландшафту: пространству потерь и опасностей, ско-
ротечной красоты и сопротивления.

Войнаровичем двигало желание задокументировать недо-
кументированное, зафиксировать и засвидетельствовать то,
с чем большинство людей никогда не сталкивается. Малень-
ким мальчиком он вместе со своими братьями и сестрами
был похищен отцом-алкоголиком. Отец жестоко избивал их,
пока соседи ухаживали за своими цветами и косили свои лу-
жайки в пригороде Нью-Джерси. Позже, во время эпидемии
СПИДа, он видел, как его лучшие друзья умирают мучитель-
ной смертью, в то время как Отцы Церкви разглагольствуют
о вреде сексуального просвещения, а политики отстаивают
необходимость изоляции больных на островах.

Это наполняло Войнаровича яростью и  ожесточением,
опустошало его: «…меня тянет блевать оттого, что мы долж-



 
 
 

ны молчать и покорно жить в этой машине убийства под на-
званием Америка и платить налоги тем, кто медленно уби-
вает нас, и я поражен, что мы еще не выплеснули свой гнев
на улицы, что после всего этого мы еще способны проявлять
любовь».

«Ножи» начинаются пронзительным эссе о бездомных го-
дах Войнаровича: мальчика в очках, продающего свое щуп-
лое тело педофилам и подонкам, слоняющимся по Таймс-
сквер. Он вспоминает дни, проведенные на раскаленных
улицах Манхэттена, когда был так измотан и настолько ого-
лодал, что у него начались галлюцинации, в которых он ви-
дел крыс с детскими ручками и ножками в зубах. В юности
Войнаровича вдохновляли битники, и их неровный, шерохо-
ватый тон звучит во всех его работах, передающих крикли-
вую атмосферу улиц с энергией, которая напоминает «Город
ночи» Джона Речи или «Дневник вора» Жана Жене.

У него ушли годы на то, чтобы избавиться от кошмара
бездомности, но на протяжении всей его жизни улицы одно-
временно влекли его как пространство свободы и естества.
В прекраснейших из своих эссе он часто описывает прогул-
ки по заброшенным пирсам в Челси в поисках секса в огром-
ных запущенных комнатах, раскиданных вдоль замызганной
набережной Гудзона. «Как просто,  – пишет он,  – описать
ночь в комнате, полной незнакомцев; лабиринт коридоров,
где, как в фильмах, легко заблудиться; тела, раздробленные
игрой света и тени; постепенно затихающий гул самолетных



 
 
 

двигателей».
Если твои желания вне закона, что это значит? Страх,

разочарование, ярость – да, но еще и пробуждение полити-
ческого сознания, плодотворной паранойи. «Моя гомосексу-
альность, – написал он однажды, – стала клином, постепен-
но отделявшим меня от больного общества». В эссе под на-
званием «В тени американской мечты» он описывает, како-
во это – так жить и понимать, что «некоторые из нас рожда-
ются под прицелом винтовки; с мишенью, отпечатанной на
спине или на башке». Однажды во время путешествия на ма-
шине через пустыни Аризоны он подцепил незнакомца, ко-
торого встретил в туалете Аризонского кратера. Они ехали
по подъездной дороге, обнявшись: двое мужчин, ласкавших
тела друг друга, и каждый краем глаза косился на ветровое
стекло и в зеркало заднего вида, следя, не покажется ли вда-
ли маячок полицейской машины; каждый из них знал, что их
страсть может закончиться тюремным заключением и даже
смертью.
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