


 
 
 

Кристиан  Беркель
Яблоневое дерево
Серия «Novel. Большая

маленькая жизнь»
 
 

Текст книги предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=64464551

Яблоневое дерево: Эксмо; Москва; 2021
ISBN 978-5-04-116324-2

 

Аннотация
Берлин, 30-е годы ХХ века. Сала и Отто, молодые люди из

разных слоев общества, влюбляются друг в друга. Сала – девушка
из богемной еврейской семьи. Отто – простой парень из рабочего
класса.

С началом Второй мировой войны их пути расходятся. Сала,
в страхе за свою жизнь, уезжает из Германии, а Отто становится
врачом Вермахта, и вскоре его призывают на войну. Обоих
ждет плен, годы скитаний и одна неожиданная встреча, которая
перевернет всю их прежнюю жизнь…

Роман Кристиана Беркеля «Яблоневое дерево» стал
бестселлером в Европе и более 25 недель продержался в списке
лучших книг немецкого издания Spiegel, что является настоящим
достижением. В книге рассказывается реальная история жизни
родителей Кристиана Беркеля, записью которой он занялся после



 
 
 

того, как у его матери, дожившей до преклонных лет, обнаружили
деменцию. Это поразительное историческое полотно, созданное
на основе архивов, писем и историй из путешествий.Роман был
переведен на 8 иностранных языков и неоднократно отмечен в
СМИ.

«Это не биография, но мозаика удивительной жизни,
пробелы в которой автор деликатно заполняет собственным
воображением». – Munchner Merkur

«Роман, повествующий о поисках собственной идентичности,
тоске по дому и большой любви». – Der Spiegel
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Каждая судьба, как бы длинна и сложна она
ни была, на самом деле заключается в одном-
единственном мгновении; мгновении, когда человек
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* * *
 

Тишина.
Дерево с треском упало на землю. Мужчины снова запу-

стили бензопилы. Вопль. Протяжный, пузырящийся визг, и
пила вонзила зубы в следующую сосну. Я не осмелился по-
вернуться. Сердце разрывалось на куски. Я слышал, как кор-
ни столетних гигантов медленно вырываются из земли, как
они сдаются и падают.

Я сидел на столбе из красного кирпича у входа в наш
новый дом. На противоположной стороне улицы утреннее
солнце освещало ряды свежевыкрашенных заборных досок,
за которыми тявкали собаки, – пригородная идиллия. За мо-
ей спиной, в высокой траве зачарованного сада, каким его
представляет каждый ребенок, лежали восемь мертвых со-
сен. Восемь. Я считал. Осталось лишь маленькое, кривое де-
ревце. Его они не тронут. Отец пообещал мне. Я осторожно
повернулся в гнетущей тишине.

Потерял равновесие. Покачнулся от испуга. И резко дер-



 
 
 

нулся в противоположную сторону. Еще падая, пролетая в
воздухе, прежде чем моя шестилетняя голова ударилась о ка-
менную плиту, я смотрел на ее скромную красоту. Солнце
пробивалось сквозь листву, блестели плоды. Она стояла на
месте. Одна. Совсем не растерянная. Упрямая. Моя яблоня.



 
 
 

 
1
 

– Что, снова к матери?
Какое до этого дело продавщице цветов? К тому же в

ее голосе слышался неприкрытый упрек. Что ей известно?
Здесь, в Шпандау, все друг друга знают. Невыносимо. Я
быстро заплатил и вышел из магазина.

С букетом в руках я свернул в узкий проход между дома-
ми. Тогда эти обувные коробки ставили хотя бы возле газо-
нов. Родители сняли здесь квартиру после того, как продали
дом во Фронау, чтобы проводить большую часть года в Ис-
пании. Таким образом отец исполнил обещание, данное ма-
тери десятки лет назад, в пятидесятых, когда она вернулась
из Аргентины в Германию и почувствовала себя не в своей
тарелке. Германия перестала быть ее отечеством – и не мог-
ла им быть.

– Заходи скорее.
Моя мать стояла в дверях в халате. Она затащила меня в

коридор, прежде чем я успел вручить цветы. С последнего
посещения прошло несколько недель. Зарядили осенние до-
жди и снег. Похолодало.

– Я должна тебе кое-что рассказать.
Мы зашли в маленькую гостиную, и она повернулась, вы-

соко подняв голову.
– Я вышла замуж.



 
 
 

Над домом прогудел самолет. Мой отец умер девять лет
назад, 24 декабря 2001 года.

– Почему ты мне ничего не сказала? – спросил я.
Она пристально посмотрела на меня, немного подождала.
– Не беспокойся, он уже умер.
– Что… но…
– Проблемы с печенью.
– А.
– Да, как у твоего отца, тот тоже умер из-за печени, но

на войне. Вдруг упал – и все. И Карл так же. Он знал твоего
отца с войны. Они вместе были в русском лагере.

– Что… Кто умер в России?
– Ну, твой отец.
– Нет.
– Нет? – Она недоверчиво улыбнулась. – Уж мне-то вид-

нее; в конце концов, он был моим мужем, хотя из-за Адоль-
фа пожениться нам не удалось.

– Нет, он не мог умереть во время войны, иначе не родил-
ся бы я… Или он не был моим отцом.

– Конечно, он был твоим отцом. Еще не хватало! Как это
понимать? Что за бредовые идеи?

– Ну, я родился в 1957-м, а значит, упасть и тем более
умереть во время войны он никак не мог: он зачал меня че-
рез двенадцать лет после ее окончания…

Она сердито на меня посмотрела.
– У тебя котелок совсем не варит? Просто умора! Но по-



 
 
 

слушай, Карл оставил мне очень много денег – понимаешь
ли, он хотел убедиться, что я буду обеспечена, а поскольку
он постоянно ругался из-за меня со своей родней…

– Почему?
– Ну, он же из Бенцев.
Она умолкла и многозначительно на меня посмотрела.
– Бенцев?
– Да. Даймлер Бенц.
В ее устах имя прозвучало, как восьмицилиндровый ав-

томобиль.
– И почему он ругался из-за тебя с семьей?
– Иногда ты правда туго соображаешь. Почему-почему?

Они боялись охотниц за наследством. К тому же Карл был
гораздо моложе меня. Это тебе в голову не пришло?

– Сколько же ему было лет?
– Точно уже не скажу. Сорок семь? Ты ведь знаешь, меня

иногда подводит память? А может, сорок шесть, в общем,
около пятидесяти… Да.

– Но я думал, он вместе с папой отбывал заключение в
России?

– Да, я же сказала. Ты меня опять не слушал?
– Нет, просто тогда ему не могло быть около пятидесяти…

Если он был с папой в русском лагере.
Я надеялся, она одумается, хотя было заранее ясно: это

невозможно. Противоречия не смущали ее и раньше. Но все
же я попытался.



 
 
 

– Ведь тогда он должен был быть примерно твоего возрас-
та.

– Но не был. Он был моложе меня на тридцать лет. Точка.
Короче, слушай – он оставил на моем счете два миллиона
евро. А поскольку мне деньги не нужны, я решила подарить
их тебе и твоей сестре.

Она посмотрела на меня с довольным, сияющим видом.
– О, очень мило с твоей стороны, но почему ты не хочешь

оставить их себе?
– Зачем? У меня достаточно денег, и жить слишком дол-

го я не собираюсь. Я уже все видела и не хочу скучать. И
прежде чем мы отправимся в банк за деньгами, я хочу за-
ехать в «Интерконтиненталь».

Я вопросительно посмотрел на нее.
– Ну, там мы с Карлом праздновали свадьбу, и на следу-

ющее утро я забыла свадебное платье – пря-я-ямо там. Воз-
можно, оно так и висит в шкафу. Хочу забрать его.

Я пришел с исписанным блокнотом, сел перед матерью и
собирался расспросить ее об отце – а она рассказывала о сво-
ей свадьбе с Карлом Бенцем.

Я понимал: время, которое я ищу, еще не кануло в забы-
тье. Оно растворялось у меня на глазах. Оставались лишь
осколки ее жизни. Отдельные сюжеты повторялись в разных
вариациях, соединяясь по-новому, словно картинку разреза-
ли на части, несколько потеряли, а из остальных собрали но-



 
 
 

вое целое. Будто создали в забытьи новую душу.
И мой отец, с которым она прожила всю жизнь – с трина-

дцати лет, – мой отец исчез, погиб на войне много лет назад,
и его заменил Карл Бенц.

С марта 1945-го до конца 1950-го мой отец был в рус-
ском плену. Возможно, годы разлуки преобразились для нее
в смерть? Потому что тогда она поверила, что потеряла его,
начала принимать его гибель, как многие женщины того вре-
мени, и эта смерть долго оставалась частью ее реальности.
Возможно, ее иссякающая память снова вернулась туда?

Мы дошли до филиала банка всего за несколько минут.
Моя мать целеустремленно направилась к консультанту. Она
опустила на стойку свою большую пустую сумку.

– Добрый день, не могли бы вы озвучить сумму на мо-
ем счете? Сала Ноль, – сказала она степенным, почти тор-
жественным тоном. После смерти отца она вернула девичью
фамилию.

– Конечно, госпожа.
Сотрудник банка вежливо кивнул. Она заговорщически

мне улыбнулась. На короткое мгновение я засомневался. Это
ведь невозможно. Или?

– 3766 евро и 88 центов, сударыня.
Она ненадолго подняла взгляд.
– Нет, я про другой счет.
Похоже, консультант ее не понял. Мама повернулась ко

мне и со вздохом покачала головой, словно извинялась за



 
 
 

непрофессионализм сотрудника: ему еще следует многому
научиться, но она великодушно закрывает на его промах гла-
за.

– Простите, но в нашем банке у вас только один счет.
– Вот как?
Она неуверенно кивнула, и с ее лица схлынула краска.
– Хорошо, тогда я вернусь завтра, когда будет ваш началь-

ник.
Бедный мужчина вопросительно на меня посмотрел.
– Будем рады, госпожа.
Я осторожно вывел ее прочь.
На улице она прошла несколько шагов и остановилась.

Изумленно посмотрела на меня.
– Не могла же я все это придумать.
Я говорил с врачами, добросовестно и старательно опи-

сывал все симптомы, самые ранние признаки расстройства и
выяснил то, что знал с самого начала. Мне оставалось лишь
сопровождать маму на неизбежном пути к тоннелю, чтобы
потом, шаг за шагом, отпустить ее во тьму забытья. Психи-
атр посоветовал посещать ее как можно чаще. Регулярные
беседы и общение могли замедлить течение болезни. Визиты
давались мне тяжело. Они продолжались, пока у меня полу-
чалось проникнуть в ее мир. Чаще всего мне удавалось вы-
строить четкую картину, когда я оставался наедине с собой
и ее голосом.

Некоторые помнят вкус печенья, которое их мама ставила



 
 
 

на стол по воскресеньям, особую еду, любимое блюдо, аро-
мат которого неизменно открывает дверь в закрытую ком-
нату детства. Другие вспоминают запах материнских духов,
ее объятия, как она сидела возле их кровати во время бо-
лезни, ее походку, движения, силуэт ее спины, когда она вы-
ключала свет и выходила из комнаты, поцелуй, который по-
могал справляться со страхом засыпания, ее улыбку и сле-
зы сочувствия или просто тихое, обнадеживающее присут-
ствие. Я же вспоминаю ее слова. Слова, которые превраща-
лись в мои собственные образы. В пол, стены, окна и двери
моего мира. В детстве для меня не было ничего страшнее ее
молчания. А теперь? Она медленно погружается в мир, где
нет общего языка?

Психиатр объяснил мне, что связь с реальностью сохра-
няется даже в бреду, но распознать ее непросто.

– Когда на утреннем обходе параноик рассказывает, что
санитар всю ночь истязал его электромагнитным излучени-
ем, можно предположить, что накануне вечером санитар от-
несся к пациенту не слишком дружелюбно.

Но, судя по описаниям, с мамой все было не настолько
плохо. Я спросил о ее диагнозе. Он улыбнулся и пожал пле-
чами.

– Вам поможет ярлык?
Настаивать я не стал. К чему мне слово, значения которо-

го я не знаю? При прощании он положил руку мне на плечо.
На мгновение мне показалось, что мы знакомы уже целую



 
 
 

вечность.
– Не теряйте мужества.

Дома я принялся искать в фотоальбомах следы ее ста-
рой жизни. Начал записывать наши разговоры. Я слушал и
слушал ее рассказы, и первоначальный ужас сменился бо-
лее спокойным любопытством. При этом я чувствовал се-
бя скрытым наблюдателем, незваным гостем. В этих расска-
зах содержалась эссенция ее жизни, монета, летящая в без-
донный темный колодец. Мог ли я отыскать в ее забвении
частицы воспоминаний? В какой сумрачный подвал она ме-
ня привела? И что скрывалось на обратной стороне меда-
ли? Возможно, отпечатки прошлых переживаний наложи-
лись на еще более глубинные слои воспоминаний и создали
новую реальность? Некоторые пробелы в истории моей се-
мьи навсегда канут в лету? Может, официальная версия на-
шей истории – лишь прирученные воспоминания, интерпре-
тация с вычеркиваниями и дополнениями, и мы пытаемся
сформировать из фрагментов цельную идентичность? Посе-
щая мать, я задавался все новыми вопросами, погружался
все глубже. Чем в более далеком прошлом разворачивались
события, тем лучше, казалось, она их помнила. Передо мной
возникла призрачная история родителей, магическим обра-
зом проявившись в утраченном времени.

Я стоял перед ее дверью в Шпандау. Позвонил в звонок



 
 
 

и беспокойно ждал. Давящая тишина. Здесь все казалось се-
рым и грязным, хотя везде тщательно убирались. Воздух был
влажным, на горизонте собрались грозовые тучи. А если ни-
кто не откроет? Вдруг она умерла? Может, лежит мертвая
в коридоре или растянулась на ламинате в гостиной. Я по-
звонил еще раз. Иногда она просто громко слушала музы-
ку или отключала звонок, если хотела покоя. Я уже собрал-
ся доставать мобильный, когда услышал ее шаги. Она нико-
гда не была спортивной. В летние каникулы в моем детстве
она целыми днями сидела на берегу под зонтиком и смот-
рела на море. Тогда ее тело было тяжелым и тучным. Я не
знал почему. Я стыдился, когда смотрел на нее, мне хотелось
красивую, привлекательную маму, чтобы мне все завидова-
ли, элегантно одетую, с длинными темными волосами, как
на фотографиях ее молодости. Но она много лет подряд ела
уйму сладостей, готова была умереть за масляные соусы и,
как я потом узнал, поплатилась за свою несдержанность по-
вышенным сахаром крови. Диагноз звучал как «диабет 2-го
типа», и уже несколько лет ей приходилось трижды в день
вкалывать себе инсулин. Одна из ее худших привычек, при-
чуда, которая раздражала и преследовала меня все детство, –
постоянная смена париков, обязательного атрибута самоуве-
ренной женщины шестидесятых, как говорилось тогда в ре-
кламе. Однажды я раньше времени вернулся из детского са-
да, и мне открыла чужая женщина с ярко-красными волоса-
ми цвета входной двери. Я изумленно уставился на нее. Кто



 
 
 

это? Неужели моя мать? Может, я ошибся дверью или роди-
тели больше здесь не живут? И что мне тогда делать? И лишь
услышав ее голос, я смог вернуться в реальность.

За дверью прозвучало мое имя. Ее голос был все таким
же пронзительным. Боязливым и резким, если она спешила
или не знала, кто стоит за дверью, мрачным и тихим, когда
она злилась, звонким и мелодичным, когда рассказывала од-
ну из своих многочисленных историй. Дверь распахнулась.
В старости мать снова обрела свою красоту. Она стояла пе-
редо мной в темных брюках и бледно-фиолетовом комплек-
те из джемпера и жакета, хрупкая и ранимая. Она снова на-
чала следить за своим гардеробом. Я поздоровался, поцело-
вал ее в правую и левую щеки. И внезапно почувствовал по-
требность ее обнять. Неуверенно положил руку ей на плечо.
Она вздрогнула от моего прикосновения или просто засты-
ла? Отшатнулась? Мое прикосновение ей неприятно?

Уже в гостиной она склонилась над журнальным сто-
ликом. Расправила маленькую прямоугольную скатерть. За
столиком, у стены, стоял широкий, обитый золотым барха-
том диван. Его изогнутые ножки из красного дерева сужа-
лись книзу, к чуть мелковатым позолоченным лапам. «Ам-
пир из имущества дворца», – доверительным тоном сообща-
ла она каждому гостю. И не вдавалась в подробности. Мама
путала правду и вымысел. Иногда она ограничивалась наме-
ком, иногда давала волю необузданной фантазии. Она упо-
минала, что черный столик – новодел, но лишь для того,



 
 
 

чтобы подчеркнуть свою осведомленность в подобных во-
просах. «Но он вполне неплох», – уверенно добавляла она.
И спорить с ней решался только глупец. Ее двухкомнатная
квартира была тесно заставлена. Здесь было ее pied-à-terre1

с тех пор, как они с отцом покинули Берлин, чтобы прове-
сти последние двадцать лет совместной жизни в белом до-
ме на фоне чужеземного лунного пейзажа. Они попытались
сбежать от воспоминаний в национальный парк Кабо-де-Га-
та, к мысу Кошки. Справа от террасы простирался широкий
пустынный ландшафт, снизу сверкало или буйствовало мо-
ре. Пустыня у моря.

Она села на кресло рядом с диваном. Я снова принес дик-
тофон. За последние годы у меня постепенно созрел план –
написать книгу про нее, про нашу семью, про ее отношения
с моим отцом. Сперва он приблизился ко мне, подобно бро-
дячему псу, потом тщательно обнюхал, оставил свою метку и
вскоре отвернулся. Да, сначала я чувствовал себя так, словно
кто-то помочился мне на ногу. Друзья и знакомые подбива-
ли меня написать эту историю. И каждый находил свои ар-
гументы. Они основывались на определенных фрагментах,
эпизодах, рассказанных всем по-разному.

Для меня эти истории оставались чужими, но все-таки
не вполне чужими. Многочисленные пробелы вызывали во-
просы, которые я задавать не решался. У любого семей-

1 Pied-a-terre (фр.) – пристанище. Здесь и далее примечания переводчика.



 
 
 

ного романа вырабатывается своя грамматика, развивается
своя система знаков, свой синтаксис, и для причастных лю-
дей он нередко становится непонятнее, чем для посторон-
них. Вблизи многого не разглядеть. Корневая система дерева
столь же обширна и велика, как и крона. Мы пускаем корни в
сокровенные тайны, растем и распространяемся под землей.
Плоды – спелые или гнилые, живые или мертвые – следствие
того, что нам не дано увидеть в природе и не позволено ви-
деть в семье. Табу. Каждый ребенок узнает его с уверенно-
стью лунатика.

Я вгляделся в ее лицо. Она собрала тонкие седые воло-
сы в маленький тугой пучок на затылке. Двадцать лет в Ис-
пании пошли ей на пользу. Ее депрессия выцвела на солн-
це, она похудела и выбросила парики в море. Освобождение,
вернувшее мне мать, которую я почти никогда не видел. Она
напоминала далекую и нежную девочку с фотографии 1932
года. В тринадцать лет у нее были темно-каштановые воло-
сы и печальный серьезный взгляд. А теперь она сидела пере-
до мной в девяносто один – изогнутый нос на сморщенном
лице и большие руки, которые продолжают с любопытством
за все хвататься. Вновь постройневшее с возрастом тело по-
прежнему напряжено.

Сладковатый запах старости проник мне в ноздри. В при-
хожей висел на крючке желтый берет отца. Он носил его пе-
ред смертью. С тех пор прошло четыре года. Когда я увидел



 
 
 

его головной убор, в воздухе снова возник его запах, словно
отец не окончательно покинул комнату, словно может в лю-
бой момент снять берет с крючка и молча отправиться в оче-
редную долгую прогулку. Мать проследила за моим взгля-
дом.

– Твой отец мне совершенно не подходил.
Я ненадолго потерял дар речи. Поразительное заявление:

ведь эти люди, с несколькими перерывами, провели друг с
другом почти всю жизнь.

– Значит, был кто-то еще?
– Вообще-то нет.
– Никогда?
– Сказала же, нет.
Я знал другие истории из других времен, но сейчас от-

крылся иной пласт. Она не сводила взгляда с желтого берета.
– Мой отец подцепил его в зоопарке. А потом, в прекрас-

ный и солнечный воскресный день, он появился у нашей две-
ри. В сапогах со шпорами. Я сразу поняла – ему не по себе.
Этот костюм. Нет. Ну просто умо-о-ора.

Она умолкла.
– Ты сразу в него влюбилась?
– Я?
– Да.
Она осторожно покачала головой.
– Знаешь, я уже точно не помню, но вполне возможно.
– И тебе тогда было…



 
 
 

– Тринадцать.
– А ему?
– Семнадцать.
Ее голова наклонилась чуть вперед, словно она задремала.

Но вскоре мама заговорила вновь, прикрыв глаза:
– Посмотрим, во сколько он сегодня вернется. Такая наг-

лость – он просто исчезает и даже не думает предупредить,
куда идет и когда собирается вернуться. И так всю жизнь.
Немы-ы-ыслимо.



 
 
 

 
2
 

В мае 1915-го, в сражении при Горлице-Тарнов2, цирюль-
ник Отто Джоос погиб от выстрела в грудь, пытаясь про-
рваться со штыком сквозь линию обороны врага.

В одном из дворов Кройцберга, в квартире на первом эта-
же, его жена Анна родила с помощью подоспевшей соседки
мальчика на глазах у маленькой дочки Эрны. Ребенок был
маленьким и весил ровно три килограмма, но при этом про-
извел на всех невероятно сильное впечатление. Роды дли-
лись двадцать минут.

– Бедолажка, сиротинушка! – покачала головой соседка.
– Следи за языком. Пусть ребенок слышит правильную

речь.
Анна дала младенцу грудь. Она старалась говорить как

можно четче и правильнее, но потом изумленно скривила
лицо.

– Ого. Сильная хватка.
– Господи, Анна, что ты будешь делать? Еще один рот.
Анна не слушала. Она смотрела на новорожденного сына.
– Как жаль бедного Отто. Как же так, они умирают у тебя

2 Операция по прорыву русского фронта в Галиции с целью спасти Венгрию
от наступавших русских армий в мае 1915 года. Ее осуществляла 11-я герман-
ская армия при поддержке австрийцев на участке шириной 35 км между Верхней
Вислой и подножием Бескидского хребта в районе Горлице – Тарнов.



 
 
 

один за другим. Такое горе.
– Госпожа Кацуппке, вы можете идти, дальше Эрна спра-

вится.
Дверь захлопнулась. Госпожа Кацуппке еще несколько раз

покачала круглой головой и вытерла окровавленные руки о
замызганный передник. Она помогла родиться уже несколь-
ким соседским детишкам, а некоторых отправила к ангелам.
Она знала жизнь и знала, что с этим мальчиком появилась
на свет еще одна проблема.

Эрна подкралась на тоненьких ножках к матери. И осто-
рожно приподняла острое личико, заглядывая через плечо.

– Милый, – сухо сказала она. – Как мы его назовем?
– Отто. Как его папу.
Эрна кивнула.

Несколько недель спустя в церкви Анна познакомилась с
безработным каменщиком Карлом. Она знакомилась на цер-
ковной скамье и с предыдущими мужчинами. Не самое худ-
шее место. Тот, кто приходил сюда, искал размышлений, пе-
реосмысления или утешения для измученной души. После
службы было легко завести разговор. Непринужденную бе-
седу. Или нечто большее. Тот, кто приходил в церковь, что-
бы услышать голос Бога, был готов открыться. И, скорее все-
го, был неплохим человеком, раз верил в нечто высшее – а
высшее значило для Анны очень много.

Карл был статным мужчиной. Но жизнь сыграла с ним



 
 
 

злую шутку, это Анна поняла сразу. Широкие плечи и оби-
женное сердце в гордой груди – подобные контрасты ее при-
тягивали. Она видела в нем вполне многообещающую оби-
тель, несмотря на необходимость капитального ремонта. У
таких мужчин было преимущество: конкурентки редко за-
мечали их потенциал – во всяком случае, не так быстро, как
Анна. Из ее первого мужа Вильгельма, Вилли, точно что-ни-
будь да получилось бы. Он не слишком любил работать, но
подобные вещи Анну не смущали. «Враг нас не напугает», –
говорила она на своем прекрасном немецком. Сама она не
боялась никакой работы и не отступала ни перед чем, если
дело касалось семьи, уютного дома для мужа и детей. Раз в
день она кормила всех горячей едой, хотя в гороховом су-
пе нередко недоставало жира, потому что в нем плавало со-
всем мало колбасы, и всегда выдавала всем бутерброды на
работу или в школу. Анна была бедна и изобретательна. Она
никого и ничего не боялась, даже авторитетов. Пуская в ход
остроумие, она очаровательно и коварно обводила богатеев
вокруг пальца. У нее была репутация отличной уборщицы
– быстрой, аккуратной, надежной. Ей часто давали больше
оговоренной суммы: какое-нибудь украшение, поношенное
платье, ненужную кухонную утварь или старую мебель. Хо-
зяевам нравилась любознательная молодая женщина, кото-
рая восхищалась красотой обстановки и не задавалась во-
просом, почему она не может жить так же. Анна редко остав-
ляла подарки себе. Чаще всего она быстро находила покупа-



 
 
 

теля и откладывала вырученные деньги на черный день. Она
была дальновидна.

К Вилли предъявлялись завышенные требования. Он от-
далялся все сильнее, начал пить, не приходил ночами домой
и в итоге повесился звездной ночью на суке гнилого дерева
в лесу Тегелер Форст. Ветка сломалась под тяжестью его те-
ла, проломив череп. Он был отцом старшей дочери Анны,
семилетней Эрны. Анна любила Эрну, но ей хватало ума ви-
деть в девочке маленькую пройдоху и держать ухо востро.
К сожалению, на верхних этажах их дома – их квартира бы-
ла на первом – жили девицы легкого поведения. Когда уста-
лая Анна возвращалась с работы домой, мимо ее окон шли
вереницы распаленных похотью вечерних посетителей. Тол-
стые, худые, старые, молодые, красивые, уродливые – из хо-
роших, лучших, плохих кругов. Некоторые стучали в ее ок-
но, звонили в дверь – хоть Анна и не была молодой и кра-
сивой, многие мужчины считали ее «привлекательной». Но
Анна не продавалась. Она не осуждала других девушек, но
имела гордость и скорее умерла бы с голоду, чем отдалась за
несколько марок одному из этих парней. «Гордость – един-
ственное достояние бедной женщины, если продашься, у те-
бя не останется ничего». Но отец Эрны, Вилли, был слаб. И
тут не мог помочь сам Господь.

Похоронив его, Анна познакомилась в церкви с Отто.
Внешне он был полной противоположностью Вилли. Ма-
ленький, даже хрупкий, с узкими плечами, пухлыми губами



 
 
 

и лихими усами, за которыми он тщательно ухаживал. Отто
был парикмахером. Он не пил, не распутничал, имел непло-
хие накопления, был сообразителен и прилежен, хоть и не
особо тщеславен. С этим можно было работать. Вскоре Анна
внушила ему идею стать цирюльником. Цирюльники лучше
зарабатывают и могут проводить операции, как настоящие
врачи, – вырывать гнилые зубы, вскрывать абсцессы. Тогда,
объединив усилия, они точно скоро смогут уехать из кварти-
ры на первом этаже, подальше от влияния дурного общества
– имелись в виду скорее кавалеры, нежели проститутки. Они
тревожили Анну. Не из-за себя – она умела добиваться ува-
жения, – а из-за маленькой Эрны. Анна знала: среди муж-
чин, собиравшихся у нее во дворе незадолго до темноты, бы-
ли извращенцы, которые уже через два-три года с огромным
удовольствием протянут грязные лапы к маленькой Эрне.

Отто быстро овладел новой профессией. Он был одарен-
ным и при лучших условиях мог бы стать настоящим вра-
чом-хирургом. Возможно, с помощью Анны он со временем
достиг бы и этих высот, но потом наступила война, четыре
года жестокости, и Отто, как и многие ровесники, погиб за
Родину – за три месяца до того, как стал отцом. Он был боль-
шой любовью Анны, и поэтому она назвала сына его именем.

Отчиму Отто, Карлу, не слишком нравился мальчик. Он
ревниво замечал каждый жест, малейшее внимание Анны к
сыну. После рождения общей дочери, Ингеборги, все стало



 
 
 

только хуже. Теперь у Карла наконец появился родной ребе-
нок. Озорники, как он называл Эрну и Отто, стали обузой.
Он не понимал, почему должен гнуть спину ради чужого от-
родья. Карл никак не проявил себя на войне, это время на-
градило его лишь тяжелыми травмами: внезапными паниче-
скими атаками, которые он заливал алкоголем. Шаг за шагом
война переместилась внутрь него. То, что Карл не пропивал,
он спускал на игры, надеясь вернуть потерянные деньги. Со
стройки он вылетел, распрощавшись с мечтой стать брига-
диром. Стал браться за разные подработки, в основном на
фабрике. Но без обучения оставался лишь подсобным рабо-
чим, никем. И, возможно, искал на дне бутылки водки поте-
рянную гордость. По субботам он получал конверт с зарпла-
той и пропивал большую часть в тот же вечер. Потом, шата-
ясь, брел домой и избивал всех до полусмерти. Кроме своей
маленькой Инге.

Анна не могла с ним справиться. Она знала, что должна
обезопасить Отто и Эрну. Работодательница рассказала ей о
пригородных детских лагерях. Поскольку Отто и Эрна про-
изводили неблагополучное впечатление голодных детей, ей
быстро удалось найти места для обоих. Отто поехал к своей
семье в Верхнюю Силезию, а Эрну отправили в Рурскую об-
ласть.

Анна тяжело расставалась с детьми, но не знала, как по-
ступить иначе. Эрна начала сбегать из дома, а маленький От-
то трясся от страха, едва завидев своего отчима Карла. Каза-



 
 
 

лось, переселение выгодно обеим сторонам. Дети окажутся в
безопасности, а временные родители получат от государства
дополнительные средства. Расставание продлилось меньше
года. Оно стало передышкой для Эрны и адом для Отто, ко-
торый угодил из огня да в полымя.

В пять часов утра его поднимала толстыми руками еще
полупьяная Ирмгард, вытаскивала за дверь на пронизыва-
ющий холод, опускала в чан с ледяной водой и закрыва-
ла крышку, пока мальчик не начинал задыхаться. Каждый
раз она снисходительно смеялась над его барахтаньем. От-
то быстро понял, что крышку не поднимут, пока он не пе-
рестанет дергаться. Кроме того, он заметил – между крыш-
кой и поверхностью воды есть маленькая щель. Он осторож-
но поднимал губы над водой и вдыхал воздух, пока Ирмгард
не поднимала крышку обратно, чтобы вытащить мальчика из
воды – как она думала, в последнюю секунду.

Отто начал писать и какать в кровать. Тогда прием-
ный отец хватал его за шиворот и, бранясь, заставлял есть
«грязь». Если Отто отказывался, мужчина бил его обкакан-
ными штанами по лицу. И бормотал, что отучит мальчиш-
ку от пустых отговорок. Отто больше не заикался, он вооб-
ще перестал говорить. Потом мальчик начал отказываться от
еды. «Раз не хочешь, значит, не голодный», – невозмутимо
комментировала Ирмгард его поведение.

Одиннадцать месяцев спустя Анна едва спасла сына от го-



 
 
 

лодной смерти. Она забрала обоих детей обратно в Берлин.
Там она ввела железные правила. Если Карл поднимал руку
на кого-то из детей, она била мужа метлой или отказывала
ему в близости несколько ночей кряду.

В школе Отто был самым маленьким и слабым. Одно-
классники заняли место отца, избивая его до полусмерти.
Однажды, в очередной раз подняв перепачканное кровью и
слезами лицо над провонявшей мочой раковиной школьного
туалета, Отто посмотрелся в зеркало и понял: что-то долж-
но измениться. Он стащил ночью со стройки несколько тя-
желых кирпичей и железную жердь. Проделал в кирпичах
дыры, подпилил железку и сделал штангу. Во дворе стояли
небольшие железные стропила. Женщины вешали на пере-
кладину дешевые ковры и выбивали их камышовыми палка-
ми. Анна поручала эту работу Карлу: «Тебе все равно делать
нечего». О любви речи больше не шло. Когда он ложился
на нее, она раздвигала ноги и быстро громко стонала, чтобы
ему угодить. Вскоре Карл понял, что палкой для ковра мож-
но обрабатывать и задницы членов его неудачной семьи.

Теперь Отто каждое утро вставал на два часа раньше,
крался мимо храпящего отчима, который чаще всего ноче-
вал на диване в гостиной, обливался ледяной водой, со зло-
стью вспоминая мучительницу Ирмгард, надевал трусы и
майку, доставал из погреба штангу и выходил во двор тре-
нироваться. Поначалу ему едва удавалось поднимать соб-



 
 
 

ственный вес, подтягиваясь на перекладине, или отжимать-
ся больше трех раз. Но Отто знал: если сдаться сейчас, он
пропадет на всю жизнь. Урок был ясен и прост: ты получа-
ешь побои или раздаешь их сам. Отто еще сомневался, хочет
ли он их раздавать, но твердо знал, что бить себя больше не
позволит. Через несколько недель кирпичи стали слишком
легкими. Он стащил из-под кровати у спящего отчима два
полных ящика пива, прикрепил их к штанге канатом и по-
степенно повысил вес до четырех ящиков по тридцать буты-
лок. Анна видела из окна, как сын поднимает тяжести. Она
все поняла. Если оставалась лишняя картофелина или даже
бутерброд с маслом, она откладывала их для Отто. Полгода
спустя Отто был все таким же маленьким, но вырос из всех
своих вещей. Благодаря мускулам он спокойно преодолевал
дорогу до школы, которая так долго была для него путем на
Голгофу.

Пауль Мейстер, заклятый враг Отто, которого все благо-
говейно называли Пауле, не блистал особым умом, но кула-
ками размахивал быстрее, чем зубрилы рассказывали табли-
цу умножения. Он валил на землю любого, кто противился
его воле. А поскольку разговаривать ему было непросто, сво-
ей шайкой он командовал с помощью взглядов.

Был декабрь, утро понедельника. На гравии школьного
двора лежал холодный иней. На первой большой перемене
Пауле царственными жестами делил мальчиков на две ко-



 
 
 

манды для игры в футбол. Отто спокойно стоял в углу. Он
аккуратно развернул бутерброд, который дала ему мать. Пе-
репачканный грязью мяч прилетел прямо в лицо. Пауле бил
метко. Его свита завыла от восторга.

– Дурачок Отто наделал в штанишки, – закричал худой
прыщавый парень.

–  Тряпка Отто набивает брюхо бутербродами,  – вторил
ему рыжий мальчик, стоящий за спиной у Пауле. Толстый,
с растопыренными руками, словно кто-то забрал у него ко-
стыли.

Пауле уверенно и гордо зашагал в сторону Отто. Остано-
вился. И коротким взглядом приказал тому занять место в
команде. Потом все произошло очень быстро. Отто ударил
его правой рукой в бок, в печень. Пока Пауле задыхался, ле-
вая рука Отто угодила ему в лицо – сначала кулаком, потом
локтем и разбила ему нос и скулу. Когда Отто лежал на нем
сверху и возил лицом по гравию, как старую тряпку, Пауле
уже точно не помнил, успел ли он что-то сказать, прежде чем
выбить у Отто из руки бутерброд.

Свита, онемев, отступила назад. Надеясь на помощь, Пау-
ле повернул к ним окровавленное лицо. Никто ничего не сде-
лал. Все с благоговением смотрели на Отто. Он стал новым
королем. И равнодушно покинул поле боя.

Когда все разошлись, с другой стороны школьного двора
к нему подошел мальчик постарше. Он протянул Отто руку.

– Роланд.



 
 
 

Отто молча на него посмотрел. Он знал об учениках пред-
последнего класса лишь понаслышке. Таких людей он все-
гда старался обходить стороной. Они все равно не обращали
на него никакого внимания. И теперь он впервые посмотрел
старшекласснику в глаза. Молочно-бледные, отметил он. Ро-
ланд был ненамного выше его. Его узловатые пальцы висели
свободно, но тело было слегка напряжено, особым образом
повернуто, ноги стояли расслабленно, но в позиции. Борец.
Отто понял сразу. И пожал руку.
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– Это Отто.
Они стояли посреди старого спортивного зала. Пахло по-

том. На матах занимались юноши, в большинстве своем стар-
ше и сильнее Отто. На них были черные, обтягивающие ко-
стюмы с короткими штанинами. Их тела беззвучно сталки-
вались. Периодически кто-то резко выдыхал воздух из лег-
ких, чтобы, пыхтя, высвободиться из хватки или обхватить
соперника руками и ногами.

Мужчине, которого все называли шефом, было на вид
около двадцати. Он твердо и холодно посмотрел на Отто из-
под низкого лба, словно хотел добиться какого-то призна-
ния. Отто не отвел взгляда.

– Новичок?
Отто кивнул. Шеф жестом указал на дверь с противопо-

ложной стороны.
– Иди в раздевалку и выбери трико.
После этого он снова повернулся к борцам, больше не удо-

стоив мальчика ни единым взглядом. Уходя, Отто наблюдал,
как он мягко, но твердо раздает указания, периодически кор-
ректируя захваты и демонстрируя позиции.

Следующие недели Отто регулярно тренировался с Ро-
ландом в бойцовской секции «Спортклуб Лурих 02». Шеф
смотрел лишь издалека, новички его не интересовали. Пе-



 
 
 

риодически Отто слышал его тихий жесткий голос, подхо-
дящий скорее человеку лет пятидесяти. Для молодежи он
был старшим братом, умелым старым воякой, который, как
и многие из его поколения, имел пристрастие к выпивке. Его
прищуренные глаза напоминали бойницы, и он весь походил
на покинутую крепость. Настоящим учителем для Отто стал
Роланд. Он показал мальчику все приемы и хитрости. Отто
становился все сильнее. После тренировки он проваливался
дома в глубокий счастливый сон. И познавал все новые воз-
можности собственного тела. Его сила росла день ото дня,
и он знал, как ее правильно использовать. Он научился по-
беждать, быстро опрокидывать соперника и прижимать его
обоими плечами к мату на протяжении трех секунд. Прави-
ла были простыми – бросать, швырять, укладывать. Нужно
уронить противника, чтобы как можно скорее положить его
на лопатки. Коронным приемом Отто стал бросок обратным
захватом бедра. Он хватал противника за ноги и моменталь-
но поднимал его в воздух. Вскоре он хорошо освоил обман-
ные приемы и проявлял удивительную фантазию, когда нуж-
но было выяснить сильные и слабые стороны противника и
воспользоваться ими. Он все больше наслаждался своим но-
вым телом.

Дома отчим наблюдал за переменами в мальчике, словно
уставший вожак. Однажды он поднял на Отто руку. И за-
мер в этой позе, словно почувствовав приступ внезапной бо-
ли. Потом, тяжело дыша, отвернулся. Это случилось вско-



 
 
 

ре после ужина. Жуткую сцену видели все. Карл ушел или
ускользнула лишь его тень? Только Отто видел, как слегка
задрожали его ресницы.

Мир – а скорее, лишь перемирие – продлился недолго.
Однажды вечером, когда изнуренный, но счастливый Отто
вернулся домой и закрыл за собой дверь, его встретил тя-
желый удар – из-за темноты отчим лишь слегка промахнул-
ся мимо затылка мальчика. Резко дернув головой, Отто без-
звучно опустился на пол. Карл замахнулся кухонным сту-
лом, чтобы завершить начатое, когда его тело пронзила жгу-
чая боль. Скуля, словно побитый зверь, он в ужасе выполз
из коридора. Анна с поразительным спокойствием положила
в печь раскаленную кочергу и осмотрела сына. Обработала
ушибы и уложила его в постель. Остудила ледяной водой го-
рячий лоб. Напоив его по глоточкам теплым молоком с ме-
дом, она посмотрела на него долгим взглядом. Он взял ее за
руку.

– Не бойся, мама. Я могу трудиться до упаду. Всегда най-
ду, где заработать. И смогу нас всех прокормить. Я разношу
в четыре утра брикеты, но теперь у меня новая задумка. И
тогда ты сможешь перевести дух. Ты не должна вечно на всех
батрачить.

Анна с гордостью смотрела на своего единственного сына.
Ему уже исполнилось тринадцать, и теперь он брился каждое
утро. Она видела глаза и подбородок его отца, она видела
своего погибшего мужа.



 
 
 

Странные времена. Они голодали в войну. Некоторые сы-
новья умерли прежде родителей, а другие родились уже по-
сле гибели своих отцов.

– Отто, – она взяла его за руку, – избавляйся от берлин-
ского диалекта. Твой отец никогда на нем не говорил. Он был
хорошим человеком. Он был цирюльником, брил и опериро-
вал состоятельных людей. Когда за окном темно, мальчики
должны спать. Если хочешь многого добиться, нужно сидеть
и прилежно учиться, а не тягать брикеты.

Он любил руки матери. Зря она вышла замуж на этого ти-
па. Отчиму Отто не доверял.

– Я слажу.
– Справлюсь, – улыбнулась она.
– Справлюсь.
– И мой голову, а то облысеешь, как отец.
– Не, мама, об мои волосы расчески сламываются, такие

они густые.
– Ломаются, – поправила она.
– Ломаются.
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– Чего надо?
Грубый мужчина осмотрел Отто с головы до ног.
– Уголь, – ответил Отто. Он спокойно выдержал испыту-

ющий взгляд.
– Носить или паковать? – мужчине было максимум лет

двадцать пять, но выглядел он на пятьдесят. Черные лицо и
ладони, широкие плечи, сильные руки. Его кожа была неров-
ной и рябой, словно старый кожаный фартук. Отто пригля-
делся. Он откуда-то знал этого человека.

– И то и другое, – ответил Отто, широко расставив ноги.
Мужчина посмотрел на него. Потом коротко присвистнул.
– Пошли, пацан, посмотрим, работаешь ли ты так же хо-

рошо, как болтаешь. Большинство из приходящих сюда мо-
лодцы на словах, а на деле никуда не годятся.

– Я не боюсь работы.
Откуда он знает этот голос? Отто слишком нервничал,

чтобы задавать вопросы.
Они молча спустились по лестнице в черный как смоль

подвал. Мужчина закашлялся от сажи. Отто все глаза сло-
мал, пытаясь хоть что-то увидеть. Комната была заставлена
стопками брикетов. Должно быть, хозяин безмерно богат.

– Когда ты начал работать с углем?
– Если верить моим костям, сотню лет назад.



 
 
 

– А как давно ты работаешь здесь?
Мужчина дал ему подзатыльник.
– Кто задает вопросы, я или ты?
Отто умолк.
– Перетащи тонну, лежащую сзади слева, сюда, к правой

стене.
– Зачем?
– Ты пришел учиться или работать?
Отто посмотрел на огромную черную стену, и учеба впер-

вые показалась ему заманчивой, он заскучал по уютной
школьной скамье, на которой через несколько часов заснет
от усталости.

–  У тебя полчаса. Если закончишь, получишь тридцать
пфеннигов, если нет, можешь проваливать. И закрой рот, а
то муха залетит.

Больше не удостоив Отто ни единым взглядом, он мол-
ча, как и при спуске, начал подниматься вверх по ступеням.
Дверь с грохотом захлопнулась. Отто принялся искать вы-
ключатель. Услышал шорох. И напряженно вслушался в тем-
ноту. Ему хотелось громко поговорить с самим собой, но,
возможно, мужчина все еще стоял за дверью. Шорох раз-
дался снова. Что-то двигалось. Возможно, крысы. Однажды
его отчим убил одну в подвале у них на Херманнштрассе.
Тварь тридцати сантиметров в длину, с огромными, острыми
зубами. Постепенно глаза привыкли к мраку. Отто тщетно
шарил в поисках выключателя, когда сверху раздался знако-



 
 
 

мый, хрипловатый от пыли голос:
– Сломанные брикеты вычитаются из жалованья.
Кто это? Черт подери, ведь он его знает?.. Неважно, сей-

час нет времени. Должно же здесь быть что-то, облегчающее
работу. Иначе как передвинуть эти огромные поддоны? И
что шеф имел в виду под левой тонной сзади? Любая тонна,
лежащая сзади слева или самая последняя с левой стороны?
В этом случае он должен сначала убрать два ряда перед ней.
Невозможно. За полчаса он не сможет перетащить все бри-
кеты по одному. Отто нерешительно огляделся. Ничего. Мо-
жет, лучше удрать? Мать была права, он слишком мал для
такой работы, а грубый тон уже знаком ему по отчиму, для
этого необязательно запираться в подвале. Он снова услы-
шал шорох. Ряды брикетов были плотно уложены вдоль стен.
Но если где-то скреблись крысы или другие животные, зна-
чит, там должно было быть полое пространство, а если было
полое пространство, то, возможно, туда что-то складывали
– то, что пригождалось здесь, внизу. Как уголь вообще под-
нимали наружу? Лестница явно слишком узка. К тому же,
наверху было не особо грязно, без следов сажи. Отто осто-
рожно двинулся вперед.

– Ой.
Он наткнулся на стальную балку. Осторожно опустился на

колени и принялся дальше прощупывать пространство, дви-
гаясь на звук. Там могла быть шахта, через которую уголь до-
ставляют наверх. Оттуда же в комнату должен попадать свет.



 
 
 

Там же мог лежать инструмент. Постепенно задание начина-
ло ему нравиться. Он подумал о тридцати пфеннигах, сколь-
ко будет получаться в неделю, в месяц, и сколько раз надо за-
работать тридцать пфеннигов, чтобы купить матери что-ни-
будь особенное. Новое радио. Было бы здорово. Свадебный
подарок отчима издавал металлическое дребезжание, и при-
ем был ужасный. У торговца электроникой стояла в витрине
одна модель. Отто часто прижимался носом к стеклу и любо-
вался им, такое оно было красивое и необыкновенное. Маль-
чик представлял этот приемник, продолжая трудиться. Эле-
гантные круглые кнопки спереди, бежевая обивка из тонкой
ткани. Должно быть, звучит радио божественно. То, что на-
до для концертных трансляций, которые так любит слушать
мать. Корпус явно из красного дерева. И стоит целое состо-
яние. Его отчим никогда не сможет себе такое позволить. Но
мать бы о таком мечтала, Отто знал точно. Он опустился на
колени перед большой черной стеной. Крошечный луч све-
та пробивался сквозь щель в брикетах. Должно быть, оно.
Поднявшись на цыпочки и вытянув руку, он снял верхний
ряд. Стало светлее. Шуршание стало громче. Отто посмот-
рел наверх, в спускную трубу. Он слышал, как по ней взби-
рается крыса. Метрах в четырех виднелась большая решет-
ка. Шахта, через которую поднимали и спускали уголь. Он
забрался на наполовину разобранную стену брикетов. Какой
идиот заставил этот вход? И зачем? Там стояли две тележки
и передвижная подъемная платформа. Готово. Остальное –



 
 
 

детская игра. Отпущенное время еще не истекло, а он уже
стоял наверху перед шефом. Тот посмотрел на часы.

– Двадцать три минуты и двенадцать секунд.
– Все готово.
– Завтра утром в пять. Ты еще ходишь в школу? – Отто

кивнул. – Чем занимается твой отец?
– Он погиб на войне.
– Где?
– Горлице – Тарнов.
– Где это?
– Галиция.
– Чертова война. Я потерял там обоих братьев.
– Где?
– В газовой атаке при Ипре. Это в Бельгии. Они так гор-

дились. «Все уже почти позади, – писали они, – мы пустим
газ – и им конец». Но получилось иначе. Оба задохнулись.
Чертово отечество. Гадит прямо нам на головы. И кто за это
ответит? Уж точно не те, кто облажался. И мы еще долго бу-
дем приходить в себя после договора, который преподнесли
нам в Версале3.

Он положил в руку Отто деньги. Отто смотрел и не верил
собственным глазам. Не тридцать пфеннигов, а целая марка.
Он стал обеспеченным человеком.

– Не трать все сразу. Кто знает, когда удастся заработать

3 Имеется в виду Версальский мирный договор, завершивший Первую миро-
вую войну. Подписан в Версале в 1919 году.



 
 
 

в следующий раз. И не забрасывай школу. У тебя светлая
голова. Не дай ей пропасть зазря.

Он протянул Отто мозолистую руку.
– Завтра в пять. Я – Эгон.
Отто стоял, расправив плечи, словно его только что посвя-

тили в рыцари. Он взял тяжелую руку и с удивлением услы-
шал собственный твердый голос:

– Отто.
– Я знаю.
«Я тоже», – вдруг подумал Отто. Эгон крепко пожал его

руку. Отто показалось, что маленькие холодные глаза на чер-
ном лице согрели вдруг все вокруг.

– Ты маленький, но хорошо тренируешься. Из тебя мо-
жет выйти неплохой боец. Многие думают, что для борьбы
нужна сила, но побеждают лишь те, кто сражается головой.
Только не связывайся с неправильными людьми. У нас и та-
кие есть. Сожрут тебя и не подавятся. Используй борьбу пра-
вильно. Искусству борьбы учатся, чтобы защищать слабых и
угнетенных, а не наоборот.

Последнее предложение он произнес без берлинского го-
вора, на чистом немецком.

– Не забывай, – быстро добавил он уже обычным дерзким
тоном.

И впервые улыбнулся. На закопченном лице засияла ши-
рокая ухмылка. Отто пожал его руку. Он догадался. Эгон –
шеф из бойцовской секции «Спортклуб Лурих 02».



 
 
 

Когда Отто вышел на улицу, солнечные лучи поразили
его, как молния. Он подпрыгнул.
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Отчим зевнул, прикрыв рот рукой. Айнтопф4 был доеден.
– Как на фронте, только лучше.
Карл продержался на фронте недолго. Однажды утром он

прострелил себе винтовкой левую ногу, и его отправили об-
ратно на родину из-за непригодности. Товарищи прикрыли
его, они понимали, что Карл слишком слаб для войны, слиш-
ком слаб для жизни. Никто ни слова не сказал о членовре-
дительстве, чтобы спасти его от военного трибунала. И те-
перь он был подсобным рабочим, сломленным, хотя и стат-
ным человеком.

– Мы дорого заплатили за это в Версале, – сухо заметил
Отто.

– О чем это ты? Заканчивай с пустой болтовней, кем ты
себя вообразил, безобразник. Смотри, мать, какой тут умник
объявился.

Зачем его мать вышла за этого идиота? Отто чувствовал,
как в нем закипает ледяная ярость.

– Уж точно поумнее тебя.
Он глянул на мать. Прикусил язык и быстро увернулся от

тарелки, которая прилетела в его сторону.
– Ну замечательно, – пробормотала Анна, собирая оскол-

4 Айнтопф – очень густой суп с мясом и овощами, заменяет первое и второе
блюда.



 
 
 

ки.
Карл угрожающе посмотрел на нее водянистыми глазами,

а потом сорвал скатерть вместе со всем, что стояло на столе.
И, задыхаясь, указал на пол:

– Приберись.

Когда мать пришла поцеловать его перед сном, Отто се-
рьезно посмотрел на нее. Он говорил медленно и обдуманно:

– Мама, я хочу в старшую школу.
Анна положила руку ему на лоб. Кивнула и выключила

свет. Он не спал. Комнату освещала луна. На стене лежала
тень оконной рамы. Сестра Эрна прошмыгнула к нему под
одеяло.

– Ты уже занимался этим?
Она была на три года старше него. Отто покачал головой.
– Хочешь попробовать?
Она взяла его руку и провела по своим тощим бедрам.
– Прекрати, не то я тебя выпорю.
– Ну давай, – хихикая, она повернулась к стене и крепко

прижалась к нему маленьким задом. – Уверена, ты делаешь
это лучше, чем взрослые.

Отто боролся с растущим отвращением. Он знал, как Эр-
на добывает карманные деньги. Она ходила в бордель на
верхних этажах не только убираться. Он посчитал, сколько
может заработать на следующей неделе. Он должен отсюда
выбраться. Со сверкающими цифрами в голове Отто заснул



 
 
 

под ритмичные стоны спящей беспокойным сном сестры.
В следующие месяцы он каждое утро доставлял соседям

брикеты. А по вечерам помогал в магазине деликатесов, тас-
кал ящики, разбирал товары. Так он получал залежавший-
ся хлеб, овощи, салат – все, что стало недостаточно свежим
для состоятельных клиентов. Отто нес все домой. Его семья
больше не должна голодать.

Он попал на первенство округа по борьбе. Помимо физи-
ческой закалки учеников, «Спортклуб Лурих 02» занимался
их духовным развитием. За отдыхом от тяжелых, монотон-
ных упражнений им прививались коммунистические идеа-
лы и классовое самосознание. Отто впервые услышал слово
«образование».

И во второй раз услышал о старшей школе.
– Зачем тебе это? – спросил его отчим.
– Ты не поймешь.
Карл нерешительно на него посмотрел. Попытался при-

дать взгляду авторитетность и уверенность. Но пауза про-
длилась слишком долго, и хорохориться было поздно. Он за-
дрожал. Ему стало жарко и холодно одновременно. По левой
руке поползли мурашки. Он несколько раз открыл и закрыл
рот, хватая воздух, словно полумертвая рыба, и без сознания
повалился на стол. Отто вскочил, стащил его на пол, быстро
перевернул на спину и принялся ритмично сдавливать обеи-
ми руками грудную клетку отчима, делая искусственное ды-
хание. Карл снова пришел в себя. Вместе с матерью Отто от-



 
 
 

нес его в постель. Он не раздумывал ни секунды, не злился,
не испытывал отвращения – как и близости. Мать не сводила
с него взгляда. «Лучше любого врача», – подумала она. Отто
проверил пульс Карла.

– Я звоню в «скорую».
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Шеф собрал всех членов клуба. Их лощеные тела обра-
зовали круг, а Эгон зашел внутрь и уселся посередине. Уже
несколько недель встречи стали регулярными и обязатель-
ными, и Отто никогда их не пропускал. В отличие от боль-
шинства, он сидел на них прямой, как палка, и жадно ло-
вил каждое слово шефа. Эгон огляделся, и вялая болтовня
смолкла.

– Сегодня я хочу рассказать вам о Карле Марксе. Знаете
такого?

Борцы смотрели на него пустыми глазами.
– Ну ничего, все впереди. Рим не сразу строился. Пауль-

хен, что вылупился, как головастик, речь о вашем будущем, –
он сделал многозначительную паузу. – И остальные, тоже на-
прягите уши. Если до вас дойдет хоть малая часть, вы уже
будете в выигрыше. Итак, Карл Маркс очень много думал,
здорово накачал мозг и перевернул с ног на голову все, что
люди думали и говорили до него. Поэтому он вам так поле-
зен, сечете?

Все молча закивали.
– Так что же? – квакнул какой-то потный грязнуля.
– Спокойно, Браунер.
За спиной у Эгона послышался радостный гогот.
– Я смотрю, тут вокруг сплошные гении.



 
 
 

Хохот смолк.
– Но…
Отто будто дышал вместе с Эгоном. Он видел, как этот

молниеносно быстрый, сильный боец, способный уложить
на лопатки любого, пытается подобрать слова. Как старается
передать понятными формулировками все, что узнал в марк-
систской рабочей школе – и как ему почти ничего не удается.

Эгон снова сделал паузу. Огляделся вокруг.
– А если предприятия не смогут инвестировать, потому

что банки перестанут одалживать им деньги, тогда у них –
банков – тоже в определенный момент закончатся финансы,
потому что предприятия больше ничего не будут им прино-
сить, и тогда… Все полетит в тартарары. Конец.

Борцы захлопали. Никто, кроме Отто, не понял ни слова.

По дороге домой Отто остановился возле витрины мага-
зина электроники. Там по-прежнему стояло радио. Он неж-
но погладил взглядом красное дерево. В нижнем левом уг-
лу темнела на светлой ткани гордая надпись. «Энигма». Он
представлял, как мать будет слушать трансляции, сидя на
кухне. Звук будет парить по комнате, словно орел. Ей бы и
в голову не пришло пожелать себе нечто столь необычное.
Она экономила каждый грош для семьи. И на черный день.
«Но черный день никогда не кончится», – думал Отто. Дру-
гих и не бывало. Чего же ждать? Еще худшего? Зачем рабо-
тать, если не улучшать себе жизнь? И что важнее – лучшая



 
 
 

жизнь или жизнь высокая? В чем отличие? Можно ли до-
стичь лучшего через высокое? Выступления Эгона не шли у
Отто из головы. Шеф говорил очень убедительно. А потом
увидел наивные лица товарищей по клубу. Эгону не удалось
до них достучаться. «Пока им нечего есть, любые разговоры
бессмысленны. А значит, сначала лучшее, а потом уже высо-
кое», – подумал Отто.

Когда он зашел в магазин, звонко зазвенел колокольчик.
В нос ударил спертый запах. Из-за кассы угрюмо глянул ста-
рик. Не обращая на него внимания, Отто направился к ра-
диоприемнику. Что скрывается внутри? Как передаются да-
лекие звуки? Где-то в концертном зале играет оркестр, и в
это время их музыку можно услышать совершенно в другом
месте. Люди, которым не хватает денег, чтобы ходить на кон-
церты, наряжаться или есть в ресторанах, с помощью при-
емника могут сразу перенестись в то место. Продавец неза-
метно включил радио. Отто закачался в ритме плавной тан-
цевальной музыки. Он почувствовал вонь порошка от моли.
И вопросительно посмотрел на продавца. Радиоустройство
для обучения и развлечения. «Энигма». Лучшее на рынке.

Старик повернул ручку дальше. Искаженные голоса и об-
рывки музыки. Потом раздался звучный голос: «Пионерское
достижение Амелии Эрхарт, первой женщины, совершив-
шей перелет через Атлантический океан, через год после ле-
гендарного одиночного безостановочного перелета Чарльза



 
 
 

Линдберга на его одномоторном моноплане „Дух Сент-Луи-
са“…»

– 33 часа 32 минуты из Нью-Йорка в Париж, – шепотом
повторил Отто.

«В прошлом году миллионы людей по всему миру следи-
ли за сообщениями в газетах или по радио. Все это время
Линдберг был вынужден провести без сна, – настойчиво под-
черкнул голос, – он летел без сопровождения и преодолел
весь путь без навигационного устройства, что до сих пор счи-
талось невозможным. И теперь Амелия Эрхарт доказала, что
женщины в летном таланте ничуть не уступают мужчинам.
Всего за 20 часов и 40 минут ей удалось пересечь Атлантику
на трехмоторном фоккере „Френдшип“, совершив перелет
между Уэльсом и Ньюфаундлендом».

Ньюфаундленд. Слово гулко отозвалось в голове у Отто.
– Сколько стоит этот приемник? – спросил он без малей-

шего берлинского диалекта.
Продавец назвал сумму, и у Отто закружилась голова.

Придется отдать все свои накопления. Ну и пусть. Оно того
стоит. Его мать сможет слушать концерты, а он больше узна-
ет о мире. Он представил ее лицо, зная, что она упрекнет его
за расточительность, но все равно улыбнется – как девчонка,
которая качает головой, сияя от радости, когда ее приглаша-
ют на танец, и вскоре после этого взмывает над паркетом.

– Можете его для меня забронировать? Я вернусь сегодня
же вечером и заплачу.



 
 
 

Продавец недоверчиво моргнул.
– Три часа. Не больше.
– Договорились.
Отто пожал пожилому мужчине руку.
Семья собралась за кухонным столом. Карл неуклюже по-

крутил кнопки нового радиоприемника.
– Убери руки, еще сломаешь. Он мне дорого обошелся.
По лицу Карла пробежала дрожь. Из уставших глаз хлы-

нули слезы. Отто с растерянным видом стоял рядом. «Чтобы
сделать громче, нужно повернуть сюда», – подумал он, не в
силах выговорить ни слова из-за комка в горле.

Директор школы разглядывал непохожую пару, сидящую
перед его письменным столом. Видимо, мать и сын, но па-
рень, судя по всему, тот еще фрукт. Его возраст определить
непросто. И кто кого привел, тоже неясно. Директор с лю-
бопытством откинулся на спинку стула. Парочка будто со-
шла со страниц карикатурной газеты. Он взял круглые очки,
выжидательно вытер заляпанные стекла и решил для начала
ободрительно кивнуть парню.

– Зачем ты пришел к нам?
– Хочу учиться.
– Чему же?
– Если б я знал, меня б тут не сидело.
Отто почувствовал взгляд матери и постарался говорить

правильно.



 
 
 

– Чем занимается твой отец? Не хочешь пойти по его сто-
пам, учиться ремеслу?

– Он работает на фабрике.
– А, ясно.
– Отец Отто погиб незадолго до его рождения. Он был

цирюльником, – поспешила Анна на помощь сыну.
– Война. Да. Война… Мне очень жаль. А на какой фабри-

ке работает твой отчим?
– То тут, то там – смотря где он нужен. А нужен он всегда.
Отто и сам поразился, что представил Карла в столь хоро-

шем свете.
– Дай посмотреть на твои оценки.
Отто протянул ему папку. Директор задумчиво пролистал

бумаги за первый год учебы Отто.
– Теперь все будет иначе, сначала я не знал, как нужно, а

теперь понял.
– И?
–  Это как качать мышцы: неважно, насколько больно,

нужно просто продолжать.
– Ты занимаешься спортом?
– В секции «Спортклуб Лурих 02». Я борец, уже участво-

вал в окружном чемпионате. А еще мы читаем Карла Марк-
са.

Директор изумленно поднял взгляд.

Перемена оказалась сложнее, чем ожидалось. Новый



 
 
 

учебный материал давался Отто без особого труда, но он
чувствовал себя чужим среди одноклассников из зажиточ-
ных семей. Их движения, язык, манеры – все было другое.
Вскоре начались первые желудочные колики. Он поспешно
выбегал в туалет. Иногда его рвало, в другие дни – мучил
непрекращающийся понос, лишавший его сил. Отто устало
плелся в школу и спал во время занятий. Его крепкая фигу-
ра вызывала у одноклассников уважение, и потому открыто
его не трогали. Отто столкнулся с немым противостоянием
обывателей, с силой скрытого отторжения. Никто не нападал
в открытую – и как ему было защищаться? Вскоре от него
остались одни страдания. Докучливый второстепенный пер-
сонаж, который рано или поздно растворится в воздухе. Он
все чаще пропускал занятия, бродил по улицам и по зоопар-
ку, беспокойно, словно что-то искал.

В «Спортклубе Лурих 02» дела шли не лучше. Здесь он
вдруг тоже почувствовал себя чужим. Простота бывших дру-
зей начала раздражать его. Занятия Эгона казались одно-
образными. Дома он смеялся над примитивными манерами
членов своей семьи. Анна наблюдала за этими переменами
с беспокойством, остальные старались не попадаться ему на
глаза.

Отто находил общий язык только с Роландом. Уже
несколько недель они регулярно ходили после тренировок
пить пиво, а иногда заказывали водку, рюмку яичного лике-
ра или дешевый самогон.



 
 
 

– Отто? – искоса посмотрел на него Роланд. Их лица рас-
краснелись от алкоголя, кожа блестела от пота. – «Спортклуб
Лурих 02», Эгон, Карл Маркс – это все ерунда. Профессио-
налами нам не стать никогда. Но…

Последнее слово осторожно повисло в воздухе. Его отзвук
заполнил пространство между ними. Отто не выдержал пер-
вым.

– Выкладывай!
– «Иммертрой». Слыхал о таком?
– Нет.
– Тоже клуб.
– Бойцовский?
Роланд кивнул.
– И?
– Но он немного отличается.
– Темные делишки?
– Я знал, что тебе понравится!
– Разве я сказал?
– Заметно без слов.
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Бойцовский клуб «Иммертрой» оказался большим объ-
единением организованной преступности. Они контролиро-
вали ночную жизнь, отчаянно защищали свой район от по-
сягательств враждующих группировок, крышевали прости-
туток и торговали кокаином в задней комнате сомнительной
закусочной, где с помощью крапленых карт выуживали у на-
ивных поздних гуляк толстые пачки купюр. Если человек
чувствовал подвох или протестовал, его били и кидали го-
ловой вперед в мусорный контейнер на заднем дворе. Того,
кто не понимал подобного языка, избивали до беспамятства
и выбрасывали прочь либо закатывали в цемент.

– Это Отто, о котором я тебе рассказывал.
Они стояли перед коренастым коротышкой, который оце-

нивающе разглядывал их крохотными глазками. После бес-
конечного молчания он протянул Отто руку. Его пальцы об-
хватили ладонь Отто и сжали ее со всей силы. Ему нравилось
давить пальцы новичков при первом знакомстве. «Чтобы с
первого раза знали, с кем имеют дело, – пояснял он. – Быст-
ро становится ясно, кто чего стоит».

Отто выдержал хватку, не скривившись от боли. Роланд
предупредил его, и он специально просунул руку поглубже,
чтобы сберечь пальцы. На мгновение показалось, что здоро-
вяк сбит с толку. Его голова дернулась назад. Потом он дал



 
 
 

Отто подзатыльник и крепко обхватил его за плечи.
– А ты ловкий парень. Быстро ориентируешься. Для на-

чала можешь поработать на двери у Марио.
– А тебя как зовут?
Отто не хотел уходить, ничего не сказав. Здоровяк непри-

язненно улыбнулся.
– Уши.

Чутье не обмануло Уши. Отто хорошо справлялся с рабо-
той привратника. Инстинкт не подводил его, как и глаза. Он
знал, кого можно впустить, а кого нет, когда деньги предлага-
ли как взятку, а когда ради широкого жеста и их можно было
хладнокровно принять, вежливо, но твердо обнадежив раз-
гулявшегося зазнайку. Он распознавал слабости, гнавшие по
ночам людей на улицы, быстро научился отличать хороший
кокаин от разбавленного и знал, кому можно что-то предло-
жить, а кому не стоит. Сам же он держался от этого всего на
расстоянии. Его выручка приумножалась.

Но потом что-то на него нашло. Преследуя за картами уда-
чу, он проиграл все до последнего гроша. Плевать. Главное,
он что-то почувствовал. Восторг от улыбнувшейся удачи по-
радовал его не меньше, чем последовавший за ним гнев от
поражения. После таких падений ему приходилось мобили-
зовываться, чтобы двигаться дальше. Сверху и снизу кипела
жизнь, посередине зияла пропасть.

Вскоре Отто понадобились еще деньги, чтобы финанси-



 
 
 

ровать свою страсть к игре. Радость от выигрыша проходила
все быстрее. Если сначала он садился за игровой стол только
по выходным, то теперь проводил там каждый вечер. Он от-
далился от семьи, ушел после девятого класса из школы и со-
провождал Роланда на кражи. Жертв им подсказывал Уши, у
которого был контакт с укрывателями. Свою долю Отто про-
игрывал еще до восхода.

Потом произошло нечто примечательное. Отто наблюдал,
как люди вокруг него постепенно впадают в панику. Одни
пускали себе пулю в голову по темным углам, другие вы-
прыгивали по утрам из окон своих квартир, выходящих на
задний двор. Падали даже состоятельные. Один раз он ви-
дел хорошо одетого мужчину, который стоял рядом со сво-
ей большой машиной на тротуаре: «Сто марок. Нужны на-
личные. Потерял все на бирже». Другой, явно голодный, но-
сил на шее табличку: «Голодаю. Ищу работу. Берусь за все».
Отто с изумлением понял, что вокруг него борется за вы-
живание еще больше людей, чем он привык видеть с ран-
него детства. Хотя он не знал, что именно привело к та-
ким изменениям, но страх, сомнения и унижения, охватив-
шие все вокруг, поразили его. В его семье никто так себя не
вел, даже отчим. Возможно, дело в том, что они никогда и
не ведали иной жизни? Ему было давно известно то, с чем
пришлось столкнуться этим людям? Он наблюдал за ними с
любопытством исследователя насекомых. Очевидно, проби-



 
 
 

ваться вверх приходилось дольше, чем падать. Что-то у него
внутри пошатнулось. Во время каждой кражи он чувствовал,
что деньги – лишь макулатура, жалкая требуха, которая уже
гниет изнутри.

Шайка Роланда пользовалась нарастающим хаосом: их на-
леты становились все смелее. Чаще всего они забирались в
пустые дома и квартиры днем. Ночью люди были дома. У
большинства пропала охота танцевать на вулкане.
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Он стоял на стреме, пока его подельники вскрывали тя-
желую деревянную дверь квартиры-бельэтажа во Фриденау.
С угла Отто открывался обзор на обе улицы. Секунда – и
они зашли внутрь. Отто невозмутимо проскользнул за ни-
ми и остановился, изумленный. Похоже, на этот раз их ждал
большой улов. Ковры на стене и полу, старые картины, сереб-
ряные подсвечники, просторные комнаты. Повеяло гнилова-
тым запахом империи в упадке. Все замерли. Роланд опом-
нился первым. Подозвал всех к себе и приказал разделиться.
Быстрыми жестами показал каждому его помещение. Отто
остался один. Нерешительно прошел по просторным комна-
там. Величественная двустворчатая дверь из светлого дуба
вела в комнату, полную книг. Высокие стены со сверкающи-
ми золотыми буквами на сияющих переплетах. Он осторож-
но прикоснулся к холмикам на полках, залез на одну из пе-
редвижных лестниц и оттолкнулся от оконного карниза, что-
бы легко осмотреть незнакомый ландшафт. Потом бесшум-
но остановился. Его взгляд упал на одно из названий. Кни-
га слегка выступала, словно кто-то неаккуратно поставил ее
на место. Отто взял ее в руки и осторожно открыл. «Теодор
Моммзен, – прочитал он, – „Римская история“». Он хотел
начать чтение, когда услышал какой-то звук. В дверях стоя-
ла юная девушка. На ней было черное платье до колен, на



 
 
 

шее светился белый воротник. Они молча посмотрели друг
на друга.

Вдалеке завыла сирена. Из комнат послышался топот ног.
Со звоном разбилось окно. Раздались громкие крики. «По-
лиция, стоять на месте!» Прогремел выстрел. Рычание. Отто
не сводил взгляда с узкого лица девушки. В ее темных гла-
зах мелькнула тонкая улыбка. Он очнулся, словно от ливня
в знойный летний день. Опомнившись, он спустился с лест-
ницы и последовал за ее рукой, которая указывала на при-
открытую дверцу под левой книжной стеной. Отто спокой-
но протиснулся внутрь, где как раз хватило места, если сло-
житься пополам, и сказочное существо захлопнуло за ним
дверцу. В комнате раздались тяжелые шаги. Он услышал тя-
желое дыхание.

– Все в порядке, девочка?
– Да.
Приглушенный звук ее голоса заставил Отто удивленно

поднять голову. Он ударился о деревянную крышу своего
тесного убежища.

– Что это? – раздался в тишине хриплый мужской голос.
– Что? – Отто услышал четкий вопрос девушки.
– Ты видела кого-нибудь из преступников?
– Нет.
Отто бросило в жар. Ему вспомнились мучительные ледя-

ные ванны из детства. Легкие горели, словно он проглотил
раскаленную руду. Он испугался, что задохнется, когда сно-



 
 
 

ва услышал спокойный голос.
– Я устала от работы и задремала там, на кресле, когда

меня вдруг разбудил шум. А потом появились вы.
–  Повезло тебе, малышка. Если еще что-нибудь вспом-

нишь, сообщи нам.
Шаги начали отдаляться, потом остановились.
– Ты не работница.
Это прозвучало как вопрос и как утверждение.
– Я здесь живу.
– Как вас зовут? – тон стал удивительно формальным.
– Сала.
– А фамилия?
– Ноль.
– Где же ваши родители, дитя?
– Отец должен скоро вернуться.
– А ваша мать?
– Больше не живет…
– Мне очень жаль, госпожа Ноль.
– Не живет с нами, – быстро прибавила она.
Жандарм удивленно на нее посмотрел.
– А… Если у нас появятся дополнительные вопросы, мы

с вами свяжемся. Здесь что-нибудь пропало?
– Не думаю.
– И сюда никто не заходил?
Сердце у Отто снова ушло в пятки. Она могла бы выдать

его, если бы хотела. Простое «заходил» или «может быть»,



 
 
 

или даже слишком долгое замешательство, предательское
дрожание губ могло решить его судьбу.

– Нет.
Ответ прозвучал не слишком торопливо и не слишком

медленно.
– Тогда приходите в себя, дитя мое.
– Спасибо, господин полицейский. Спасибо, что спасли

меня.
– Для этого мы здесь.
Отто услышал стук каблуков. Потом шаги с громким то-

потом удалились. Открылась и захлопнулась входная дверь.
Замок был больше не нужен.

Если бы в шкафу было достаточно места, Отто бы обес-
силенно повалился на пол. Он прерывисто выдохнул. Двер-
ца открылась, будто призрачной рукой. Обливаясь потом, он
поднял взгляд на девушку. Ему было дурно, внутри все сжа-
лось. Она смотрела на него доверчиво и серьезно.

Словно сам не свой, Отто бродил по зоосаду. В левой руке
он по-прежнему крепко сжимал украденную книгу, словно
она вросла в него. Роланда настигли. Боль из-за потери друга
оказалась острой и пронзительной. Его застрелили в спину.
Отто должен измениться. Но как? Впервые в жизни он ока-
зался в замешательстве. Вернуться в школу? Да. А потом?

Могучие деревья отбрасывали тени на аллею. Отто вды-
хал воздух приближающегося лета. Он сошел с тропинки,



 
 
 

принялся бродить, наткнулся на маленький мостик, залез на
склон под ним, стянул ботинки и опустил ноги в прохладную
воду. Журчал ручей. Отто опустился на траву. Пыльца ще-
котала ноздри. Он впал в глубокий сон без сновидений.

Проснувшись, он увидел над собой ярко-синее небо. При-
рода выдохнула. Отто почувствовал книгу у себя в руке, под-
нял ее, протянул руки к небу и сел. Пролистал страницы. В
нос ударил незнакомый запах букв и бумаги. Он снова за-
хлопнул книгу и отправился домой.

Приблизившись к квартире на первом этаже, Отто оста-
новился. После бурного отрыва он на цыпочках возвращал-
ся в старую жизнь – с одной лишь книгой в руке. На кухне
еще горел свет. Его отчим спал, упав головой в тарелку. Мать
осторожно протирала вокруг него тряпкой стол. Отто сжал
зубы. Он почувствовал горячий, неумолимый стыд.
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На следующее утро он вернулся в зоосад. И открыл в те-
ни дубов новую книгу. У него за спиной бурлил ручей. По-
хоже, произведение состояло из нескольких томов. У него в
руках был пятый. Повсюду возникало имя Цезарь. Описы-
вались битвы, наступление легионов на чужие земли, назва-
ния которых были ему столь же малознакомы, как и имена
полководцев и политиков, оживавших у него перед глазами
лишь благодаря словам Моммзена.

Кожа горела. Над головой жужжал шмель. Он что, заснул?
У него на животе лежала книга. Пот заливал глаза, на гу-
бах чувствовалась соль. Как долго он пролежал здесь? Отто
медленно повернулся, подставив обгоревшее лицо солнцу.
Проклятая жара. Нужно освежиться. Он осмотрелся. Нико-
го. Быстро скинул одежду и побежал по склону. Прыжок, и
его поглотила прохладная вода. Задержав дыхание, он оста-
вался на дне, прижимаясь телом к илу, пока жажда жизни
не утянула его наверх. Он стремительно выплыл на поверх-
ность и выбрался на берег. И остался лежать, нюхая влаж-
ную траву. Потом, собравшись с силами, начал подниматься.
И вдруг резко замер. На том самом месте, где он заснул за
книгой, расслабленно лежал мужчина лет пятидесяти, воз-
можно, моложе. Прежде чем рассмотреть незнакомца, Отто
заметил у него в руках книгу. Что он там с таким любопыт-



 
 
 

ством искал? Мужчина поднял голову. Отто замер от ужаса.
Он понял, что совершенно голый. Мужчина с ухмылкой рас-
смотрел его.

– Вы понимаете, что читаете?
Это прозвучало безо всякой насмешки.
– Думаю, да, – пробормотал Отто.
– Сколько вам лет?
– Семнадцать.
– Вы изучали Теодора Моммзена на уроках истории?
Незнакомец бросил ему брюки.
– Нет.
Отто оделся, поспешно накинул рубашку.
– Вы еще учитесь в школе?
Вопрос разозлил его. Что этот аристократ в дурацком

светло-голубом костюме себе возомнил?
– Почему бы и нет?
– Еще даже не полдень…
– И что? Я прогуливаю. Могли бы написать мне оправда-

тельную записку вместо того, чтобы забрасывать вопросами.
– На чье же имя?
«А его просто так с толку не сбить», – подумал Отто.
– Отто.
– Отто Великий? Из рода Людольфингов, герцог Саксо-

нии, король Восточно-Франкского королевства, римско-гер-
манский кайзер?

– У меня в классе всего один Отто.



 
 
 

Отто присмотрелся внимательнее. На тонком лице незна-
комца выделялся крупный нос. Несмотря на жару, на нем
был костюм, белая рубашка и бабочка. Теперь Отто заметил,
что костюм не светло-голубой, а скорее серый и из слиш-
ком плотной материи для этого времени года. «Точно, доро-
гой», – подумал Отто.

– Ну что, я получу записку для школы?
– Чтобы ответить на этот вопрос, я должен познакомиться

с вами поближе.
Отто изумленно посмотрел на него.
–  Как насчет ближайшего воскресенья, после полудня?

Дикхардштрассе, 17, район Фриденау.
– Договорились.
– Наслаждайтесь последними солнечными лучами, – по-

советовал незнакомец, вставая.
– А как вас звать?
Отто больше не пытался говорить литературным языком.

В обществе этого человека он почему-то чувствовал себя
уверенно. Уже уходя, тот обронил через плечо:

– Иоганн Ноль, но друзья зовут меня просто Жан.
Отто смотрел ему вслед. Откуда он знал эту фамилию?



 
 
 

 
10

 
В дверь позвонили. Сала побежала к двери. За звонком

последовал энергичный стук. Почему посетитель не может
подождать, ведь она бежит? Задыхаясь, она открыла дверь. И
испугалась. Перед ней стоял молодой человек, которому она
помогла. На нем был костюм. Их взгляды встретились. Руки
Салы попытались ухватиться за пустоту. Он стоял перед ней,
как в тот раз на лестнице в библиотеке.

В спину Отто светило полуденное солнце. Его силуэт рез-
ко выделялся на фоне улицы. Сала напряглась. Его взгляд
пробежал по ее лицу, потом опустился на шею, грудь, живот,
бедра, она почувствовала его до самых пальцев ног, но не ис-
пытала стыда. Этот взгляд не был оценивающим или иссле-
дующим, он просто стоял перед ней и на нее смотрел. Она
еще никогда не задумывалась, достаточно ли красива, чтобы
привлечь внимание мужчины. Ее тело раскрылось, она кач-
нула бедрами. Закружилась голова. Вдруг, словно из ниотку-
да, появился Жан. Он повел молодого человека, чье имя бы-
ло ей до сих пор неизвестно, в библиотеку. Прежде чем Отто
закрыл за собой дверь, их взгляды встретились в третий раз.

С удивлением заметив, что дверь уже починили, Отто
остался стоять на месте. Почему он не убежал прочь, узнав
место своего взлома? Жан тоже стоял и размышлял, стоит ли



 
 
 

немедленно притянуть Отто к себе, как он поступал со мно-
гими юношами до этого. Его взгляд впился в губы Отто. По
телу пронеслось возбуждение. Застигнутый врасплох непри-
вычным смущением, Жан задержал дыхание. Они молча сто-
яли друг перед другом. Отто смотрел ему прямо в глаза.

– Я женюсь на вашей дочери.

Сала нажала локтем на ручку двери, ведущей в библиоте-
ку отца. Старательно балансируя чашками, она зашла в са-
мую сокровенную часть дома.

Ее отец расслабленно сидел в темно-зеленом английском
кожаном кресле, справа от него – молодой человек, который
встал, как только она вошла. Между ними стоял круглый сто-
лик на трех ножках, на нем лежали книги. Думал ли он сей-
час про взлом? А тогда, у двери? Показалась ли она ему чу-
жой или близкой?

– Отто, – представился он.
Она убрала книги в сторону и поставила чашки на стол, не

поднимая на него глаз. Сала чувствовала, как ее ощупывают
взглядом, но кто – он или отец? Она выпрямилась.

– Сала.
Не поворачиваясь, она молча покинула комнату. Закрыла

за собой дверь и, дрожа, опустилась на стул в прихожей. Са-
ла решила ждать. Даже если ждать придется вечность. Она
прислушалась к голосам. При первой встрече они не обме-
нялись ни словом. Она слегка наклонилась вперед, опустила



 
 
 

голову, прикрыв глаза под звук его голоса. Сердце вело сюда,
именно сюда – с самого детства и до этой секунды.

Она вздрогнула. Отто вышел из библиотеки в сопровож-
дении ее отца. Никто не заметил, что она сидит на стуле в
углу. Ее отец хохотал, как мальчишка. Нет, ничего не слу-
чится, входную дверь уже починили, а благодаря разбитым
стеклам по квартире гуляет свежий ветерок. В холле Отто
повернулся к Жану.

– Пожалуйста, передавайте привет дочери.
Жан смущенно засмеялся.
Уже стемнело. Отто шел быстрым шагом, а в голове у него

звучало ее имя. Сала… Сала… Сала… Он сразу узнал ее,
как только из-за двери показалось ее тонкое лицо. Внезап-
ный испуг. И она не выдала его уже во второй раз. Возможно,
она делает это сейчас? Он отмахнулся от этой мысли, словно
лошадь от надоедливой мухи. И перед ним снова возникло
ее лицо. Любовь не интересовала Отто. Конечно, у него уже
бывали девушки, но любовь, сильные чувства он считал глу-
постью. Ему нравились девушки с большой грудью и краси-
вой задницей и не такие тощие, как его сестра Эрна. Но те-
перь? Он мог вспомнить только глаза Салы. Глаза и темные
волосы. Густые волосы, заплетенные в толстую косу. Пульс
ускорился, хотя теперь он шел медленнее. Она так по-осо-
бенному смотрела на него этими глазами. Синими или кари-
ми? Синими. Лицо у нее миндалевидной формы. Кожа сия-
ет белизной. Массивный нос с чуть опущенным кончиком.



 
 
 

Когда она слегка улыбнулась ему на прощание, он заметил
выемку между передними зубами. Люди с большими щерби-
нами между зубами много путешествуют, так говорила его
мать. Посреди ночи он лежал в постели с широко открытыми
глазами. Он видел длинную белую шею Салы. Вскоре после
этого он заснул.

Сала не сказала об Отто ни слова. Она не стала расспра-
шивать отца о посетителе и молчала об их первой встрече.
После школы она вернулась в свою комнату и сидела там до
шести, а потом, как всегда, отправилась готовить ужин. Жан
заметил, что она почти ничего не ела. На попытки отца рас-
тормошить ее девочка реагировала с элегантной сдержанно-
стью, словно он был навязчивым незнакомцем. Потом она
заболела и слегла с температурой в кровать. Еще никогда бо-
лезнь не была столь желанной. Одна в комнате, она чувство-
вала себя вольготно и свободно и могла снова вспоминать
каждую секунду их встреч.

Почти каждое воскресенье Отто наслаждался открытым
обществом в доме Ноль. Пока исчезали последние гости, он
продолжал сидеть с Жаном, углубившись в беседу. Салу он,
казалось, избегал. Отто чувствовал, как в нем растет пере-
мена, от которой ему было не по себе. В часы посещений он
думал только о ней, но, когда она наконец оказывалась перед
ним, он стеснялся. Теперь он часто проходил мимо турника
во дворе, не чувствуя потребности установить очередной ре-



 
 
 

корд по подтягиваниям. Он думал о книгах, впервые увиден-
ных вместе с Салой, и о ее отце. Видел его руки с тонкими
длинными пальцами, которыми он постукивал при беседе,
задавая ритм своим мыслям. «Как дирижер», – подумал От-
то, хотя еще ни разу не был на концерте. У него перед глаза-
ми возникали ряды драгоценных кожаных томов на полках.
Они таили потоки мыслей, историй, проектов. На письмен-
ном столе стоял портрет женщины. Она казалась прекрасной
и преступной. Это мать Салы?

Когда Сала впервые пригласила его к себе в комнату, он
благоговейно замер на пороге. Все в комнате дышало про-
стотой беззаботной жизни, но чувствовалось и что-то тем-
ное, чему он не мог подобрать названия. Сала с улыбкой взя-
ла его за руку. Они впервые прикоснулись друг к другу. Оба
испугались. На подоконнике таял снег. Вечернее солнце по-
ка не грело. Была еще не весна, но уже конец долгой зимы.

На выходных они вместе отправились в городские бани на
Гартенштрассе.

– Мы часто ходим сюда мыться, – сказал Отто. – Хотя,
некоторые не особо часто.

Они рассмеялись. Сала еще ни разу не бывала в город-
ских банях. Они с отцом плавали летом в озерах Шлахтен
или Крумме Ланке. Жан всегда запрыгивал в воду без одеж-
ды, поэтому последние два года Сала не сопровождала его на
эти прогулки. Не из-за чопорности, а потому, что осознава-
ла – излишняя откровенность отца в половых вопросах мо-



 
 
 

жет навредить их отношениям. «Свобода человека никогда
не должна ограничивать свободу других людей» – так он ее
учил. Сала восхищенно остановилась перед клинкерным фа-
садом большого здания.

– Здесь?
Отто гордо кивнул, словно он собственными руками

построил эту роскошь. Уверенными шагами он повел ее
внутрь, мимо облицованных плиткой стен, и поднялся по
ступенькам к кассе. Там он заплатил за обоих и оставил
неуверенно улыбающуюся Салу на произвол судьбы.

– До скорого.
Ее немного рассердила его ухмылка, но, возможно, она

ошибалась, и он тоже был очень взволнован. Ведь вообще-то
она утаила от него, что впервые оказалась в подобном ме-
сте. Не хотела показаться избалованной бюргерской дочкой.
«Просто смешно, – подумала Сала, натягивая в кабинке ку-
пальный костюм, – какие же они неудобные». Купаться голы-
шом значительно удобнее, надо отдать должное отцу. И как
рассматривали друг друга женщины. Ужас. Упорно уставив-
шись на конкуренток, они искали изъяны, словно в зеркале,
беспощадно разглядывали их и с улыбкой отворачивались,
обернув полотенцем располневшие бедра и расправив мяг-
кие плечи. «Только бы не поскользнуться», – думала Сала.
В целом она уже достаточно насмотрелась. И предпочла бы
немедленно отправиться домой. Но там, внутри, ждал Отто.

Когда она вышла в главный зал, то оказалась возле пяти-



 
 
 

десятиметрового бассейна, немного оторопев от льющегося
из многочисленных окон света и пропитанного хлоркой воз-
духа. Сала остановилась возле двери. На противоположной
стороне она увидела Отто. Он направился к ней. Он был в
плавках. Уверенная походка, крепкое тело. Краем глаза она
заметила, как какой-то тип грубо швырнул девушку в воду
под громкое улюлюканье приятелей. «Только не это», – поду-
мала она, представив, что в следующую секунду Отто схва-
тит ее за запястье. Он остановился перед ней с мячом в ру-
ках.

– Поиграем?
Он с вопросительным взглядом перекатывал круглый

предмет из одной руки в другую. Описав широкую дугу, мяч
упал в центр бассейна. Выпрямив руки, она последовала за
ним, запыхавшись, всплыла возле Отто, потянулась за мя-
чом, рассмеялась, ухватила его, чувствуя себя дельфином
или – как подумал Отто – сияющим существом, получело-
веком-полуживотным, морской девой. Сильными толчками
она последовала за ним на дно, откуда они вместе взмыли
вверх, жадно хватая воздух, чтобы снова нырнуть. Не пре-
кращая игры, они перемещались от одной стороны бассейна
к другой. Их ладони встречались, чтобы оттолкнуться, и они
уже не знали, следуют ли они друг за другом или охотятся.

В школе или в разговорах с подругами Сала ничего не рас-
сказывала об Отто.



 
 
 

Ее чувство накатывало волнами. Треск соснового леса,
солнце, посылающее лучи сквозь густые ветви, болтовня
зябликов и синиц. Отто был повсюду. Он был тишиной и
шумом. Она чувствовала себя одиноко в обществе, и жадно
наслаждалась болью ожидания, когда Отто не было рядом.
Подле него она страшилась разлуки, обретение сулило утра-
ту. Иногда она гневно распахивала дверь и тихо ругалась, его
не обнаружив, или просила его уйти, хотя он только пришел.

Однажды в воскресенье Отто смотрел в кабинете Жана
пьесу странствующего театра теней. В осеннем свете комна-
та с зелеными книжными полками напоминала угрожающий
лес. Сквозь открытое окно дул ветер, гоняя по полу разбро-
санные страницы. Голоса темных силуэтов звучали, словно
во сне. Они бродили по комнате, рассказывая об эльзасском
почтовом гонце Андреасе Эгглиспергере, который проска-
кал по замерзшему озеру до Юберлингена. Всадник спешно
искал лодку, которая должна была перевезти его на другой
берег, но не заметил в глубоком снегу берегов и безбоязнен-
но пересек замерзшее озеро, приняв его за равнину. На дру-
гом берегу к нему бросились люди, дивясь его удаче, и при-
гласили его отпраздновать столь отважное путешествие по
тонкому льду, но бездыханный всадник упал на землю.

Зайдя в кабинет, Сала увидела, как взгляд ее отца сколь-
зит по телу Отто. Ей было знакомо восхищение в глазах юно-
ши – самоотверженность, с которой ее отцу отдавались все,
когда тот, с книгой в руках, зачаровывал их своим голосом,



 
 
 

словно сирена. Он стоял, как рыбак, спокойными движени-
ями расправляющий сеть. Она подошла к Отто и взяла его
за руку ровно за миг до падения. А потом молча вывела его
из комнаты, не оборачиваясь на отца.

Уже когда она легла спать, в дверь постучали. Вошел Жан.
– Ты его так сильно любишь?
Странный вопрос. Она любит Отто, и отцу это известно.

Что значит «так сильно»? Разве можно любить сильно или
слабо?

– Да.
Она пристально посмотрела на отца. Что он хочет узнать?
– Я тоже.
У Салы в голове раздался пронзительный звон. Гомосек-

суальность отца ей никогда не мешала. Возможно, благо-
даря его самозабвенной любви. «Некоторые люди рождают-
ся блондинами, другие брюнетами», – сказал он, когда она
впервые столкнулась с его особенностью. Тогда он отправил
ее за талонами на еду со своим удостоверением. Она терпе-
ливо стояла в очереди к окошку, где сидел маленький тол-
стый человек, у которого текло из носа. Он периодически
отхаркивал слизь, задумчиво гонял ее во рту и с довольным
видом проглатывал. Оказавшись перед ним, она положила
на стол удостоверение отца. Чиновник открыл его и ухмыль-
нулся.

– У твоего отца параграф 175. Ничего тебе не дам! Го-
мики и прочие трусы пусть приходят за талонами сами.



 
 
 

В очереди у нее за спиной пронесся шепот. Все повторя-
ли это слово. Гомик. Тогда она услышала его впервые. Те-
перь оно пронзает ее слух во всевозможных вариациях. Го-
мик, гомосек, педрила, пидорас, педик, извращенец, хуесос,
глиномес, петух. Но Сала протянула руку и ждала так долго,
что смех чиновника превратился в приглушенный кашель, и
он наконец нехотя выдал ей талоны на глазах у шепчущих-
ся людей. Потом она гордо пошла домой и спросила у отца,
что такое параграф 175. «По этому параграфу преследуются
и караются законом мужчины, которые любят других муж-
чин», – прозвучал ответ.

Больше они об этом не говорили. Больше она не хоте-
ла ничего знать. К ним часто приходили мужчины, с кото-
рыми ее отец, улыбаясь, исчезал в библиотеке. Она нико-
гда не сталкивалась с чем-то безнравственным, никогда не
чувствовала себя брошенной, не испытывала недостатка во
внимании отца. Просто некоторые рождаются блондинами,
а другие брюнетами.

Сала заметила на ковре у себя под ногами пятно. Она по-
казала на маленький изъян.

– Ошибка в полотне, из уважения к Великому Аллаху. Ес-
ли бы ковер был безупречным, ткачиха бы согрешила.

Голос отца звучал словно издалека. Она слышала его, но
не могла повернуться.

– Он тебя тоже любит? – спросила она.
– Нет. Он любит тебя, – ответил он. – Прости.



 
 
 

Она изумленно подняла взгляд. Прежде отец никогда не
просил у нее прощения.

– Я больше никогда так не поступлю.

Это случилось на маленьком мостике в задней части
дворцового парка Шарлоттенбурга. Отто впервые неуклюже
схватил ее. Она отвернулась, почувствовала, как скользит по
спине его рука. Полуиспуганно их губы встретились. Они
молча убежали в самый дальний уголок парка, мимо загород-
ного дворца, словно могли вместе спрятаться от этой любви.
«На край света», – думала Сала, когда Отто притягивал ее к
себе, упав в траву.

Перед зимой пролетела осень, и не успели Сала и Отто
обернуться, как сквозь лед показались первые предвестники
весны. Они провели лето с Жаном в Бранденбурге, а осенью
и зимой ходили по музеям и выставкам. Они обошли каждый
уголок своего города, камень за камнем изучили миры друг
друга, при первой возможности бежали в театр и не замечали
перемен, все плотнее сжимавших вокруг них кольцо.

– Кем ты хочешь стать?
Они брели по Фридрихштрассе под Вайдендаммским мо-

стом, мимо прусского икара, начинавшего свой полет над
Шпрее5. Слева от них возвышался театр Шифбауердамм, ко-
торый теперь заняли примитивные противники постановок
Макса Рейнхардта.

5 Имеется в виду изображение имперского орла на ограде моста.



 
 
 

– Врачом, – ответил Отто так, словно это очевидно и он
уже пошел учиться профессии.

– Почему?
– Ради людей.
Он положил руку ей на талию. Сначала он пытался обни-

мать ее за плечи. Но она была выше него примерно на полго-
ловы, и вскоре он начинал чувствовать себя глупо, к тому же
им быстро становилось неудобно. Он предпочитал держать
Салу за бедра. Так он лучше ее чувствовал.

– А ты? Актрисой?
– Ты уже знаешь?
– Знал с самого начала.

Отто сдал экзамены на аттестат зрелости, и оценки порти-
ла только тройка по математике. В 1934-м, примерно через
год после того, как еврейских врачей отстранили от работы,
он начал изучать медицину. Чтобы снимать себе комнату, в
свободное время он подрабатывал в университетской клини-
ке Шарите: доставлял отправления, таскал ящики, помогал
на кухне – делал все, что попросят.

Заразившись его усердием, Сала тоже сосредоточилась на
работе – учила наизусть самые знаменитые монологи из дра-
матических произведений, мечтала о главных женских ро-
лях, была леди Мильфорд и Луизой Миллер, Пентесиле-
ей, Гретхен и Мартой Швердтлейн, наблюдала за богинями
немого кино и бегала на их первые звуковые фильмы. Она



 
 
 

восхищалась Марлен Дитрих и Хенни Портен, Сарой Леан-
дер и Лидой Бааровой.

По выходным они с Отто ходили на непопулярные и де-
шевые дневные представления, жадно поглощали все от лю-
бовных фильмов до ревю и оперетт; они мечтали об огром-
ных белых экранах, на которых волшебные машины создава-
ли с помощью света и тени незнакомые миры, куда они воз-
вращались во сне – ночь за ночью.

Сала не замечала изменений в обществе. Она была моло-
дой немецкой девушкой, воспитанной католическими мона-
хинями в вере в Иисуса Христа. Она хотела выйти замуж за
будущего немецкого врача, когда станет достаточно взрос-
лой, и хотела стать актрисой. Ее мать была еврейкой. И что?
Ее родители развелись в 1927-м.

Теперь Отто почти каждые выходные приходил по утрам
в квартиру Нолей, тонул в объятиях Салы, вдыхал аромат ее
кожи, еще мягкой и теплой после сна. Их ноги и руки пере-
плетались, и они срастались телами, а потом изумленно раз-
делялись вновь. Один короткий взгляд, потерянный и устав-
ший, и возвращение ко все более тягостному одиночеству.

Позднее, когда в окна светили согревающие лучи полу-
денного солнца, они уютно устраивались в уголке и мечтали
– иногда с книгой в руках или на коленях, иногда бездумно
направив друг на друга взгляды.

Они видели темноту, но не узнавали ее.



 
 
 

Было уже поздно. Выключая в коридоре свет, Жан услы-
шал в комнате Салы какие-то звуки. Он на цыпочках под-
крался к двери. В тишине дочь что-то взволнованно шепта-
ла. Он задержал дыхание. Она одна? Казалось, она тихо де-
кламирует какой-то диалог. Жан прижал ухо к двери. Текста
он не узнал. Возможно, какая-то салонная пьеса, они сей-
час популярны. Можно было бы просто постучаться и по-
просить разрешения посмотреть, но тогда он не только по-
мешает этим первым, еще робким попыткам дочери, но и
лишит себя очарования тайны. «Но почему я не могла по-
ехать с тобой?» – спрашивал голос Салы. «Смесь разочаро-
вания и упрека, очень неплохо, – подумал он. – Прямые, от-
кровенные интонации». Что молодой человек – по его пред-
положению, беседа велась с возлюбленным – мог сказать, как
ответить на этот вопрос? «У меня возникли срочные, неот-
ложные дела…» – мог ответить спесивец, как обычно быва-
ет в подобных пьесках. «Просто смешно», – прошипела Са-
ла. Возможно, предыдущие реплики были еще резче. «Точ-
но XIX век», – подумал Жан. Юная девушка или, скорее,
молодая женщина, возможно, кокотка, хотела куда-то после-
довать за возлюбленным – возможно, в путешествие или на
званый обед? «Я не заслужил твоих сомнений», – вероятно,
отпирается молодой человек или уклоняется от дальнейших
расспросов. «Ты моя мать», – услышал Жан, и кровь застыла
у него в жилах. Она не играет. «Почему этот мужчина для
тебя важнее моего отца?» Последовала долгая пауза, словно



 
 
 

ожидание ответа собеседника. «Так было бы и на самом де-
ле», – подумал Жан. Иза никогда не объясняла своих поступ-
ков. Она просто делала, что хотела, не нуждаясь в причинах
и оправданиях, отвечая на все претензии холодным молча-
нием. «Почему он для тебя важнее, чем я? Какое у тебя было
право так уходить? На этот вопрос ты мне не ответишь, как и
на все остальные, потому что избегаешь споров, потому что
считаешь, что предназначена для более высоких задач, чем
заботиться о счастье мужа и дочери. Ты – самовлюбленная
лгунья. И мне ничего не остается, кроме как дальше писать
письма, которые останутся без ответа. А раз так, отправлять
я их не стану. К счастью для тебя». Жан услышал, как Са-
ла встала и принялась рассерженно шагать по комнате. Он
осторожно выпрямился. Ему следует немедленно уйти. Он
не должен шпионить за собственной дочерью, словно третье-
сортный детектив. «Ты хочешь быть метеором? Это даже не
смешно». Жан замер. «Да, глыбой, которая падает со своей
орбиты на этот мир и уничтожает все вокруг, но не дарит
никому ни капельки света. Просто огненный шар, который
оставляет за собой лишь выжженную землю, – голос Салы
зазвучал громче. – Что ты мне дала, кроме своего еврейства?
Думаешь, я не чувствую, как все втайне тычут в меня паль-
цами? Немцам я больше не нужна, а к евреям отношения не
имею. Ты никогда меня этому не учила». Жан, как околдо-
ванный, пялился на дверь. Он должен зайти, должен обнять
свою дочь. Но он не смог: ему было стыдно.



 
 
 

 
11

 
На следующий день, когда Сала и Отто шли по улицам,

теплый ветер поднимал в воздух цветочную пыльцу. Сала
прижималась к Отто, представляя первую встречу с его се-
мьей. Опьянев от красок, Кройцберг преждевременно встре-
чал лето. Возле пивных берлинцы подставляли солнцу по-
бледневшие за зиму лица. Оживленное движение, совсем
иное, чем в ее квартале. И люди – грубее, но лучше знают
жизнь. В радостном возбуждении Сала пыталась впитать все,
что видит. Отто гордо игнорировал восхищенный свист, ко-
гда они проходили мимо столиков на узких боковых улицах.
На Сале было светлое платье до колен с зеленым поясом на
тонкой талии. На каблуках она была на голову выше Отто,
но его это, казалось, не беспокоило. Он долго не решался
познакомить Салу с семьей. Из-за сестры он не волновался,
хотя его будущий зять – возлюбленный Инге, Гюнтер – был
активным членом партии, и поэтому Отто старался его из-
бегать. Ингеборга уже не подросток, ей исполнилось восем-
надцать. «Она заслуживает большего и могла бы найти ко-
го-то получше», – считал он. Какого черта ей попался имен-
но этот крикливый нацист, который угрожающе раздался в
ширину уже к двадцати трем годам? По булыжной улице с
визгом пробежали дети.

– Ты еще ни разу не показывал мне своих детских фото-



 
 
 

графий, – вызывающе посмотрела на него Сала.
– Есть всего одна. Я в младенчестве лежу на шкуре бе-

лого медведя. Каждый раз, когда мама мне ее с гордостью
демонстрирует, она часами рассказывает, как тяжело при-
шлось фотографу, потому что я постоянно дрыгал ногами, и
как дорого ей это обошлось. Мошенник запросил дополни-
тельную плату.

Они со смехом пересекли улицу. Отто показал на вход во
двор.

– Здесь.
Первые два двора выглядели вполне прилично. Третий

оказался запущенным. Штукатурка облетела, снизу карабка-
лась сырость. Тяжелая, сладковатая вонь вынудила Салу за-
держать дыхание. Из нескольких окон слышалось рычание,
сверху – стоны и крики. Отто крепко сжал руку Салы.

Узкая дверь вела в пахнущий сыростью боковой вход. От-
то ненадолго остановился. Внутри резкие мужские голоса
фальшиво и похабно распевали уличную песенку. Он достал
ключ и, немного помедлив, позвонил. На мгновение кри-
ки за дверью смолкли, потом послышались быстрые шаги и
сдавленные приказы. Дверь распахнулась. Им открыла Эрна.
Хоть Отто и надеялся увидеть мать, это показалось бы ему
странным. Наверное, она, как королева, восседает в един-
ственном кресле в гостиной. Шикарно, с довольным видом
усмехнулся Отто, оценивающе осмотрев старшую сестру –
похоже, они последовали его указанию и подготовились к



 
 
 

важному визиту. Остается надеяться, манеры окажутся под
стать нарядной одежде. Эрна взволнованно сделала книксен.

– Я Эрна, очень рада, что ты решила к нам зайти, Сала.
Отто уже несколько месяцев обещал привести тебя в гости.

Сияя от гордости за свои изысканные манеры, она протя-
нула Сале руку и рассмеялась.

– Все там, в комнате. Надеюсь, вы принесли веселящий
газ, а то Гюнтер там напукал, ой, простите, испортил воздух.

Улыбаясь, Эрна сделала шаг назад, освобождая место. От-
то повел Салу по узкому коридору.

– Заходи, старина, – послышалось из глубины.
Однажды за дерзость придется ответить, но не сейчас. От-

то твердо решил, что сегодня он великодушно закроет глаза
на слабости своей семьи.

– Девчонка с тобой?
Отто появился в дверях первым и украдкой показал угро-

жающий жест. Гюнтер извинительно прикрыл рот рукой, ко-
гда Отто сделал шаг в сторону, чтобы пропустить Салу.

– Ну что ты встал, будто оловянный солдатик, приятель.
Мой будущий шурин – тот еще пройдоха, но это ты и сама
знаешь. Я Гюнтер.

Не вставая, он протянул ей мясистую ладонь.
– Левая рука идет от сердца, и прошу прощения, что си-

жу,  – вывихнул средний палец, и защемило позвоночник.
Видно, какая-то ведьма порчу наслала.

Он бросил на Инге укоризненный взгляд:



 
 
 

– Гюнтер, веди себя прилично.
Анна по-девичьи бодро поднялась с кресла, стоящего в

полутьме, и подошла к Сале. Она со строгой улыбкой протя-
нула девушке руку.

– Мама, это Сала, – отстраненно поклонился Отто.
– Добро пожаловать.
Потом Анна искоса глянула на Гюнтера и добавила:
–  Не принимайте его всерьез, он по-другому не умеет.

Они в партии все так общаются.
Ее появление впечатлило Салу. Гордая красота, непре-

клонность в каждом взгляде, в каждом движении. Она пред-
ставила, как теперь может выглядеть ее мать.

– Спасибо за приглашение.
Отто жестом подозвал к себе сестру. Сала никак не могла

понять, как эта красивая молодая женщина, старше нее мак-
симум года на два, могла выбрать такого грубого мужчину,
как Гюнтер. В отличие от худой Эрны, ее фигура благоухала
женственностью.

– А это Инге.
Хлопнула дверь. Отто узнал по приглушенным ругатель-

ствам отчима, который, покачиваясь, вошел в гостиную.
Несмотря на рассеянные движения, выглядел он импо-

зантно. Сала увидела, как Инге сияющим взглядом посмот-
рела на отца, а Эрна нервно переступила с ноги на ногу. Ан-
на сразу поникла – или в уголках ее рта проступили горечь
и разочарование? Сала заметила, что при появлении одного



 
 
 

человека в комнате совершенно изменилось общее настрое-
ние. Несмотря на то что его сила и стать померкли, как вы-
цветший рисунок углем, он оставался центром этой семьи.
Отто казался в этом мире чужаком, точно таким же, как и –
в ином смысле – в ее мире. «Словно он потерял свою роди-
ну», – подумала Сала, прижимаясь к нему.

– Гунни! – Карл поднял руку. Гюнтер удивительно про-
ворно поднял грузное тело с кресла – хотя секунду назад ка-
залось, что он в него врос. Тоже слегка покачиваясь, он по-
дошел к Карлу и повел его к дивану. Мужчины обнялись, и
Сала уже не могла разобрать, кто кого поддерживает. Они
напоминали отца с сыном или боевых товарищей, и шепта-
лись как закадычные друзья. Товарищи по несчастью, объ-
единенные глубоким взаимопониманием, но без истинного
интереса друг к другу. На нее пахнуло пивом, водкой и по-
том. Сала попыталась нащупать Отто и вдруг почувствовала
его руку у себя на спине. Она закрыла глаза.

Карл снова встал. Все напряженно смотрели на него.
– Отто. Что за прекрасный цветок ты привел в мою хижи-

ну?
Все просияли, и даже Отто оценил поразительно галант-

ное приветствие.
– Простите, фрейлейн, я только вернулся с работы и так

упахался сегодня, что туго соображаю и не сразу вас заме-
тил. Родня, оказывается, я всех вас толком не рассмотрел. А
благодаря этой юной даме в доме так светло, что сегодня мы



 
 
 

можем сэкономить на электричестве. Мое почтение.
Сала улыбнулась. Она увидела, что мать Отто смеется, ка-

чая головой. Это семья Отто. Бывает и хуже. Эти люди не пы-
таются казаться лучше, чем они есть. Наверное, у них просто
не остается на это сил. Возможно, у них слишком тяжелые
будни, чтобы изображать что-то по вечерам.

– Мать, дай что-нибудь поесть. Я умираю с голоду.
Он качнулся в сторону Анны и так сильно ущипнул про-

ходящую мимо Эрну за бедро, что та вскрикнула. Он замер
и вопросительно на нее посмотрел. Она улыбнулась.

– Иди сюда, моя жердочка. Поцелуй папу.
Он показал на щеку. Когда она послушно потянулась,

мужчина быстро повернул голову, и ей пришлось целовать
его губы. Он грубо рассмеялся.

– Ха-ха. Всегда попадается на этот трюк, дуреха.
После этого он принялся обнимать всех подряд, пока на-

конец не оказался перед Салой.
– Такая красотка. Настоящая красавица. Теперь понимаю,

почему он тебя прятал. Таких надо беречь.
Потом он повернулся к Анне.
– Пива и водки. И поскорее, пожалуйста.
Вежливое слово он поспешно добавил в последний мо-

мент, встретив твердый взгляд Анны. И только сейчас Сала
заметила: его изуродованное алкоголем лицо напоминает ка-
рикатуру. Такие лица она встретила по дороге сюда. Теперь
ей снова вспомнились картины. Она столкнулась в реальной



 
 
 

жизни с тем, что раньше видела лишь в музеях, на полотнах
Цилле, Гросса или Дикса. Они изображали подобные типа-
жи, похожих персонажей. Как и жирные богачи, такие лица
были преувеличением. Рай или ад. Тем не менее, в малень-
кой темной квартирке было меньше лжи, чем во всей ее жиз-
ни. Возможно, семья своеобразная, но все-таки семья. Здесь
есть отец и мать.

– Сегодня у нас айнтопф, любимое блюдо Отто. Надеюсь,
тебе тоже понравится. Пойдем, покажу тебе, как его гото-
вить. Ты должна научиться, если хочешь стать его женой, а
если я правильно поняла – ты хочешь.

Прежде чем Отто успел что-то сказать, она взяла Салу за
руку и увела на кухню. Уходя, девушка услышала щебетание
Инге.

– Будем есть айнтопф, чтобы сэкономить для фюрера6.
– Иди сюда, малышка, у тебя золотое сердце.
Гюнтер громко рыгнул.
Анна выставила на стол суповые тарелки и дала Сале

большой половник.
– Разливай аккуратно и положи Отто двойную порцию мя-

са. Ему сейчас нужно, он ведь учится в университете. И ко-
гда готовишь такой айнтопф, в супе всегда должно плавать

6 «Воскресный айнтопф» – пропагандистская акция, введенная 1933 году. С
октября по март, в одно из воскресений каждого месяца, немецкие семьи обяза-
ны были готовить на обед айнтопф, стоимость которого не должна превышать 50
пфеннигов, а сэкономленные деньги жертвовать в фонд «Зимней помощи», где
аккумулировались средства в помощь бедным и безработным.



 
 
 

достаточно жира, а то будет невкусно. Что тебе нужно от мо-
его сына?

Сала посмотрела на нее с недоумением. Она не поняла
вопроса.

– Почему ты его любишь?
Сале в нос ударил запах старого жира. Она заметила, что

от стены отклеиваются обои, рассматривала убогую обста-
новку, слышала, как в соседней комнате снова шумит пья-
ный отец.

– Я не знаю, – сказала она чуть тверже, чем собиралась.
– Ну, хотя бы честно, – заметила Анна и молча посмотрела

на девушку. – Подумай хорошенько. Брак – дело непростое.
Чтобы его выдержать, нужно иметь много общего, а вы… Вы
из очень разных миров. Не пойми меня неправильно. Я про-
тив тебя ничего не имею. Но у меня всего один сын. Другого
не будет. Он – единственное, что я сделала хорошего в жиз-
ни. Чем я горжусь. Чего я не отпущу.

Сала не привыкла к такой прямоте. Это объявление войны
или Анна просто обозначала границы?

–  Мне подавать на стол?  – спросила она и ужаснулась
неуверенности и упрямству в собственном голосе.

– В тебе нет ничего плохого, Сала. Но, как я сказала, он
мой единственный сын.

– Да.
Взгляд Анны смягчился.
– И не рассказывай о своем происхождении в присутствии



 
 
 

Гюнтера. Он состоит в партии и хочет сделать там карьеру.
Поняла меня?

– Да. Спасибо, но я немка, как и вы.
– Конечно, я на всякий случай. И при Инге, она под его

влиянием. Она подала заявление на место секретарши в ге-
стапо и ждет ответа.

– Почему вы мне все это говорите?
Анна протянула ей тарелку с нарезанным хлебом.
– Отто сказал, твоя мать – еврейка.
Сала кивнула.
– А отец?
– Протестант.
– Ну, как и большинство из нас. Тогда получается, ты ев-

рейка только наполовину.
Сала снова молча кивнула.
– И что об этом сказали твои дедушка с бабушкой?
– О чем?
– Ну, о женитьбе твоих родителей.
Сала прекрасно знала, о чем спрашивает Анна, но пред-

почла сделать вид, будто не поняла вопроса.
– Не знаю, – уклончиво ответила она.
– Ну, такой союз не совсем нормален.
Анна улыбнулась. «Совершенно дружелюбной улыб-

кой», – подумала Сала.
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Мать Салы, Иза Пруссак, была родом из Лодзи, из ста-

рой еврейской семьи. Ее отец, Лейб Пруссак, владелец су-
конной фабрики, отправил трех своих дочерей учиться за
границу. Лола стала успешным модельером в Париже, Цеся
уехала в Буэнос-Айрес, а Иза, самая старшая, изучала ме-
дицину в Берне, где позднее выбрала специализацию – дер-
матология и психиатрия. Она была сторонницей неомаль-
тузианства, поддерживала реформы, предлагавшие бороть-
ся с бедностью посредством ограничения рождаемости с по-
мощью предохранения. Иза считала, что контроль рождае-
мости возвращает женщинам свободу над собственным те-
лом. Свободное время она проводила у подруги, Маргаре-
ты Хардеггер, которая вела дискуссионный клуб, своеобраз-
ный литературно-поэтический салон. Помимо литературы
обсуждалось образование, свободная любовь, роль женщи-
ны, упразднение брака, внутренние конфликты рабочих ор-
ганизаций, вопросы теософии и социальной этики. Она по-
стоянно слышала рассказы про гору в Асконе, на Лаго-Ма-
джоре, которую выкупил молодой сын голландского магна-
та, чтобы жить там с единомышленниками. Они питались
исключительно вегетарианской пищей. В теплую погоду хо-
дили голыми, если становилось прохладно – надевали соб-
ственноручно сшитые белые хлопковые одежды. Летом 1907



 
 
 

года Иза поехала в Аскону. Поднялась по многочисленным
ступеням на гору. Обитатели нарекли ее Монте Верита – Го-
ра Истины. Прогуливаясь на закате между маленькими де-
ревянными хижинами, Иза увидела в траве двух голых мо-
лодых людей, ведущих оживленную беседу. Она хотела от-
вернуться, когда один из них вскочил и поспешил к ней. Он
вежливо поклонился.

– Иоганн Ноль, а там, сзади – мой приятель, Эрих Мюзам7.
Хотите с нами поужинать?

– Голыми?
Они рассмеялись.
– Здесь все называют меня Жан.
– Я Иза, – она протянула ему руку.
– Сегодня вечером мы хотим спуститься в деревню. Эрих

не переносит вегетарианской жратвы. Как насчет пасты бо-
лоньезе и бутылочки красного вина?

– Я бы предпочла кусок мяса с кровью и ведро красного
вина.

– Сию минуту, только приоденемся.
– Буду ждать вас в главном доме, у господина Оденковена.
– Осторожнее, не попадайтесь на глаза его подружке.
Улыбнувшись ей светлой, мальчишеской улыбкой, он по-

вернулся о пошел обратно к другу, который недоверчиво на-

7 Эрих Курт Мюзам – немецкий поэт и драматург, видный представитель бо-
гемы. Анархист. В конце Первой мировой войны – один из ведущих агитаторов
Баварской советской республики.



 
 
 

блюдал за беседой издалека. Иза без стеснения смотрела ему
вслед. Казалось, его красивое, рослое тело слегка парит в
воздухе. Пахло травой.

Я пытался побольше разузнать об этой Горе Истины. На-
шел в интернете цветущие пейзажи, записал названия раз-
ных книг и вспомнил, как в детстве ездил вдвоем с мамой
на каникулы куда-то во Французскую Швейцарию. Кажется,
местечко называлось Л’Оберсон. Больше нигде мама не бы-
вала такой расслабленной. И там она не носила парики.

Я нашел в книжном маленькую книжечку про Аскону под
авторством Эриха Мюзама. Многое из написанного я уже
знал по рассказам матери. Я подумал, возможно, она захо-
чет посетить со мной место своего рождения. Надеялся, пей-
заж пробудит эмоциональные воспоминания, детали или ис-
тории, угасшие в ее сознании. Я приманил ее старыми фото-
графиями ее отца, Эриха Мюзама и других обитателей Мон-
те Верита возле водопада.

– Да они же все голые! Заба-а-авно.
Она долго смотрела на фотографию отца.
– Ты узнаешь кого-нибудь?
– Конечно.
– Кого?
– Всех.
– А имена помнишь?
Она провела рукой по лицу.



 
 
 

– Ну, это же Мюзам. А там, сзади, кажется Фанни цу Ре-
вентлов8. Господи, какой же она была красоткой. Красивая
женщина.

Мне казалось, в то время Франциска цу Ревентлов еще не
бывала на Монте Верита, но я не хотел сбивать маму с толку.
В любом случае, своего отца и Эриха Мюзама она узнала.
Возможно, надежда еще есть.

– Как думаешь, может, съездим туда?
– А это для меня не слишком утомительно? Целое путе-

шествие.
– А оно тебя порадует?
– Думаю-ю-ю, да.
Я пообещал как можно скорее отправиться в путь.
Мы долетели из Берлина в Лугано, над Цюрихом. Полча-

са спустя наш таксист уже петлял по серпантину, ведущему
к главному зданию Фонда Монте Верита. Посреди природы
стоял прекрасный ансамбль.

Аахенский архитектор Эмиль Фаренкампф, творивший в
стиле баухаус, расширил оба шестигранника главных зда-
ний, стоящих вокруг швейцарского грота. Над ним располо-
жился ресторан с панорамными окнами, соединенный с че-
тырьмя этажами нового отеля. Комплекс был перестроен в
1927 году по заказу нового владельца – банкира, коллекци-
онера и мецената Эдуарда фон дер Хейдта.

Мои бабушка и дедушка вернулись в Берлин в 1921-м или
8 Немецкая писательница, переводчица и художница.



 
 
 

1922 году, когда моей матери было два или три года. Дедуш-
ка очень беспокоился, потому что она не говорила ни слова.
Сейчас она молча, как и тогда, поднималась по лестнице. И
пыталась скрывать, как тяжело ей это дается.

Закончив с формальностями и загрузив в комнату вещи,
мы отправились на небольшую прогулку. Узкая ухоженная
тропинка вела нас мимо чайного павильона к последним со-
хранившимся хижинам из ее детства. Осталось три или че-
тыре, и каждая вмещала двоих, максимум четырех человек.
Они были построены из темного дерева, с маленькими ве-
рандами.

Я помог маме подняться на две ступеньки. Дверь была от-
крыта. «Как тогда», казалось, говорил ее взгляд. Мы остано-
вились посреди комнаты. «Какая маленькая», – подумал я. В
углу стоял простой деревянный стул. Она села. В окно све-
тило полуденное солнце, деревянные стены вздыхали – звук
из утраченного времени. Здесь познакомились ее родители,
здесь она родилась, здесь начала свой бег ее судьба.

Рожденные при исчезающей романтике, в стремительно
растущем индустриальном мире, которому они не могли и
не хотели покориться, они приезжали со всех концов све-
та – со своей тоской, своей надеждой, своим желанием со-
здать нечто новое. Новый порядок. Рай. Иной мир для тех,
кто не мог вытерпеть происходящего и грядущего. Утопию
для творцов и изгоев, новую культуру, которая тычет голым
задом в лицо патриархату, презирая все авторитеты, все го-



 
 
 

сударственные институты и быстро растущий капитализм.
Я искал на лице матери отпечатки того времени.
– Кроватей здесь не было.
Ее голос звучал словно издалека. Могла ли она помнить

детали раннего детства? Вряд ли, но, возможно, она узнала
об этом от отца.

– Здесь мы спали на полу. Все было по-спартански. Обуви
не носили. Когда мы собирали в лесу грибы или ходили с
отцом за ботаническими образцами, то всегда возвращались
с израненными в кровь ногами.

Каково было ребенку жить среди этих людей, увлечен-
ных исключительно собой, своей индивидуацией, без кото-
рой для них не существовало жизни? Немного Гете, немного
Руссо, природа, культура, наука, щедрая щепотка Фрейда –
и все перемешать? И плюс ко всему – «Материнское право»
Бахофена, который меняет местами матриархат и патриар-
хат на основе древнегреческих и римских мифов. Не самый
легкий коктейль.

– Хочу к водопаду, – раздался в тишине ее голос.

В 1900 году вышло в свет «Толкование сновидений»
Фрейда.

По дороге к водопаду она рассказала, что мой дед с жад-
ностью читал его труды.

– Здесь, на Монте Верита, он выучился на аналитика-лю-
бителя, – сообщила она, когда мы ненадолго остановились



 
 
 

перевести дух.
Из дневников Эриха Мюзама я знал, что мой дед и мо-

лодой австрийский психиатр и психоаналитик Отто Гросс
собрали настоящую динамическую группу. Гросс приехал с
женой, чтобы вылечиться от кокаиновой зависимости. Каж-
дое утро все заинтересованные собирались на большой по-
ляне. Абсолютно голые, они садились в круг и анализирова-
ли сны друг друга.

– Для отца это были первые подопытные кролики. Они все
его боготворили. Особенно женщины, хотя они интересова-
ли его лишь платонически. Он любил общаться, и неважно
– с женщинами или с мужчинами:

– Но ведь тогда он жил с Изой. И уже родилась ты. Он не
мог быть исключительно гомосексуалом…

– Да, но предпочитал мужчин.
– Он был бисексуалом?
– Ну, как скажешь.
– В смысле?
– Он просто не вписывался в рамки, понимаешь? Потом у

нас дома был непрерывный поток мальчиков по вызову. Они
просто шли один за другим, понимаешь? – Она уставилась в
одну точку. – За-ба-а-авно.

– Тебе, как его дочери, наверное, приходилось нелегко?
– А бывает легко? В юности моего отца вышвырнул из до-

ма его отец. Возможно, он так и не смог от этого оправить-



 
 
 

ся, во всяком случае, он не терпел вмешательств – понима-
ешь, он предоставлял каждому человеку полную свободу и
требовал ее для себя. Я так и не решилась с ним об этом по-
говорить.

Она глубоко вздохнула.
– Когда мой дедушка вернулся со своей второй, молодой,

женой в Берлин из образовательной поездки по Италии, кое-
что произошло.

– Что именно?
– Ну, с особым нетерпением их ждали незваные гости, –

она улыбнулась. – А потом, на следующее утро, их тела по-
крылись темно-красными волдырями. Клопы! – воскликну-
ла она и радостно продолжила: – Длинные ряды клоповых
укусов – так сказать, зудящий контраст флорентийскому ре-
нессансу. Это не пошло его сыну на пользу.

Она сделала паузу, а потом продолжила уже серьезным то-
ном.

– Смерть матери наложила на моего отца неизгладимый
отпечаток, и дед это знал. Он стал мечтателем, меланхолич-
ным фантастом, и дед часто не мог понять его поведения.
Ему оставалось лишь терпеть, что в школе, которой он руко-
водил, его сын оставался на второй год в первом и третьем
классах, он даже смирился с тягой сына к собственному полу
как с заблуждением молодости, – она возвысила голос, пол-
ностью войдя в роль собственного деда, – но не с мужчина-
ми из нижних сословий и не в его собственной постели. Он



 
 
 

увидел в этом угрозу для своей молодой супруги и оскорб-
ление своего мужского достоинства.

Я молча смотрел на нее. За последние годы она рассказы-
вала мне все новые варианты этой истории. Но конец всегда
был один и тот же.

– Он написал ему короткое письмо с приказанием поки-
нуть дом и добавил постскриптум: «Когда ты путался с мо-
лодыми людьми равного положения, это было еще прости-
тельно, но теперь ты связался с отбросами общества».

Вскоре после этого ее отец бросил изучение истории ис-
кусств. Он отправился с другом Эрихом Мюзамом в Мюн-
хен. Оттуда они без гроша добрались через Италию в Швей-
царию. Они примкнули к небольшой группе творческих лю-
дей и эскапистов. Ида Хофман и Генри Оденковен, молодая
пара, состоящая в неформальном браке, основали вместе с
друзьями-художниками Карлом и Густавом Грезерами веге-
тарианское поселение на горе возле Асконы.

Они зашли в маленькую тратторию в переулке около про-
менада вдоль гавани Асконы, и им в лицо ударил дым тру-
бок, сигар и сигарет.

Послышались громкие приветствия. По игривым, оцени-
вающим взглядам Иза почувствовала, что Жан и Эрих ред-
ко появляются здесь с девушками или не появляются вовсе.
Хозяин обнял их и протянул Изе пухлую ладонь.

– Лука. Честь для меня. Заходите, у меня есть для вас луч-
шие места, заходите скорее.



 
 
 

Он подал знак молодому темноволосому официанту, и
тот принялся готовить столик возле окна. При этом Жан с
невозмутимым видом нежно погладил его по заду и прошеп-
тал что-то на ухо. Официант залился краской и захихикал,
Жан игриво ущипнул его между ног. Эрих сердито опустил
взгляд. Иза молчала. Похоже, этот Жан – тот еще пройдоха.
Но выглядит он потрясающе: высокий, овальное лицо с тон-
кими чертами, длинные темно-русые волосы, чувственный
рот, мечтательные глаза – то синие, то зеленые, в зависимо-
сти от освещения. Но сильнее всего Изу впечатлили его руки,
она еще не видела у мужчины таких любопытных, знающих
рук. Он носил брюки и рубашку из белой ткани. Из-за ши-
рокой шляпы и накидки он напоминал Гете в годы, когда тот
жил в Риме под именем художника Мёллера. Иза заметила,
как на нее смотрит Эрих. Прежде она ни разу не сталкива-
лась с гомосексуальными мужчинами. Она не видела в этом
ничего предосудительного, они казались свободными – осо-
бенно Жан, излучавший изысканную и уверенную элегант-
ность, эротическую ауру, мужскую и женскую одновременно.
Внезапно он посадил молодого официанта себе на колени,
достал из нагрудного кармана маленькую книжечку, проли-
стал ее одной рукой – другой он продолжал гладить парня –
и принялся читать, слегка нараспев. В середине стихотворе-
ния он прижался губами к уху юноши и перешел на шепот,
но достаточно громкий, что Эрих и Иза могли услышать:



 
 
 

–  Явись, о отрок! Мир убереги от тщетной
Гибели! Единственный спаситель!
С твоей защитой век наш расцветет,
Очистится от прежних преступлений…
Вернется столь давно желанный мир,
И узы братские соединит любовь!
О том поет поэт, пророк гласит:
Излечит только новая любовь.

На последних строчках он повернулся к Изе и положил
голову ей на грудь.

– Стефан Георге, – с сияющим взглядом прошептал он.
Потом неожиданно подпрыгнул, продекламировал послед-
ние строфы, сделал пируэт и комично поклонился окружаю-
щим. Несколько гостей с соседних столиков захлопали в ла-
доши. Он не обращал внимания на оживление окружающих,
на шепот, на любопытные взгляды – ну, или делал вид, что
не обращает, подумала Иза и улыбнулась.

Наконец принесли еду. Жан заказал второй графин вина.
Лука лично принес им мясо. Симпатичного официанта он
оставил за прилавком, заметив ревнивые взгляды Эриха –
это могло плохо сказаться на торговле.

Таких мужчин Иза не встречала ни в Лодзе, ни в Берне.
Всезнайки из медицинского университета оказались скучны-
ми и безжизненными обывателями. Коммунисты у ее подру-
ги Маргарет были ненамного лучше, а порой и вовсе невы-
носимо авторитарны. Эти же двое – совсем из другого теста.



 
 
 

Что бы подумал отец, если бы увидел ее сейчас? Ее, дочь ор-
тодоксального еврея, с двумя гомосексуалистами? У иудеев
гомосексуальность строго запрещена.

– Я спросил его, – рассерженно рассказывал Эрих, – а ес-
ли я подохну от всей это вегетарианской дребедени? И знае-
те, что ответил этот самонадеянный глупец? Он смерил ме-
ня взглядом с головы до ног и прогнусавил своим всепони-
мающим, всепрощающим фальцетом: «Это стало бы для нас
неизбежной утратой». А теперь скажите мне, господа, это ве-
гетарианство вызывает импотенцию или нужно быть импо-
тентом, чтобы стать вегетарианцем?

К кофе с водкой все трое уже сжимали друг друга в объя-
тиях. Через несколько дней Иза переехала в хижину на горе.

День начинался с толкования сновидений. Жан, Иза, От-
то Гросс, Эрих Мюзам и еще несколько молодых девушек и
парней молча уселись в круг. Все были без одежды. Дул лег-
кий ветерок. Над поляной гудели пчелы.

– Кто хочет начать?
Мужчины опустили взгляд, женщины испуганно посмот-

рели на Жана. Отто Гросс с наслаждением почесал мошон-
ку. Его член немного набух. Йоханна, высокая и очень худая
девушка с белоснежной кожей, усыпанной веснушками, это
заметила и тактично отвела взгляд.

– Тебя раздражает вид моего члена, Йоханна?
Йоханна посмотрела Отто Гроссу в глаза.



 
 
 

– Нет.
– Тебя возбуждает мое возбуждение?
– Возможно…
Хихикая, она обхватила руками свои бесконечно длинные

ноги.
– Я вижу, ты намокла, пока мы говорили. Тебя возбужда-

ют слова?
– Иногда…
Гросс обратился к остальным.
– Как считаете? Женщины сильнее реагируют на слова, а

мужчины – на первичные сексуальные стимулы?
–  Мы сейчас будем говорить о притеснении?  – сказала

Иза. Она холодно посмотрела на Гросса.
– Между мужчинами и женщинами всегда будет притес-

нение, Иза.
– Мы начинаем сопротивляться.
–  Да? И как же? Как ты собираешься сопротивлять-

ся двухтысячелетней христианско-иудейской истории? Даже
если вы захотите, мужчины все равно сильнее. Ваше предна-
значение – давать и доставлять удовольствие. Возможно, вы
можете думать иначе, но не чувствовать.

– Вы забрали у нас право голоса, но мы отвоюем его.
– У патриархата? Я бы на это посмотрел. Эмансипация

бесполезна и изначально обречена на провал, пока мужчины
остаются теми, кто они есть.

– Но они изменятся. Или исчезнут, если не поймут – их



 
 
 

поработила та же система, что и нас.
Жан напряженно ждал, какое направление примет беседа.

Его рука блуждала по колену Изы. Та решительно отодвину-
лась. Другие девушки нервно теребили волосы или потяги-
вались на солнце.

– Я думала, мы будем толковать сновидения, – разочаро-
ванно пробормотала одна из них.

–  Йоханна, ты тоже считаешь, что при сопротивлении
женщины теряют эротическую привлекательность?

– Иногда…
– Ты хочешь переспать со мной? – он вызывающе посмот-

рел на нее.
– А твоя жена?
– У нас свободные отношения.
– Нет, – стройная девушка с широкими плечами откро-

венно расхохоталась.
– Но отношения? – уточнила Иза, не удостоив ее взгля-

дом.
– Ты ведь тоже делишь своего Жана с Эрихом, – сказал

Гросс.
– Он был до меня, и я ни у кого ничего не отнимаю.
– Это действительно другое, – рассмеялся Гросс.
– К тому же, Жан и Эрих – лучший пример мужской эман-

сипации.
– Иза, глубоко внутри у нас бушует конфликт, угрожаю-

щий нашей духовной цельности, – тихо и вкрадчиво начал



 
 
 

Отто. – Это внутреннее противоречие грозит всем, каждому
человеку на планете. И потому, – его глаза нервно заблесте-
ли, конечности задергались, он говорил все быстрее и гром-
че, – потому каждый из нас верит, будто его личная трагедия
неминуема и так жить нормально. Все начинается в материн-
ской утробе. Еще не рожденный ребенок приспосабливается
к семье, в которой появится на свет, и узнаёт – его способ лю-
бить должен соответствовать кодексу той самой семьи. Как
только он учится осознавать, он чувствует, что его воля стал-
кивается с волей других, как и любовные желания: он учится
их переиначивать и, в случае девочек, подчинять ожидани-
ям отца. На мечты об освобождении, на мольбы о позволе-
нии следовать своим чувствам существует лишь один ответ:
осознание собственной беззащитности и одиночества. След-
ствие безграничного детского страха перед этим всеобъем-
лющим одиночеством – классическая семья, знакомая каж-
дому из нас, с простым и ясным требованием: будь одинок
или стань таким, как мы.

Все смущенно опустили взгляд. Ладонь Жана искала Эри-
ха, другой рукой он обнимал Изу. Гросс часто спорил с ее
критическими высказываниями. Невысокая полная девуш-
ка рядом с Эрихом засмеялась. Остальные вторили ее прон-
зительному хохоту, принялись хихикать, ползая по земле,
когда бледная Йоханна вдруг безудержно зарыдала. Ее тело
свело судорогой. Она в панике хватала ртом воздух. Жан и
Иза попытались осторожно ее обнять, но она неожиданно от-



 
 
 

толкнула их с дикими криками.
– Свиньи, угнетатели и свиньи. Вы свиньи. Жалкие сви-

ньи.
Гросс вскочил и встал перед лежащей на земле, трясущей-

ся Йоханной. Постепенно дрожь прекратилась, ее дыхание
выровнялось. Пока Жан ласково поглаживал девушку, Гросс
достал из аптечки, которую всегда носил с собой, белый по-
рошок. Он насыпал немного в широко раскрытый рот Йо-
ханны. Она скривилась от горького вкуса.

– Да, Йоханна, горько осознавать, что мы состоим из чу-
жой воли, мы пленники чужого «я».

Морфий поступил в кровь. Лицо девушки смягчилось, ру-
ки принялись блуждать по собственной коже и по другим
телам, она пыталась притянуть их к себе, положить на себя,
втолкнуть внутрь себя. Ее тело изогнулось, из груди раздал-
ся глухой стон, звук ликования, который восторженно под-
держали остальные.

– Настоящая истеричка, – прошептал Жану Гросс, – в бу-
дущем нам не следует отвлекаться от толкования сновиде-
ний, она та еще штучка… Как по учебнику, – хихикнув, до-
бавил он. Иза рассерженно вскочила. Она побежала вниз, к
водопаду. Жан и Эрих последовали за ней.

Они молча ступали друг рядом с другом. Под кронами де-
ревьев было относительно прохладно, одинокие солнечные
лучи проникали сквозь листву. Вдалеке слышался рев во-



 
 
 

допада. Жан бросился вперед. Быстрее. Еще быстрее. Иза
с Эрихом попытались его догнать. Он мчался сквозь подле-
сок, перепрыгивая через стволы деревьев, спотыкался, сно-
ва вставал и бежал вдоль ручья, пока, тяжело дыша, не оста-
новился перед водопадом. Там они опустились на покрытую
мхом землю, наклонились к потоку и принялись жадно пить.
В воде были видны их отражения. Жан повалился на спи-
ну. Он закричал, протестуя против воды, против леса, про-
тив Отто Гросса, против своего безжалостного отца, против
смерти матери, против разрушения и насилия. Его крик пе-
рерос в долгий, напевный звук.

Далеко-далеко от Горы Истины, в растущем ткацком го-
роде Лодзи, мать Изы Алта нерешительно приблизилась к
кабинету мужа. Первую свечу Хануки пока не зажгли, и ему
еще можно было работать. Дела шли хорошо. Когда Лейб
поднял взгляд, в дверях стояла Алта.

– Представляешь, дочь Зелика вышла замуж за гоя.
– И что?
– Ну, все в отчаянии.
– Но он же любит Эстер.
– Очень.
– Ну тогда пусть.
– Ты считаешь?
– Это его дочь, – ответил Лейб.
– Значит, я могу тебе сказать.
– Что? – Лейб снова вернулся к работе.



 
 
 

– Наша Иза сделала то же самое.
– Что именно?
– Вышла замуж за гоя, – сказала Алта.
– Когда?
– Две недели назад.
– Где?
– В Швейцарии, в Асконе.
– На этой Горе Истины?
– Да.
Лейб уставился в пустоту. Резко дунул. Алта вздрогнула.

Свеча погасла. Тяжелый силуэт Лейба исчез в соседней ком-
нате. Жалобные ноты превратились в поминальную песню.
Алта осталась стоять в дверях. Она наблюдала, как Лейб опу-
стился на колени перед маленьким алтарем. Он зажег две
поминальные свечи.

– Зачем ты поешь поминальную песню? Иза не умерла.
Она носит в себе новую жизнь. Она твоя дочь.

Лейб закрыл глаза и опустил на лицо белое покрывало,
которым по иудейской традиции накрывают умерших.

– У меня больше нет дочери.



 
 
 

 
13

 
Перед нами показался водопад.
–  Как ты можешь так подробно помнить свою жизнь

здесь? Ты же была совсем маленькая.
– Да, заба-а-авно, правда?
Мы сели на круглый камень. Вода падала в ручей с высоты

четырех или пяти метров. Я удивился, какой у нее все еще
хороший слух. Казалось, шум ей почти не мешает.

– Тебе нравилось здесь жить?
– Да.
Моя мать молча дернула губами. Или она что-то прошеп-

тала? Я наклонился. Она молчала. Уставилась на воду, слег-
ка покачивая головой. Потом соскользнула на землю. Про-
вела руками по траве.

– Раньше я знала здесь каждое растение.
Казалось, даже вода начала падать осторожнее.

На ужин мы пришли в просторный ресторан отеля. После
краха первых реформаторов жизни Эдуард фон дер Хейдт
создал свою архитектурную фантазию с нисходящими окна-
ми и длинными коридорами – экстравагантную самоинсце-
нировку для более поздних посетителей Лаго-Маджоре и ин-
весторов, получивших свою выгоду.

Наблюдая через стекло за заходящим солнцем, я почув-



 
 
 

ствовал силу притяжения, десятилетиями собиравшую в
Монте Верита искателей истины. Итальянский климат, озеро
на фоне швейцарских гор. Слишком прекрасно, чтобы по-
гружаться в себя? Не пустыня – скорее, хорошо продуман-
ный Эдемский сад. Здесь, в маленьких хижинах, наполнен-
ных воздухом и светом, скрывались мои бабушка и дедушка,
пока самая жестокая на тот момент война четыре долгих года
создавала новый мировой порядок. Как растения, что роня-
ют перед гибелью последние семена, люди в последний раз
противились своими идеями окружившему их разрушению.

– Твой отец рассказывал, почему они вернулись отсюда в
Берлин?

– В этом меню ничего путного не найдешь.
Она либо не услышала моего вопроса, либо не пожелала

на него отвечать.
–  Он купил здесь виноградник,  – она громко втянула

сквозь зубы воздух.  – Целое состояние, скажу тебе, целое
сос-то-я-ние.

– И?
– Ну, потом ему пришлось продать его. Он снова оказался

на мели. Как обычно. Сегодня богат, как Людовик XIV, а
завтра все проиграл.

– Он тоже любил играть?
Я предположил, что она перепутала деда с моим отцом –

после войны тот на несколько лет пристрастился к азартным



 
 
 

играм.
– Да. А потом моя мать приставила к его груди пистолет.

Либо ты берешь себя в руки и обеспечиваешь семью, либо
я ухожу.

Она сама поставила моего отца перед таким выбором в
конце пятидесятых, когда он рисковал проиграть все, до по-
следней нитки.

– Легко пришло, легко ушло, – сказала она. – Я никогда не
придавала деньгам большого значения. Пустяки. Потерянно-
го не вернешь. Как и фабрику твоего деда, он был крупным
суконщиком в Лодзи – все кануло в Лету.

Проводив ее в номер, я решил еще немного прогулять-
ся по территории. И снова вернулся к хижине, наполненной
воздухом и светом. «Хорошо бы сейчас здесь поспать», – по-
думал я. Огляделся вокруг. Никого. Замка́ нет, как и в про-
шлый раз. Я зашел внутрь. Из-за влажности мне в нос уда-
рил аромат древесины. Иначе, чем днем. Я лег на пол и вдох-
нул прошлое. Я чувствовал себя будто в поисках утраченно-
го времени. Не хватало только чашки чая с липовым цветом
и печенья «Мадлен»9. Но я искал не свои воспоминания. Или
свои? Ведь я выслеживал чувства родных дедушки и бабуш-
ки, которых помнил. В маленьком окошке показался месяц.
Под его светом на полу крохотной комнатки легла крестом

9 Отсылка с роману М. Пруста «В сторону Свана» из цикла «В поисках утра-
ченного времени».



 
 
 

черная тень оконной рамы. Далекий шум ручья смешался со
стуком ярко раскрашенных деревянных башмаков на проме-
наде Асконы. Передо мной появился маленький белый па-
русник с двумя синими полосками. Или полоска была одна?
Он стоял на подставке из светлого дерева в витрине магазина
игрушек в Веймаре. А мальчиком, который прижался носом
к стеклу, был я.

– Он?
В моих воспоминаниях голос дедушки звучал спокойно и

терпеливо.
Перед уходом мама отвела меня в сторонку. Дедушка

очень устал, я должен помнить про его болезнь. Сейчас это
важнее поиска подарка для меня, от которого она, к сожале-
нию, его отговорить не смогла. Он все равно никого не слу-
шает, если вбил что-нибудь себе в голову. Мне все понятно?
Я должен выбрать первую же лодку в первом же магазине и
сказать, что она мне нравится. Дома, в Берлине, она купит
мне другую, игрушки в ГДР все равно делать толком не уме-
ют. Я еще очень маленький и не слишком понимаю, о чем
она говорит, но дедушка очень болен и изнурен. Смертель-
но болен. Она повторила это несколько раз и с особым ак-
центом и внушительно на меня посмотрела. Я кивнул. Ма-
ма погладила меня по голове. Но мне было не по себе. Если
она сказала правду, а причин сомневаться не было – в кон-
це концов, она моя мать, – тогда прогулка может оказаться
крайне опасной. Ведь он в любой момент может упасть за-



 
 
 

мертво. И как я тогда найду дорогу домой? Я здесь ничего
не знаю. Мы вышли на улицу, держась за руки. И молча по-
шли по улицам Веймара. Там было гораздо меньше машин,
чем в Берлине, и совсем другие. В машинах я разбирался. У
меня была большая коллекция моделей фирмы «Матчбокс».
Те, что ездили по здешним улицам, напоминали наши боль-
шие лимузины, но казались какими-то сплющенными. Это
были большие маленькие машины, а дома маленькие маши-
ны были маленькими и другой формы. Теперь я чувствовал
себя совсем неплохо. С моим дедушкой оказалось здорово
молчать. Он не задавал глупых вопросов, ответ на которые
неизвестен. У него были теплые руки. Я был твердо уверен
– мы оба чувствуем себя хорошо. Очень хорошо.
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