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Аннотация
За двадцать лет, проведенных за прилавком книжного

магазина в шотландском Уигтауне, Шону Байтеллу довелось не
только погрузиться в мир букинистических изданий и стать
активным участником культурной жизни города и страны в
целом, но и повстречаться с самыми разными покупателями
– от благодушных до несносных. Впечатлений хватило теперь
уже на третью книгу – вслед за международными бестселлерами
«Дневник книготорговца» и «Записки книготорговца» появились
эти изящные зарисовки. Шутливо примеряя на себя роль
великого Линнея, Байтелл классифицирует внешний вид и
«повадки» завсегдатаев своей знаменитой книжной лавки,
естественно, не забывая направить прожектор иронии и на
себя самого. В песочных часах его заметок поблескивают



 
 
 

золотые крупинки жизненного кредо. Наш наблюдательный
книготорговец, и сам ценитель хороших книг, умеет почерпнуть
вдохновение в ежедневной рутине!

«Речь пойдет не о нас – горстке обделенных судьбой
несчастных, что взялись продавать книги с целью заработать
жалкие гроши на пропитание. Речь пойдет о наших
покупателях… Я скучаю по каждому из них – от
самых обаятельных и неординарных до поистине грубых и
неотесанных». (Шон Байтелл)

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Предисловие

 
В предисловии к своей книге «Букинистика: взгляд из-

нутри» (Antiquarian Books: An Insider’s Account. David &
Charles, 1978) Рой Харли Льюис пишет, что «с финансо-
вой точки зрения букинистические издания играют в миро-
вой торговле весьма незначительную роль». И это еще мяг-
ко сказано. Стоит лишь заменить слово «букинистические»
на «подержанные», как их финансовое значение в масшта-
бах мировой экономики из «весьма незначительного» пре-
вратится в «смехотворно пустяковое». Именно в этот мир
я и шагнул в 2001 году, став владельцем букинистического
магазина – всего через четыре года после того, как Amazon
начал продавать уцененные книги через интернет. Сейчас я
могу лишь мечтать о том, чтобы мой бизнес оставил хотя
бы смехотворно пустяковый след в мировой экономике. В
это непростое время, лишний раз демонстрируя полное от-
сутствие предпринимательской жилки, я взялся писать эту
книгу, предприняв дерзкую попытку разделить моих посе-
тителей на несколько категорий, что, несомненно, оскорбит
людей, от которых напрямую зависит мой доход, и уж точно
поставит крест на моем финансовом благополучии.

Там же в предисловии Рой Харли Льюис отмечает:
…можно задаться вопросом о том, чем

книготорговец интереснее, скажем, продавца из



 
 
 

обувного магазина. Но стоит учесть, что немного
найдется профессий, которые приносили бы такое
удовлетворение и притом требовали бы стольких
усилий, как труд торговца букинистическими
изданиями, которому приходится брать на себя роль
то детектива, то академика, то агента, то психолога, то
экстрасенса, что сильно отличает его от обыкновенного
барахольщика.

Может, он и прав. А может, те из нас, кто на редкость
неумело справляется со стрессовыми ситуациями в повсе-
дневной жизни, тяготеют к этой профессии, стремясь та-
ким образом избежать роли «обыкновенного барахольщи-
ка». Речь, однако, пойдет не о нас – горстке обделенных судь-
бой несчастных, что взялись продавать книги с целью зара-
ботать жалкие гроши на пропитание. Речь пойдет о наших
покупателях – тех гнусных созданиях, с которыми мы вы-
нуждены общаться изо дня в день и кого сейчас, когда я пи-
шу этот текст, запершись на карантин в связи с эпидемией
коронавируса, мне не хватает, словно добрых друзей, с ко-
торыми мы очень давно не виделись. Я скучаю по каждому
из них – от самых обаятельных и неординарных до поистине
грубых и неотесанных. Помимо того, что в их отсутствие я в
буквальном смысле слова не зарабатываю ни гроша, к свое-
му огромному удивлению, я обнаружил, что мне не хватает
человеческого общения.

Вчера в магазин позвонил какой-то мужчина и спросил,
можно ли приобрести у нас экземпляр моей второй кни-



 
 
 

ги, «Записки книготорговца»1. Общая стоимость покупки,
включая почтовую доставку, составила 18 фунтов. Пока я за-
писывал данные его кредитной карты, он сказал: «Накинь-
те, пожалуйста, еще 10 фунтов». Когда я поинтересовался
зачем, он ответил: «Я знаю, как трудно сейчас приходит-
ся предпринимателям вроде вас, и мне бы хотелось, чтобы,
когда все это закончится, вы продолжили работать, как и
прежде, и я снова смог бы наведаться к вам в магазин».

Не он один проявил такую доброту. Недавно я получил
банковский чек от совершенно незнакомой женщины, кото-
рая рассказала, что прочитала статью Маргарет Этвуд в жур-
нале Time, в которой писательница призывает поддерживать
владельцев мелкого бизнеса в это непростое время. Един-
ственное, о чем та женщина меня попросила, так это обна-
личить чек. Доброта незнакомцев пуще меткого удара в сол-
нечное сплетение способна заставить человека упасть на ко-
лени и разрыдаться. Вот почему я скучаю по своим покупа-
телям. Несмотря на мою неприязнь ко многим из них, дол-
жен признать, что за их неприглядной внешностью скрыва-
ется доброе и отзывчивое сердце.

Под словами «книжный магазин», которые присутствуют
в названии этой книги, на самом деле подразумевается лишь
мой собственный магазин. Я не желаю бросать тень на чу-
жую репутацию, претендуя на право говорить за других, ведь

1 Русское издание: Байтелл Ш. Записки книготорговца. М.: КоЛибри, Азбу-
ка-Аттикус, 2019.



 
 
 

я всего-навсего изливаю собственную тоску. Без сомнения,
найдутся книготорговцы более широкой души, которые мог-
ли бы нарисовать куда более располагающие портреты своих
покупателей, чем те, что последуют за этим введением, но
описания эти родились на основе моего собственного опыта,
накопленного за двадцать лет страдальческого труда на этом
поприще, и у меня нет ни одного знакомого книготорговца,
отличающегося широтой души – по крайней мере, в отноше-
нии покупателей.

Я должен извиниться за то, что потворствую укоренению
стереотипов, ведь в действительности люди устроены гораз-
до сложнее и их характеры отличаются бесконечным множе-
ством едва уловимых свойств и качеств. Обобщать – неспра-
ведливо, но такова и сама жизнь. Смиритесь.

Чтобы облегчить себе задачу, ну и, разумеется, сделать
мой опус еще более оскорбительным, я попытался выстроить
систему подобно классификации живых организмов Карла
Линнея, хотя теперь, поставив точку, я понял, что из этой
затеи ничего не вышло.



 
 
 

 
1. Peritus. Эксперт

 
Если ваши познания в латыни столь же скудны, как и мои,

тогда вам простительно предположить (как это сделал я), что
словом peritus обозначаются неприглядные области нижней
части тела. Так вот, это не так. Оно означает всего лишь «экс-
перт».

Этот тип покупателя в общем и целом представляет со-
бой самопровозглашенного эксперта, лишенного возможно-
сти регулярно изливать свою мудрость на публику. В отли-
чие от большинства ученых мужей и признанных специали-
стов в той или иной области, которые, как правило, выска-
зывают обоснованные и подкрепленные фактами мнения и
имеют в своем распоряжении целые группы студентов или
читателей, готовых их выслушать, большинство самоучек,
которым посвящена эта глава, лишены благодарных слуша-
телей. Из любого правила есть исключения, а значит, и среди
этих людей найдутся добрейшие покупатели, которых я имел
счастье встретить. Остальные же утомляют до безобразия.

Больше всего на свете эксперт любит использовать длин-
ные слова там, где коротких и простых было бы вполне до-
статочно. Коллекционирование марок становится филатели-
ей, наблюдение за птицами –  орнитологией, а нездоровая
одержимость насекомыми – энтомологией. Может показать-
ся, что он пообедал в ресторане и на первое заказал Уил-



 
 
 

ла Селфа2, после, в качестве основного блюда, отведал Джо-
натана Мидса3, а на десерт полакомился Стивеном Фраем4.
Разница лишь в том, что и Селф, и Мидс, и Фрай проглотили,
переварили и впитали содержимое Оксфордского толкового
словаря и точно знают, какое именно слово и в какой ситуа-
ции следует использовать, чтобы наделить свою прозу ясно-
стью изложения, в то время как эксперт из кожи вон лезет,
лишь бы запутать своего невольного слушателя и добиться
одного – его полного умоисступления. Длинные слова, из-
вестные представителям этого типа, можно пересчитать по
пальцам одной руки, но они самозабвенно бросаются эти-
ми словами с одной-единственной целью – создать не слиш-
ком убедительную видимость интеллектуального превосход-
ства. Но, как сказала бы моя подруга Клода, которая работа-
ет фармацевтом, гиппопотомонстросескиппедалианизм – то
есть одержимость длинными словами – не оправдание, что-
бы выставлять собеседника дураком, если он не знает, что
химическое соединение под названием поливинилпирроли-
дон используется в качестве связующего вещества в боль-
шинстве продаваемых по рецепту таблеток.

Широко известен спор Уильяма Фолкнера и Эрнеста Хе-
2 Селф Уилл – британский журналист и писатель-сатирик. – Здесь и далее, если

не указано иное, примеч. перев.
3 Мидс Джонатан – британский писатель, журналист и кинематографист.
4 Фрай Стивен – британский актер, писатель и драматург, широко известный

своими ролями в комедийных телесериалах, таких как «Дживс и Вустер», а также
в фильме «Уайльд».



 
 
 

мингуэя о сложных словах в языке. Однажды Фолкнер яз-
вительно заметил, что «Хемингуэй не написал ни слова, за
которым читатель полез бы в словарь». На что Хемингуэй
ответил: «Бедняга Фолкнер. Неужели он и впрямь считает,
что большие чувства требуют больших слов? Я знаю все за-
умные словечки не хуже его, но их одних недостаточно, и
вообще я предпочитаю те слова, что постарше и попроще».
Мой школьный учитель английского языка гораздо с боль-
шей охотой встал бы на сторону Фолкнера и не согласился бы
с Хемингуэем в том, что любое существительное во множе-
ственном числе можно заменить на ones («одни»), ведь сло-
во, обозначающее единицу, не может обозначать множество.
С такой же беспощадной педантичностью учитель воспри-
нимал и слово «альтернатива», которое, как он утверждал,
происходит от латинского слова alter, означающего «один из
двух». Чрезвычайное удовольствие во время занятий мне до-
ставляли попытки высказать предположение о том, что аль-
тернатив может быть две. А то и больше.



 
 
 

 
Вид: Doctus. Специалист

 
Этот человек заходит в магазин с одной-единственной це-

лью: прочитать вам лекцию из сферы своих профессиональ-
ных интересов (что бы в нее ни входило), при этом он ис-
пытывает ни с чем не сравнимое удовольствие, видя, что вы
ровным счетом ничего не смыслите в этом вопросе – а так
оно, вероятнее всего, и есть. Большинство книготорговцев,
специализирующихся на конкретной области, с годами на-
капливают немалые знания о содержании имеющихся у них
в продаже изданий, однако, если вы держите книжный мага-
зин общего профиля вроде моего, знать все попросту невоз-
можно. Но попробуйте объяснить это человеку, который всю
свою сознательную жизнь провел за изучением особенно-
стей размножения какой-нибудь сибирской древесной улит-
ки! Он усмехнется и смерит вас презрительным взглядом, в
котором будут сквозить нескрываемое удовольствие и пре-
небрежение, когда он услышит ваше признание в том, что вы
никогда не слышали о фундаментальном труде Михала Хор-
сака под названием «Скопления моллюсков в палеоэкологи-
ческих реконструкциях: исследование их прогностического
потенциала методом использования моделей передаточных
функций»5. Такие покупатели упиваются вашим неведением

5  Horsák Michal. Mollusc Assemblages in Palaeoecological Reconstructions: An
Investigation of Their Predictive Power Using Transfer Function Models. Cambridge



 
 
 

и при этом совершенно не способны понять, почему вы, да
и вообще кто-либо, раз уж на то пошло, не испытываете ни
малейшего желания двадцать лет провести в палатке в лесу
в пятидесяти километрах от Омска, разглядывая под микро-
скопом экскременты улиток и записывая свои наблюдения в
тетрадь и не имея иного чтива, кроме заумных научных тру-
дов по этой теме.

Некоторые представители этого вида, отличающиеся
несколько большей приспособленностью к жизни в обще-
стве, осознаю́т вероятность того, что не каждый может разде-
лить их узкоспециализированные интересы. Для них альтер-
нативным источником удовольствия служит уверенность в
том, что одержимость столь узкоспециализированной темой
выделяет их среди других людей, а также ошибочное пред-
положение, что благодаря ей они становятся более интерес-
ными. Как-то к нам зачастил покупатель, который неизменно
ошарашивал всех своим внезапным появлением у прилавка
(никто даже не успевал заметить, как он заходил в магазин) и
радостно возвещал о своем присутствии коронным привет-
ствием: «Здравствуйте! Вот такой я странноватый. Люблю
читать книги о дифференциальном исчислении». Мучитель-
но очевидная истина заключалась в том, что в этом человеке
не было ничего странноватого и дифференциальное исчис-
ление его ни капли не интересовало, однако он притворялся,
чтобы казаться личностью более многогранной. Не-а. Мож-

University Press: 20 January 2017.



 
 
 

но не сомневаться: если человек представляется «странно-
ватым», он абсолютно нормален.



 
 
 

 
Вид: Homo odiosus. Зануда

 
Представители этого вида зачастую считают себя крайне

эрудированными, и ничто не помешает им поделиться с ва-
ми своими мыслями по любой теме, возникшей в разгово-
ре или упомянутой ненароком, коль скоро вам уже извест-
ны их намерения. Лучшая стратегия – молчать в их присут-
ствии, поскольку даже малейший пустяк может повлечь за
собой многословную тираду на самые неожиданные предме-
ты, хотя нередко случается так, что покупатель выдает свою
принадлежность к данной таксономической категории лишь
тогда, когда уже слишком поздно. Представители этой поро-
ды людей не прочь подслушать разговор других посетителей
и вставить свое, порой донельзя оскорбительное слово: мне
не раз приходилось извиняться перед ни в чем не повинны-
ми покупателями, которые мирно обсуждали между собой
тот или иной вопрос, как вдруг какой-то незнакомец, оказав-
шийся в пределах слышимости, обрушивал на них непроше-
ную – а то и вовсе расистскую – тираду.

Нам как-то пришлось иметь дело с выдающимся предста-
вителем этого вида, и приведенный ниже рассказ велико-
лепно демонстрирует опасности, которые можно на себя на-
влечь, не зная, как вести себя в присутствии подобных.

Как-то раз, теплым летним субботним утром, в 11 часов
мой друг Робин пришел в магазин, чтобы помочь мне, и за-



 
 
 

нял место за прилавком напротив входа. Я тем временем сло-
нялся туда-сюда, притворяясь, что занят делом. Спустя пару
часов этой суровой ежедневной борьбы за выживание в ми-
ре букинистической торговли к прилавку с тремя томами в
руках подошел легендарный местный зануда по имени Аль-
фред6. С видом безмятежного самодовольства водрузив кни-
ги на деревянный прилавок и остановив взгляд на Робине, он
зловещим тоном возвестил, что это «важные издания, ведь
они определили существующий порядок вещей».

Познав на своем горьком опыте двух последних десятков
лет все прелести общения с Альфредом, я знал, что един-
ственной безопасной реакцией на любую поданную им ре-
плику будет молчание. К сожалению, я не успел заранее про-
инструктировать Робина на этот случай, а значит, единствен-
ное, что мне оставалось, – это неистово жестикулировать за
спиной у Альфреда, всем своим видом показывая, что зате-
вать разговор с ним не следует. По счастливой случайности
наш покупатель спросил, нельзя ли ему оставить книги на
прилавке, пока он ходит в банкомат за наличными.

Едва Альфред отошел подальше, я сразу же предупредил
Робина, чтобы он не задавал никаких вопросов, которых наш
беспокойный посетитель явно от нас ожидает, дабы не стать

6 По какой-то причине он вбил себе в голову, что является потомком короля
Альфреда Великого, и на мою долю выпало нешуточное горе – на протяжении
многих лет мне приходилось выслушивать его крайне неправдоподобные и, чест-
но говоря, весьма невразумительные изыскания на тему собственной генеалогии.
– Примеч. автора.



 
 
 

жертвой одной из его нескончаемых лекций по теме, в кото-
рой он считает себя авторитетом. То есть по любой теме.

– Когда он вернется, чтобы расплатиться, не говори ниче-
го, что может быть истолковано как проявление интереса к
тому, что он хочет сказать, – напутствовал я друга, прежде
чем удалиться наверх, чтобы заварить себе чашку чаю и на-
конец-то прекратить свои не слишком убедительные попыт-
ки симулировать полезную деятельность.

Двадцать минут спустя потрепанный Робин появился на
кухне. Он поведал, что Альфред вернулся вскоре после того,
как я ушел, но наличные ему снять так и не удалось. Избегая
каких-либо реплик, которые могли быть приняты Альфре-
дом за интерес к нему или к выбранным им книгам, Робин
предложил покупателю расплатиться кредитной картой.

– И тут началось! На протяжении следующих пятнадцати
минут мне пришлось выслушивать параноидальный монолог
об информационной безопасности. Честное слово, я думал,
это вообще никогда не кончится.

До сих пор мне так и не удалось найти темы, о которой
Альфред не имел бы собственного неприятного мнения, или
иностранца, к которому он не питал бы иррационального
страха. Альфреду с его махровой ксенофобией единствен-
но верным решением видится вмешательство грубой силы
– органов власти, которым надлежит карать депортацией или
тюремным заключением любого, кто повинен в одном-един-
ственном преступлении: несогласии с его взглядами.



 
 
 

 
Вид: Homo utilis. Человек полезный

 
Не все эксперты так уж надоедливы – ну разве что в гла-

зах Майкла Гоува7. Иногда они могут быть чрезвычайно по-
лезны. В январе мне позвонила женщина из Дамфриса: она
наводила порядок в домашней библиотеке и решила про-
дать часть книг. В тот холодный, пасмурный день, приехав
в ее небольшой дом неподалеку от футбольного поля, я уви-
дел повсюду набитые книгами коробки. Коллекция оказа-
лась весьма интересной и разнообразной: муж клиентки со-
бирал книги о крикете, и их накопилась не одна сотня, а са-
ма она коллекционировала сочинения Беатрис Поттер, кни-
ги из литературной серии Observer’s Books и те, что выпус-
кает издательский дом Ladybird, – все это было отличным
пополнением моего ассортимента.

Просматривая товар, я взял в руки неказистую книжонку
в мягкой обложке – экземпляр «Опасной тропы» Патриции
Вентворт, и тут хозяйка заметила:

– О, это интересная книга – чрезвычайно редкая и доволь-
но ценная.

Судя по обложке, где была изображена коробка шоколад-

7 Гоув Майкл Эндрю – британский политик, член Консервативной партии, сто-
ронник «Брекзита», известный своим высказыванием о том, что «людям в этой
стране уже надоели эксперты», которое он произнес в ходе обсуждения вопроса
о выходе Великобритании из состава Евросоюза.



 
 
 

ных конфет с лежащим поверх нее шприцем, я бы никак не
подумал, что это редкое или ценное издание, но хозяйка по-
яснила:

–  Владельцы компании Thorntons, той, что производит
шоколад, стали возражать против такой обложки, опасаясь,
что ассоциации между их конфетами и шприцем с ядом на-
вредят репутации бренда, поэтому первый тираж книг был
изъят из продажи и отправлен в макулатуру, а дизайн облож-
ки изменили.

Подобная информация бесценна для книготорговца, ко-
торому время от времени бывает необходимо убедить поку-
пателя, что он знает, о чем говорит.

У меня был до недавнего времени один постоянный кли-
ент по имени Хэмиш. Он ушел в мир иной за пару месяцев
до того, как я закончил писать эту книгу. В прошлом актер,
а потом пенсионер, Хэмиш питал чрезвычайный интерес к
военной истории. Беседовать с ним было одно удовольствие,
и у него в запасе всегда имелась какая-нибудь любопытная
история. В своей теме – Хэмиш увлекался изучением Вто-
рой мировой войны – он разбирался не хуже любого акаде-
мика, но никогда не утомлял разговорами об этом и не зани-
мался пустыми разглагольствованиями. В ходе наших крат-
ких бесед он мог ненароком обронить несколько увлекатель-
ных фактов-жемчужин, и мне всегда хотелось узнать боль-
ше. Мне будет очень его не хватать.



 
 
 

 
Вид: Homo qui libros antiquos colligit.

Коллекционер антикварных изданий
 

Коллекционеры антикварных изданий – совершенно иная
порода. Как правило, их больше заботит книга как таковая,
нежели ее содержание, хотя из любого правила бывают ис-
ключения. Многие из тех, кто питает интерес к старинным
книгам, пользуются ими в академических целях или же ра-
ди изучения семейной родословной. Любой антиквар непре-
менно обладает энциклопедическими знаниями о том, как
установить подлинность того или иного издания, относяще-
гося к сфере его интересов. К примеру, охотники за пер-
выми сборниками стихов Роберта Бёрнса, к числу которых
относится и раритетное издание «Стихотворений, написан-
ных преимущественно на шотландском диалекте», обожа-
ют прочесывать полки книжных магазинов в поисках этой
книжицы, опубликованной в 1786 году Джоном Уилсоном,
с пометкой «Типография Килмарнока». Насколько извест-
но коллекционерам, из 612 подписных экземпляров уцелело
лишь 84, и их легко распознать, поскольку Бёрнс посвятил
книгу Гэвину Гамильтону. Кроме того, любому из них пре-
красно известно, что во второй тираж второго издания (это
было эдинбургское издание 1787 года, посвященное «Благо-
родным господам и джентльменам клуба Каледонских охот-
ников», – Бёрнс, будучи сборщиком налогов, знал, на кого



 
 
 

следует произвести впечатление) вошло еще семнадцать сти-
хотворений, а в «Оде шотландскому пудингу “Хаггис”» была
допущена опечатка: шотландское слово skinking –  «водяни-
стый» – превратилось в stinking, что значит «вонючий». Эта
опечатка перекочевала в лондонское издание, опубликован-
ное в том же, 1787 году, а экземпляры этих тиражей прозва-
ли «Вонючими изданиями». Может показаться, что подоб-
ные «тайные знания» говорят о чрезмерной одержимости во-
просом – и так оно и есть, – но ведь это характерно для мно-
гих, кто питает особый интерес к определенной теме.

Еще одна характерная повадка коллекционеров антиква-
риата, восходящих к типу Peritus, – причитать о дороговиз-
не. Скажем, речь идет о подписанном, вышедшем ограни-
ченным тиражом двухтомнике «Кольцо Нибелунга» с иллю-
страциями Артура Рэкема, которое предлагается за 600 фун-
тов, – можно даже не сомневаться, что прельстившийся им
покупатель неодобрительно покачает головой и скажет вам,
что видел его на распродаже по гораздо более низкой цене.
Если это и впрямь так, тогда почему же он с такой алчностью
взирает на имеющееся у вас в продаже издание? Сколько бы
покупатель ни цокал языком и ни твердил, что видел такой
же экземпляр за меньшую цену, вероятность, что ему удаст-
ся выбить скидку, крайне мала. Продавцу прекрасно извест-
но, что он мог переплатить за то или иное издание или что
цены на определенные книги могли упасть, но большинство
из нас вряд ли согласятся пойти на уступки и понести убыт-



 
 
 

ки, полагаясь на слова незнакомца, который заявляет, будто
в другом магазине такая же книга продается дешевле.

Есть у меня один постоянный клиент, интересующийся
антикварными изданиями, и пусть даже общая стоимость его
покупки, как правило, составляет несколько сотен фунтов
– когда он уходит, у меня неизменно возникает ощущение,
будто меня только что обокрали. Он пенсионер, очевидно
весьма зажиточный, и питает интерес к разным редким кни-
гам. Накануне его недавнего визита я приобрел коллекцию
книг у чрезвычайно веселого пожилого мужчины, чье семей-
ство, судя по всему, обеими ногами уверенно стояло на од-
ной из верхних ступеней социальной лестницы. Когда-то эти
книги преспокойно стояли на полках роскошного особняка.
Все они были помечены особой библиотечной печатью на-
подобие тех, что всегда надеешься увидеть, имея дело с кол-
лекцией антикварных изданий, а страницы, впитавшие запах
дыма от дров из разожженного слугой камина, украшал фа-
мильный герб. Правда, для семейства, по-видимому, наста-
ли тяжелые времена, и с домом пришлось расстаться. Подо-
зреваю, что эти книги, сложенные в магазинные лотки из-
под хлеба, были последним, что осталось от их библиотеки.
Не помню точно, сколько я за них заплатил, но, поскольку
у меня не было времени, чтобы побольше разузнать о неко-
торых изданиях и должным образом их оценить, я на вся-
кий случай записал телефон хозяина, чтобы возместить ему
стоимость, окажись вдруг, что я недооценил его коллекцию.



 
 
 

В нее, если мне не изменяет память, входил и двухтомник
«Смерть Артура» Томаса Мэлори с иллюстрациями и подпи-
сью «Обри Бердслей». Тот самый антиквар зашел в магазин
и, порывшись в обновленном ассортименте, в конце концов
наткнулся на издание с иллюстрациями Бердслея. Он спро-
сил, сколько я за него прошу, и, не имея возможности изу-
чить этот вопрос, я ответил – 800 фунтов, после чего, к мое-
му удивлению, он с радостью выложил эту сумму. Несколько
месяцев спустя мы с ним случайно встретились на книжном
фестивале в Карлайле, и он с гордостью сообщил мне, что
продал те книги на одном лондонском аукционе за 19 000
фунтов.

Как книготорговец я считаю своим долгом быть честным
по отношению к тем, у кого я покупаю книги. Я чувствовал
себя так, будто меня облапошили – вернее даже не меня, а
того джентльмена, у которого я купил тот двухтомник. Ес-
ли бы я выручил за товар девятнадцать тысяч, я бы выпи-
сал бывшему владельцу чек на бо́льшую часть этой суммы,
чтобы моя совесть оставалась чиста. Что ж, caveat emptor и
caveat vendor8, все мы не прочь получить хорошую скидку,
но дело не только в деньгах. Вряд ли кому-то будет приятно
узнать, что его ободрали как липку. Тот антиквар прекрасно
знал, что у меня не было возможности узнать о двухтомнике
побольше. Если бы он предложил разделить 19 000 фунтов

8 Caveat emptor – пусть покупатель будет осмотрителен; caveat vendor – пусть
продавец будет осмотрителен (лат.).



 
 
 

пополам с тем человеком, у которого я купил то издание, не
беря меня в долю, я бы с огромной радостью согласился.

Если не считать подобных случаев, похоже, что антиквар,
как это ни прискорбно,  – исчезающий вид. То же самое
можно сказать о большинстве любителей коллекциониро-
вать книги. Их число сокращается с каждым годом. Бумаж-
ная книга давно утратила исключительное право на предо-
ставление информации, да и в качестве источника знаний
она стала гораздо менее востребованной, чем когда-то. Друг
моих родителей Брайан собирает книги Джеффри Фарнола
– автора настолько непопулярного, что я вот уже несколько
лет как перестал покупать его произведения. Об этом я не
раз говорил и самому Брайану, но тем не менее – стоит ему
приехать в Шотландию, как он непременно заглядывает ко
мне в магазин, чтобы поинтересоваться, нет ли у нас в про-
даже свежих изданий Фарнола. У него всегда с собой потре-
панная записная книжка с написанным от руки списком, а
сам Брайан всегда пышет оптимизмом и энтузиазмом, чего
нельзя сказать обо мне. У нас в продаже никогда не бывает
того, что он ищет, – в основном потому, что большую часть
имевшихся в наличии изданий Фарнола я сдал в макулатуру.
С болью в сердце представляю себе тот день, когда Брайан
перестанет к нам приходить. Сомневаюсь, что когда-нибудь,
пока я еще буду открывать двери своего магазина, найдется
хоть один покупатель, который поинтересуется, нет ли у ме-
ня книг Джеффри Фарнола. Если только его произведения



 
 
 

не обретут вторую жизнь, как случилось с романами Уинсто-
на Грэма из серии «Полдарк» благодаря экранизации Би-би-
си (а сам сериал стал популярным благодаря актеру Эйдану
Тёрнеру, который снимает рубашку по нескольку раз за се-
рию).



 
 
 

 
Вид: Mechanicus in domo
sua. Механик-самоучка

 
Иметь дело с такими покупателями – одно удовольствие.

Они обычно ищут что-нибудь вроде руководства по починке
«лендровера» от издательства Haynes, никогда не расстраи-
ваются, если оказывается, что такого нет в наличии, и оста-
ются чрезвычайно довольны, если находят то, что искали.
Они не читают ничего, кроме книг о машинах, но так ли
это важно? Они читают, что хотят, как и все остальные, и
не имеют ровным счетом никаких притязаний в области ли-
тературы. Я их люблю и уважаю. Их увлечение дарит им
искреннюю радость, и это достойно высочайшего одобре-
ния. Они поглощают свою книжную добычу с бóльшим рве-
нием, чем любой оксфордский профессор, специализирую-
щийся на ранних рукописях Чосера и отыскавший инкуна-
булу, напечатанную на одном из первых станков Уильяма
Кекстона. И они этого заслуживают. Им нужна информа-
ция: будь то диаметр свечей зажигания для газонокосилки
«саффолк панч» 1947 года выпуска или технические харак-
теристики коробки передач для «форда кортины» 1976 года
– это значения не имеет. Должно быть, именно для таких, как
они, был изобретен подвижной шрифт: эти люди использу-
ют текст в практических целях. Они не принадлежат к числу
тех, кто делает вид, будто печатное слово существует лишь



 
 
 

для того, чтобы распространять проповедуемую лично ими
разновидность религиозного фанатизма или подкреплять их
веру в какие-нибудь сомнительные практики вроде лозоход-
ства или толкования сновидений или чтобы убеждать самих
себя, будто их домишко в городе Слау построен на пересече-
нии шести лей-линий Земли и потому имеет право претен-
довать на статус памятника национального значения, когда
на самом деле к нему давно следовало бы направить армию
бульдозеров.

Заходя в магазин, механик-самоучка всегда немного
нервничает, одет он обычно в испачканный машинным мас-
лом рабочий комбинезон, а услышав, что у вас в продаже
есть старые руководства издательства Haynes, он прямо-таки
светится от радости. Даже если в наличии нет того, что он
ищет, ему всегда удастся отыскать что-нибудь об автомоби-
ле, над которым колдует один из его друзей. Когда я жил в
Бристоле, у меня был друг, который скупал старые машины
и ремонтировал их. Помню, он называл руководства Haynes
«Книгами лжи», потому что в их описаниях вечно попадал-
ся какой-нибудь проводок или бак для тормозной жидкости,
который на деле совсем не подходил к тому автомобилю, ко-
торый он в тот момент ремонтировал.

В целом, если говорить о типе Peritus, или Эксперт, по-
настоящему хочется вышвырнуть из магазина только пред-
ставителей первых двух видов. Первые, «доки», как прави-



 
 
 

ло, приходят лишь для того, чтобы похвастаться. Их жене
или мужу за долгие годы успевает так катастрофически на-
скучить их компания, что он или она умудряется пропускать
мимо ушей все, что говорит супруг, а книжный магазин ста-
новится идеальным местом, где тот может читать свои лек-
ции. Среди представителей второго вида, то есть зануд, по-
пулярны политические темы. Обычно они совершенно не от-
дают себе отчет в том, что их жертва может не разделять их
взгляды, какими бы радикальными они ни были. Климатиче-
ские изменения (как правило, отрицаются), однополые бра-
ки (как правило, порицаются) и отношения с Европой (об
этом давайте вообще не будем) – вот расхожие темы для раз-
говора, и чем холоднее равнодушие, с которым вы выслуши-
ваете их мнение, тем громче они пытаются его высказать.
Третий и пятый виды (люди полезные и механики) попада-
ют в неумолимо редеющую категорию людей, которых хоте-
лось бы пригласить на ужин, в то время как к четвертому ви-
ду (коллекционеры) относятся покупатели, которые сами за-
должали вам столько, что хватило бы не только на несколько
ужинов, но и на дорогую бутылку вина – ни того ни другого
вам от них никогда не видать.



 
 
 

 
2. Familia juvenis. Молодая семья

 
Моим первым учителем латыни был священнослужи-

тель национальной пресвитерианской церкви Шотландии,
сосланный в отдаленный провинциальный приход в Гал-
лоуэе (наверняка в результате какого-нибудь скандала). Ка-
залось, он не вынимал изо рта сигареты во время наших бес-
конечных занятий. Парты, за которыми мы сидели, были сде-
ланы еще в 1930-х годах и представляли собой единую кон-
струкцию: к чугунной раме, служившей основанием, крепи-
лось нечто вроде ящика, на поверхности которого можно
было писать, а внутрь убирать учебники, а также складное
деревянное сиденье, которое, на мой взгляд, способны бы-
ли спроектировать лишь в пыточном подразделении гильдии
палачей. К сиденью были приделаны петли – для того что-
бы в тот момент, когда кто-то из учителей заходил в класс,
ученик мог мгновенно поднять его и перейти из неудобного
сидячего положения в еще более неудобное стоячее, тем са-
мым выказав совершенно незаслуженное почтение человеку,
переступившему порог классной комнаты. В правом верх-
нем углу похожей на ящик столешницы имелась чернильни-
ца – наследие времен перьевого письма, надобность в кото-
рых с приходом чудесной поры шариковых ручек исчезла.
Этот пережиток прошлого идеально подходил для тушения
сигарет, и уже к концу первой учебной недели благодаря на-



 
 
 

шему преподавателю латыни каждая парта в классной ком-
нате с чернильницей, доверху полной окурков, скорее напо-
минала столик в пабе 1970-х прямо перед закрытием. Было
бы несправедливо оправдывать этим мои более чем скром-
ные успехи в изучении латыни (гораздо более вероятно, что
причиной всему была моя лень), но я подозреваю, что даже
мне удалось бы догадаться, что Familia juvenis означает «мо-
лодая семья».

Этот тип, как и все остальные, подразделяется на несколь-
ко едва отличимых, но все же отличных друг от друга под-
групп, каждой из которых я бы советовал вам остерегаться. Я
сам не так давно обзавелся семьей, и подчас мне приходит-
ся прикладывать немалые усилия, чтобы держаться на по-
чтительном расстоянии от своих домочадцев, которые, похо-
же, ничего не имеют против. Любой, кому случалось совер-
шить ту же ошибку и произвести на свет потомство, поймет,
о чем речь. До того как стать семьянином, я очень досадовал
на молодых родителей, которые приходили в мой магазин с
детьми. Не так-то просто поддерживать в магазине чистоту
и порядок. Никто не хочет, чтобы по полкам шарили детиш-
ки, перепачканные чем-то липким, особенно если там хра-
нятся редкие и ценные книги. Однако теперь я все понимаю.
И то, что невозможно заставить детей вести себя иначе, и то,
что их родителям все же нужно разбавить толикой культуры
свой мир подгузников, Свинки Пеппы и срыгивания. Я по-
нимаю, для чего они берут с собой в книжный магазин де-



 
 
 

тей и оставляют их в углу – чтобы сбежать на пару минут и
случайно наткнуться на какую-нибудь непрочитанную книгу
Джона Бакена или на «Дневники Адама и Евы» Марка Твена
в мягкой обложке: эта книга такая тоненькая и ее так легко
читать, что она идеально им подходит и вполне могла быть
написана специально для родителей с маленькими детьми,
чье время на чтение ограничивается драгоценными секунда-
ми, выкроенными между кормлениями и сменой подгузни-
ков.



 
 
 

 
Вид: Parentes lassi.

Измотанные родители
 

В большинстве случаев это пара с несколькими детьми,
как минимум одному из которых нет еще и года. Цель их
визита (как и большинства других занятий) сводится к по-
пытке либо утомить детей так же сильно, как дети утомля-
ют их самих (по большей части бессмысленными играми на
свежем воздухе), или же отыскать какой-нибудь способ от-
влечь детей, чтобы насладиться минутой покоя. У меня есть
две сестры, и, когда мы были маленькими, младше десяти
лет, мой отец – невероятно творческий и изобретательный
человек – часами пытался придумать способ обуздать нашу
детскую энергию, которая проявлялась в беготне, лазании по
амбару, где хранилось сено, криках и воплях. По замыслу
отца, нам должно было быть так же весело, а весь наш пыл
и энтузиазм можно направить на выработку электроэнергии
для нужд фермы. В конце концов он сдался, осознав, что ему
не удастся придумать ничего лучше, чем отправить нас всех
в коровник, посадить в колесо вроде тех, что покупают хо-
мячкам, и при помощи вырабатываемой энергии приводить
в действие насосы на доильных аппаратах.

В дождливый день (а такие, надо признать, в Шотландии
не редкость) наступает час книжного магазина. Наш отдел
детской литературы хоть и не идет ни в какое сравнение с



 
 
 

магазином детской книги, расположенным по соседству, но
тем не менее его тоже можно считать вполне достойным, и
как только родители приводят сюда своих чад, им обычно
тут же удается отыскать что-нибудь, чтобы занять их на па-
ру минут, а самим тем временем потихоньку ретироваться
к кожаным креслам у камина и устроиться в них поудобнее,
обмякнув и уронив голову на грудь, пока кто-нибудь из де-
тей не нарушит воцарившееся умиротворение.



 
 
 

 
Вид: Puer relictus.

Брошенный ребенок
 

Нужно признать, такое случается чрезвычайно редко, но,
бывает, зайдет в магазин какой-нибудь родитель (как прави-
ло, отец, в одиночку присматривающий за маленьким ребен-
ком), оставит свое покладистое чадо в отделе детской лите-
ратуры с книжкой в руках, а затем не спеша направится к
входной двери, осторожно откроет ее и, крикнув сотрудни-
ку, который в этот момент окажется за стойкой: «Вы не мог-
ли бы за ним присмотреть? Я отойду на минутку!» – рва-
нет прочь со всех ног. Как правило, «минутка» в этом слу-
чае длится от пятнадцати минут до получаса. Ребенок же,
судя по всему давно привыкший к подобным инцидентам,
будет терпеливо сидеть и читать, пока родитель не вернет-
ся, рассыпаясь в неискренних извинениях и неубедительных
оправданиях. Таким папашей в подобных случаях обычно
оказывается человек, от которого в последнюю очередь мож-
но было бы ожидать, что он бросит собственную дочь или сы-
на. Велика вероятность, что на нем будут вельветовые брю-
ки, опрятный шерстяной свитер (подобранный, очевидно, не
им самим) и пара ботинок, которые, судя по их превосход-
ному качеству, означают, что у него есть достойная работа и
трудится он явно не в книжной лавке.

В нашем магазине есть одна сотрудница – Джиллиан по



 
 
 

прозвищу Рыжая Угроза. Она подрабатывает у нас на пол-
ставки уже около года, но на ее плечах тяжелым грузом ле-
жит опыт работы в магазине одной эдинбургской сети, где
она прошла то, что принято называть «обучением». На са-
мом деле это некая разновидность опасного промывания
мозгов, в ходе которого жертву приучают верить всевозмож-
ной чепухе, в том числе возмутительной мантре «покупатель
всегда прав». Она вежлива, услужлива и проявляет невыно-
симое усердие в работе, а этим качествам попросту не ме-
сто в магазине подержанной книги. И все же есть в ней одна
подкупающая черта – она язвительна и остроумна, что, ес-
ли верить фольклору, является отличительной чертой всех
обладателей густой рыжей шевелюры. Когда я рассказал ей,
что собираю истории для этой книги, Джиллиан вспомнила
об одном инциденте, произошедшем в книжном, где она ра-
ботала несколько лет тому назад.
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