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Аннотация
Эта книга – увлекательный рассказ о насыщенной, интересной

жизни незаурядного человека в сложные времена застоя,
катастрофы и возрождения российского государства, о его
участии в исторических событиях, в культурной жизни страны,
о встречах с известными людьми, о уже забываемых парадоксах
быта…

Но это не просто книга воспоминаний. В ней и яркие
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бытия: причины социальных потрясений, выбор пути развития
России, воспитание личности. Написанная легко, зачастую с
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* * *
 

Когда в кругу убийственных забот
Нам все мерзит – и жизнь, как камней груда,
Лежит на нас, – вдруг, знает Бог откуда,
Нам на душу отрадное дохнет,
Минувшим нас обвеет и обнимет
И страшный груз минутно приподнимет.



 
 
 

Ф. Тютчев.
22 октября 1849



 
 
 

 
Предисловие – оправдание

 
Из черной бумажной тарелки радио: «Война, война…» С

лязгом замков открывается дверь, и в нашу коммунальную
квартиру входят папа и мама. Они пришли с рынка, в руках
сумки с продуктами. Я, радостно припрыгивая, бегу к ним и
голосом, полным восторга и счастья, кричу: «Война, война!»
Папа побледнел, бросил сумки-авоськи и сразу куда-то ушел.

Это первое, что я помню в жизни…

«Вообще-то я люблю повспоминать, поговорить. И есть
что вспомнить. И первое молодежное кафе в Москве органи-
зовал – “Синяя птица” называлось (“На всю Москву знаме-
нитая джаз-площадка была”, – Игорь Бутман, великий наш
саксофонист), и первую делегацию американской молодежи,
в Москву в “оттепель” приехавшую, принимал, и отставку
Хрущева весьма своеобразно встретил, и КВН на вершину
нашего телевещания вместе с коллегами поднимал (одинна-
дцать выговоров от министра за это схлопотал), и с Мусли-
мом Магомаевым вместе телефильм снимали, и один час во-
семнадцать минут в Сантьяго де Куба с Фиделем Кастро на-
едине беседовал (“Пусть это будет личным фактом вашей
биографии”), и о возможности путча за два месяца до ГК-
ЧП в аналитической записке власть предупреждал (за что
позднее меня следователь КГБ допрашивал), и Ирине Хака-



 
 
 

маде содействовал депутатом Госдумы стать, и Лужкову до-
стоверную информацию исследованиями своими добывал, и
Этический кодекс российских чиновников, разработанный
мною, пять раз в Госдуму вносился (и пять раз обратно вы-
носился), и мои публицистические опусы, которые наше об-
щество будоражили…

Да многое еще есть что вспомнить!»

И слушают меня родные, друзья, знакомые и разные про-
чие люди и говорят: «Пиши! Пиши воспоминания. Интерес-
но, полезно, нужно!» И авторучки дорогие дарят с надписью
на пеналах «Для мемуаров».

Может быть, и нужно… Но что-то не тянет меня свою
жизнь описывать. Думаю, и читать-то о жизни (даже и инте-
ресной) не столь уж замечательного человека, в отличие от
серии ЖЗЛ («Жизнь замечательных людей»), – не много лю-
бителей найдется. У каждого человека есть что вспомнить
из прожитого, у многих найдется и нечто выделяющее их из
обыденного потока жизнепрохождения обыденных людей. И
все это печатать? И все это читать? Упаси бог!

Ну а если не просто повспоминать разные события своих
прошедших дней (пусть даже в чем-то и общественно любо-
пытных), а включить в этот событийный ряд свое понимание
их, свои представления, размышления о том, что они явля-
ют собой в общем контексте бытия в конкретный период
времени конкретного поколения людей?  Вот это действитель-



 
 
 

но может быть занимательно.
Наберусь нахальства назвать свою жизнь интересной и по

событиям, о которых упомянул уже, и по потенциалу чело-
века, который прожил (и проживает!) в ней. Не впустую же
прошло то, что я столько лет профессионально изучал фи-
лологию, историю, философию, социологию, политологию,
психологию.

Прошел всю вертикаль образования в СССР: школа, ин-
ститут, академия, аспирантура, докторантура.  Двадцать
один год обучения! И только очного! Правда, первый мой
зять, который не одолел и одного курса института, говари-
вал: «Для того чтобы стать образованным, разным людям
необходимы разные сроки обучения». В чем-то это, может
быть, и правильно, но жизнь убедила меня, что все-таки
недаром я столько времени учился, а затем в меру своих сил
пытался что-то свое сказать и в науке, и в общественной пуб-
лицистике. Чем убедила?

Да тем, что и книги, что я написал, читают (раскупают
же!), и статьи в центральных журналах и газетах дискуссию
возбуждают, на некоторые мешки писем в редакции прихо-
дят, и по учебникам моим учатся (даже самиздатом их с мо-
его сайта печатают), и учеников у меня уйма (одних аспи-
рантов около полусотни защитилось, и докторов наук в свет
выпустил тоже немало), да много еще что по этому поводу
сказать можно.

Скажут: «Расхвастался, товарищ! Нескромно это». Да,



 
 
 

есть немного. Но не в оправдание, а в объяснение напишу
несколько слов по поводу скромности (вот уже и первое от-
ступление-размышление).

Скромность – прекрасная черта характера человека в его
общении с людьми. Нескромных порицают – и правильно де-
лают. Это в застольной компании, в беседах за жизнь. В бы-
ту.

Скромность же ученого означает его ограниченность в на-
учной деятельности, а то и просто неспособность к ней. Ну
что, если бы Коперник думал: «Разве можно великому Пто-
лемею перечить, его теорию движения небесных тел опро-
вергать?» Или Лобачевский из-за скромности не посягнул
бы на евклидову геометрию и так бы и не создал свою неев-
клидову.

Боже меня упаси сравнивать себя с научными титанами!
Я и просто ученым стесняюсь назваться. На вопрос: «Чем
занимаетесь?» – отвечаю: «Научный работник, педагог, пуб-
лицист». И в то же время считаю нормальным говорить о
том, что нового внес в этику, в социологию, гордиться тем,
что попал за это в серьезные российские и зарубежные эн-
циклопедии.

Конечно, не только образование и научная деятельность
дают мне право на «вишенку на торте» – некоторую особ-
ливость («интересный человек»!) в общем потоке людей. Не
только и даже не столько. Посмотрел я внимательно на то, ка-
кую же я жизнь прошел (и, слава богу, еще прохожу!), и убе-



 
 
 

дился: это же типичная жизнь человека определенного обще-
ственного круга!

Условно в любом обществе можно выделить несколько
слоев (кругов) населения – низший, средний, высший. Данное
выделение исходит из ряда критериев, прежде всего места
работы и занимаемых должностей, значимости участия в об-
щественных процессах, в системе государственного управ-
ления, материального положения, образовательного уровня,
уровня культуры и ряда других. В свою очередь (опять услов-
но!) каждый из этих уровней можно разделить на три груп-
пы (ступени): начальный низшего, средний низшего, выс-
ший низшего; начальный среднего, средний среднего, выс-
ший среднего и т. д.

Так вот по всем этим показателям я уверенно попадаю на
«начальную (низшую) ступень Высшего круга» . Попадаю и
по материальным показателям (отличная квартира в номен-
клатурном доме, хорошая импортная машина, благоустро-
енная дача, путевки в ведомственные санатории, поездки за
рубеж и прочее, и прочее), и по культурно-образовательно-
му уровню (о чем уже писал), и по месту в иерархии власти
предержащей (место работы всегда позволяло мне хотя и в
скромной мере, но участвовать в достаточно серьезных об-
щественных и государственных процессах). Последнее сла-
гаемое особенно важно. Поясню кратко.

Как известно, пирамида власти в сторону ее снижения со-
стоит из ее олимпа – генсека, политбюро, президента, пре-



 
 
 

мьер-министра и им подобных вершин; высшей администра-
ции (министры, спикеры, «председатели» и им равные); выс-
ших бюрократов (и так понятно, кто это) и «осуществлен-
цев» – людей, которые и воплощают в жизнь «великие пред-
начертания власти». Так вот где-то внизу этих «осуществ-
ленцев» и  уместился «начальный (низший) слой (первая
ступень) Высшего круга». От эффективности его работы в
огромной степени зависит и действенность государственного
аппарата, и состояние общественной атмосферы. Поэтому с
олимпа им доверяют некоторое количество секретной госу-
дарственной информации, создают особые условия работы и
далеко не всегда, но привлекают и к разработке содержания
государственных решений. Разве не интересна исповедь че-
ловека подобного круга?

Так вот и решился я написать книгу, где сплетены воедино
и воспоминания  о жизни человека, который, конечно же, не
попадает в рубрику ЖЗЛ, но уж точно типичного для свое-
го времени и своего слоя, и оценка ученого социолога, исто-
рика прошедших и нынешних времен, и обращение к едино-
мышленникам, и ответ инакомыслящим, и послание к вну-
кам и правнукам… Ну а об уникальности времени и так все
понятно. Разве не уникальны Великая Отечественная вой-
на, которая хоть и самую малость, но зацепила меня, време-
на Н. Хрущева, Л. Брежнева, М. Горбачева, развал могуще-
ственной мировой державы, построение нового государства
с неизвестным путем развития?!



 
 
 

Книгу эту можно обозначить как историко-биографи-
ческое, в меру объективное, публицистически-социологиче-
ское, почти художественное, местами ироническое повест-
вование об удивительных, интереснейших временах и о жиз-
ни в них человека «начальной (низшей) ступени Высшего кру-
га».

Определение замысловатое, но верное по своему содер-
жанию. Может быть, в таком виде книга эта и пригодится
хоть кому-нибудь.

И на том спасибо.

P. S.
Почему так странно наименован автор Записок? Потому

что Соколовы – очень распространенная фамилия (в России,
по-моему, седьмая по частоте). И Соколовых Владимиров
Михайловичей – уйма! А так – Владимир М. Соколов: кра-
сиво и неповторимо. Так мне кажется. И, наконец, послед-
нее.

P. P. S.
Для кого предназначены эти Записки? Хотел я посвятить

их любимой своей семье: жене, дочери, зятю, внучкам и вну-
ку. Потом внимательно посмотрел, что же вообще это за
штука такая – «посвящение»? В Википедии написано:

«Посвящение (фр. dedicace, нем. Widmung) – заявление о
том, что данное произведение (литературное, научное, худо-



 
 
 

жественное) адресовано или поднесено в качестве дара то-
му или иному лицу или его памяти…». Но я не хочу адресо-
вать и тем более подносить свои Записки одной только се-
мье моей! Очень хотелось бы, чтобы они были интересны и
другим читателям. И тем, кто в описанные годы жил и поэто-
му мог вспомнить упомянутые в них события. Вспомнить,
погрустить, улыбнуться. И тем, для кого эти годы – далекая
история, но история для них интересная.

И все-таки я, конечно же, мечтаю о том (может быть,
несбыточном), чтобы Дарья и Мария – внучки мои, Гриша –
внук мой, собрали бы все свои физические и интеллекту-
альные силы, преодолели бы трудности чтения не короткого
месседжа, но целой бумажной книги и прочитали бы ее. И
узнали, какова же была эпоха, в которой жил их дед, и как
же он сам в этой эпохе жил, как работал, к чему стремился,
с кем встречался, о чем мечтал, что людям оставил. Мало
просто уважать своих предков лишь за то, что они дали тебе
возможность появиться на грешной земле. Главное же – что
это были за люди, достойны ли их дела, поступки того, чтобы
гордиться ими? Известно, что многие люди годы тратят на
то, чтобы о предках своих собрать как можно больше мате-
риала, а здесь – пожалуйста, все описано, прочитай только.
Прочитай!



 
 
 

 
Глава I

 
Москва как состояние души. Дитя войны: швейная ма-

шинка на тротуаре, деревянные башмаки. Мрачный склеп
метро «Павелецкая», ужасы станции «Правда» и вокзала в
Ряжске. Настоящий коммунист. Собачий жир и советская
власть. Весьма средняя «средняя школа».

В Госдуму внесен законопроект о детях войны. Это дети,
родившиеся в период с 22 июня 1928 года по 3 сентября 1945
года. Я как раз в этот период и родился. О войне немного
попозже. Сейчас же – о Москве.

Если уточнить мое предисловие-оправдание книги, то,
пожалуй, в ней не два, а три главных героя: время, я в нем
и Москва. Для меня Москва не просто место рождения, но
территория (или, как красиво звучит, – «ореол») моей жиз-
ни. Мой характер, моя психика, моя учеба, моя любовь, моя
карьера, мои взлеты и падения и вообще все, что в жизни
моей происходило, прямо или косвенно связано с этим го-
родом. Больше чем 20-30 дней вне Москвы я нигде не жил,
жить не хотел, да и не смог бы. За восемьдесят с лишним лет
исключение было только одно: трехлетняя работа на Кубе.
Но об этом особый разговор.

Моя привязанность к Москве не только психологически
чувственная, но и достаточно действенная с моей стороны.



 
 
 

Всю жизнь от самых малых лет до дней сегодняшних люби-
мым отдыхом было и есть побродить по городу. Это даже
нельзя назвать отдыхом, это какой-то жизненно важный по-
сыл! Может быть, слишком сильно будет сказано, но это что-
то подобное тому, о чем писал А. Блок:

Полна усталого томленья,
Душа замолкла, не поет.
Пошли, Господь, успокоенье
И очищенье от забот.

Вот таким успокоением и очищением были и есть для ме-
ня хождения по Москве. Бродить в одиночестве по городу я
стал с тех пор, как себя помню. Здесь позволю себе малень-
кое отступление в этом большом отступлении – о вреде вос-
питания.

Вред идет, конечно, не от самого воспитания как внешне-
го воздействия на процесс становления личности (без этого
ее развитие вообще невозможно), а от воспитания как спе-
циально организованного, жестко контролируемого, псевдо-
и научно-продуманного систематического деяния. «Какую
книжку читаешь, куда гулять собрался, с кем водишься, что
за мысли у тебя?» Конечно, все это родителям надо знать,
но без остервенения. «Ты должен…» – и далее длинный че-
ред наставлений, ограничений, согласований. Это тоже надо,
но не подавляя свободную волю ребенка. Главное в воспи-
тании – читают ли книжки сами родители и какие это книж-



 
 
 

ки, слушают ли они сами музыку и какую музыку, ходят ли
они сами в театр, кого дома принимают, как помогают друг
другу… Азбучные вещи говорю. Это все для того, чтобы по-
яснить, что с малых лет родители спокойно отпускали меня
одного гулять по городу. Тут надо учесть, что в те годы было
это намного безопаснее, чем в нынешние времена.

Пацаном садился я на трамвай и ехал до последней оста-
новки, а потом пешком домой возвращался. Подрос – и на
велосипеде от Земляного Вала до Речного вокзала педали
крутил. Можно посмотреть по карте, сколь далеко это – по-
чти через всю Москву. Сегодня, пребывая, мягко говоря, в
«сильно зрелом возрасте», по всей Тверской (улица Горько-
го!) пешком гуляю, по Маросейке, по Пятницкой, да мало
еще куда заглянуть хочется. Интересно же посмотреть, как
что меняется. Знание города мне и приятно, и в удоволь-
ствие.

Одним из первых томов собираемой мною с малых лет
библиотеки стала знаменитая книга П. Сытина «Из истории
московских улиц». И с тех пор разрастается моя библиотека
о Москве томами по истории города, его архитектуре, топо-
нимике, великих жителях и т. д. Так что вполне мог бы курс
лекций по москвоведению читать. Только само это слово мне
уж больно не нравится.

С гордостью говорю, бравируя этим, что я коренной моск-
вич. Но сознаюсь: говорю, но знаю, что немножко лукавлю.
По установленным кем-то и где-то административным пра-



 
 
 

вилам (а может, их и вообще нет) коренными москвичами
могут называться только люди, в третьем поколении родив-
шиеся и жившие в городе. Дедушки-бабушки, папы-мамы и,
наконец, сам. Я же только первый из нашей семьи, кто ро-
дился в Москве.

Дед мой по матери – крестьянин из села Ермолова Ско-
пинского уезда Рязанской губернии. Пошел он служить в ар-
мию, дорос до первого офицерского чина – прапорщика и
попал по службе в город Российской империи – Варшаву.
Там мама моя и родилась, и жила до десяти лет, до само-
го начала Первой мировой войны. Говорила, что в детстве
неплохо по-польски «размовляла».

Интересна судьба деда. Был он физически очень силен.
Помню, как открыл я рот от удивления, когда он в возрасте
под семьдесят лет на столбике крыльца «флажок» делал –
это когда на руках перпендикулярно к столбу вытягиваешь-
ся. Был дед не просто грамотным, но очень читать любил.
Так и запомнил я его: очки на кончике носа, книга на столе…

Была в его жизни одна история, точнее сказать, часть
службы, тщательно скрываемая в советское время. Переда-
валась она в семье только шепотом и под большим секре-
том. Оказывается, служил он какое-то время в император-
ской охране! Взяли его туда, вероятно, за силу и грамот-
ность. Помню, как он рассказывал, что чаще всего доверяли
ему стоять со знаменем империи на различных церемониях.
«Знамя очень тяжелое было, парчовое, с золотым шитьем.



 
 
 

И должен был я его всякий раз наклонять, когда мимо про-
ходил кто-либо из императорской семьи. Молодой царевич
Алексей любил мимо меня пробегать и смотреть, как знамя
склоняется перед ним. А у меня руки потом отсыхали».

В Первую мировую войну дед храбро воевал, два наибо-
лее уважаемых в российском обществе, а у солдат особенно,
Георгиевских креста получил. А потом, как мама рассказы-
вала, они все фотографии дедушки с орденами и медалями
на груди в огороде жгли и сами ордена где-то закопали. Ре-
прессий боялись, хотя дед в Гражданскую войну за красных
воевал. Правда, существует легенда (а может, это и быль),
что одна фотография хранится у кого-то в семейных анна-
лах – дрогнула рука ее уничтожить. На фотографии на коле-
нях у дедушки сидит цесаревич Алексей. Цены бы не было
этому снимку в наше время!

Это про маму и деда.
Родню же своего отца я почти не знаю. Слышал только,

что родом он из многодетной семьи одесского сапожника, и
даже дату своего рождения отец точно не знал: «Где-то на
Пасху».

Так вот, не в Москве отец с матерью родились, молодыми
в город приехали, а я все равно считаю себя коренным моск-
вичом. Вероятно, потому прежде всего, что я-то родился в
самом центре Москвы и всю свою жизнь безвыездно в ней
проживаю.

Есть и еще одна причина считать себя коренным моск-



 
 
 

вичом. Угораздило меня родиться в знаменитом роддоме не
только столицы, но широко известном и вне ее – роддоме № 1
имени Грауэрмана. Булат Окуджава, Марк Захаров, Андрей
Миронов, Александр Збруев, Михаил Ширвиндт… Это са-
мая малая часть родившихся здесь только из среды деятелей
культуры. Всего же в роддоме имени доктора Грауэрмана ро-
дилось столько знаменитостей, что, как пишут москвоведы,
«впору было покрыть его мемориальными досками от цоко-
ля до крыши». «Было», потому что, как и многое другое, свя-
занное с традициями города, роддом закрыли, и ничего го-
ворящего о былой знаменитости на этом доме нет. Для немо-
сквичей или москвичей нелюбопытных скажу, что это вто-
рое здание, которое примыкает к ресторану «Прага» со сто-
роны Нового Арбата.

Не только гордый факт звания «москвич» дал мне город.
Осмелюсь предположить, что каким-то магнетическим спо-
собом сами его дома и улицы навязали мне определенные
мировоззренческие установки.

Есть в Москве здание, которое справедливо считается ше-
девром мировой архитектуры. «Успокоение и очищение от
забот» проистекает во мне, когда я любуюсь его совершен-
ными формами, величественной красотой Дворца (только
с большой буквы!). Не один я восхищаюсь им. Достаточно
и того, что М. Булгаков в ключевой сцене романа «Мастер
и Маргарита» поместил своих героев – Воланда и Азазел-
лу – на «каменную террасу одного из самых красивых зданий



 
 
 

Москвы». И в зарубежных книгах о шедеврах мировой архи-
тектуры этот Дворец всегда занимает одно из первых мест.

Речь идет о лучшем, по моему мнению, творении велико-
го русского зодчего Василия Баженова, известном как Дом
Пашкова. Стоит он, почти примыкая к Ленинской библиоте-
ке (ныне Российская государственная библиотека), по-свое-
му тоже весьма замечательному по архитектуре зданию.

В школьные годы часто хаживал я в Дом Пашкова, по-
скольку в нем размещалось отделение Ленинской библиоте-
ки для подростков. Но почему я остановился на этом Двор-
це? С его «спины» по краям отходят во двор два длинных
двухэтажных флигеля. В них располагались в царские вре-
мена помещения для кладовок, для кухни, для прислуги и
прочей челяди. Так вот, в советское время они преобразо-
вались в коммунальные квартиры, как говаривали, с одним
туалетом на двенадцать комнат. В одну из таких комнат меня
и привезли из роддома. По словам родителей, прожил я в ней
около года. С точки же зрения моих политических воззре-
ний главное здесь то, что флигели эти выходили на улицу К.
Маркса и Ф. Энгельса. Так она называлась до возвращения
в наши времена ее старого наименования. Затем младенца
(то есть меня) перевезли с улицы К. Маркса и Ф. Энгельса
на улицу К. Маркса (ныне вернувшая свое дореволюционное
имя – Старая Басманная). На немецкий же рынок, ближай-
ший к нашему дому, часто ходили мы с мамой на улицу Ф.
Энгельса. Ну как здесь не стать марксистом?



 
 
 

Вернемся теперь после всех отступлений к главной теме
главы – дитя войны.

Военные годы как целостного куска своей жизни я не пом-
ню. Шесть лет мне было, когда война началась. Но в памяти
у меня ярко, как на цветной киноленте, остались отдельные
картины, связанные с войной. О них и хочется мне расска-
зать.

Буржуйка в центре комнаты. Длинная труба идет в фор-
точку. Отец на фронте. Мама печет блины из картофельной
муки. Балуясь, сбросил я затасканные тапочки с ног, и по-
пали они прямо в кастрюлю с тестом. Мама вздохнула, вы-
нула их и продолжила печь блины. На эти блины иногда за-
хаживал заместитель коменданта Москвы, хороший знако-
мый отца, генерал Киселев (позднее расскажу, почему он и
другие весьма видные люди к нам заглядывали). В комнате
остро пахнет ацетоном. Это мамина надомная работа: склеи-
вать две пластмассовые половинки опасной бритвы. Иногда
я на них под ее руководством выжигал: «Бей фашистов!»,
«За Родину, за Сталина!».

С генералом Киселевым связано нескольких событий в
жизни нашей семьи. Одно из них касалось моей сестры. Бы-
ла она старше меня, и в военные годы у нее уже появились
ухажеры. Один из них особо выделялся. В гости к нам стал
заглядывать статный красивый капитан с колодкой боевых
орденов на груди. Нравился он мне, я его все про войну рас-



 
 
 

спрашивал. Но мудрой маме моей был он почему-то подо-
зрителен, и она позвала посмотреть на него генерала Киселе-
ва. Поговорил тот с ним за столом, порасспрошал, а на сле-
дующий день ухажера арестовали. Оказался он не просто де-
зертиром, но и серьезным преступником. О втором эпизоде
моего военного детства, с которым был связан генерал, эпи-
зоде страшном, на всю жизнь на мою душу рубец наложив-
шем, позже расскажу.

Еще одно воспоминание: я хорошо помню вошедший в
историю один день осени 1941 года – 16 ноября (это я уже
позднее число уточнил). Я вышел на улицу и увидел, что
неподвижно стоят на рельсах несколько трамваев № 37. Наш
трамвай, на нем с площади Разгуляй мы часто куда-то езди-
ли. Стоят совершенно пустые. Ни вагоновожатых, ни пасса-
жиров. С радостью влез я на место водителя и от всей души
стал трезвонить в механический звонок. Исполнилась дет-
ская мечта. А потом пошел я по улице в сторону Садового
кольца. Улица пустая, никого на ней нет. На тротуарах ва-
ляются вещи: какие-то узлы, коляски и почему-то несколько
швейных машинок. Вышел на Садовое кольцо, на площадь
Земляной Вал и увидел густой плотный поток людей, кото-
рые с подобными узлами и швейными машинками шли в сто-
рону Курского вокзала. Шли, чтобы уехать из города. Была
это известная московская паника. Весь транспорт встал, за-
воды закрывались, магазины разорять стали. Немцы послед-
нюю оборону прорвали и на считаные километры к Москве



 
 
 

подошли.
Позднее, уже года через два, гостил я у своего двоюрод-

ного брата в Ховрино. Любимым местом для развлечения у
нас было дойти до моста на Ленинградском шоссе через ка-
нал имени Москвы. Не столь молодые (прямо скажем – ста-
рые) москвичи хорошо помнят этот мост. Красивая ажурная
металлическая арка, на которой на выезде из города крупная
надпись «Ленинград», а с противоположной стороны – соот-
ветственно «Москва». Это действительно был торжествен-
но-официальный въезд в столицу. Так вот, уже на «москов-
ской стороне», недалеко от моста, стоял подбитый немецкий
броневик. В Москве стоял! Проскочил он мост, но тут его и
подбили. И лазили мы с братом по нему, не понимая тогда,
как же это страшно – фашисты в городе…

Уже в зрелые годы приходилось мне встречать в аэропор-
ту Шереметьево молодежные делегации из-за рубежа. И ес-
ли это была группа немцев (как правило, из ГДР), просил
притормозить машину у памятника «Ежи» в Химках. Три
огромных противотанковых «ежа» на мраморном постамен-
те. Отсюда и Москва видна. И с каким-то злорадством гово-
рил я им, что это самый ближний к столице рубеж, на кото-
ром стояли фашистские войска. Совсем рядом были, а Моск-
ву не взяли. Нехорошее это чувство – злорадство, но что бы-
ло, то было.

И еще запомнились мне из военных лет деревянные баш-
маки и походы в театр. Не было детской обуви, и мама до-



 
 
 

стала где-то сандалии с деревянной подошвой и матерчатым
верхом. Они совсем не похожи на сувенирные голландские
кломпы. Ходил я в них летом прежде всего потому, что в
метро босиком не пускали. В них и в театр ходил. В войну, да
и некоторое время после нее был для меня только один театр
в Москве – Центральный театр транспорта, что на улице Ка-
закова (ныне – «Гоголь-центр»), сравнительно недалеко от
нашего дома. Шли там замечательные детские спектакли, из
названий помню только «Город мастеров». Денег у меня не
было, а попасть в театр очень хотелось. И попадал я в него
только одним путем. Молча и долго стоял тощий пацаненок
около билетерши. И в какой-то момент отодвигалась она от
дверного проема (специально, конечно!), в эту щель я и про-
скакивал.

Теперь воспоминание об ужасе метро «Павелецкая». Ни
до, ни после случившегося не понимал и до сих пор не пони-
маю я, как может пространство, архитектура помещения так
ужасающе сильно влиять на психику человека. И в книгах об
этом ничего не встречал. Но это реально со мною было.

Попали мы с мамой на станцию метро «Павелецкая» во
время воздушной тревоги. Всех в это время в метро, как
в бомбоубежище, загоняли. И очутился я в страшном ме-
сте. Широченные, нависающие над человеком, давящие его
квадратные колонны на платформе, облицованные темно-се-
рым, почти черным мрамором. Узкие проходы между ними,
низкие потолки, которые мне тоже казались черными. Мрач-



 
 
 

ный могильный склеп. Все сильнейшим образом действова-
ло на психику, особенно ребенка. Мне стало плохо до потери
сознания. Я не помню, как мама меня домой довезла.

И с тех пор многие годы мучили меня ночные кошмары:
я внутри этого черного страшного склепа. Часто просыпал-
ся и в холодном поту ходил по комнате, чтобы успокоить-
ся. Видно, не на одного меня эта станция метро так действо-
вала, поскольку в середине 50-х годов все это было снесе-
но и построили новый вестибюль «Павелецкой» – простор-
ный, светлый. Только в самом его конце почему-то сохра-
нился маленький кусок старой станции с ее мрачными ко-
лоннами.

Самые же страшные воспоминания военного детства по
какому-то совпадению связаны тоже со станциями, но уже с
железнодорожными: подмосковная Правда и вокзал в горо-
де Ряжске. Впрочем, это не случайное совпадение, а логика
войны.

Сразу же после начала войны начались, как известно, на-
леты немцев на Москву. Город стали бомбить. Одна из бомб
упала буквально метрах в тридцати от нашего дома, а жили
мы на первом этаже, и спасла нас от взрывной волны только
высокая каменная стена, в которую окна почти утыкались.

Я не помню (а уточнить уже не у кого, нет в живых ни
мамы, ни сестры), каким образом и с кем конкретно – то ли
с детским садом, то ли с каким-то детским городским лаге-
рем – вывезли меня летом 41-го года из опасного города в



 
 
 

безопасное, как считалось, Подмосковье, на станцию Прав-
да. И сразу же после того, как мы сошли с электрички, попа-
ли под жуткую бомбежку! Эта станция в 40 километрах от
Москвы была крупным железнодорожным узлом, и немец-
кие самолеты эшелон за эшелоном сбрасывали сотни бомб
на нее. И лезли мы (малые дети!) под горящие вагоны, бежа-
ли под осколками в ближайший лес. Помню (помню!), как
упала рядом со мной девочка – вся спина в крови. И рельсы,
рельсы… Вагоны, вагоны… Взрывы, кровь…

Вечером мама услышала по радио: «Вчера днем фаши-
сты совершили массовый налет на железнодорожную стан-
цию Правда». С тех пор она в войну далеко меня от себя не
отпускала.

И вот снова железнодорожная станция. Уже в городе Ряж-
ске, что в Рязанской области. Как мы туда попали? Удиви-
тельны поступки людские! Пережили мы в Москве тяжелые
дни паники, голодное начало 42-го года, и решила мама по-
даться на родину своей семьи в село Ермолово на Рязанщи-
не. Приехали мы в каменный дом Сивориных (девичья фа-
милия матери). Приехали и попали как кур во щи!

Почти сразу же по приезде, не знаю точно, почему и как,
но оказалось это село как бы на нейтральной полосе. Наши
войска отошли от него на несколько километров, а немецкие
войска не дошли до него несколько километров. И началась
в селе вакханалия! Грабили колхозные сараи, кладовые, ма-
газины. Все по домам разносили. Мама в силу своей любви к



 
 
 

культуре сказала, чтобы пошел я в библиотеку (Ермолово –
большое село, в нем и Дом культуры был, и большая биб-
лиотека) и взял несколько книг. До библиотеки я не дошел.
Интересно мне было смотреть, как мужики тяжелые мешки
с мукой из сарая таскают. Стою смотрю. И здесь подъезжа-
ет мотоцикл с коляской, в нем немцы сидят. Народ застыл,
смотрит молча. Немцы засмеялись, автоматами по толпе по-
водили, попугали – «пух, пух» – и уехали. Наверное, развед-
ка была. Так я несколько минут в оккупации под немцами
был.

А вечером пришла какая-то баба и вкрадчиво стала го-
ворить маме: «Ты уж извини, Ольга, но, когда немцы при-
дут, мы уж скажем, что твой муж коммунист и комиссаром
на фронте воюет». И утром стала мама в дорогу собирать-
ся. Помню, сшила она что-то вроде маленького рюкзачка и
на меня примеряет: «Не тяжело, сын?» Дошли мы пешком
до Ряжска  – километров тридцать-сорок. Крупный желез-
нодорожный узел, поезда с севера на юг и с запада на во-
сток идут. На вокзале полно народу. Еле-еле протиснуться
можно. Весь пол занят: мешки, подстилки, спящие люди…
Дней пять мы на станции жили. Пока светло было, стояли на
перроне, встречали поезда, мама пыталась сесть на них, до
Москвы доехать.

Помню, как бежали мы вдоль очередного отъезжающего
поезда. Медленно мимо нас он проплывает, стучат на сты-
ках вагоны-теплушки, стоят в их открытых проемах люди,



 
 
 

сидят, свесив ноги, тесно прижавшись друг к другу солдаты
и мужики. Почему-то вместе. Мама бежит и просит, просит
посадить нас. Она кому-то деньги дала, чтобы взяли, а нас
обманули, не посадили.

Нам уже нечего есть было, с вокзала мертвых увозили. От
голода, от болезней умирали. И я, голодный, на полу лежу
с воспалением легких. С огромным трудом, но дозвонилась
мама до генерала Киселева, и он из Москвы прислал специ-
ально за нами дрезину. Приехали мы домой и больше уже
никуда до 45-го года не выезжали. А станция в Ржеве так и
осталась у меня душевной раной в воспоминаниях. Теперь
время рассказать не столько о Киселеве, сколько о моем от-
це.

Он был коммунистом. Я специально начинаю свой корот-
кий рассказ об отце именно с этого факта, поскольку он был
определяющим в его жизни. Сегодня понятия «коммунист»,
«идеология», «идейный» и им подобные трактуются в основ-
ном с негативной оценкой. Утверждается, что большинство
коммунистов  – примитивные люди, одурманенные нежиз-
ненной идеей. Это в лучшем случае, поскольку если они не
тупые, а напротив, люди умные, то становились коммуниста-
ми только ради карьеры, поэтому они беспринципные, без-
нравственные, карьеристы и вообще ни в какое сравнение с
чистыми и высокоморальными борцами против них не идут.

Несколько слов по поводу примитивности идей комму-



 
 
 

низма. Не будем для опровержения подобных взглядов из-
лагать научные основы коммунистической теории. За про-
шедшие почти два века сотни тысяч томов о ней написано,
не счесть, сколько раз за это время ее хоронили, а она все
живет. Здесь надо особо подчеркнуть, что речь идет о соци-
альной теории, а не о ее воплощении в жизнь.

Так вот, если вывести из теории научного социализма ос-
новные, фундаментальные ее положения в виде постулатов,
то мы получим известные лозунги: «социальная справедли-
вость», «социальное равенство», «отказ от эксплуатации»,
«все для человека, все во имя человека», «свободное разви-
тие каждого – условие свободного развития всех», «от каж-
дого по способностям – каждому по труду», «человек – ме-
рило всех ценностей»… Так чем же плохи эти идеи? Что в
них аморального, бесчеловечного? И столь ли примитивны
или безнравственны люди, которые их придерживаются?

Лично я, достаточно основательно изучая основные соци-
альные теории построения общества с древних времен до на-
ших дней, так и не нашел для себя ничего другого более гу-
манного, более возвышенного, чем теория научного социа-
лизма, хотя мнения своего никому не навязываю и людей,
разделяющих другие понятия об общественном устройстве,
примитивными не называю.

Теперь о беспринципности и безнравственности «не ту-
пых» коммунистов. Конечно, в огромном количестве членов
Коммунистической партии за ее длинную историю были лю-



 
 
 

ди самые разные по своим моральным качествам. Подлецы и
герои, честные и бесчестные, алчные и бессребреники, вру-
ны и правдолюбцы.

Особо хочу остановиться на тезисе о «повальной безнрав-
ственности коммунистов» – как я только что прочел в одной
известной популярной газете. Конечно, для многих и многих
их отец – и гордость, и образец для подражания. Для меня
же мой отец еще и воплощение в живом человеке тех высо-
ких духовных качеств личности, которые в книжном виде я
долгие годы изучал, разрабатывая современную теорию со-
циологии морали.

Не очень отец любил о себе рассказывать, чаще всего моя
мама о его жизни говорила. Ей было что рассказать, они всю
жизнь с самой юности прожили вместе.

В бедной семье моего деда по отцу было три сына и две
дочери. И все сыновья «пошли в революцию». Именем од-
ного из братьев отца улица в Одессе была названа, еще один
вроде был самым первым на Украине, кто был орденом Ле-
нина награжден. Отец же в неполные четырнадцать лет по-
шел в Красную армию. Воевал храбро, а так как был он к то-
му времени грамотным, то его приняли в партию. В четыр-
надцать лет! Дошел он красноармейцем в войсках, которы-
ми М. Тухачевский командовал, до самой Варшавы. Здесь в
1920 году отец в плен попал. «Чудо на Висле!» До сих пор
гордятся этим чудом поляки, это когда в последний момент
полного их краха польский маршал Пилсудский разгромил



 
 
 

нашего Тухачевского. Не буду говорить о том, кто прав, а кто
виноват в этой советско-польской войне и почему Красная
армия потерпела поражение. Главное – ужас жизни в поль-
ском концлагере.

«Не помню, чтобы расстреливали,  – вспоминал как-то
отец, – но почти совсем не кормили и уж точно никого не ле-
чили. От голода, болезней, холода – каждый день десятками
умирали. Мертвые на полу вместе с живыми рядом лежали.
Я чудом выжил: случайно попался на глаза ксендзу, и он по-
жалел тощего подростка и стал приглашать иногда в костел
полы мыть. За это и подкармливал».

Это отец вспоминал. Но вот начал я в свое время писать
книгу о нем (так и не написал!) и нашел записки поляка, ко-
торый побывал в этих лагерях для русских военнопленных.

«От караульных помещений, так же как и от бывших ко-
нюшен, в которых размещены военнопленные, исходит тош-
нотворный запах. Пленные зябко жмутся вокруг импровизи-
рованной печки, где горят несколько поленьев, – единствен-
ный способ обогрева. Ночью, укрываясь от первых холодов,
они тесными рядами укладываются группами по 300 чело-
век в плохо освещенных и плохо проветриваемых бараках,
на досках, без матрасов и одеял. Пленные большей частью
одеты в лохмотья. Из-за скученности помещений, не пригод-
ных для жилья, и совместного тесного проживания здоровых
военнопленных и заразных больных многие умирали. Почти
полное отсутствие питания, голод… Лагерь представлял со-



 
 
 

бой настоящий некрополь». Напомню, это поляк писал!
Между историками сегодня идет ожесточенный спор:

сколько было пленных в Польше и сколько из них живыми
остались. Я взял средние цифры из дискуссии: пленных  –
140–160 тысяч, вернулось в Россию 80-90 тысяч. Остальные
не выжили.

Отец выжил, пришел из плена на родную Украину, и на-
чалась его трудовая жизнь. На стройках был, трудовые ком-
муны организовывал, бандитов ловил. Послали его на уче-
бу в Киев – партийная школа имени революционера Арте-
ма. Началась после этого его партийная жизнь. В начале 30-
х годов работа в Московском комитете ВКП(б), в агитацион-
но-массовом отделе, которым руководил Г. Маленков, затем
секретарем обкома в Рязани, на партийной работе в Омске.
Но главное, не на каких должностях работал, а каким чело-
веком был.

Жили мы в Москве вчетвером на первом этаже пятиэтаж-
ного дома в двух маленьких смежных комнатках в комму-
нальной квартире. Сколько раз мама говорила: «Похлопочи,
чтобы жилье дали, дочь взрослеет, сын». Отец – коммунист
с дореволюционным стажем, «руководящий партийный ра-
ботник», но у него и в мыслях не было квартиру просить:
«Оленька, как же вообще об этом можно говорить, когда так
много людей хуже нас живут!» Так он практически всю свою
жизнь и прожил в многонаселенных коммунальных кварти-
рах. Так и я начал свою семейную жизнь в «слободке» из



 
 
 

шести семей с одной кухней, очередью в туалет и неработа-
ющей ванной. Ну об этом позже.

Проблемой было заставить отца новый костюм купить, хо-
рошее пальто. «Неудобно шиковать в наше время». Когда я
женился, отец взял с меня слово, что я не буду покупать себе
обручальное кольцо: «Неужели ты золото носить будешь?!»
Можно, конечно, считать это признаком ограниченности. Я
же думаю, что это одно из тех особых духовных качеств, ко-
торыми отличались коммунисты первых лет советской вла-
сти. Материальное для них не было ценностью, к которой на-
до стремиться. И потом, нельзя жить лучше народа. Не прав-
да ли, странные вещи для современных «руководящих ра-
ботников»?

Главным в отце была какая-та, я бы сказал, врожденная
фундаментальная установка на служение – людям, государ-
ству, своим идеям, своей партии, своим друзьям, своей се-
мье. Очень высокое слово «служение», но как иначе обозна-
чить почти полное растворение себя в заботах об этом. Я не
помню, чтобы он приходил с работы раньше 10–11 часов ве-
чера, чтобы отказывался ради дела переезжать по стране с
места на место, чтобы на просьбу помочь отказал кому-либо,
боясь испортить своим ходатайством отношения с началь-
ством… Уже в пожилом возрасте отец полез чинить крышу
сарая своему родственнику значительно моложе его. И все
это естественное состояние его души, без всякого насилия
над собой. Не помнил он и зла, а его было в избытке. Прежде



 
 
 

всего – от своей же партии, своего государства. В связи с
этим расскажу, думаю, уникальный случай из судьбы отца.
По крайней мере, ничего подобного я не встречал, хотя и
неплохо знаю трагические страницы нашей истории.

В черном 1937 году работал отец секретарем Омского об-
кома партии. Поздно вечером в открытое окно его кабинета
влетел камень. К нему была провязана записка: «Миша, зав-
тра я приду тебя арестовывать». Записку бросил один из ру-
ководителей Омского НКВД Н. Шитиков, друг отца, по-мо-
ему, еще со времен Гражданской войны. Порядочный, чест-
ный человек – и такие встречались в этом страшном органе!
До самой его смерти наши семьи тесно дружили. А какой на-
бор редких марок Шитиков мне подарил, когда узнал, что я
их собираю!

Отец предвидел, что его могут арестовать. Ему, конечно,
известна была общая обстановка в стране, многих его сослу-
живцев уже в застенки отправили, родного брата на Украи-
не арестовали и затем расстреляли. Отец вызвал своего за-
местителя, передал ему печать, ключи от сейфа и сказал, что
уезжает в командировку. А сам сел на поезд и отправился в
Москву. И в Москве в 1937 году ушел в подполье! Не слы-
шал я нигде, нигде не читал, чтобы в советское время круп-
ные партийные работники в подполье уходили!

Поселился у дальней родственницы жены, потом без пас-
порта, под чужой фамилией как-то устроился на работу
дворником. В ноябре 1938 года начальником НКВД был на-



 
 
 

значен Л. Берия. Как отмечают почти все наши историки,
начал он с частичного «отката» от массовых репрессий. Бы-
ло освобождено из лагерей, по разным оценкам, от 200 до
300 тысяч арестованных, часть из них была реабилитирова-
на, прекратились аресты по спискам, суды-тройки и т. д. В
это время отец и пришел в ЦК ВКП(б) и попросил, чтобы
разобрались с ним. Там удивились случившемуся и «разо-
брались»: послали в Сибирь. Формально, конечно, не сосла-
ли – его направили работать председателем исполкома го-
родского Совета в Ялуторовск. Маленький городок, практи-
чески поселок, в 90 км от Тюмени. Место ссылки известных
декабристов: Муравьева-Апостола, Якушина, Пущина и др.
Когда я собирал материалы для книги об отце, то, восполь-
зовавшись тем, что приехал по журналистским делам в Тю-
мень, съездил в Ялуторовск. Помнят его там! В городском
музее увидел хорошие отзывы о нем, его фотографии, фо-
то мельницы, пилорамы и еще чего-то, построенного по его
инициативе.

Очень характерен для того времени повод, по которому
хотели арестовать отца. Узнали мы это, когда где-то в 60-е
годы получили доступ к соответствующим архивам. Так вот,
в Омске попала мама в больницу. Медицинская сестра заме-
тила на ней японскую шелковую комбинацию, мама ее спе-
циально на рынке купила, чтобы в приличном белье лечь в
больницу. Заметила и тут же написала донос в органы, а те
решили арестовать отца как японского шпиона. Вот так все



 
 
 

«незатейливо» было в 1937 году.
Сразу же после начала войны отозвали отца из Ялуторов-

ска в Москву, призвали в армию в звании майора и направи-
ли на работу в городской военкомат, где, кстати, он и подру-
жился с генералом Киселевым. Отец занимал в горвоенко-
мате достаточно высокую должность. В сфере его деятельно-
сти была и работа с творческой интеллигенцией. У нас дома
вечерами часто сидели какие-то дяди. Позже мама рассказа-
ла, среди этих «дядей» были и И. Эренбург, и К. Симонов,
и другие не менее известные люди. И еще помню, как мама
пересказала разговор отца с Эренбургом. «Знаешь, Миша, –
говорил он, – мы с тобой как те драные кошки, которых из
дома выгоняют и берут красивых котиков с бантиками. Но
они мышей не ловят, и когда те стадом на дом нападают, то
тут нас и зовут».

Из детской моей военной жизни помню еще, как взял ме-
ня один раз отец с собой в черную эмку (для молодых: так
в народе называлась распространенная в те годы советская
легковая машина) и поехал куда-то по своим делам. Подъе-
хали мы к выезду из Москвы. Машина с номерами коменда-
туры города, в ней сидит майор, ну и не остановили ее на
посту, выпустили из города. Проехали немного, отец прика-
зал вернуться, вышел и стал отчитывать лейтенанта, который
пропустил машину.

Совсем недолго проработал отец в военкомате, шесть ра-
портов написал, чтобы его на фронт отправили, и уже в нояб-



 
 
 

ре 1941-го добился своего – пошел воевать. Так он всю вой-
ну и прошел: от подмосковных боев до Кенигсберга. Заме-
стителем командира гвардейского (он очень гордился этим)
истребительного противотанкового полка. Ранен, контужен
был, но выжил.

Воевал храбро, вся грудь в боевых орденах. Команду-
ющий артиллерией 2-й гвардейской армии (в ее рядах он
и Севастополь освобождал, и Кенигсберг брал) генерал И.
Стрельбицкий в своих воспоминаниях не раз упоминал от-
ца – заместителя командира 113-го гвардейского истреби-
тельного противотанкового полка. В частности, описал бой,
в котором наши солдаты залегли во время атаки, «и майор
Соколов сел за руль виллиса (это такой американский воен-
ный открытый джип. – В.С.) и направился на нем на враже-
ские окопы под разрывами снарядов и пулеметными очере-
дями»! И бойцы встали и отогнали немцев.

Кстати, подобный виллис мне особенно одним случаем
запомнился. Зимой 41-го мама на кухне с соседями готовила
обед. Я рядом крутился. Окно на кухне выходило на узкий
проезд между нашим домом и большой кирпичной стеной.
Напомню, что жили мы на первом этаже. Я смотрю в окно
и вижу, что к окну подъехал джип. За рулем солдат сидит, а
рядом на каких-то ящиках сидит папа! Закричал я от радо-
сти, ахнули соседи, маме чуть плохо не стало. Это отец на
один час домой заскочил: до линии фронта километров со-
рок было.



 
 
 

В домашнем архиве хранится боевая характеристика от-
ца: «При его непосредственном активном участии и руковод-
стве в боях с немецкими захватчиками полк заслужил зва-
ние “Севастопольский” и награжден орденами Суворова и
Кутузова…» И когда я впервые приехал в Севастополь и уви-
дел на склоне легендарной Сапун-горы скромный обелиск –
железный стяг, на котором насквозь, как пулевые пробои-
ны, выбито «113 истребительный противотанковый полк»,
то отчетливо представил, что стоит за одной из отцовских на-
град – медалью «За освобождение Севастополя». Один же из
самых ценных документов нашего семейного архива – справ-
ка о том, что майор Соколов – участник Парада Победы в
Москве в июне 1945 года. После войны отца не сразу демо-
билизовали – отправили служить в Феодосию.

В своей бурной событиями жизни отец переболел чуть ли
не всеми распространенными в смуту болезнями: два раза
сыпным тифом, пневмонией, дифтерией и др. Умер он через
четыре месяца (!) после того, как ушел с работы и стал жить
на одну пенсию – в 68 лет, не дожив двух месяцев до того, как
я защитил свою кандидатскую диссертацию. Он так хотел,
чтобы его сын стал кандидатом наук!

Знаю, не меня одного в зрелые, а тем более в «очень зре-
лые» годы мучает мысль, что мало в свое время ценил ро-
дителей, редко баловал их вниманием и любовью. Я не ис-
ключение, о чем давно с горечью вспоминаю. Правда, по от-
ношению к отцу было у меня одно благое дело, которым я



 
 
 

до сих пор горжусь. Весной 1968 года исполнилось 50 лет
партийного стажа отца. Я написал статью «Поздравляю тебя,
отец!», где рассказал о его трудной и достойной жизни в ге-
роические времена, о его верности делу, долгу, идее. Статья
была опубликована в весьма уважаемой в это время газете
«Московская правда». Помню, с каким удивлением узнали
на работе о прошлом своего скромного сотрудника, как рас-
трогался отец.

Все я это написал не только для того, чтобы вспомнить об
отце (он этого заслуживает!), но и еще по двум важным для
меня причинам. Во-первых, чтобы сказать, что нельзя, как
это сегодня встречается, огульно всех партийных работни-
ков в подлецы и в мздоимцы записывать! Во-вторых, по при-
чине, о которой, может быть, не очень литературно образцо-
во, но очень искренне писал я в той далекой по времени ста-
тье. «В понятие “эстафета поколений” входит не только дом,
построенный отцом, не только верстак рабочий, который ты
перенимаешь от него, но и главный стержень жизни его, в
делах славных закаленный. И ты должен знать дела эти, по-
тому что тебе продолжать их. А продолжая, всегда помнить,
что придет время и тебе рассказывать о своей жизни сыну
своему, своей дочери».

Вернусь вновь к жизни пацана в военной Москве. Жили
мы с мамой в то время вдвоем. Отец – на фронте, а сест-
ра… Вот история с сестрой заслуживает отдельного упоми-



 
 
 

нания. Сестра (она была старше меня на девять лет) в июне
41-го была в пионерском лагере под Москвой. Началась вой-
на, и руководство лагеря решило эвакуироваться на восток,
подальше от столицы, которую в это время уже бомбили. Я
не знаю подробностей, но, как потом рассказывала сестра,
посредине дороги взрослые бросили детей на произвол судь-
бы! Да, и такое в войну бывало. И вот 12–15-летние под-
ростки одни пошли кто куда. Сестра больше двух месяцев (!)
пешком добиралась до Казани, шла туда, потому что знала,
что там работал хороший знакомый отца. Голодала, ела сы-
рую картошку, которую выкапывала на полях, мерзла в сто-
гах сена, но дошла! Разыскала знакомого и осталась там жить
до 1943 года.

Еще воспоминания из моего военного детства… В школе
переписали всех, у кого отцы на фронте воевали, и выдали
талоны на бесплатные обеды. Я этими талонами только два
раза и воспользовался. Во-первых, потому что столовая да-
леко от дома была, но главное – у меня эти талоны прямо в
столовой и украли.

Подлинным счастьем были для меня те случаи, когда отец
с оказией мог переслать домой свой офицерский паек. Это
был американский набор продуктов в лощеной картонной
коробке размером с кирпич (ленд-лиз!). Открываешь с тре-
петом коробку – на самом верху лежат несколько жеватель-
ных пластинок. Я почему-то мыл их в воде, не нравилось,
что они такие «душистые», с разными вкусами. И уже «го-



 
 
 

лую» резинку долго жевал. Верхом же наслаждения была
консервная баночка бекона. Он был уложен в ней кольцом,
переложенным пергаментной бумагой. Мама отрывала часть
этого ветчинного кольца и давала как редкий заморский де-
ликатес. Помню, что иногда с оказией присылал мне отец
с фронта маленькие трофеи: перочинный ножичек с перла-
мутровой ручкой, фашистские ордена-кресты и один раз да-
же немецкий кортик. Я его потом на хорошую рогатку про-
менял. Жаль – ничего не сохранилось до сегодняшнего дня.

Был я и свидетелем того, как проходил по Москве «парад
побежденных». В июле 1944 года колонну пленных немцев
(потом уж узнал, что их около 60 тысяч было) проконвои-
ровали через весь город. Пришел я с друзьями на площадь
Земляного Вала, что на Садовом кольце, немцев посмотреть.
Все тротуары людьми забиты. Тогда мы забрались на крышу
троллейбуса, благо его «рога» были опущены. Впереди ша-
гали немецкие генералы, за ними шеренги солдат, грязно-
ватые, в мятых, часто рваных мундирах. Некоторые с любо-
пытством смотрели по сторонам, большинство же шли, опу-
стив голову. Что до сих пор удивляет меня – огромная толпа
людей на тротуарах стояла молча. Ни выкриков, ни прокля-
тий, ни поднятых кулаков… У многих из них родные погиб-
ли от фашистов, до конца войны еще долгие месяцы остава-
лись. Молча, отрешенно, без особого любопытства смотрели
люди на немцев – и молчание это пострашнее криков было.

В конце колонны военнопленных шли поливальные ма-



 
 
 

шины – смывали всяческую нечисть с московских улиц. Луч-
шие сегодняшние пиарщики не смогли бы придумать такого
хода!

А вот из окончания войны я запомнил только один эпизод.
Мама в честь праздника дала мне деньги в подарок. Я пошел
в магазин и купил на них в коммерческом отделе (без кар-
точек!) слойку. Есть не стал, а принес ее домой, чтобы всех
угостить. Мама такие же сладкие булочки дома пекла – и с
досады бросила она мою слойку в меня. До сих пор обидно.

Кончилась война, и отец вызвал нас в Феодосию, где он
был назначен заместителем военного коменданта. В военное
детство я включаю и время жизни в этом городе. Включаю
потому, что было оно для меня, пожалуй, самым опасным в
жизни. Крым сразу же после войны: разрушенные дома, за-
пустение, но главное – огромное количество самых разнооб-
разных военных боеприпасов, укрытых в развалинах, спря-
танных в ямах, в каменных расщелинах. Я быстро вошел в
компанию, мягко скажем, местной шантрапы, любимым де-
лом которой были поиски этих боеприпасов. Находили ар-
тиллерийские снаряды, на конце с такими кнопками-пипоч-
ками на маленьких «столбиках» – взрыватели, шли к обры-
ву и бросали вниз, стараясь, чтобы пипочка о камень стук-
нулась. Раздавался взрыв, мы радостно разбегались. Одна-
жды, гуляя по заброшенной набережной, случайно отодви-
нули на ее парапете камень и увидели под ним глубокую ни-
шу, забитую рассыпным порохом. Кто и почему туда порох



 
 
 

ссыпал – не знаю. У нас хватило ума не взрывать весь порох,
мы бы, наверное, тогда половину набережной разворотили.
Просто стали отсыпать порох в карманы и потом поджигали
его кучками, дорожками. Несколько раз нас милиция лови-
ла за «взрывными» занятиями, в камеру сажали. Тогда обя-
зательно кто-нибудь из пацанов говорил, показывая на ме-
ня: «Его отец – Соколов». Фамилия в городе известная была,
милиция после проверки меня домой отвозила. Дома бить не
били, но очень ругали. Вообще-то за дело: из нашей компа-
нии в шесть-восемь ребят двое насмерть подорвались, один
без рук остался. Меня Бог миловал. Погибнуть в Феодосии я
мог не только от взрывных забав, но и от штормовой волны.

Местные ребята научили меня купаться в шторм. Это, ко-
нечно, не купание, а весьма опасный трюк, и надо уметь вы-
полнять его. Прежде всего надо дождаться, когда море на
15–20 метров отступит от берега, собирая силы и дождав-
шись этого, надо как можно быстрее бежать по обнаженно-
му дну навстречу поднимающейся волне. Волна может быть
огромной, больше четырех метров высотой, и здесь, вдали от
берега, надо нырнуть под самый ее «корень». Она понесет те-
бя назад к земле, и тут ты выныриваешь и что есть силы ста-
раешься остаться на месте, сопротивляясь тому, чтобы вол-
ной быть выброшенным прибоем. Затем, дождавшись, когда
волна начнет откатываться обратно, опять же изо всех сил
грести к берегу. Вода сопротивляется, она стремится уйти
подальше в море, тащит тебя туда, а ты борись, плыви и, вы-



 
 
 

скочив на дно, стремглав беги к берегу, чтобы не накрыл те-
бя новый зловеще громыхающий вал. Рискованно, но увле-
кательно. Долгое время уже во взрослом возрасте я, красу-
ясь перед девушками, демонстрировал это свое умение. Вот,
пожалуй, и все, что я помню из жизни в Феодосии. Даже не
скажу, сколько мы там прожили: год, полтора?

Демобилизовали отца из армии, и мы вернулись в Москву,
домой на свою улицу К. Маркса, дом 22. Как хорошо жить на
своей улице, где тебе каждый дом знаком, где все выбоины
знаешь, все закоулочки! Отвлечемся немного: что же значит,
и зачем это «…где тебе каждый дом знаком»?

Я считаю любопытство (ну по-научному точнее сказать –
«любознательность») одним из важнейших свойств ума.
Причем любознательность является и одним из критери-
ев его развитости и непременным условием его развития.
Как сказал Сократ, «если ты будешь любознательным, то бу-
дешь многознающим». Недаром великий А. Эйнштейн при-
зывал: «Не утрачивайте с годами святой любознательности».
Святой! Если уж дошло дело до цитат, то скажу, что люби-
мым моим афоризмом (чаще всего приписываемым К. Ти-
мирязеву) является: «Надо знать обо всем немного и все о
немногом». И это не просто красивый оборот речи, это пря-
мой путь интеллектуального развития. Академик Н. Бехте-
рева, долгие годы бывшая научным руководителем Инсти-
тута мозга РАН, утверждала, что нет ненужной, бесполез-



 
 
 

ной информации, что чем больше в мыслительном процессе
участвуют самые разнообразные нейронные информацион-
ные цепочки, тем больше вероятности сделать выдающееся
открытие, да и вообще тем умнее и глубже человек.

Не только в силу подобных знаний, а и по причине особен-
ности моего характера и сознания я не понимаю людей нелю-
бознательных, которых мало что интересует. Скажу честно,
не только не понимаю, но такие люди меня раздражают, я
считаю их недалекими, ограниченными, неинтересными для
общения. Особенно это касается человека молодого. Идет
такой рядом со мной, я ему показываю гостиницу «Метро-
поль», уникальное мозаичное панно Врубеля «Принцесса
Греза» на ее фасаде, говорю о русском модерне, а ему это все
до лампочки: «Да неинтересно мне это и не нужно!» Един-
ственная надежда, что многие из подобной молодежи поум-
неют с возрастом, пробудится в них тяга к расширению сво-
его кругозора. Иначе беда – получим мы «общество людей
ограниченных возможностей».

Так вот, можно просто пройтись к себе домой от Земля-
ного Вала по улице К. Маркса (напомню, теперь ей вернули
прежнее название – Старая Басманная), а можно идти, зная
ее интересные места, зная историю домов, которые на ней
стоят. Совершенно разные прогулки будут!

Вот Сад имени Баумана (мы его называли одним словом
«садбауман»). Здесь стоял когда-то флигелек, в котором по-
чти двадцать лет жил удивительный человек, писатель и фи-



 
 
 

лософ, патриот и западник, которого так уважал Пушкин, –
П. Чаадаев. Сюда к опальному философу, официально объ-
явленному сумасшедшим и жившим под домашним арестом,
заглядывали кроме Пушкина и Гоголь, и Тургенев, и Гер-
цен… Вот тебе и садбауман! У меня же связано с этим садом
и одно «нюхательное» воспоминание.

Когда после войны вернулся на родину знаменитый наш
шансонье А. Вертинский, то один из концертов он давал в
скромном деревянном театре Сада Баумана. Мама повела
меня на этот концерт. Вошли мы с ней в зал и зажали носы –
в зале сильнейший запах нафталина! Дело было летом, жар-
ко, но многие дамы пришли в меховых накидках, горжетках,
чаще всего из лисы. Долгие годы ожидания быть надетыми в
подходящем случае, лежали они в сундуках и на антресолях,
щедро пересыпанные нафталином.

Пойдем дальше по улице. Где-то посреди нее прямо на
проезжую часть гордо выходит красивый дворцовый фасад
(дом №  21). Удивительно интересна его история. Перво-
начально построил этот дворец князь А. Куракин. Потом
его длительное время арендовал французский посол-маршал
Мармон. Так вот, в сентябре 1826 года в один и тот же день, в
одни и те же часы на «моей» улице находились одновремен-
но два человека: император Николай I на балу у французско-
го посланника и А. Пушкин в гостях у своего дяди Василия
Львовича (дом № 36). Не слабо!

С куракинским дворцом связано еще одно историческое



 
 
 

событие, и тоже с императором, но уже с Николаем II. Кро-
вавая ходынская трагедия 1896 года. По официальным дан-
ным, погибло тысяча четыреста человек, по другим дан-
ным – около двух тысяч! На следующий день после их гибели
французский посланник давал бал в том же дворце на Ста-
рой Басманной в честь коронации Николая II. Некоторые от-
говаривали императора ехать на бал, советовали траур объ-
явить. Он же поехал и открыл его танцем с женой посла. В
1906 году, после поражения в Русско-японской войне, поэт
Константин Бальмонт написал стихотворение «Наш царь»,
в котором есть пророческие строчки: «Кто начал царство-
вать – Ходынкой, // Тот кончит – встав на эшафот». Мы еще
вернемся кратко в своей книге к царю, возведенному церко-
вью в наши дни в святые страстотерпцы, сейчас же продол-
жим путь домой по Старой Басманной.

На углу Старой Басманной и Бабушкина переулка – ста-
ринный красивый классический особняк – родовое гнездо
Муравьевых-Апостолов, семьи, давшей российской истории
сразу трех декабристов. Неслучайно поэтому сейчас в нем
располагается Музей декабристов. Особняк этот запечатлен
в прекрасном фильме «Анна на шее», когда князь (А. Вер-
тинский) подъезжает навестить Анну (актриса А. Ларионо-
ва).

Ближе к концу улицы стоит скромный одноэтажный дере-
вянный дом № 36. Здесь жил любимый дядя Пушкина, поэт,
бонвиан и жуир. Сейчас здесь прекрасный музей его имени,



 
 
 

а я помню, как заходил в этот дом к своему однокласснику в
комнатушку в многонаселенной коммунальной квартире.

И наконец, уже на конце улицы, на площади Разгуляй –
дворец Мусина-Пушкина. Здесь во время пожара сгорел
подлинник исторического «Слова о полку Игореве». Кстати,
достаточно широко известная площадь Разгуляй существу-
ет только в общественной молве, официально (топографи-
чески) ее нет. По крайней мере в годы моей жизни не было
никаких табличек, что этот маленький треугольник на пере-
сечении улиц Старой и Новой Басманных, Спартаковской и
Доброслободской и есть площадь Разгуляй. Но все ее так на-
зывали, а я особо гордился тем, что в любимой моей книге
А. Толстого «Петр I» описано, как Алексашка Меньшиков
вскочил на запятки кареты царя именно на Разгуляе.

Даю честное слово, что все это, как и многое другое, я
узнал не сегодня и не посредством Википедии, а познавал
подростком, прежде всего через книги.

Последний поворот направо перед площадью Разгуляй –
Токмаков переулок. Здесь стоит школа № 346, где я учился.
От дома, где мы жили, минут десять ходьбы. Школа в чем-
то знаменитая. Конечно, не тем, что я ее оканчивал, а тем,
что в ней учился великий наш артист Ю. Никулин, о чем он
и написал в своих воспоминаниях. По мне, «знаменита» она
была своей усредненностью среди московских школ по всем
показателям. И не элитная, и не бандитская, и не централь-
ная, и не окраинная.



 
 
 

Что же являла собой школьная жизнь в 50-е годы прошло-
го столетия, так ли хороша была советская система школь-
ного образования, как об этом так часто сегодня говорят?
«Я не расскажу про всю систему» (на мотив известной песни
про Одессу), но 346-я средняя во всех отношениях школа
частично может дать ответ на этот вопрос. Как я заметил, у
многих людей школьные годы западают в памяти на много
лет, может быть – на всю жизнь, у многих даже больше, чем
годы институтские. У меня школа тоже запала, я даже во все
свои коды в нашем цифровом мире включаю ее номер.

Разные были учителя в школе. Была молодая красноще-
кая провинциальная молодка в младших классах, которая
говорила «красивши». Была в 8–9-х классах блестящий учи-
тель по литературе – Роза Даниловна. С ней нам повезло,
хотя ей с нами, думаю, не очень. В конце жизни «великого
Сталина» в стране резко усилился антисемитизм. Как гово-
рил мой школьный друг Витя Блинкин, «я только в это время
в свои 14 лет узнал от окружающих, что я еврей». Так вот,
Роза Даниловна работала доцентом в МГУ, откуда ее в числе
многих других «лиц еврейской национальности» выгнали, и
вместо университетской аудитории – средняя школа со сред-
ним, шпанистским классом, не очень ее любившим, вероят-
но, из-за проявляющегося в ней высокомерия. Для меня же
она стала одним из тех людей, кто проложил мне тропинку в
необъятном мире художественной литературы. Любил я ли-
тературу так, что был у меня в школе один уникальный слу-



 
 
 

чай. Ушла в девятом классе Роза Даниловна, не выдержала
школьной жизни. И сравнительно долгое время оставались
мы без учителя, а в наше время каждый школьный год за-
канчивался экзаменами, и надо было писать сочинение, го-
товить же к нему некому. И тут, не помню, кто именно, мне
предложили вести уроки литературы в своем классе. Я и со-
гласился. Ученик ведет уроки! Надо сказать, что, несмотря
на общую шпанистскую атмосферу, одноклассники спокой-
но и даже доброжелательно меня приняли в роли учителя.
Дело, правда, ограничилось только моим рассказом о рома-
не Н. Чернышевского «Что делать?» и его теории разумного
эгоизма.

Была в школе и желчная старая дева – преподаватель хи-
мии, наша классная руководительница, на чьих уроках весь
класс, не разжимая губ, мычал неприличные стихи в ее ад-
рес. Был всеми любимый учитель английского языка. По-
вторюсь, разные по своему педагогическому уровню учителя
были. Отсюда и разный уровень обучения.

Но вот что интересно. В школе я весьма посредственно
учился, до седьмого класса почти отличником был, а потом
на тройки сполз в основном из-за математики и химии. При
этом я на всю жизнь довольно много помню из школьного
курса астрономии, физики, ботаники, логики (и такой пред-
мет в наше время в школе был!), не говоря уж о литературе,
с которой у меня, как я уже писал, с самого раннего детства
особые отношения сложились. У современных же выпуск-



 
 
 

ников, как мой опыт преподавателя вуза говорит, школьный
курс оставляет в их головах весьма убогий багаж знаний, ко-
торый к тому же с удивительной быстротой выветривается.

Трудно однозначно ответить, в чем здесь причина. Мо-
жет быть, какая-то особая атмосфера в обществе по отноше-
нию к школе была, может быть, потому что для родителей
школьные отметки имели большее значение, чем сегодня,
может, из-за бесчисленного количества контрольных работ
и экзаменов в наше время. Только экзаменов, начиная с пя-
того класса, мы сдавали по шесть-девять штук каждый год!
Контрольные работы по разным предметам мне лет двадцать
после окончания школы в кошмарных снах снились. Кста-
ти, чтобы поступить на филфак своего института, я шесть
экзаменов сдавал. Как-то я подсчитал, сколько всего за вре-
мя своей учебы государственных экзаменов сдал (школьных,
вступительных, институтских, в аспирантуре, кандидатских
и др.). Сто восемнадцать! Это тебе не ЕГЭ! В целом же я по-
ложительно отношусь к экзаменам, считаю, что они помога-
ют и упорядочить в голове учебный курс, и психологически
закалить человека.

Школьные годы вспоминаются не только учебой. Именно
в школе в советское время успешно проходил процесс фор-
мирования важнейших качеств личности: человека нрав-
ственного, развитого, с разносторонними интересами, граж-
дански активного. На это была общая установка государства,
и школа, и все соответствующие учреждения эффективно ее



 
 
 

осуществляли. Во всех школах были самые разнообразные
кружки, секции: моделирования, рисования, спортивные и
т.  д., почти в каждой – свой самодеятельный театр, музей
(военный, краеведческий, героев-выпускников и т. д. и т. п.),
регулярные походы в крупнейшие театры, на выставки, раз-
личные экскурсии, встречи с интересными людьми и мно-
гое, многое другое. Естественно, все это бесплатно. И ря-
дом – Дворцы пионеров, в которых все это в еще большем
объеме, более профессионально, материально обеспечено.
Скажут: и сегодня у нас есть и школьные кружки, и различ-
ные детские секции. Это так, но, во-первых, чаще всего они
платные, во-вторых, их значительно меньше, чем в советские
времена, и, в-третьих, и это, пожалуй, важнее всего, среди
детей, подростков не существует установки на то, чтобы ты
обязательно где-то что-то помимо школы делал, чем-то за-
нимался, что без этого ты «выпадешь» из коллектива своих
сверстников. Сегодня же в большей степени «выпадают» из
общего потока те, которые благодаря благосостоянию своих
родителей могут посещать что-то вне учебного процесса. В
подтверждение сказанного сошлюсь на свои школьные годы.

Ходил я в свой Бауманский Дворец пионеров, что на
Спартаковской площади располагался, там сейчас театр
«Модерн». Ходил сразу в две секции: художественного чте-
ния и туристическую. Много чего они мне в жизни дали, точ-
нее, для жизни.

В первой были серьезные занятия со специалистами по



 
 
 

технике речи (до сих пор помню и скороговорки, и «растяж-
ки» для губ), по актерскому мастерству, по анализу текстов,
по классическому московскому произношению (в те годы
оно было эталонным в стране и для дикторов, и для актеров).
Учили фразы: «КонеШНо, горниШНую надо в булоШНую
послать за хлебом». И сегодня не могу слышать «скуЧно»
вместо «скуШно», «Что» вместо «Што», «конеЧно» вместо
«конеШно»… Хорошие это люди, но не москвичи! Правда,
надо честно признаться, что столь правильная московская
речь с течением времени неуклонно исчезает. Это естествен-
ный речевой процесс. Вспоминается в связи с этим один эпи-
зод из моей жизни.

Моя сестра была высококвалифицированным преподава-
телем русского языка для иностранцев, автором пособий по
этому предмету. И попросила она меня записать на магнито-
фон отрывок из художественного произведения: «У тебя же
почти классическое московское произношение». Я возрадо-
вался, записал. Через какое-то время спрашиваю:

– Ну как, часто используешь запись?
– А я ее стерла. Зачем учить иностранцев говорить так,

как сейчас почти никто не говорит?
Но все же, конечно, занятие художественным словом мно-

го мне дало. На всю жизнь запомнил, как в нашей студии од-
но занятие провела знаменитая актриса МХАТа Алла Кон-
стантиновна Тарасова – тогда распространено было разно-
го рода шефство. И так уж выпал жребий, что именно со



 
 
 

мной она позанималась. Конечно, не только благодаря од-
ному занятию с легендарной актрисой, но завоевал я пер-
вое место на районном конкурсе чтецов. Получил грамоту
и книгу А. Игнатьева «Пятьдесят лет в строю», прекрасная,
кстати, книга, я ее залпом за трое суток прочел. И послали
меня как победителя на городской конкурс, который прохо-
дил в легендарном Колонном зале Дома Союзов. Это школь-
ный конкурс чтецов! В Колонном зале! «Вы, нынешние, ну-
тка!» – хоть что-то подобное сегодня есть? Увы, на город-
ском конкурсе никаких призов я не получил, не смог побо-
роть волнения, стоял на огромной сцене, и так дрожали ко-
лени, что больше всего я боялся, что дрожь эта через шта-
нины видна будет.

В туристической секции Дворца пионеров научили меня
разбивать палатки, одной спичкой разжигать костер, ходить
по азимуту и многим другим премудростям. Учили не тео-
ретически, а в походах, их было столько, что, как и полага-
лось по закону, получил я значок «Турист СССР», он и се-
годня является предметом моей гордости. Позднее, работая
уже учителем, я «профессионально» повел свой класс пеш-
ком из Москвы в Ясную Поляну.

Занимался я в различных кружках-секциях не только в
школе и во Дворце пионеров. В седьмом классе я узнал, что
есть в Москве на Садовом кольце в районе Самотечной пло-
щади Клуб юных автомобилистов – КЮА. Несмотря на то
что это довольно далеко от моего дома, я записался в клуб



 
 
 

и ездил на занятия больше года. Семь человек записались
туда из нашего класса, но дотянул до конца только я один
(горжусь!). Практику вождения мы проходили на полуторке
ГАЗ ММ. Кто не знает, это такой грузовичок древний, очень
распространенный в войну и в послевоенные годы. Получил
после сдачи экзаменов юношеские права (как ценный экспо-
нат храню их в своем семейном архиве) и часто приходил в
клуб поездить с инструктором по Москве. В 18 лет обменял
эти права на взрослые. Так что стаж вождения у меня боль-
ше полувека. Все это о том, что давала советская школа для
общего развития личности, а теперь о формировании чело-
века граждански активного.

Каждый раз меня передергивает, когда читаю я в совре-
менных официальных (!) документах, что школа призвана
предоставлять только «образовательные услуги», что воспи-
тание или, упаси бог, что совсем уж страшно – формиро-
вание идеологии ну никоим образом не входит в ее обязан-
ность. Адепты подобного бреда в упор не видят, что нет
ни одной школы в мире, где бы самыми разными способа-
ми – тонко и изобретательно или грубо и примитивно, тра-
диционно или новаторски – не воспитывали бы своих уче-
ников в духе господствующей морали, господствующей госу-
дарственной идеологии. Они напрочь «забыли» мудрые сло-
ва Бисмарка. Обычно слова эти цитируются кратко, я же поз-
волю себе привести их более подробно, тем более что я ни
в коей мере не собираюсь злоупотреблять цитатами в мо-



 
 
 

ей «биографически-публицистической» книге: «Отношение
государства к учителю – это государственная политика, кото-
рая свидетельствует либо о силе государства, либо о его сла-
бости. Войны выигрывают не генералы, войны выигрывают
школьные учителя и приходские священники». Здесь при-
ходится еще дальше отступить от «просто воспоминаний» –
необходимо разъяснить само понятие «идеология».

После крушения СССР, пожалуй, больше всего досталось
именно понятию «идеология», оно стало трактоваться как
бранное слово, как нечто страшное и присущее лишь тотали-
тарным режимам. «Все демократии живут без идеологии»,
«Какой ужас, если к нам вернется идеология!», «Наконец-то
у нас нет никакой идеологии» – это только некоторые выска-
зывания весьма авторитетных людей из популярной телепе-
редачи «Культурная революция». Говорить, что нам не нуж-
на и, более того, вредна идеология, – это все равно что го-
ворить «давайте жить как животные», потому что главное,
что отличает животное от человека, – это как раз и есть осо-
знанное отношение к миру и мораль! Не вдаваясь в серьез-
ный научный анализ, попробуем, что называется, на пальцах
разъяснить значение некоторых понятий, что, кстати, облег-
чит дальнейшее плавное описание жизни конкретного чело-
века в конкретное время.

В результате революций, переворотов, выборов и прочих
законных и незаконных «процедур» к власти приходят пред-



 
 
 

ставители определенных партий, социальных слоев, групп
людей. Они имеют свои представления о том, что такое хоро-
шо и что такое плохо, практически во всех основных сферах
общественного бытия: экономической, политической, пра-
вовой, образовательной, в сфере нравственных отношений
и т. д. Так, современные власти России считают, что в эко-
номике наиболее эффективным является частная собствен-
ность на средства производства, рынок, в политике – мно-
гопартийность, в государственном устройстве – демократия,
запрещение цензуры и т. д. Власти же других государств за
благо считают общенародную собственность, политика ос-
новывается на религиозных догмах, лучшая форма государ-
ственного устройства – монархия и т. д. и т. п.

Вот эта система базовых, основополагающих представ-
лений, идей, ценностей, определяющих суть политики госу-
дарства во всех сферах общества (содержание, направлен-
ность развития, способы решения социальных проблем и
др.) и есть государственная идеология.

Ни одно государство, ни одна социальная структура не
может успешно функционировать, не имея четкого пред-
ставления о том, по каким основным принципам, исходя
из каких понятий следует обустраивать общество! Поэто-
му у меня и возникают большие сомнения по поводу ст. 13
Конституции РФ: «Никакая идеология не может устанавли-
ваться в качестве государственной или обязательной». Обя-
зательной – согласен. Но отсутствие государственной – аб-



 
 
 

сурд! Разве такие положения в Конституции РФ, как то, что
«Россия есть демократическое федеративное правовое го-
сударство с республиканской формой правления», что она
является социальным государством, что в ней признаются
все формы собственности, что церковь отделена от государ-
ства и другие – не есть именно ее господствующая государ-
ственная идеология? Определение этой идеологии как гос-
подствующей подчеркивает тот факт, что в обществе могут
существовать и другие понятия об основах государственно-
го устройства, но именно фундаментальные положения гос-
подствующей идеологии зафиксированы в конституциях, за-
конах, озвучиваются в различных выступлениях представи-
телей власти, внедряются через пропаганду в сознание лю-
дей, поощряются приверженцы и преследуются противни-
ки и т. д. Представления о различных ценностях жизни есть
и у каждого отдельного человека. Они побуждают человека
действовать определенным образом: выбирать ту или иную
работу, спасать утопающего или не подвергать свою жизнь
опасности, идти защищать родину или дезертировать, жерт-
вовать или нет для других чем-то важным, считать день-
ги главной ценностью или нет и так далее, и так далее. Со-
вокупность основных оценок действительности точнее бу-
дет назвать мировоззрением (миропониманием) конкретной
личности. Оно может совпадать с господствующей государ-
ственной идеологией, может не совпадать, но это уже другая
проблема.



 
 
 

Советская школа весьма успешно формировала мировоз-
зрение личности во всем его многообразии: цели жизни, ее
ценности, понятия добра и зла, оценка всех поступков и всех
времен… Всего, всего… И здесь важно подчеркнуть два мо-
мента.

Во-первых, это был единый непротиворечивый воспита-
тельный процесс. Если уж, например, в господствующей
идеологии утверждался патриотизм как ведущая характери-
стика отношения к Родине, провозглашался приоритет кол-
лективизма над индивидуализмом, то в преподавании не
только истории и литературы, но и химии, физики, геогра-
фии и во всех других школьных дисциплинах, во всей вне-
классной работе выделялись, подчеркивались именно эти
ценности. Иногда притянутые за уши, иногда примитивно
трактуемые, но часто убедительные. До сих пор я помню свое
сообщение на уроке физики об изобретателе парашюта Г.
Котельникове. Знания физики за ненадобностью в жизни по-
чти полностью позабылись, а то, что первыми в мире пара-
шют изобрели в России, помню.

И, во-вторых, в советской школе, как и в обществе в це-
лом, был создан хорошо отлаженный, эффективный меха-
низм формирования личности в духе господствующей идео-
логии. Главное – это была целостная система. Чуть ли не с
самого рождения человек переходил из одной «воспитатель-
ной» (в широком смысле) организации в другую: октябрята



 
 
 

для самых маленьких, пионерия, комсомол. Окончил шко-
лу – для многих партия и для всех – трудовой коллектив. И
везде особое внимание – воспитанию нравственных качеств
и социальной активности. Критики всего советского ска-
жут: вбивалась в головы «единственно правильная идеоло-
гия коммунизма». Конечно, так и было. Но разве плохо, что
помимо проповедей целого ряда застывших догм воспиты-
вались коллективизм, интернационализм, ценности семьи,
дружбы, работы, общественного уважения и прочие высокие
духовно-нравственные качества? Плохо воспитывались? Как
сказать. Чем же тогда объяснить, что десятки (сотни!) тысяч
молодых людей добровольно ехали и целину поднимать, и
БАМ строить, что так велика была общественная активность
людей, что, как показывают серьезные социологические ис-
следования, ведущими ценностями для большинства наро-
да были интересная работа, общественное уважение, семья,
всестороннее развитие и потом уже материальное благопо-
лучие? Да много еще чего можно вспомнить из того, что се-
годня потеряли. Никак понять не могу, почему, в частности,
новые власти России распустили пионерскую организацию.
Ну заменили бы лозунг «К борьбе за дело Коммунистиче-
ской партии будь готов!» на лозунг «К борьбе за счастье сво-
ей Родины будь готов!» или на какой-либо другой, но оста-
вили бы и пионерские лагеря, и походы, и костры, и спортив-
ные и военные игры, и шефство над ветеранами, и многое,
многое другое, что, без сомнения, облагораживает личность.



 
 
 

Когда я добрым словом вспоминаю советскую власть, то
это не значит, что мне она во всем нравилась, что я бы хотел
возродить ее в полном объеме. Для меня удивительно дру-
гое: как могут люди, считающие себя образованными, умны-
ми, в своих оценках событий, явлений исходить не из всей
совокупности фактов, а только из тех, которые соответству-
ют их убеждениям! Другие же факты просто отбрасываются
или считаются ничтожными. Может быть, потому что я про-
фессионально изучал философию, но для меня совершен-
но недопустимо, а попросту говоря, безграмотно оценивать
что-либо только с одной позиции, только как черное или бе-
лое, как полностью положительное или полностью отрица-
тельное.

Один из законов теории диалектики гласит: «Каждый объ-
ект имеет противоположные стороны, свойства, тенденции,
которые, взаимно дополняя и отрицая друг друга, раскрыва-
ют при этом его объективную сущность». Ну не читал ты Ге-
геля, но ведь можно просто по-житейски предположить, что
нельзя анализировать любое явление исходя только из свое-
го субъективного отношения к нему, игнорируя все, что тебе
не подходит. Многие из квазилибералов – не могут. Для них
советский период – только зло, людоедство, черная дыра.

Я уже писал, как в советское время в детстве мог бесплат-
но учиться и машину водить, и стихи декламировать, и в пи-
онерском лагере отдыхать, и на экскурсии ездить.

Не забуду и того, как в голодные послевоенные годы забо-



 
 
 

лел я туберкулезом. Заболел серьезно, туберкулез в откры-
той форме, болезнь зачастую смертельная. Меня вылечили
не на пожертвования на больных детей, которые столь рас-
пространены сегодня и которых вообще не было в мое вре-
мя, не частные больницы – их тоже не было, а государствен-
ная система заботы о детях. На год отправили меня в лес-
ную школу в подмосковное Быково. Удивительное это бы-
ло заведение! Красивый деревянный дом в лесу. Там нас ле-
чили и лекарствами, и едой, и природой, и лесным возду-
хом. Днем зимой мы спали в меховых спальниках на откры-
той веранде. Мама потом рассказывала, что нас кормили со-
бачьим жиром, он считался полезным при туберкулезе. Не
знаю, кормили им или нет, но за год я полностью вылечился.
Там, кстати, мы не только лечились, но и занимались по пол-
ной школьной программе, так что учебный год можно было
не пропускать. Что-то я не слышал о подобных бесплатных
лесных школах сегодня, где бы и лечили, и учили. После лес-
ной школы в Быкове меня поставили на учет в районный ту-
беркулезный диспансер. Там в течение многих лет меня ре-
гулярно осматривали, летом посылали на юг, чтобы дышал
морским воздухом. И следа никакого от моего туберкулеза
не осталось.

Не могу не вспомнить и то, что в шесть лет дочка моя про-
шла конкурс и стала учиться танцам (естественно, бесплат-
но!) в известном на всю страну детском, по сути, професси-
ональном ансамбле имени В. Локтева, а потом и выступать



 
 
 

в нем.
Но одновременно с этим я помню и чудовищные по сво-

ей глупости «идеологические действа». Дочь училась во вто-
ром классе, когда ансамбль В. Локтева стал собираться на
гастроли в Германию (естественно, в ГДР). С детей, участ-
ников ансамбля, потребовалась характеристика от райкома
комсомола об их учебе, поведении. Мы тоже такую справку
на дочь получили, но нам сказали, что принять ее не могут,
ибо в ней отсутствует обязательное заключение: «Политиче-
ски грамотна, морально устойчива». Это на ребенка в восемь
лет! И пришлось идти в райком и просить, чтобы вписали
эти слова.

Помню я и то, как довольно часто на ступенях моей шко-
лы стояла директриса и не пускала ребят с длинными, по ее
мнению, волосами или с широкими брюками в одно время и
узкими – в другое. Все это было. Вернемся, однако, к моим
далеким школьным годам.

Как себя помню, с самого раннего детства отличался я
некоторыми весьма ярко выраженными особенностями мо-
их жизненных ценностей, устремлений. Во-первых, любо-
вью, тяготением к гуманитарной сфере: культуре, искусству
и особенно к литературе. Во-вторых, повышенной любозна-
тельностью. Все время стремился узнавать что-то интерес-
ное из окружающего мира, из самых разных наук, из архи-
тектуры, из техники, из фотодела и т.  д. В-третьих, рос я



 
 
 

весьма активным, боевым, стремился стать лидером в кол-
лективе, у меня всегда был большой интерес к политике, к
общественной деятельности. Таким всю жизнь и оставался.

Понять, откуда все это, трудно. Мама моя никаким осо-
бым воспитанием не занималась: не было назидательных бе-
сед, принуждения к каким-либо занятиям. Отец целый день
с прихватом занят был на своей работе. Со старшей сестрой,
так уж сложилось, немного лет вместе жили. Так что же ме-
ня воспитало в подобном духе? Думаю, сама аура жизни в
доме и во дворе.

Что же особенного было в жизни моей семьи? Характер-
ным для нее была широта жизненных интересов, теплое,
участливое отношение к людям, какое-то особо трепетное
отношение к культуре. Частые разговоры, споры (особенно
на кухне) на самые разнообразные темы: международные со-
бытия, научные открытия, рассуждения о высоких матери-
ях, обсуждение творческих новинок. Походы в театр, на кон-
церты, покупка книг…

Казалось бы, достаточно мелкая частная деталь: в доме
у нас почти всегда было включено радио и вся семья люби-
ла его «коллективно» слушать. Какие же интересные пере-
дачи были! Театральные радиопостановки (почти всю клас-
сическую драматургию я в детские годы по радио прослу-
шал), выступления лучших чтецов (многие ли сейчас вспом-
нят, как прекрасно читали стихи Д. Журавлев, В. Яхонтов,
Г. Сорокин), концерты знаменитых артистов, певцов, сме-



 
 
 

ялись на передачах Ираклия Андроникова, Эммануила Ка-
минки… С нетерпением ждал я свои любимые передачи для
детей «Клуб знаменитых капитанов», «КОАПП. Репортаж о
событиях невероятных», «Радионяня». До сих пор (а сколь-
ко уже лет прошло!) напеваю иногда песенку из «Клуба зна-
менитых капитанов»:

Медленно и чинно сходим со страниц,
Шелестят кафтаны, чей-то смех звенит,
Все мы капитаны. Каждый знаменит.
Нет на свете далей, нет таких морей,
Где бы не видали наших кораблей.
Мы полны отваги, презираем лесть,
Обнажаем шпаги за любовь и честь.

А что за герои были в этой передаче: капитан Немо, Гул-
ливер, Робинзон Крузо, Тартарен из Тараскона, Мюнхгау-
зен, Жак Паганель… Какие интереснейшие и познаватель-
ные истории в них рассказывались! И узнавали мы име-
на «создателей» капитанов – знаменитых писателей: Жюль
Верн, Джонатан Свифт, Даниэль Дефо, Альфонс Доде – и
тянулись читать их книги.

Что характерно, и здесь проявился идеологический пресс
времени. Была опубликована разгромная статья о передаче
в одной из центральных газет, чуть ли не в «Правде»: «Че-
му учат?! Низкопоклонство перед Западом: все капитаны –
иностранцы!» Испугались слушатели, что закроют передачу.



 
 
 

Действительно, какое-то время она не выходила, но потом
добавили в нее советских капитанов – Григорьева из повести
Вениамина Каверина «Два капитана» и Воронина из науч-
но-фантастического романа Григория Адамова «Тайна двух
капитанов», и передача появилась вновь.

Провел я недавно с коллегами один не самый репрезента-
тивный, но весьма поучительный опрос, спросили у 287 со-
временных подростков (москвичей!) в возрасте 14–17 о том,
кто из них что-либо знает об этих знаменитых капитанах из
передачи. Никто из них вообще ничего не знает, ничего не
слышал о них (за исключением, пожалуй, Мюнхгаузена, о ко-
тором вспомнили некоторые)! Никто не знает и авторов этих
героев и, естественно, не читал их книг!

О моем чтении в школьные годы – разговор особый. В на-
шем доме был культ книги. Почти всегда дома в течение дня
можно было застать читающего. Я не помню, сколько лет мне
было, когда я начал читать книги, но хорошо помню, какую
роль они играли с самого начала моего осознанного суще-
ствования. Я читал практически беспрерывно! Исключение
составляли, наверное, только уроки в школе, еда и сон. До-
машние же задания я выполнял, сидя за письменным сто-
лом с открытым ящиком. В этом ящике лежала книга, кото-
рую я читал, и, когда мама опасно близко подходила к сто-
лу посмотреть, как я делаю уроки, я движением живота за-
двигал ящик и внимательно разглядывал лежащие на столе
учебники. Когда все ложились спать и выключался свет, я



 
 
 

закрывался одеялом, зажигал фонарик и продолжал читать.
Мама пыталась побороть подобное, по ее мнению, патологи-
ческое чтение. Уникальным было ее письмо в «Пионерскую
правду», которую мы выписывали! Газета из номера в номер
призывала как можно больше читать книг, объясняла, как
это полезно, пропагандировала литературу для детей и т. д.
А мама спрашивала у газеты, что надо делать, чтобы ее сын
стал меньше читать! Газета не ответила, читать я не прекра-
тил. Причем читал я в основном то, что называется класси-
кой мировой литературы. Дома у нас была собрана неплохая
библиотека, еще больше книг было у моего дяди. Я подходил
к книжным полкам, выбирал какой-нибудь том из собрания
сочинений классиков, читал и, если мне нравилось (а нра-
вилось мне практически все), прочитывал все остальные то-
ма. Позднее стал брать книги в районной библиотеке имени
Пушкина на Спартаковской улице. Ее, кстати, открыли аж в
1899 году в столетие со дня рождения поэта.

Как-то уже в зрелые годы я прикинул, сколько в коли-
чественном отношении я прочитал книг в школе. Конеч-
но, трудно подсчитать все, но думаю, что процентов шесть-
десят из «обязательного» набора мировой литературы я за
эти годы «проглотил». Что значит обязательный набор? Рус-
ская классика – Пушкин, Гоголь, Тургенев, Гончаров, Чехов,
Л. Толстой (кроме его романов, которые я в этом возрасте
не осилил, но на всю жизнь полюбил Толстого-новеллиста),
Куприн, Горький и т. д. Зарубежная – Флобер, Бальзак, Гю-



 
 
 

го, Мопассан, Джек Лондон, Драйзер и так далее. К неко-
торым классикам после «школьного» чтения я уже больше
не возвращался. Так, каюсь, никогда не перечитывал больше
ни Тургенева, ни Гончарова, ни Гюго… Некоторые же ста-
ли спутниками на всю жизнь, как, например, Чехов, Куприн,
Маяковский… Конечно, взрослея, добавлял в список кни-
ги Паустовского (увлекся я им страшно!), Зощенко, Алексея
Толстого (по-моему, все написанное им добыл и прочитал),
Пикуля, Виктора Конецкого, Стендаля, Ремарка и многих,
многих других. Всех не перечислить, да и нет у меня цели
составить некий список обязательной литературы для «пра-
вильного» взросления личности. Наверное, для каждого че-
ловека полезен будет свой набор книг, главное, чтобы они
были. А какова сегодня роль книги в воспитании подростка?
Не будем о печальном…

Чтение книг развило гуманитарную направленность, за-
ложенную во мне, вероятно, и генами, и атмосферой в доме.
Уже в седьмом классе я стал писать книгу. Начиналась она
с того, что по Пятой авеню в Нью-Йорке в темном плаще,
закрывшись от дождя, шел молодой человек. Роман из жиз-
ни в Америке! Написав несколько страниц, я решил прочи-
тать их сестре, которая в это время уже училась на филфа-
ке в педагогическом институте. Она поразилась тому, что,
не выезжая из Москвы дальше Ховрино (двадцать-тридцать
километров от города, там жил мой любимый двоюродный
брат), я пишу о Нью-Йорке. Сестра решила, что это я отку-



 
 
 

да-то их переписал. Только прочитав мои страницы и увидев
там непотребное количество грамматических ошибок, пове-
рила, что это действительно мой опус. Вообще-то я всю свою
жизнь считал, что из меня вышел бы писатель, ну, скажем,
средней руки, а может, и немного повыше, если бы не моя
лень да некая тяга к сибаритству.

Трудно сказать, откуда у меня так рано проявилась и «об-
щественная жилка». Может быть, оттого, что мама, как я ее
помню, всю жизнь интересовалась тем, что же происходит
в стране, в мире, любила в разговорах далеко отойти от ти-
пично женских проблем. Может, от отца, который нечасто,
но вел со мною «политические беседы». Может, гены такие.
Но уже в младших классах я стал командиром и пионерско-
го отряда, и всей школьной дружины. Позднее – секретарем
школьной комсомольской организации, членом Бауманско-
го райкома комсомола.

Что же еще в наибольшей степени воздействовало на че-
ловечка во времена моего детства и молодости? Родители,
аура в семье, книги, школа, всеохватывающая идеологиче-
ская пропаганда – это, конечно, сильнейшие воспитатели, но
уже довольно давно пришел я к мысли о том, что, пожалуй,
в числе важнейших по значимости, по силе воздействия на
формирующуюся личность является группа друзей, компа-
ния сверстников. И что характерно, с годами эта тенденция
усиливается. Этому есть объяснение.

Как проходило воспитание дитяти в патриархальные вре-



 
 
 

мена? В крестьянских семьях (долгие годы население России
на 80–90 % из них состояло) дети сызмальства видели своих
родителей в самом главном процессе жизни – в работе. Не
просто видели, но посильно участвовали, «заражаясь» в за-
висимости от отношения к труду отца с матерью трудолю-
бием или леностью, ответственностью или разгильдяйством,
честностью или бесчестием… Это и определяло в первую
очередь главенствующее влияние семьи на ребенка. А в на-
ши времена? Отец и мать чаще всего целый день на работе.
Где, чем, как они там занимаются, дети, как правило, не зна-
ют. Приходят усталые, домашние дела последние силы отби-
рают. Социологи установили, что сегодня родители уделяют
собственно «педагогическим» усилиям по воспитанию свое-
го чада не более двадцати минут в сутки! Кто же тогда ближе
всего и по времени, и по делам совместным, и по авторитет-
ности стоит к подростку? Компания его друзей, или, как го-
ворят специалисты в этой области, «неформальная группа».
Она и формирует мощнейшим образом и понимание того,
что такое хорошо, а что такое плохо в человеческих отноше-
ниях, представления о красоте, об отношении к женщине, к
сексу, вообще обо всем на свете. Так что, дорогие родители,
самым тщательным образом относитесь к тому, с кем водит
хоровод ваше чадо.

Мне сильно повезло по жизни. С самого раннего детства,
собственно говоря, как себя помню, сложилась у нас во дво-
ре компания друзей. Пять ребят с одного двора и из одно-



 
 
 

го класса одной школы (здесь надо напомнить менее воз-
растным, чем я, людям: школы в мое время были «однопо-
лыми» – раздельно мужские и женские). Только один позд-
нее ушел из нашей компании по «идейным» соображениям:
у него с возрастом проявились жизненные ценности, проти-
воположные остальным друзьям. Остальные же прожили и
проживают вместе всю отпущенную каждому из нас жизнь.
Вместе праздновали все советские и постсоветские праздни-
ки: дни рождения, Новый год, 8 Марта, 1 Мая, 9 Мая, Ок-
тябрьскую революцию и др. Иногда, когда до официального
праздника далеко, смотрели отрывной календарь и собира-
лись, чтобы отмечать день Парижской коммуны, день рож-
дения Исаака Ньютона, День рыбака и далее по календарю.
Вместе ходили в походы, в кино. Вместе оценивали приво-
димых в компанию девушек. Вместе, вместе… И вот что ин-
тересно. Все мы после окончания школы поступили в разные
институты, потом стали работать соответственно на разных
работах, переженились, переехали в другие районы города,
обзавелись новыми друзьями, хорошими знакомыми, но, го-
воря хотя и слишком красиво, но объективно точно, узы са-
мой первой нашей и самой тесной дружбы не разорвались.

Так что же дала эта компания для нашего ума, души и
характера? Очень многое. Ну вот обошла нас мода на та-
бак, и так никто и не закурил. Не хотели и не пили водку,
но довольно рано стали пить «Ркацители. Десертное» (было
такое сухое вино). Водку стали в меру употреблять аж по-



 
 
 

сле тридцати лет. Политикой интересовались. Читали много.
Особенно же любили, начиная где-то с 7-го класса, ухажи-
вать за девушками. Развязными бабниками не стали, но по-
читателями женских прелестей до сих пор числимся. Здесь
надо сказать, что в отличие от сегодняшнего времени в на-
ши дни общение с девушками был длительный, сложный и
весьма трудоемкий процесс. Сколько сил, галантности, на-
стойчивости и умения надо было вложить в то, чтобы просто
поцеловаться, не говоря уж о большем! Бытовала расхожая
фраза: «Если бы перевести все усилия молодых людей по за-
воеванию (это если культурно говорить) девушек на “мирные
рельсы”, то мы давно бы уже построили коммунизм». Так и
формировалось наше миропонимание и наши характеры в
компании школьных друзей.

И последнее воспоминание о школе  – смерть Сталина.
Учился я в это время в 9-м классе. Помню, рано утром со-
общили о его смерти. Как кипятком ошпарило. Почему-то
выскочил во двор. Там темно, никого нет. Побежал в школу,
занятий нет, то ли официально отменили, то ли так стихий-
но сложилось. Стали собирать деньги на венок, прямо в руки
мне, как секретарю школьной комсомольской организации,
несли рубли, трешки, десятки. Довольно быстро собралась
значительная сумма денег, и тут же пошли мы заказывать ве-
нок. Обошли несколько похоронных контор, все венки рас-
куплены, с трудом купили где-то чуть ли не последний. Его
и понесли к Дому Союзов. Прошли одно оцепление, еще од-



 
 
 

но, но на ближних подступах к нему нас остановила цепоч-
ка милиционеров, которая сдерживала несметные толпы на-
роду. Венок отобрала, а нас обратно завернули. Товарищи
мои пошли куда-то прорываться, а я, так как был уже внутри
оцепления, обошел стороной Дом Союзов и попал на Крас-
ную площадь. И увидел, как рабочие снимают мраморную
плиту с надписью «Ленин» и устанавливают новую: «Ленин.
Сталин». Постоял я, посмотрел и пошел домой. Может, это
и спасло меня от смертельной давки в толпе. Это и есть, по-
жалуй, последнее по времени школьное воспоминание.



 
 
 

 
Глава II

 
Немного об институте. Тайны вечной любви, или Как про-

жить в одном браке более 60 лет. «Бывает же так!» – из
жизни одного класса 135-й московской школы. Вхождение в
систему «низшего уровня Высшего слоя».

Не помню, в силу каких демографических, социальных и
прочих причин, но в 1954 году был особенно чудовищный
конкурс в московские институты. По 6–8 человек на одно
место в обычном вузе, по 10–12 – в престижном. Вступи-
тельные экзамены поэтому были лютые, да к тому же в то
время и оценки в школьном аттестате имели значение. По-
этому так и осталось моей голубой мечтой поступить на фи-
лологический факультет МГУ (до тех пор, пока он сам ко
мне «не пришел». Об этом – ниже). Располагался он в мои
времена в самом центре Москвы в прекрасном здании В. Ба-
женова. Здесь читали лекции многие великие ученые своего
времени. С трепетом ходил я школьником по его историче-
ским аудиториям. Я не просто побывал в этих аудиториях, я
там писал свое сочинение на олимпиаде МГУ по литературе,
куда пробился, пройдя конкурсы в районе, в городе, пройдя
первые два тура олимпиады. В призеры я, к сожалению, так
и не попал и мечту о МГУ похоронил. Забегая вперед, ска-
жу, как же крепко сидят в человеке его сокровенные мечты.



 
 
 

Прошли годы, и я убедил дочь поступать на факультет жур-
налистики МГУ. И она поступила!

Итак, Московский городской педагогический институт.
Толпа народу: родители, абитуриенты, их друзья. Таким, как
я, поступить весьма и весьма проблематично. Во-первых,
конкурс – 8 человек на место. Но даже не это главное. Де-
ло в том, что в этот институт устремилась масса умненьких
девушек с золотыми медалями, а их зачисляли без экзаме-
нов, после простого собеседования! (Как оказалось впослед-
ствии, в нашей институтской группе из 22 студентов было 14
медалисток!) Таким образом, для нас, безмедальных, оста-
вались совсем крохи мест.

Неисповедима судьба твоя на экзаменах. Запомнилось,
как один весьма бойкий абитуриент сразил всех нас тем, что
заявил, что сочинение он будет писать стихами! Написал на
двойку и к дальнейшим экзаменам допущен не был. Я по-
лучил за сочинение четверку. Всего же, как я уже писал об
этом, надо было сдать шесть экзаменов (!): сочинение и уст-
ные – русский язык, литература, история, иностранный язык
и зачем-то география (на филфак!). Дошел я, сдав на отлич-
но русский язык, литературу и историю, до английского язы-
ка. Здесь-то и таилась моя погибель. Дело в том, что по сути
своей я был абсолютным гуманитарием, но всю жизнь мне с
большим трудом давались иностранные языки. Где-то я вы-
читал, что владение ими зависит от развитости музыкально-
го слуха. О полном его отсутствии у меня я узнал уже в 4-



 
 
 

м классе школы. На уроке пения (был и такой предмет в со-
ветской школе) старый, седой, совсем крохотного роста учи-
тель вызывал по одному к доске учеников, брал свою скри-
почку и играл мелодию украинской народной песни «Жура-
вель». Надо было пропеть первый куплет. До сих пор помню
его начало:

Повадился журавель-журавель
На зелену конопель-конопель…

Вызвал меня. Я пропел. Обычно учитель делал какие-то
замечания, что-то объяснял. В моем же случае он сказал:
«Мальчик (фамилии учеников он не помнил), прежде чем
запеть, ты подсчитай». Я подумал, что надо какие-то му-
зыкальные такты считать, но он уточнил: «Если петь будут
меньше тридцати человек, ты не пой – всех собьешь». Из че-
го я и сделал вывод, что что-то у меня не то с музыкальным
слухом. К тому же, так уж получилось, почти весь 10-й класс
у нас не было учителя английского языка, не могли найти,
кто-то приходил, давал два-три урока и исчезал. В результа-
те всего этого с английским у меня был полный швах. Я, ко-
нечно, перед поступлением в институт занимался им, мама
даже молодую девушку-репетитора наняла, но для битвы на
конкурсе этого было явно недостаточно.

И вот наступил страшный для меня экзамен. Дали англий-
ский текст, задание по грамматике, англо-русский словарь.



 
 
 

Кое-как с грамматикой и чтением справился. А вот с перево-
дом… Так как словарный запас у меня был мизерный и при-
ходилось почти все искать в словаре, я понял, что успею пе-
ревести только малую часть текста. И тут «помогла» мне моя
уникальная память прочитанных текстов. Может быть, это
и слишком сильно сказано, но я действительно очень хоро-
шо запоминаю многое из того, что приходилось читать. Ка-
вычки же я поставил потому, что в данном случае помогла
мне эта особенность памяти весьма своеобразно. Перевел я
несколько строк текста и решил, что это отрывок из люби-
мого моего романа Конан Дойля «Затерянный мир». Вспом-
нил это место в романе и стал излагать его экзаменатору –
учтивой, интеллигентной и, как потом оказалось, очень ду-
шевной женщине. Она сначала поправляла меня, потом за-
молчала. Я лихо закончил перевод. Она вздохнула и сказа-
ла, что текст этот совсем из другого произведения, следова-
тельно, моему «переводу» он не соответствует и поставить
она мне может только три. Все, это была катастрофа. Мы уже
знали, что проходной балл в институт 28 из 30 (и то не всех
возьмут), а одна четверка за сочинение у меня уже была. И
тут эта прекрасная женщина посмотрела на меня и спросила,
а как я сдам последний экзамен по географии. «На пять», –
твердо ответил я. Она вздохнула и поставила мне четыре, и
я поступил в институт. До сих пор говорю ей спасибо!

Итак, 1 сентября 1954 года я вошел в актовый зал инсти-
тута. Тут-то все и началось…



 
 
 

Что же все-таки за феномен такой «любовь»? Даже зада-
вать этот вопрос стыдно. Стыдно потому, что за тысячеле-
тия рода человеческого написаны на эту тему бесчисленные
пирамиды книг, Монбланы исследований, Эвересты поэти-
ческих и прозаических произведений, и, конечно, я не соби-
раюсь дополнить их своими жалкими Записками. Я просто
хочу рассказать, что произошло со мной. А что произошло?

Окинул я донжуанским взглядом (я уже писал, что ком-
пания наша отличалась повышенным вниманием к девичьим
прелестям) ряды сидящих в зале студенток, а они составляли
приблизительно 80 % курса, и сразу же остановился на од-
ной. Не просто остановился, а замер, точнее сказать, обмер.

 
Это была она

 
 

(совсем не социальное, абсолютно личное,
почти интимное отвлечение в повествовании)

 
Непосильная и, я думаю, в принципе не решаемая зада-

ча найти признаки, качества, свойства, по которым мы,
мужчины, выбираем себе женщин. Плохое слово «выбира-
ем», точнее будет сказать – останавливаем мы на ком-то
из них свой взгляд, хотим общения, хотим близости. А по
другим женщинам взгляд скользит, не цепляя ни сердце, ни



 
 
 

плоть. Эти другие могут быть и красивые, и умные, и зову-
щие, а взгляд – скользит. Сейчас модно говорить о «химии
любви». Черт ее знает, заделана ли здесь какая-либо химия,
физика, психология, да и вообще что-то разумное…

Правда, у меня лично уже с юности было одно полуосо-
знанное предпочтение в выборе предмета моего внимания
к женщинам: мне не нравились девушки слишком современ-
ные, стремящиеся быть «как все» в  своих пристрастиях,
суждениях, нарядах, прическах, манере поведения. Руковод-
ствовался принципом: она должна быть «на шаг позади мо-
ды». Почему это предпочтение «полуосознанное»? Да пото-
му, что девушка «не слишком современная»  – понятно, а
вот какая она именно – неясно. Русская классика породила
у меня размытые представления о скромных, застенчивых,
прелестных своим естеством тургеневских женщинах. Та-
кой ОНА мне и показалась. Такой ОНА и оказалась в жизни,
хотя и далеко не во всех своих проявлениях.

Итак, увидел и обомлел. Стройная, красивая, в черном
облегающем свитере с белыми оленями на груди (этот сви-
тер станет впоследствии одним из наших семейных анек-
дотов). Несмотря на свой донжуанский взгляд, я был весь-
ма робким по отношению к женщинам. Вроде бы сам был
парнем нормальным (а если не скромничать, может, даже
и выше нормы): рост 182 см, спортивен, профессионально
водил машину (гонщиком в обществе «Торпедо» был!), увле-
кался фотографией, входил в студенческую сборную Моск-



 
 
 

вы по плаванию, начитан и вообще не дурак, и все равно мне
казалось: ну как я таким прекрасным девушкам понравить-
ся могу! И я робел, не знал, как же к ним можно подсту-
питься. И здесь не подступился.

Прошел месяц, и нас распределили по группам. Собралась
наша группа, посмотрел я на девушек и ахнул – она среди
них! Конечно, уже в другом наряде, но она! Кстати, о на-
ряде. Значительно позднее выяснилось, что была у нее чер-
ная кофта и белый рисунок на ней был, но не с оленями,
как мне показалось, а с абстрактным рисунком. Отсюда и
анекдот – не на той женился!

Женился… До этого пять лет ухаживал. Да как ухажи-
вал! На первых моих фотопортретах, которые я в газетах
печатал, только она. В театр пошла без меня, я рядом с ней
в ложе билеты скупил, благо в мое время это не так дорого
стоило, и на спектакль пришел. Первые мои стихи (они же
и последние) – о ней. Первый мой ресторан в жизни – с ней.

С этим рестораном интересно приключилось. Это был не
абы какой, а лучший ресторан Москвы – «Метрополь»! За-
брал я свою стипендию – 21 рубль, добавил еще четыре руб-
ля, и пошли мы с ней отмечать мой день рождения. Зака-
зали устриц! Конечно, до этого мы о них только у Бальза-
ка и Мопассана читали. Бутылку сухого итальянского ви-
на, что-то еще вкусное. Спросили у официанта, что это за
блюдо такое в меню стоит – «Сюрприз»? Он не ответил,
но загадочно улыбнулся. Заказали. Принес нам вытянутый



 
 
 

длинный рулет, облил коньяком и поджег. Он горит голу-
бым пламенем, официант разрезал его, а внутри мороже-
ное! Необычно и очень вкусно. Заплатил я за все это пирше-
ство меньше 16 рублей.

Прошло 25 лет после нашей свадьбы (было это, следова-
тельно, в 1984 году), и решил я пойти с дочерью и зятем в
этот же ресторан, за этот же столик. Пришли, посмот-
рели карту. Устриц нет, «Сюрприза» нет, сухого хорошего
вина нет. Принесли болгарский коньяк, незрелые помидоры,
жесткое мясо. И хотя взял я с собой достаточно много де-
нег, не хватило – пришлось зятю доплачивать!

Прошло еще 25 лет, и опять я решил с женой за этим
столиком посидеть. Не получилось, ибо ресторан в наше
время вообще для простой публики, которая с улицы, за-
крыт! Его можно только снять целиком за бешеные день-
ги для какого-нибудь корпоратива или отдельного олигарха.
Закрыт для народа ресторан со знаменитым историческим
залом с фонтаном посредине, с витражными потолками,
зал, в котором бывали чуть ли не все великие люди России –
актеры, писатели, государственные деятели, закрыт «для
подлого народа»! Так и хочется воскликнуть: «О времена, о
нравы!»

Вообще в любимой моей Москве с любимыми народом ме-
стами что-то неладное происходит. Практически в любом
городе Европы, да и во многих российских, есть свои истори-
ческие традиции. Приедешь в такой город, тебе обязатель-



 
 
 

но посоветуют сходить в историческое кафе – «там вели-
кий имярек любил поесть», в пивную, где другой имярек пива
попить любил, посетить беседку, в которой принято в люб-
ви признаваться, и т. д. В Москве в советские времена хотя
и мало, но были такие места. Старые и не особо старые
москвичи помнят еще, как съезжались со всего города по-
есть заварной эклер в маленькую булочную в Столешнико-
вом переулке. Их прямо из пекарни, открыв фанерную двер-
цу в стене, горячими подавали. Выпить бокал шампанского
в магазине «Вино» на улице Горького. Поесть самое вкусное
мороженое в ЦУМе. Где все это теперь? На месте булоч-
ной – ювелирный бутик, магазина «Вино» – бутик модной
одежды, ЦУМ превратили в супердорогой торговый дворец,
где продавать мороженое «по определению» невозможно…
Не может жить город без своих традиций, без веками осве-
щенных людских симпатий, привычек! Все, возвращаюсь к
течению моей жизни.

Итак, в конце последнего, пятого курса института же-
нился. И вот уже седьмой десяток лет вместе, неразлуч-
но! Некоторые (особенно молодые) удивляются: как вообще
можно столько лет с одним человеком жить? Сам не знаю
как. Вот об этом и хочется порассуждать на примере на-
шей совместной жизни.

Говорят, что сходятся противоположности. Может
быть, и сходятся, но жить при этом ох как сложно! Же-
на – полная противоположность мне. Я человек чувстви-



 
 
 

тельный, романтичный, нежный, бываю ну совсем как ки-
сейная барышня. Жена ласки-обнимашки совсем не любит.
Строгая, во многом чопорная английская леди. За все годы
жизни у нас только одна совместная фотография, на ко-
торой она стоит, полуобняв меня за плечи. Я, как, впро-
чем, и многие другие мужчины, люблю, когда меня хвалят
за труды мои. А женщинам мужчин лучше не просто хва-
лить, но восхищаться ими надо, чтобы елей по телу расте-
кался. Прихожу я к жене со своей статьей, напечатанной в
центральной газете (!), жду восторгов, а в ответ сухое по-
здравление и справедливые замечания по поводу недостат-
ков написанного. Спорим в компании по каким-то вопросам,
ищу я у жены поддержку своей точки зрения, она же чаще
всего сомневается в моей правоте. Но я же муж, я всегда
для жены должен быть прав! И так далее и тому подоб-
ное… Жуть, врагу такого не пожелаешь.

Так почему же шестьдесят с лишним лет вместе? Очень
точно подходит к моим отношениям к жене вычитанная
где-то фраза: «Я десятки раз хотел ее убить, но ни разу –
развестись». Действительно, при всех моих возмущениях,
обидах, ссорах – никогда даже мысль не промелькнула раз-
вестись. Не представлял и до сих пор не представляю себе
жизнь без жены. Это невозможно! Настолько сильно это
во мне сидит, что я, не веря ни в какое колдовство, иногда
думаю: а может, это меня приворожили, какой-то поро-
шок подсыпали? «Порошок» привязанности, конечно, есть.



 
 
 

Прежде всего он в уме жены. Это не мифический «женский
ум», а просто ум. Умным или не очень умным может быть
человек любого пола. Вычитал я такой простенький анек-
дот:

– Во-первых, женщина должна быть умной.
– Нет, это во-вторых, а что во-первых?
Нет, это все-таки во-первых! Как же это важно для

совместной жизни, когда вместе можно обсуждать самые
разные вопросы, проблемы, говорить с женой о совместно
прочитанных книгах, о выступлениях политиков, о событи-
ях в различных жизненных сферах. Прийти к общему выво-
ду, поспорить, поругаться, но на равных! Здесь важно сде-
лать одно принципиальное замечание. Жить с умной женой
может только мужчина, который не просто умный сам по
себе, но и уважает ум других людей. Раз уж этот отрывок в
книге сугубо личностной, почти интимный, то позволю себе
сделать еще одно отступление.

У меня есть уйма недостатков. О некоторых из них я сам
знаю, о других друзья и знакомые любезно мне напоминают.
Но есть у меня и некоторые достоинства. Пожалуй, одним
из главных считаю полное отсутствие чувства зависти. Я
не просто не завидую людям, которых признаю умнее меня,
образованнее, более успешными в жизни, но искренне восхи-
щаюсь ими, любуюсь, горжусь дружбой с ними. Думаю, что
причиной отсутствия зависти является то, что я сам (да
простит меня читатель!) считаю себя достаточно умным



 
 
 

и образованным человеком. Поэтому мой ход рассуждений
простой: «Как умен этот человек, как он талантлив! Но
я и сам не дурак, и в каких-то областях знаний и в чем-то
особливом я, может быть, и выше его». Глубоко убежден,
что завистливый человек – это человек, который, может,
и неосознанно, но не считает себя достаточно умным, за-
ведомо ставит себя в унизительное положение второсорт-
ного. Не люблю завистливых людей, ущербны они. Вернемся,
однако, к проблемам жизни с умной женой.

Так вот, ум моей жены не унижает меня, напротив, с
ней, хотя и трудно, но интересно жить. Здесь важно и еще
одно обстоятельство, с этим связанное. Умная жена очень
позитивно воспринимается в любом обществе – в компании
друзей, коллегами по работе, соседями по обеденному столу
в санатории и т. д. Бывает ведь, что всем хороша жена: и к
мужу ласкова, и чтит его безмерно, облизывает, но дома.
А в компании в лучшем случае – молчаливая серая мышка.
А то и просто дурочкой выглядит. После такого и к мужу
начинают подозрительно присматриваться: что же он се-
бе такую выбрал?

Конечно, просто быть умной – не единственное условие
длительной совместной жизни. Здесь важно еще, говоря
по-научному, совпадение «основных линий» – нравственных,
культурных, поведенческих и других. Это когда супруги близ-
ки по определению добра и зла, прекрасного и безобразного,
гостеприимства и замкнутости и т. д. Образно говорят об



 
 
 

этом как о совпадении «группы крови». Без этого совпадения
никакой ум не поможет. У нас – совпала, так и живем вме-
сте более 60 лет. И трудно, и прекрасно. И очень гордим-
ся тем, что подарила дочка нам на золотую свадьбу мед-
ный знак, на котором выгравированы слова: «За отвагу и
мужество, проявленные в 50-летней любви. За преданность
и верность. Еще столько же и так же качественно». Так и
продолжаем жить.

Сел я в актовом зале на первой лекции в институте за стол
и увидел вырезанное на нем ножом «стихотворение»:

Опять зима,
Опять мороз,
И я на печку
Пополоз…

Пожалуй, витавший в воздухе дух поэзии и отличал фил-
фак от других учебных заведений, а так – пять лет довольно
обычной жизни в обычном советском институте. Учеба, за-
четы и экзамены, поездка на картошку, работа пионервожа-
тыми в лагерях… Впрочем, были и свои зацепки.

Во-первых, хотя я и не решился поступать в МГУ, он са-
мо частично ко мне «поступил». Речь идет о том, что, как
я уже писал, в конце жизни Сталина в результате воскрес-
шего антисемитизма многих преподавателей повыгоняли из
МГУ. Они перешли кто в школы, кто в другие вузы. Мно-



 
 
 

гие попали и в наш институт. Вообще состав преподавателей
у нас был поистине звездным. Для тех, кто профессиональ-
но занимается филологией и историей, многое скажут такие
фамилии, как М. Панов, Е. Тагер, Н. Балашев, В. Водовозов.
Достаточно хотя бы посмотреть в Википедии, что это за лю-
ди были – ученые, педагоги первой величины.

Во-вторых, студенческая группа у нас была замечатель-
ная. Не только потому, что почти все девочки были меда-
листками, а прежде всего потому, что у многих была одна
«группа крови». Достаточно сказать, что наше увлечение ли-
тературой было настолько велико, что мы решили собирать-
ся по очереди по домам и там читать своих любимых по-
этов. У меня, в частности, читали В. Маяковского, которого
я люблю всю жизнь, и юношеское мое увлечение – поэзия
Г. Гейне.

С этими вечерами, кстати, была одна характерная для на-
шего времени история. Вызвали меня вдруг в Первый отдел.
Под этим номером почти в каждом учреждении, а в студен-
ческих подавно, существовали отделы КГБ. Вызвали и спро-
сили, что это за сборища по домам мы устраиваем. Ведь всё
знали! Объяснил, что только стихи читаем, вроде успокои-
лись.

И, наконец, в-третьих. Был я в школе троечником, а на
всех многочисленных экзаменах в институте за все годы уче-
бы получил только одну четверку, остальные сдавал на пять!
Да потом и в академии, и в аспирантуре были только отлич-



 
 
 

ные оценки, ни одной четверки. Честное слово, не хваста-
юсь я, а лишь подтверждаю этим одну банальную истину: как
важно, чтобы человек не просто нашел свое призвание, но и
стремился реализоваться в жизни.

И еще одно отступление. С первых курсов института я
начал подрабатывать. Где мог и как мог. Обходил десятки
газет, чтобы напроситься на репортажную заметку, прода-
вал изредка журналам свои фотографии, позднее занимался
подвозом на своем «лимузине» – «Москвиче-401». Где-то на
втором курсе пришел к нам на поток (это когда все группы
на одной лекции собираются) солидный дяденька:

–  Кто из вас хочет подработать экскурсоводами по
Москве?

Встали несколько человек, но пошел на трехмесячные
курсы один я. Окончил, получил официальное удостовере-
ние. До сих пор его храню: «Удостоверение № 20. Дано т. Со-
колову Владимиру Михайловичу в том, что он действитель-
но работает в Московском городском экскурсионном бюро
Управления культуры Исполкома Моссовета в должности
экскурсовода». С тех пор почти все студенческие годы в ту-
ристские пики приглашали меня водить экскурсии по горо-
ду. Три рубля шестьдесят копеек за экскурсию для советских
людей, пять сорок – за экскурсии для иностранцев. Хоро-
шая прибавка к нашей стипендии в 21 рубль! На четвертом
и пятом курсах я уже работал «за беременных»: в школе мне
давали вести уроки по литературе за учительниц, которые



 
 
 

ушли в декретный отпуск.
Поражают меня многие молодые люди. Здоровый парень

выпрашивает у родителей деньги, чтобы свою девушку ку-
да-нибудь повести. Девица просит на губную помаду. Жуть.
Не принято у нас, к сожалению, чтобы уже в юном возрасте
дети находили себе посильную работу. Помню, какое удив-
ление было в советское время (просто шок!), когда просо-
чилась информация о том, что дочь президента США Кен-
неди, учась в Париже, подрабатывала (как она говорила, на
чулки себе)… посудомойкой в кафе! Надо сказать, что я во-
обще всю жизнь, чтобы обеспечить достойное житье-бытье
своей семье и себе, работал по возможности на двух, а по-
рою и трех работах. По-моему, это естественно для нормаль-
ного мужчины. Горд и рад был, когда узнал, что младшая
моя внучка (дед – профессор, родители – люди достаточно
обеспеченные), учась в университете в Праге (туда судьба
мою дочь закинула), пошла работать официанткой в скром-
ный пивной бар. И все годы учебы работала в нем и отстоя-
ла право самой платить за учебу. Старшая внучка работала
экскурсоводом на речном пароходике.

Запомнился институт и вот еще чем. Дело в том, что, бу-
дучи гуманитарием «на клеточном уровне», я с раннего дет-
ства увлекся автомобилями. Я писал уже о том, что в пят-
надцать лет в Клубе юных автомобилистов по окончании за-
нятий получил юношеские права. В восемнадцать лет обме-
нял их на взрослые. С тех пор автомобиль на всю жизнь стал



 
 
 

моей страстью. И так случилось, что на втором курсе инсти-
тута у меня появился собственный «шикарный лимузин»! У
единственного студента из всего института (да, наверное, и
его преподавателей)! Благодарить за это надо Н.С. Хрущева.

Он решил, что совсем старые машины можно продать
тем, кто ими пользовался по своему служебному положению.
Мой отец ездил на «Москвиче-401», его-то он и купил за
600 рублей. Отец в это время получал в месяц где-то око-
ло 200 рублей, так что осилить эту покупку смог. «Моск-
вич-401» был копией немецкой машины Opel Kadett K-38,
т. е. 1938 года постройки. Лимузин был примитивен до неве-
роятности. Багажника не было вообще, для вещей была уз-
кая щель в салоне между диваном и кузовом. Дворники бы-
ли не с электроприводом, а работали от мотора: чем быст-
рее едешь, тем сильнее они двигались. Поэтому когда дорогу
плохо видно и ты едешь тихо, они еле-еле чистили стекло.
Никакой электроники, конечно, не было и в помине, все ре-
гулировалось отверткой. К тому же автомобиль был старый,
двигатель стучал, двери открывались с трудом, салон – про-
тертый до дыр. Полгода я приводил его хоть в какой-то по-
рядок, мама обшила салон байкой с цветочками (справка из
Википедии: «Байка – мягкая, рыхлая, тяжелая хлопчатобу-
мажная ткань с густым двусторонним начесанным ворсом»),
и я стал ездить. Конечно, в институт я на нем не приезжал,
стыдно было так выкаблучиваться, но по Москве и за горо-
дом катался вовсю. Как же комфортно было ездить в эти го-



 
 
 

ды по городу! Даже на улице Горького (центр Москвы!) не то
что не было пробок, но машину от машины отделяло огром-
ное расстояние.

На третьем курсе института решился поехать на своем
«лимузине» в «кругосветное» путешествие. Пригласил свою
любимую и нашего с ней друга по институтской группе Ми-
шу Коченова (царство ему небесное, редкой душевной кра-
сотой наделен он был). Загрузился как мог запасными ча-
стями, поменял карбюратор, поставил в связи с этим на вре-
мя ограничитель скорости (он у автомобилистов назывался
неприличным словом), и тронулись мы в путь. В Ленинград.
Со средней скоростью 40 км в час. С такой скоростью мы
к обеду доехали до Черной Грязи – поселка, который от то-
гдашних границ Москвы отстоял километров на сорок. По-
обедали и поехали дальше. Приехали в Новгород, посмотре-
ли город, переночевали и поехали дальше. Наконец доеха-
ли до Ленинграда. Пожили там два дня у знакомых и отпра-
вились «за границу». Именно так представлялись в то вре-
мя советским людям прибалтийские республики. Поражало
все: хотя и узкие, но отличные дороги, и красивые дома, и
отсутствие в деревнях покосившихся заборов, да, собствен-
но говоря, и деревнями это назвать было нельзя – просто ма-
ленькие опрятные городки.

В Эстонии мы убедились, как важно знать русскую ли-
тературу. Когда приехали в Таллин, то оказалось, что ни в
одном отеле нет свободных мест. А уже вечер, надо где-ни-



 
 
 

будь переночевать. В одном месте нам подсказали: «Езжайте
на аэродром, он недалеко от города, там в гостинице мож-
но устроиться». Поехали. Подошли к дежурной в аэропорту,
молодой симпатичной эстонке, и я решил пошутить и начал
цитировать из «Золотого теленка» Ильфа и Петрова: «Мы
передовая машина автомобильного пробега “Ударим по без-
дорожью и разгильдяйству”. Нам бы надо переночевать где-
то». Девушка на плохом русском языке и при полном от-
сутствии знаний русской литературы растерянно сказала: «Я
могу предложить вам место в комнате матери и ребенка. А
автомобиль можно поставить на летном поле. Оно огороже-
но». Так мы все трое с комфортом и переночевали.

В Латвии, наученные горьким опытом поисков жилья,
мы уже стали искать пристанище, километров десять-пят-
надцать не доезжая до Риги. Маленький поселок. Краси-
вый особняк. Решились спросить, где можно переночевать.
Худенькая, ухоженная, интеллигентная женщина сказала:
«Можно у меня». За ужином, которым она нас угостила,
разговорились и услышали типичную житейскую историю,
которой никого не удивишь сегодня, но поразившую нас в
то время. Она вдова бывшего министра буржуазной Латвии.
После присоединения ее к СССР, несмотря на то что ника-
кой политической деятельностью он не занимался, его вы-
слали в Сибирь, где он и умер. А ее не тронули, даже оста-
вили домик под Ригой, где она и живет.

Последнее, что запомнилось из нашей «кругосветки», –



 
 
 

возвращение в Москву. Возвращались мы вдвоем с Мишей,
любимая моя вернулась домой самолетом, чтобы помочь
сестре поступить в институт. На всю дорогу от Риги до Моск-
вы у нас осталось один рубль шестьдесят копеек на двоих.
Перед отъездом решили утром перекусить. Зашли в ресто-
ранчик в гостинице у моря. Стали выбирать самые дешевые
блюда. И тут в ресторан вошел Игорь Ильинский – великий
наш актер – и сел за наш столик! Не знаю, как он там ока-
зался, видимо, отдыхал в тихом месте. И вот Ильинский за-
казывает себе какой-то пышный омлет, кофе, пирожное. Мы
сглотнули слюну и попросили принести нам по такому же
омлету, конечно, без пирожных. В результате заплатили за
завтрак все, что наскребли в карманах, и отправились в до-
рогу до Москвы без копейки денег. А это на нашем «лимузи-
не» – день езды. Так и ехали. По дороге изредка кого-нибудь
подвозили, нас за это подкармливали то яблоком, то пирож-
ком. Умная машина экономно тратила бензин и не довезла
нас до дома только метров двести. Мы вдвоем докатили ее
на руках во двор. Сколько потом я ни путешествовал на ма-
шине по Европам, но эта поездка так и осталась в памяти
как самая прекрасная. Если уж рассказал об автопробеге, то
скажу и о том, как вообще относился я к спорту или, лучше,
как он относился ко мне.

Связь моя со спортом была несколько странная. В школь-
ные годы увлекся велосипедом. Гонял по Москве вдоль и по-
перек, десятки километров. Еду как-то по Садовому кольцу,



 
 
 

обгоняет меня группа велосипедистов-спортсменов с трене-
ром. Я пристроился за ними, кручу педали, еду. Выехали за
город на Можайское шоссе. Там они стартовали на время на
десять километров: пять в одну сторону и пять обратно. И
я за ними. Все они, конечно, меня обогнали, я устал силь-
но, хотел раньше назад повернуть, но дотерпел и прошел всю
дистанцию. Там мне тренер сказал, что я молодец, без под-
готовки все выдержал: «Мы юношеская команда “Спартака”,
ты приходи завтра на нашу базу в Измайлово, тренироваться
будешь, я тебя возьму». Я не пришел, так «любителем» дол-
гие годы на велосипеде раскатывал.

В институте спорт хорошо развит был. Пошел я для на-
чала в стрелковую секцию. Дали мне там мелкокалиберную
винтовку, как сейчас помню, ТОЗ-12, – и велели стрелять
«стандарт». Это когда стреляешь с трех позиций: лежа, с ко-
лена и стоя. Я выбил что-то за 80 очков – на второй разряд.
Тренер обрадовался, в институтскую сборную зачислил, стал
индивидуально со мною заниматься. Сколько ни занимался,
я ни на одно очко больше так никогда и не выбил. Любо-
пытно, что дочь моя в пионерском лагере тоже стрельбой из
«мелкашки» занялась и на первое место вышла. Хранится в
нашем семейном архиве фотография, где стоит она на пье-
дестале почета с винтовкой наперевес.

Из стрелковой секции я ушел и стал заниматься плава-
нием. Тут у меня уже вполне приличные результаты были –
сказалось мое феодосийское детство. Вошел я не только в



 
 
 

институтскую команду, но и в студенческую сборную Моск-
вы. Коронный номер был у меня 200 метров брасом. Плавал
все пять лет учебы в институте, участвовал даже во всесоюз-
ных студенческих соревнованиях страны. Плавать брасом я
научил и дочь, и всех своих внуков. В молодости с дочерью
в море на пять-шесть километров заплывали. Больше всего
и дольше всего я занимался автомобилем. И как професси-
онал, и как любитель. В юности включили меня в команду
шоссейников в спортивное общество «Торпедо», там хотя я
и не брал на соревнованиях призовых мест, но всегда входил
в число мест зачетных – «надежным товарищем» был. Авто-
спорт дал мне навыки безаварийной езды: больше полувека
за рулем – и ни одной аварии!

Институтская жизнь завершилась свадьбой. Пять лет уха-
живал! И цветы дарил, и стихи писал, фотопортреты делал и
в газетах их публиковал, поездки по стране организовывал,
походы в театр – и вообще все пять лет от себя старался да-
леко не отпускать… По нынешним временам так ухаживать
нереально, что-то из области фантастики, недаром я до сих
пор считаю, что чувства мои или от Бога, или от дьявола. Да
и по тамошним временам было это нетипично. Зато свадьба
была совершенно типичной для советского времени. Распи-
сались в скромной комнатушке загса на Басманной. Ника-
ких ресторанов, все на дому. Тесть заказал в домоуправле-
нии скамейки, составили столы и в двухкомнатной кварти-
ре, собрали человек сорок. Выпили, закусили, потанцевали,



 
 
 

и мы отправились в свою первую в жизни квартиру. Вернее,
комнату. Была эта комната в уникальном для Москвы доме.
Сейчас невозможно поверить, что почти в центре столицы
стоял ряд деревенских домов. С печным отоплением, с за-
валинками, с крохотным огородом, с собачьей будкой. Сто-
яли они на улице Дурова, там, где сейчас спортивный ком-
плекс «Олимпийский». Вот в таком доме, в комнате мужа
моей сестры, мы и жили несколько месяцев, пока родители
меняли наши две комнаты в коммунальной квартире. Гото-
вились к выпускным экзаменам в институте, гуляли по ого-
родам с чудесной собакой Найдой, принимали гостей. И ра-
довались жизни.

Окончил я институт и получил по распределению долж-
ность учителя русского языка и литературы в 135-ю москов-
скую школу. Глубоко убежден в справедливости и эффек-
тивности обязательного распределения на работу выпуск-
ников университетов, институтов (в современной России –
бюджетников). Государство за народные деньги обучило те-
бя, дало профессию, так и отработай на государственные
нужды хотя бы три года! Было бы еще правильнее, как в
некоторых образовательных системах в мире, чтобы диплом
вручали не сразу же после окончания вуза, а после несколь-
ких лет работы по специальности. По данным достоверной
статистики, от 45 до 77 % всех выпускников (в зависимости
от сферы деятельности) работает не по профессии, получен-
ной в вузе! Это происходит и в силу объективных причин –



 
 
 

нет работы по специальности, но чаще всего причин сугу-
бо субъективных. Родители протолкнули на перспективную,
хотя и не твою по профессии работу, разочаровался в про-
фессии, которая в дипломе стоит, сам устроился на непыль-
ной, выгодной работе и т. д. Вот в данном случае и не сто-
ит диплом выдавать. Необходимы другие знания – поступай
заново в университет на платной основе и учись.

Сам я, каюсь, отработал в школе менее двух лет. Так ма-
ло не потому, что бежал из нее, а в силу как раз «государ-
ственной необходимости», о чем расскажу позднее. Работа
же учителем мне нравилась, несмотря на первую мою зар-
плату в 75 рублей. Хороший коллектив, хорошие школьни-
ки. Я с ними быстро подружился. Молодой был, энергичный,
опять же «почетное» звание имел – «Турист СССР». Водил
свой класс в театры, музеи, а потом решился на большой
поход из Москвы до Ясной Поляны, поскольку, как говорят
специалисты, так и сам Лев Николаевич хаживал. И пошли.
Маршрут был такой: доехали на электричке до Серпухова,
вышли к Оке и пошли по берегу до городка Алексино в Туль-
ской области, а там уж и до Ясной Поляны. Дня три шли.
Ночевали в палатках, варили суп из утки, которую в деревне
купили, пели песни у костра. Красота! Из Ясной Поляны до-
шли до Тулы и поселились на ночь в местной школе. В физ-
культурном зале легли на маты и только заснули, как нас раз-
будили. Нарядные, в торжественных одеждах, веселые ребя-
та из школы праздновали там свой выпускной вечер, узнали,



 
 
 

что в школе ночуют москвичи, и решили пригласить их на
свой бал. Встали мои ребятки – прожженные кеды, грязные
шаровары, всклокоченные немытые волосы. Но глаза горят,
просят меня разрешить. Я разрешил, конечно, и пошли они
на бал, и закрутились в танцах диковинные пары отутюжен-
ных хозяев и диких туристов. Вечер этот до сих пор вспоми-
нается, а путешествие наше мы потом в школьный спектакль
воплотили.

Поехали мы поездом и на экскурсию в Ленинград. Там то-
же в школе остановились, весь город обошли, в музеях по-
бывали и обратно самолетом в Москву возвратились. И ре-
бята, и я, их классный руководитель, впервые самолетом ле-
тели. Так и жила школа в начале шестидесятых годов. Об-
щаясь с сегодняшними четырнадцатилетними сверстниками
подростков того времени, убедился я, что не могут они по-
нять, как это можно жить полноценной жизнью, весело, раз-
нообразно, творчески без мобильников, смартфонов, план-
шетов, «Одноклассников» и прочих прелестей интернета. Я
не только не противник интернета, но и яростный его по-
клонник. Единственное, что меня угнетает, – это убежден-
ность современной молодежи в том, что без него нет жизни.

В чем же, как заявлено в названии главы, уникальность
класса, где я был классным руководителем? В его учителях
русского языка и литературы. В восьмом классе это был я.
Конечно, совсем я не уникален. И все же уже в эти моло-
дые годы хотя и нечасто, но печатался я в центральных газе-



 
 
 

тах, готовил репортажи по телевидению, стал членом Союза
журналистов (это была очень почетная организация) и прямо
с учительской должности стал руководить комсомолом цен-
трального района Москвы. Но истинная уникальность была
в том, что мне на смену учителем в 9-м классе по моей реко-
мендации пришел настоящий поэт – Александр Аронов, тот
самый, кто написал известные стихи «Остановиться, огля-
нуться», «Гетто, 1943 год», слова песни «Если у вас нету те-
ти» и многие другие.

С Ароновым мы учились в одном институте. Он был на
два курса старше меня, но нас подружила любовь к поэзии,
публикации в институтской многотиражке, общительность
характера и некая склонность к авантюрам. В студенческие
годы вышел в печати (уже не помню, кто, когда и почему его
издал) скромный сборничек под названием «Молодые о мо-
лодых». Интересна его идея: молодые критики пишут о мо-
лодых поэтах. Я опубликовал в нем статью о самых первых
публикациях стихов А. Вознесенского, которые просто по-
трясли меня. Вот Аронов и предложил интересную идею: он
выступает со своими стихами, а я как критик рассказываю о
современной поэзии, отвечаю на вопросы. Где выступать? В
наше время было множество районных, заводских, сельских
и прочих Домов культуры, различных Народных универси-
тетов культуры. В них выходили Устные журналы, прово-
дились поэтические вечера, встречи с интересными людьми
и т. д. и т. п. Мы туда и втиснулись. С трудом, но давали



 
 
 

нам иногда выступить. Деньги, конечно, небольшие, по 7–
10 рублей на брата, но при наших стипендиях – подмога. Да
и потом, это же так увлекательно – выступать в молодые го-
ды перед благожелательной аудиторией! С тех пор, кстати, в
мою память врезалась простая, но очень точная поэтическая
строчка Аронова, которую до сих пор не могу найти в сбор-
никах его стихов: «А все-таки дом, какой ни есть, // А все-
таки дом, прийти и сесть».

Конечно, это хорошо, когда литературу в школе препода-
ет поэт, но этого явно недостаточно для профессии учителя.
И пришли ко мне уже в райком комсомола мои ученики и
стали жаловаться, что хотя и здорово, что Александр Яко-
влевич на уроках стихи читает, о поэзии говорит, но им надо
еще учиться и сочинения писать, и экзамены сдавать. Я не
знаю, сам ли ушел Аронов из школы или его попросили, но
уже в 10-м классе у них был новый учитель литературы. И
это был Юлий Ким! Да, именно он – широко известный, та-
лантливейший наш поэт, бард, композитор, драматург, сце-
нарист. Но ко всему прочему он еще был и прекрасным пе-
дагогом, класс его полюбил, и он отлично подготовил ребят
ко всем экзаменам. На выпускном вечере так и сидели мы –
три литератора разного уровня – учителя одного класса. Ну
разве не уникальна история класса?

В силу каких же обстоятельств я был вынужден оставить
школу? Поскольку, как об этом уже писал, был я достаточ-
но активным учителем, меня стали приглашать на различно-



 
 
 

го рода педагогические районные совещания, конференции.
На одном из них присутствовал один из секретарей райко-
ма партии. Понравилось ему мое выступление, запомнил он
меня. А в это время райком партии активно искал секретаря
райкома комсомола и долго не мог найти, чему есть объяс-
нение.

Дело в том, что район этот – Свердловский – был в Москве
совершенно особый. Всего Москва в то время была поделе-
на на 17 административных районов. Свердловский, нахо-
дящийся в самом центре столицы, внутри Садового кольца,
выделялся среди них тем, что, во-первых, в нем располага-
лась вся власть страны – ЦК КПСС, Кремль, Верховный Со-
вет, ведущие министерства и т. д. Во-вторых, практически
не было в нем промышленности, и в-третьих, в его границах
сосредоточен был весь цвет московской (всесоюзной!) куль-
туры – Большой театр, Малый театр, Театр оперы и балета
имени Станиславского и Немировича-Данченко, Централь-
ный детский, «Ленком», Госцирк и т. д. Десятки театров и
ведущих учреждений культуры плюс крупнейшие издатель-
ства, газета «Известия» и, как мы шутили, «гигант промыш-
ленности» – завод авторучек (по-моему, меньше 100 рабо-
чих). Конечно, трудно было найти руководство, в том числе и
комсомольское, на этот район. Очень он уж специфический.

В 60-е годы первым секретарем Свердловского райкома
партии был Иванов Георгий Александрович. Актер по про-
фессии, работал в театрах имени Вахтангова, Сатиры. Акте-



 
 
 

ром был, видно, не особо выдающимся, а попросту говоря,
просто слабым, но зато вскоре стал хорошим парторгом теат-
ра. Пошел далее по партийной линии и в результате возгла-
вил специфический по наличию в нем творческих учрежде-
ний Свердловский район столицы. Впоследствии Г.А. Ива-
нов был руководителем Центрального телевидения страны,
затем директором Большого театра. Мне пришлось почти де-
сять лет работать под непосредственным руководством Ге-
оргия Александровича. Думаю, будет интересным сказать
несколько слов о нем, чтобы лучше понять, какими же были
партийные руководители в советское время.

Не вызывает никакого сомнения то, что в те годы именно
они были главными в подвластных им регионах, от них за-
висели вся местная жизнь, все кадры, судьбы многих людей.
Я, в частности, был сильно удивлен, когда на заседании бюро
райкома партии решался вопрос «Об утверждении предсе-
дателя исполкома народных депутатов Свердловского райо-
на». Никак не мог понять, почему председателя райисполко-
ма, избираемого народными депутатами  (!), должен утвер-
ждать райком партии. «А если не утвердит, – наивно спра-
шивал я, – значит, надо избирать новых депутатов?» На ме-
ня посмотрели с подозрением и ничего не ответили.

Георгий Александрович был человек образованный, уме-
ющий ладить с представителями культуры, с развитым чув-
ствам юмора и, что естественно, полностью подчиненный
форме и содержанию партийной дисциплины. На заседани-



 
 
 

ях бюро райкома партии, на которых мне часто приходилось
бывать, он иногда огорошивал нас своей эрудицией. До сих
пор помню, как, говоря о благоустройстве района, он пред-
ложил украшать брандмауэры . Посмотрев на присутствую-
щих и убедившись, что они не поняли, о чем идет речь, пояс-
нил, что так называется глухая, без окон, чаще всего торцо-
вая стена дома. С тех пор и я запомнил это слово. Вспомина-
ется и другой эпизод, но уже говорящий о том, как же «свое-
образно» были связаны с жизнью партийные руководители.

Побывал Георгий Александрович в командировке в Ан-
глии и рассказывает на бюро райкома о своих впечатлениях.
Хорошо рассказывает, интересно. Но вот он с удивлением и
долей восторга заговорил о том, что в Лондоне в автобусах
нет кондукторов, а стоят специальные ящички, куда пасса-
жиры бросают деньги за проезд. Переглянулись мы, но про-
молчали и не сказали ему, что в Москве на транспорте народ
уже более года таким способом оплачивает свой проезд. В
своих записках я еще расскажу и о Георгии Александровиче,
и о некоторых других партийных вождях, а сейчас вернемся
к моему переходу на комсомольскую работу.

Так вот, если в славном Свердловском районе Москвы с
партийной властью было все в порядке, то с комсомольской
были проблемы. Несколько лет подряд менялась в нем чере-
да секретарей райкома комсомола. Искали человека, кото-
рый бы сумел найти общий язык с творческой молодежью,
не вызывал бы у нее аллергию. И вот решили, что я вроде



 
 
 

смогу это сделать. О делах моих комсомольских в «особом
районе» Москвы – в следующей главе записок. Сейчас же
еще одно маленькое отступление.

За все время моей, говоря официальным языком, трудо-
вой деятельности побывал я в разных коллективах, и на-
до сказать, у меня никогда не было никаких серьезных кон-
фликтов в них. И это несмотря на мой взрывной, импульсив-
ный характер. Конечно, и трения бывали, и кого-то из коллег
я больше уважал, кого-то меньше, с кем-то дружил, с кем-
то нет. Точно так же и ко мне кто-то хорошо относился, кто-
то не очень, кто-то даже «очень не очень». Но вот что инте-
ресно.

Может быть, и нескромно рассказать об одной, по мое-
му мнению, весьма положительной особенности своей жиз-
ни в коллективе, но рискну: никогда и никого на работе я не
считал своим врагом. Для меня их не было у меня. Специ-
ально выделил эту незамысловатую грамматическую экви-
либристику для того, чтобы подчеркнуть понятие «для ме-
ня», ибо для кого-то я, может быть, и представлялся врагом.
Объяснить подобное бесконфликтное поведение можно, ве-
роятно, тем, о чем я уже писал: уважая себя, никогда никому
не завидовал и, напротив, любил и люблю гордиться своими
коллегами, знакомыми, часто и преувеличивая их достоин-
ства. Есть и еще одно, прямо скажем, весьма таинственное
свойство моей персоны. Рассказ о нем – вещь весьма интим-



 
 
 

ная, в смысле очень личностная, но я решился на это, по-
скольку все записки мои тоже подразумевают определенную
интимность да и, думаю, достаточно интересны с точки зре-
ния анализа человеческого характера.

Не знаю, откуда это, как это объяснить и в чем кон-
кретно это проявляется,  но во всех коллективах, в которых
мне пришлось работать, да часто и в застольных компани-
ях «по случаю» не всегда отчетливо, но чувствовал я себя
белой вороной. Это практически не проявляемая в конкрет-
ных отношениях, но ощущаемая мною оценка меня как че-
ловека «белой кости», «голубой крови». Конечно, не все в
коллективе так меня оценивали, но значительная часть. Это
очень странно. Никакого дворянского происхождения, кото-
рым так гордятся ныне многие (слишком многие), у меня
нет. Я уж писал: мать из крестьянской семьи на Рязанщине,
отец вообще неясного происхождения из бедняков Одессы.
Да и манеры мои весьма далеки от благородной изысканно-
сти. А белой вороной себя ощущал. Кстати, по жизни встре-
чались мне подобные личности, и тоже никаким образом не
связанные с благородством происхождения. Помню, как сто-
рожа в нашем гаражном кооперативе за особенности его по-
ведения многие считали потомком каких-то громких дво-
рянских фамилий, хотя доподлинно известно, что он «рабо-
че-крестьянских» кровей.

Я не раз задумывался, откуда появляется подобная
необычная оценка человека. Можно предположить, что



 
 
 

складывается она так по отношению к людям не агрессив-
ным, не завистливым, в меру толерантным и тактичным, в
меру открытым и коммуникабельным, в чем-то эгоистич-
ным, ибо любят жизнь комфортную, отношения бескон-
фликтные. Не все подобные характеристики ко мне подхо-
дят, но могу предположить, что именно некоторая особли-
вость моего характера, наряду с главным – гуманитарной на-
правленностью всей моей натуры – помогла мне найти об-
щий язык с творческой молодежью Свердловского района. И
стал я сначала вторым, а вскоре и первым секретарем райко-
ма комсомола. Так началось мое вхождение в «нижний (пер-
вый) слой Верхнего круга».



 
 
 

 
Глава III

 
Субъективные представления об объективной роли ком-

сомола в жизни отдельной личности и страны в целом.
На что способны объединенные силы творческой молодежи.
Приобщение к высокой политике.

Не буду вступать в дискуссию по вопросу о том, как
можно оценивать роль комсомола в советское время. Ска-
жу только, что это была отлично отлаженная эффектив-
ная социальная машина по воспитанию молодежи страны.
Причем воспитанию всестороннему, формирующему прак-
тически весь духовный мир личности: содержание ее поли-
тических, нравственных, культурных, семейных воззрений,
ценностей, ее общественную активность, нормы поведения,
жизненные устремления и т.  д. Конечно, содержание это
определялось господствующей идеологией, запросами вре-
мени. В этой идеологии были положения и догматические,
косные и требования высоких нравственных норм. Все было.
Но главное, повторюсь вновь, была государственная систе-
ма, и она оказывала фундаментальное влияние на формиро-
вание личности. Смею утверждать, что при всех своих заги-
бах и перегибах влияние это было позитивное. Для большин-
ства. И большинства далеко не худшего. Хотя я никогда и не
сомневался в этом, но один случай особо мне запомнился.



 
 
 

Был я приглашен в 2008 году на празднование 90-летия
комсомола в Кремлевский дворец съездов. Зал полон наро-
ду. И вот народ этот просто потрясает: чуть ли не все на-
ши космонавты, крупнейшие ученые, академики, генерали-
тет, видные политики, народные артисты – цвет нации! От
звезд Героев, орденов, почетных знаков, золотых погон – ря-
бит в глазах. От выступлений – перехватывает горло. «Спа-
сибо комсомолу – он поднял меня на вершину моего дела!»,
«С комсомолом я стал человеком!», «Комсомол дал мне луч-
ших друзей!» «Комсомол спас мою жизнь!»…

А кому-то и сломал жизнь. И это было, все было, но о лю-
бом социальном институте судить надо все-таки по его исто-
рическому вкладу в жизнь общества, страны, по тому, как он
способствовал развитию личности. Ведущая наша социолог,
академик Т. Заславская в свое время провела обширное ис-
следование молодежи, которая приехала добровольцами на
великие комсомольские стройки: БАМ, Саяно-Шушенскую
ГЭС, освоение сибирской нефти и др. На основании серьез-
ных социологических исследований она убедительно пока-
зала основные мотивы, по которым молодые люди приехали
на эти стройки. В первую очередь – стремление к большому,
интересному, общественно важному делу, желание быть со-
причастным с ним; раскрыть свои силы и возможности, вы-
расти профессионально; добиться карьерного роста; жить и
работать в коллективе людей, близких по своему духу и ми-
ропониманию. И только на четвертом-пятом месте – прямые



 
 
 

материальные стимулы (зарплата, автомашина и т. д.). По-
моему, весьма позитивные стимулы.

Перечел я написанное выше и вижу, что уж очень «на-
учно» – опираясь на разум, на факты – стремлюсь показать
роль комсомола в обществе (что поделаешь, профессиональ-
ный социолог!). А можно объяснить его значение для моло-
дежи и по-другому, через чувства, настроения. В советское
время комсомол для отдельного подростка – это определен-
ное состояние его души, это один из стержней, связывающих
его с обществом. Человек жил в обществе, в котором ком-
сомол занимал огромное место, а как известно, по верному
наблюдению одной неглупой личности, жить в обществе и
быть независимым от него – нельзя. Хотя для некоторых это
возможно – для диссидентов (от латинского «отдаленный»,
«несогласный»). Американцы все любят обозначать в циф-
рах. Так вот американские социологи утверждают, что в лю-
бом обществе есть 4–6 % его членов, которые по своему ми-
роощущению и миропониманию полностью независимы от
общества во всех его проявлениях. Кстати, когда я уже в на-
ши дни разговорился с человеком, который по долгу служ-
бы в советское время «работал по диссидентам», он сказал,
что «по подсчетам КГБ, их было около 6 % от взрослого на-
селения страны». Для остальных – а это подавляющее боль-
шинство – комсомол являлся неотъемлемой частью обще-
ства, одной из его сущностей, и, вновь повторюсь, не быть в
нем значит ощущать себя вне этого общества. Это было на



 
 
 

психологическом, чувственном уровне, чаще всего вне со-
знания. Хорошо это или плохо? Это хорошо, если этот об-
щественный институт давал для развития личности больше
хорошего, чем плохого. По моим субъективно-объективным
наблюдениям, комсомол именно таким и был долгое время,
по крайней мере в годы моей молодости. Только к концу су-
ществования советской власти, где-то с начала 80-х годов он
все больше и больше превращался в окостеневшего малоэф-
фективного монстра. Вернемся, однако, от общего к частно-
му. К частной жизни одного человека в эти годы.

Итак, избрали меня в 1961 году секретарем Свердловско-
го райкома комсомола, сначала вторым, но очень скоро  –
первым. Несколько сотен первичных комсомольских органи-
заций, более 20 тысяч комсомольцев. В силу количествен-
ного «объема» и социальной значимости московские райко-
мы в комсомольской иерархии стояли наравне с крупными
областными организациями страны. В частности, курировал
работу райкома не только московский городской комитет
комсомола, но напрямую и Центральный комитет ВЛКСМ,
куда я часто должен был хаживать, иногда «спускался» ко
мне и ЦК КПСС.

Располагался Свердловский райком во флигеле роскош-
ного особняка хозяина знаменитого русского фарфора М.
Кузнецова на улице Чехова, ныне вернувшей свою «деви-
чью» фамилию – Малая Дмитровка. Это один из домов М.
Кузнецова в Москве, то ли он сам в нем жил, то ли для лю-



 
 
 

бовницы его построил, мы в его историю особо не вдавались,
но был дом-дворец прекрасен и своим экстерьером, и внут-
ренним убранством. Основное здание занимал районный ко-
митет партии. В кабинете его первого секретаря стены бы-
ли покрыты дорогими шелковыми полотнами в позолочен-
ных рамах, кроме длинного стола для заседания, везде сто-
яла антикварная мебель. С этим кабинетом связана у меня
одна весьма занятная личная история.

Где-то в начале 60-годов в Москву приехала делегация
американской молодежи. Говорили, что это чуть ли не пер-
вая официальная молодежная делегация из США. Оттепель!
И центральному району Москвы поручили ее встретить и
курировать. В связи с этим меня вызвали для инструктажа
в соответствующие отделы ЦК КПСС, прикрепили работ-
ника КГБ. Первая встреча должна была состояться в «шта-
бе» Свердловского райкома ВЛКСМ. Штаб  – это хорошо,
но когда «соответствующие» люди пришли и увидели весьма
скромное помещение во флигеле, то решили, что лучше бу-
дет, если принимать делегацию мы будем в кабинете первого
секретаря райкома партии.

И вот ведем мы беседу с американцами. Они спрашива-
ют меня: «Как вы получили такое роскошное помещение для
своей молодежной организации? У нас о подобном и меч-
тать не приходится». Не соблюдая никакой дипломатии, от-
ветил, что и им это сделать просто: надо свершить в Америке
социалистическую революцию, экспроприировать особняки



 
 
 

богачей и вселиться туда. Они засмеялись: «Нет уж, мы луч-
ше в тесных помещениях работать будем!» И еще один ка-
зус связан с этой делегацией. В помещении одного из теат-
ров, расположенных в районе, была встреча нашей молоде-
жи с американцами. Вышел я с ними на сцену и начал свою
приветственную речь. Вдруг слышу, они смеются и куда-то
рукой показывают. Я посмотрел, вроде все нормально. Зал
украшен правильными лозунгами, американскими флагами.
На них-то американцы и показывают. Я всмотрелся и уви-
дел, что флаги Америки надеты на наши флагштоки, кото-
рые, как известно, заканчиваются советской эмблемой Сер-
па и Молота. Прокол, но все обошлось. Главное же, почему
я вспомнил об этой делегации, потому что именно благода-
ря ей я впервые стал жить в изолированной квартире. Это
уникальный случай, когда человеку в Москве без всяких с
его стороны усилий, требований, ожиданий буквально за три
дня дали отдельную квартиру! Но перед описанием этого чу-
да небольшое отступление.

Напомню, о чем я уже писал, что с рождения, несмотря
на весьма высокое положение отца, жил я с родителями в
двух смежных комнатах в коммунальной квартире. Когда в
24 года я женился, родители решили эти две комнаты разме-
нять, чтобы мы отдельно от них жили. Это был очень пра-
вильный, хотя и трудный шаг с их стороны. По жизненно-
му опыту хорошо знаю, как часто причиной разводов стано-
вится совместное проживание молодых с родителями. Вот и



 
 
 

переехали отец с матерью в комнату в огромной коммунал-
ке на Ордынке, а мы с женой – в коммуналку в Козицком
переулке, в дом, который находится почти напротив входа с
переулка в знаменитый Елисеевский магазин, что на улице
Горького (Тверской).

Узкий колодец, два дореволюционной постройки доход-
ных дома, один в десяти шагах напротив другого. В одном
мы с женой поселились, в другом, как гласит установленная
недавно мемориальная доска, жил Солженицын. На нашем
доме мемориальной доски нет, хотя мы и прожили в нем
больше, чем он. Шутка.

Жили хорошо, несмотря на то что всего в квартире про-
живало шесть семей с детьми на один туалет, одну ванную с
плохо работающей газовой колонкой. Интересно, что в этой
же квартире жил и ее прежний хозяин – зубной врач Адольф
Леонтьевич Аксельрод. Занимал он до революции всю квар-
тиру. В комнате для прислуги – шесть квадратных метров
без окон, с входом из кухни – жил теперь прежний хозяин. В
комнате, где когда-то стояло зубоврачебное кресло (от него
на паркете остались металлические пластинки-крепления),
жили мы. Комната была узкая, шириною чуть более двух
метров, дверь в нее соседствовала с дверью в почти всегда
занятую уборную. Я и жена моя были в молодые годы весьма
сухощавыми, если сказать по-простому – тощими. Отсюда и
родилось в то время наше прозвище: «Два карандаша в пе-
нале».



 
 
 

Коммунальные квартиры – это что-то противоестествен-
ное для физиологии, психологии, для быта человека. Шесть
столиков на кухне, две газовых плиты, разделенные на кон-
форки для каждой семьи, очереди в туалет, в ванную, необ-
ходимость сосуществовать в одном тесном пространстве с
большим количеством чужих людей (как я мечтал жить так,
чтобы можно было в трусах выйти из своей комнаты!). Так
почему же «жили хорошо»? Потому что были мы молодые,
жена легко сошлась с соседями, тем более что среди них бы-
ли и наши одногодки. Вместе с ними Новый год справляли,
праздники праздновали…

Конечно, я, как только поселились там, для начала попы-
тался встать «на учет по улучшению жилищных условий».
Но в очередь нас не включили, потому что ставили «на учет»,
только если на каждого проживающего приходилось мень-
ше шести квадратных метров, а у нас на двоих было аж це-
лых 12,45 кв. м. Вот из-за этих 45 кв. см (!) нас в очередь
и не поставили, а если бы поставили, глядишь, лет через де-
сять-двенадцать, может быть, и улучшили бы наши «быто-
вые условия». Так мы и жили до приезда делегации амери-
канской молодежи. Водил я эту делегацию по городу, орга-
низовывал различные встречи с творческой молодежью, на
концерты ходили. И чем-то я им так приглянулся, что амери-
канцы попросились побывать у меня дома. Я представил се-
бе жуткую картину посещения нашей «вороньей слободки»
и тактично отговорился. И здесь «курирующие меня товари-



 
 
 

щи» из ЦК КПСС (не из КГБ, их я не чувствовал), не зная
положения вещей, стали настойчиво предлагать мне не отка-
зывать в просьбе. Я рассказал, как и где я живу, – они ужас-
нулись и согласились, что действительно людей туда, тем бо-
лее из Америки, водить никак нельзя.

В этот же день (!) меня пригласила зайти к себе замести-
тель председателя райсовета Эглет (для молодых поясняю:
районный Совет депутатов трудящихся – в советское время
высший орган власти в районе). Очень хорошим человеком
она была и ко мне хорошо относилась. И стала она меня ру-
гать, почему я раньше не сказал, как я живу: «И это пер-
вый секретарь центрального в Москве райкома комсомола!».
На следующий день пришел к нам домой инспектор по жи-
лищному надзору, осмотрел комнату и написал заключение,
что к проживанию она не приспособлена: темная, одна стена
примыкает к туалету и т. д. Еще через день звонит Эглет и
говорит, чтобы я посмотрел квартиру на Фестивальной ули-
це у метро «Речной вокзал». Поехали, посмотрели. Пришли
в полный восторг: две комнаты – 18 и 8 кв. м, кухня 4,6 кв. м.
Квартира своя, без соседей, в трусах ходить можно! Родите-
ли высказали опасение, что ее кто-то может занять. Я тут же
притащил раскладушку, и мой папа стал ночевать в пустых
комнатах. Так я стал, наверное, единственным москвичом,
тридцать лет прожившим в коммуналках, который букваль-
но за три дня (!) получил отдельную квартиру. Интересно,
что нашу комнату в коммуналке передали инструктору на-



 
 
 

шего же райкома комсомола с сыном, которой после развода
с мужем негде было жить. Здесь не помешало то обстоятель-
ство, что комната была признана «не подлежащей к жилью».

Комсомольские годы, естественно, не только этим запом-
нились. В моей сравнительно недолгой работе в комсомоле –
чуть более четырех лет – было многое из того, чем, не скрою,
горжусь до сих пор. Тут надо разъяснить одно важное обсто-
ятельство.

Все территориальные комсомольские организации стра-
ны имели свои финансовые счета. Так вот наш Свердлов-
ский райком комсомола Москвы был, наверное, одной из са-
мых богатых организаций не только районного уровня, но
и многих областных комитетов. Собственно говоря, я вооб-
ще не знал никаких финансовых ограничений в работе рай-
кома. Объяснялось это весьма просто. Нужны деньги? Тут
же находили помещение и организовывали благотворитель-
ные концерты ведущих молодых (и не только молодых) ар-
тистов. Выступали на них солисты Большого театра Марис
Лиепа, Елена Рябинкина, Артур Эйзен, кино- и театральные
артисты Ольга Бган, Мая Менглет (и ее знаменитый отец
тоже), Леонид Каневский, Всеволод Шиловский, цыганский
певец Николай Сличенко  – это самая малая часть комсо-
мольских активистов нашего райкома и моих хороших зна-
комых и друзей того времени. Всех не перечислишь! Напом-
ню, в районе работали ведущие театры и учреждения куль-
туры страны. Народ на эти концерты валом валил, а денежки



 
 
 

на счет райкома переводились.
Конечно, основное внимание райком уделял именно твор-

ческой молодежи. Заведовал отделом по работе с ней Юра
Егоров. Высокий, красивый, талантливый (лауреат творче-
ских конкурсов), добрый и чудесный парень. Я тесно дружил
с ним до самой его смерти. После работы в райкоме он пере-
шел на работу в Союзгосцирк, где вырос до должности глав-
ного режиссера.

С этой организацией, точнее, с его начальником Анато-
лием Колеватовым, сложились у меня самые хорошие отно-
шения. Легендарная это была фигура – Колеватов. Выпуск-
ник Щукинского училища, актер Вахтанговского театра, он
не стал хорошим актером, но стал выдающимся организа-
тором творческих коллективов. Я познакомился с ним, ко-
гда он был директором Театра Ленинского комсомола. По-
том он был назначен руководителем Союзгосцирка и поднял
цирковое искусство на недосягаемую высоту. В ту пору со-
ветский цирк действительно стал лучшим в мире! При Ко-
леватове открывались стационарные цирки по всей стране,
создавались уникальные номера, международные гастроль-
ные поездки были расписаны на годы вперед. Помню, как он
с гордостью говорил, что Союзгосцирк приносит казне ино-
странной валюты больше, чем гастрольная деятельность все-
го Министерства культуры. «Ленком» же в бытность Колева-
това стал для нас главным местом, где проходили наши кон-
церты творческой молодежи, поэтические вечера, собрания,



 
 
 

конференции молодежи Свердловского района, включая от-
четно-выборные. Но продолжу о работе в столь специфиче-
ском районе Москвы.

Задумали мы где-то в начале 60-х годов создать город-
ской Клуб творческой молодежи. Без всяких сомнений ре-
шили, где ему быть – в Центральном доме работников ис-
кусств (ЦДРИ), с директором которого, несмотря на разни-
цу в возрасте, у меня сложились теплые дружеские отноше-
ния. Располагался ЦДРИ в очень красивом особняке (почти
дворце) в самом центре Москвы, на Пушечной улице, пря-
мо напротив входа с этой улицы в известный магазин «Дет-
ский мир». ЦДРИ в советское время был знаменитым, пре-
стижным местом, куда многие стремились попасть. В нем
проходили многочисленные встречи с корифеями советской
культуры, концерты, работали лектории, выставки (кстати,
первая выставка картин И. Глазунова была именно там). Как
и многие другие подобные учреждения, в новой России он
стал ненужным, у него отобрали почти все помещения, за-
двинули в небытие. А зря, сегодня-то он при современном
культурном обнищании как никогда раньше нужен.

Так вот, был в ЦДРИ прекрасный Каминный зал. В нем и
решили организовать Клуб творческой молодежи. Юра Его-
ров собрал на его открытие поистине весь цвет молодых ар-
тистов театра и кино того времени, солистов балета, музы-
кантов, художников, режиссеров и т. д. Пришли и корифеи
искусства. Достаточно сказать, что я сидел за одним столи-



 
 
 

ком с великой балериной О. Лепешинской. «Какой же вы мо-
лодец, юноша. Такое хорошее дело организовали», – смуща-
ла она меня. Столиков было много. На них – цветы, фрукты,
вода, бутылка сухого вина (райком же богатым был!). При-
гласили на открытие съемочную киногруппу из Центральной
студии документальных фильмов, секретарем комитета ком-
сомола которой был молодой режиссер Леня Махнач, член
нашего райкома комсомола, который стал впоследствии од-
ним из ведущих кинодокументалистов страны, народным ар-
тистом республики. Обещала прийти министр культуры Е.
Фурцева. Не пришла, но кого-то из высшего руководства ми-
нистерства прислала. Главное же, чем мне запомнилось от-
крытие, была встреча с В. Высоцким. Пригласил его Юра
Егоров. Высоцкого в то время мало кто знал (напомню, было
это где-то в 1961/62 году).

– Юра, а кто это такой?
– Это артист Театра киноактеров.
– Он сможет вести всю программу открытия?
– Сможет. Он талантливый.
И вот все сидят за столиками, кинооператоры приготови-

лись снимать, а Высоцкого все нет. Десять минут ждем, два-
дцать, полчаса… Наконец приходит, и от него отчетливо ра-
зит спиртным. Я набросился на него: «Как же можно опаз-
дывать, да еще и выпивать!» – «Не волнуйтесь, все будет хо-
рошо». И действительно, все было хорошо. И вел он откры-
тие свободно, с юмором. И вся атмосфера была празднич-



 
 
 

ная, теплая. Сравнительно недавно пришли ко мне биогра-
фы В. Высоцкого, спросили, кто и когда его снимал. Я рас-
сказал, но, по-моему, они так и не нашли эту пленку. А Клуб
творческой молодежи работал долгое время. Работал инте-
ресно, на его встречи многие выпрашивали билетики в рай-
коме. Вообще в райком часто заходили, чтобы билетики по-
просить. Особо много просителей было, когда открыли мы
кафе «Синяя птица». Это кафе – гордость моя! Вот что на-
писано о нем в Википедии (даже туда попало!).

«Молодежное кафе “Синяя птица” (ул. Малая Дмитровка,
дом 23/15) было открыто осенью 1963 года при покровитель-
стве Свердловского райкома партии. На сцене стал регуляр-
но выступать первый джазовый квартет, и начались тради-
ционные “джемы” в конце вечера. В “Синей птице” в разные
годы выступали практически все ныне известные российские
джазовые музыканты, многие из которых стали народными
и заслуженными артистами (Георгий Гаранян, Алексей Коз-
лов, Игорь Бриль, Игорь Бутман, Леонид Чижик и др.)».

Все правильно, кроме одной «мелочи». Райком партии не
только не «покровительствовал» открытию молодежного ка-
фе, но по мере сил препятствовал этому. «Синяя птица» –
целиком детище Свердловского райкома комсомола!

Задумали мы начать в районе дело, в которое можно было
бы вовлечь как можно больше молодежи. Решили открыть
совершенно новое по форме и, главное, по содержанию ме-
сто, как бы сейчас сказали, «тусовки» молодежи. В то вре-



 
 
 

мя подобных мест было катастрофически мало. От райко-
ма партии никакого одобрения не получили. Насторожен-
но спрашивали: «Зачем это? А что там будет? А кто отве-
чает?..» Конечно, мы не смогли бы преодолеть сопротивле-
ние партии, если бы не неожиданная поддержка начальни-
ка Главного управления торговли Мосгорсполкома Николая
Петровича Трегубова. Фигура эта была в то время в Москве
легендарная. Он не только заведовал самыми привлекатель-
ными в дефицитные годы учреждениями, но и был во всех
смыслах неординарной личностью. Человек жесткий, неза-
висимый (часто более того, что властями позволялось), с
трудной судьбой. Пересеклись мы с ним в поездке в одну из
стран народной демократии (кажется, в Венгрию). Он был
по своим торговым делам, я – по молодежным. Чем-то я ему
приглянулся, и он на прощание сказал: «Обращайся, если
надо». Я и обратился. Идея молодежного кафе ему понрави-
лась: «Будет оно в системе ресторанов и кафе, но содержа-
нием всей его работы сам рули». Тут уж первый секретарь
райкома партии, опытный партийный функционер Иванов
Георгий Александрович ничего поделать не мог. Мы и нача-
ли «рулить».

Для начала нашли заброшенный полуподвал недалеко от
райкома. Мобилизовали молодежь и очистили его от мусо-
ра, хлама  – десятки машин вывезли! Так как строящееся
кафе было на балансе районного треста ресторанов, то оно
и предложило нам его интерьер  – этакую типовую совет-



 
 
 

скую забегаловку. Нам не понравилось. Но в нашем райо-
не был МАРХИ – знаменитый Московский архитектурный
институт, комсомольскую организацию которого возглавлял
член нашего райкома, интеллигентнейший, талантливый Ко-
ля Журун. Он с товарищами и спроектировал неординар-
ный, модерновый по тем временам интерьер: столики на спе-
циальных возвышениях у полуподвальных окон, сцена, яр-
кая окраска стен…

Построили (субботниками, воскресниками), открыли. Не
могу не похвастаться  – название «Синяя птица» я  приду-
мал (филолог, любитель поэзии, романтик – простите, это
я о себе). И чтобы кафе джаз-клубом стало, тоже я предло-
жил. Всю свою жизнь с юности я любил джаз, люблю и сей-
час. Классический, кантри… Бережно храню пластинки зна-
менитой в советские времена фирмы «Мелодия» с запися-
ми Эллы Фитцджеральд, Дюка Эллингтона, Диззи Гиллес-
пи и многих других кумиров джаза. Вот и стали собираться
в «Синей птице» поклонники джаза. И было их так много,
что очередь в полуподвальное кафе растягивалась на многие
сотни метров, но мне было отведено в нем (как было сказа-
но, «навечно»!) почетное место у эстрады.

Как-то Г.А. Иванов – напомню, первый секретарь райко-
ма партии – шел вечером с работы пешком мимо клуба (та-
кое редко, но бывало). Увидел очередь из не слишком ухо-
женной, по его мнению, молодежи, услышал из кафе джаз с
«иностранной» музыкой. Насторожился, возмутился, тут же



 
 
 

меня вызвали на бюро райкома – и объявили выговор «за от-
сутствие должной работы по воспитанию советской молоде-
жи». Надо сказать, что за свою долгую жизнь я был не только
всякими орденами-наградами удостоен, но и заимел огром-
ное количество выговоров. За своеволие, за «просмотрел»,
за «не учел». Все потому, что трудился на тонком лезвии
«идеологической работы». Объективности ради скажу, что
выговоры эти всегда устными были, в партийную и трудовую
книжки не заносились.

Место за столиком кафе «Синяя птица» оказалось дале-
ко не вечным. Где-то в середине десятых годов нынешнего
столетия я с дочкой, внучкой и зятем еще смогли зайти в ка-
фе. Стены его на разных языках исписаны многими высту-
павшими здесь музыкантами. Показал я и свою запись: «Вы
живы, и это прекрасно! Горжусь, что участвовал в создании
“Синей птицы” и дал ей название. Первый секретарь Сверд-
ловского райкома комсомола В. Соколов». Надпись эта, как
и само кафе, так потрясли зятя, что он сфотографировал эти
записи со стены и сделал из них альбом, который издал в
одном экземпляре. В альбоме дается информация из энцик-
лопедии: «Единственный джазовый клуб в России, который
сохранился с советских времен со своим именем, имиджем
и музыкальным направлением. Культурно-историческая до-
стопримечательность Москвы. В “Синей птице” начинали
играть практически все джазовые мастера России. Знамени-
тые джазовые исполнители Америки и Европы, бывавшие



 
 
 

в Москве, считали “Синюю птицу” ДЖАЗ-КЛУБОМ № 1 в
России и выступали на ее сцене. Джаз-клуб “Синяя птица”
отмечен во Всемирной Джазовой энциклопедии». Вот этот
альбом – все, что осталось от «Синей птицы». Пришел я ту-
да уже где-то в 2015 году и увидел вывеску – Ресторан бу-
рято-монгольской кухни «Сэлэнге». Аляповатый псевдово-
сточный интерьер. Поинтересовался у администратора (ме-
неджера?), знает ли он о том, что было здесь на месте их ре-
сторана. Никто и ничего не слышал о «Синей птице».

И здесь я вновь задаю вопрос: «Почему в Москве не со-
храняют те немногие места, которые так тесно связаны с тра-
дициями, с привязанностями москвичей? Не оставляют, не
интересуются, не понимают, как это важно – сохранять ис-
торические традиции. Я так подробно рассказал о кафе «Си-
няя птица» не потому, конечно, что это было единственное
действо комсомола центрального района Москвы в 60-е го-
ды. Просто в этой истории выпукло отразились и плюсы, и
минусы того времени. А в работе с творческой молодежью
много чего интересного, знаменательного было. Были и дела
не столь удачные, были и те, о которых сегодня и вспоминать
бы не хотелось. К первым относится наша попытка создать
«новый Современник».

Ходил слух, что где-то в нашем районе, чуть ли не в сте-
нах райкома, прошли первые встречи молодых артистов, на
которых и зародилась идея создать свой театр, который стал
впоследствии знаменитым театром «Современник». Стены,



 
 
 

как мы потом узнали, другие были, а район действитель-
но был наш, ибо именно в нем располагалась Школа-студия
МХАТ, а его ректор – Вениамин Радомысленский – помогал
рождению «Современника». Я был в хороших отношениях
с Вениамином Захаровичем, поэтому на какой-то встрече с
ним самоуверенно и пылко попросил его посодействовать
созданию еще одного молодежного театра. До сих пор пом-
ню его ироническую ухмылку, но идею он поддержал. Более
того, предложил на роль режиссера-организатора своего сы-
на Женю. Загорелись мы все этой идеей! С большим трудом
под комсомольским давлением арендовали помещения, раз-
добыли декорации. Легко подобралась команда молодых эн-
тузиастов-актеров, и стали они репетировать пьесу чешского
драматурга Карела Чапека «Средство Макропулоса». Я так
часто ходил на их «глубоко-вечерние» (почти ночные) репе-
тиции, что с тех пор большие куски пьесы наизусть помню.
Но театр так и не сложился. Это с возрастом начинаешь по-
нимать, что для его рождения нужны особые, совершенно
уникальные импульсы. Поэтому и не получилось у нас театр
родить.

Эпизод второй связан со знаменитым нашим режиссером
Анатолием Эфросом. В 1963 году он был назначен главным
режиссером Театра имени Ленинского комсомола (так тогда
назывался «Ленком» Марка Захарова). Я театрал и помню
отличные его спектакли, поставленные в этом театре, осо-
бенно по пьесам Э. Радзинского – «104 страницы про лю-



 
 
 

бовь», «Мой бедный Марат» и др. Я уже писал о том, что у
райкома комсомола сложились тесные, хорошие отношения
с театром, конечно, не только благодаря его директору Ана-
толию Колеватову. Я был в отличных дружеских отношени-
ях с обаятельным, радушным артистом Дмитрием Гошевым,
комсоргом театра, и с его талантливой женой Нелей. Меня
с женой как-то пригласили на встречу Нового года в театре.
Попасть тогда на это мероприятие было невероятно сложно
даже для людей артистического мира, не говоря уже о про-
стых смертных. Конечно, мы с радостью согласились.

Это было незабываемое событие. На лестничной площад-
ке стояла фанерная будка с окошечком, над которым бы-
ло написано что-то вроде «Попробуй, попроси». Молодой
Александр Ширвиндт подначивал меня: «Попроси!» Я по-
просил, и из окошечка высунулась рука с рюмкой водки.
«Это всем так дают?» Александр усмехнулся. И вот уже
следующему просителю из окошка вместо водки высунулся
большой кукиш. За праздничным столом (он стоял в вести-
бюле) нас с женой посадили рядом с красивой, великолепной
артисткой оперетты Татьяной Шмыгой. У нее день рождения
31 декабря! Незабываемый праздник: тосты, танцы, впервые
смотрели капустник с Ширвиндтом и Державиным.

Так вот, пришло мне распоряжение с «самого верха»: по-
слать комиссию в театр и заслушать ее отчет на заседании
бюро райкома комсомола. Причем обязательно с «обвини-
тельным» уклоном. Очень уж не нравился властям незави-



 
 
 

симый А. Эфрос. Вздохнул, отобрал ребят поприличнее и
послал комиссию. Руководство почему-то решило, как и в
случае с американской делегацией, провести заседание бю-
ро комсомола в роскошном кабинете первого секретаря рай-
кома партии. Народу пришло много. И актеры театра, и из
Министерства культуры, и партийные боссы. Пришел и сам
А. Эфрос, и я заметил, что он достаточно сильно волнует-
ся, хотя повод-то и не столь значительный – подумаешь, все-
го-то-навсего райком комсомола заслушивает отчет о рабо-
те комсомольцев театра. Но, видимо, он отчетливо ощущал,
как сгущаются над ним тучи. Проверяющие сделали очень
«мягкий» доклад. В чем-то похвалили, немного покритико-
вали – «надо более активно требовать, просить, чтобы театр,
рассчитанный на молодежь, больше ставил спектаклей о ее
проблемах». Никакой «решительной критики» в адрес ком-
сомольской организации и тем более руководства театра в
решении бюро райкома не было. Это очень расстроило ру-
ководство, о чем оно мне сурово и выговорило. Конечно, это
слушание не остановило гонение на Эфроса, и вскоре он был
уволен. Вообще, «карьерная линия» моя не раз пересекалась
именно с театральными проблемами.

В начале 60-х годов в Колонном зале Дома Союзов прохо-
дила отчетно-выборная конференция московского горкома
комсомола. Б. Пастухов, секретарь горкома, сказал, чтобы я
готовился на ней выступить. Сижу на конференции, вижу,
скучают делегаты, слушая похожие друг на друга выступле-



 
 
 

ния-отчеты. Предоставили слово мне, и я начал приблизи-
тельно так: «У нас в районе более двадцати театров. В каж-
дом из них есть комсомольская организация. Каково ее поле
деятельности? Неужели можно серьезно думать, что она мо-
жет активно участвовать в основной работе, скажем, Боль-
шого театра, Малого театра или любого другого: в формиро-
вании репертуара, в назначении артистов на роль в спектак-
ле, оказывать влияние на подбор трупп и т. д.? Нет, конечно!
Значит, самое главное для нее – найти конкретные посиль-
ные дела». И рассказал о вкладе молодых актеров в попол-
нение бюджета райкома комсомола, о шефских концертах,
о создании драматических кружков, школьных театров… В
президиуме сидит К. Ворошилов, не знаю уж, как он попал
на конференцию, но слушает внимательно, даже ладонь к
уху приложил. В перерыве подошел ко мне секретарь МГК
ВЛКСМ Б. Пастухов: «Хорошо выступил. Ворошилову по-
нравилось, он с тобой поговорить хочет». Так я встретился
с бывшим членом Политбюро, легендарным народным геро-
ем. Беседа была минут на пять. Бодрый в свои 80 с хвости-
ком лет, он сказал, что он тоже театр любит, в Гражданскую
войну поощрял театральный агитпром. Позднее Б. Пастухов
предложил мне перейти на работу заведующим отделом про-
паганды МГК комсомола. «Поработаешь – секретарем гор-
кома выдвинем». Я отказался, очень уж не любил админи-
стративную работу.

Раз уж разговор зашел о советских вождях, то расскажу,



 
 
 

как я еще лично лицезрел В. Молотова. В самом начале моей
комсомольской деятельности, где-то в 61/62-м году, позва-
ли меня на заседание бюро Свердловского райкома партии.
Г.А. Иванов, первый секретарь райкома, сказал, что следу-
ет утвердить решение первичной партийной организации об
исключении из партии товарища Молотова. Пригласили его.
Иванов спросил: «Признаете ли вы факт вашей антипартий-
ной деятельности?» «История покажет, какая деятельность
была партийной, а какая – антипартийной», – ответил Мо-
лотов.

– Есть ли еще вопросы?
–  Вопросов нет. Есть предложение утвердить решение

парторганизации об исключении товарища Молотова из пар-
тии. Кто «за»? Единогласно. Товарищ Молотов, вы исклю-
чены из членов КПСС.

Все это заняло чуть больше трех минут. Впрочем, значи-
тельно позднее, лет так через двадцать, мне пришлось еще
раз свидеться с Вячеславом Михайловичем.

Есть под Москвой довольно известный реабилитацион-
ный санаторий имени Герцена. Раньше он был «при ЦК
КПСС», теперь «при Президенте РФ». Попал туда на лече-
ние мой любимый тесть Иван Дмитриевич, заслуженный ра-
ботник электропромышленности СССР, был он и заместите-
лем директора знаменитого московского завода «Динамо»,
и одним из руководителей министерства. Так вот, навестил
я его в санатории, сидим мы на скамеечке беседу беседуем.



 
 
 

По дорожке идет Молотов. Иван Дмитриевич поздоровался
с ним, пригласил присесть. Оказывается, они уже познако-
мились. Я осмелел и спрашиваю Вячеслава Михайловича:
«Простите, но говорят, что вы мемуары пишете?»

– Да разве мемуары так пишутся?! Для этого надо, чтобы
были доступны архивы, чтобы различные организации мате-
риалы по моим просьбам предоставляли, чтобы подшивки
газет были. Ничего этого у меня нет! Ни к каким архивам
не допускают! Одна пишущая машинка! Напечатаю листок,
люди из КГБ проверят, не сделал ли я копии, и отвозят ли-
сток к себе.

Очень он возмущался, хотя вообще-то по натуре был че-
ловеком спокойным, уравновешенным. Жаль, конечно, что
так до сих пор и нельзя прочесть воспоминаний Молотова.
Историческая же личность, долгие годы был практически
вторым человеком в стране после Сталина. С еще одной ис-
торической личностью я хотя и не беседовал, но удостоил-
ся как-то сидеть (вернее – стоять) совсем рядом. Речь идет
о Н.С. Хрущеве. С ним у меня связаны воспоминания двух
почти анекдотических случаев.

В сентябре 1964 года в Москве проходило крупное меж-
дународное мероприятие  – Всемирный форум солидарно-
сти молодежи и студентов за национальную независимость
и освобождение, за мир. Съехались делегации чуть ли не
со всех стран мира. Митинги, дискуссии, встречи, концер-
ты… Конечно, наш центральный в Москве райком комсо-



 
 
 

мола был задействован на полную катушку. Помню, спал я
в это время не более трех-четырех часов в сутки. Вот и за-
служил приглашение на правительственный прием в Кремле
по случаю закрытия форума. Длинные столы, полные яств
и бутылок. За ними стоят руководители делегаций, члены
правительства, генералы и прочие солидные люди. Каждый
около соответствующей таблички со своей фамилией. Поче-
му-то мне отвели место буквально впритык к столу прези-
диума, в трех шагах от Хрущева (ошиблись, наверное). Ря-
дом со мной стоял, судя по погонам, очень высокий по ран-
гу генерал. Хрущев говорил много, горячо и косноязычно.
И в процессе своего длинного тоста он упомянул о том, что
только что вернулся с полигона. «Вы знаете, нам показали
такое оружие, ракету, которое с дальних позиций любой танк
пробивает. Не нужны теперь танки, они все расстреливаются
нашим оружием!» – с пафосом закончил он. И тут стоящий
рядом генерал вздрогнул, побледнел и громким полушепо-
том с матом стал бормотать: «Что он говорит, это же секрет-
ные сведения, а он, твою мать! И танки теперь неужели в пе-
реплав?» Налил генерал полный фужер водки и выпил зал-
пом. Кстати, сам Хрущев водку не пил. Я отчетливо видел,
как в его рюмку возникающий из небытия официант подли-
вал минеральную воду.

Другой случай связан с отстранением Никиты Сергееви-
ча от власти. Тут надо напомнить, что Пленум ЦК КПСС,
на котором и был снят Хрущев, состоялся 14 октября, а со-



 
 
 

общение об отстранении его от всех властных постов бы-
ло опубликовано 16-го числа. Таким образом, 15 октября
был «день тишины». Вот сижу я утром 15 октября тихо и
мирно в своем кабинете. Вдруг врывается в него весь рас-
христанный, взволнованный секретарь комитета комсомола
огромного и страшно закрытого научно-исследовательского
института НИАТ, который в нашем районе на Петровке был.

–  Слушай! В стране заговор, переворот! Идем мы на
утреннюю планерку к директору, видим – снимают большой
портрет Хрущева, он у нас в фойе висел, и куда-то уносят.
Начали заседание у директора, входит начальник первого
отдела института (полковник КГБ!) с рабочими и снимают
еще один портрет, который в его кабинете. Директор спра-
шивает, что происходит, а особист палец к губам приложил
и отвечает: «Так надо». Это они переворот устроили! Сей-
час секретарь нашей парторганизации к Иванову (напомню,
первый секретарь нашего райкома партии) пошел, а я к тебе.
Надо что-то делать!

Сидим думаем, что же делать. Тут раздается телефон-
ный звонок, и меня приглашают к Иванову: «Нас троих (еще
председатель райисполкома) вызывают на срочное совеща-
ние в горком партии». Приехали в горком. В зале «тройки»
от всех районов Москвы, прочее начальство. Выходит Его-
рычев – первый секретарь МГК КПСС – и тихим тусклым
голосом начинает зачитывать свою речь: «Хрущев – волюн-
тарист, никого не слушал, развалил партию на сельскую и



 
 
 

городскую, погубил сельское хозяйство и т. д. и т. п.». Па-
радокс заключался в том, что буквально несколько дней то-
му назад тот же Егорычев на собрании городского актива с
восторгом рассказывал о том, как он сопровождал дорого-
го Никиту Сергеевича при его посещении ВДНХ: «Какой же
это энергичный человек! Как он много знает! Великий руко-
водитель!» И это высшее руководство страной… Вернемся,
однако, к работе с творческой молодежью в Свердловском
райкоме комсомола.

Особо я пытался чем-то помочь молодым поэтам. Как из-
вестно, 60-е годы прошлого столетия были триумфальными
для нашей поэзии. Не только поэты-лидеры – А. Вознесен-
ский, Б. Ахмадулина, Е. Евтушенко, Р. Рождественский, Б.
Окуджава, но и поэты, если так можно сказать, «второй вол-
ны» собирали полные залы, а то и стадионы. Стихи рекой
лились на любых молодежных, да и не только молодежных
сходках. Столь творческий район, как наш Свердловский, да
еще и столь большой любитель поэзии, как его первый сек-
ретарь комсомола, конечно, не могли пройти мимо «поэти-
ческой лихорадки».

Хорошие отношения были у нас не только с ЦДРИ, но
и с руководством Большого зала Политехнического музея.
Зал этот воистину исторический. Кто только из великих лю-
дей не выступал в нем: Маяковский, Бунин, Есенин, Брю-
сов, академики Мечников, Вавилов, Нильс Бор… Всех не
перечислишь! Распоряжался этим залом Вилен Егоров – ди-



 
 
 

ректор Центрального лектория Всесоюзного общества «Зна-
ние». Я благодарен судьбе, что свела она меня с этим круп-
ным человеком и по своей комплекции и, конечно, прежде
всего по сути своей. Свела на длительные годы, общались мы
с ним и в моей комсомольской жизни, и на совместной ра-
боте на Центральном телевидении. Был он всего лет на пять
старше меня, но казался мне в силу его знаний, опыта, ор-
ганизаторского таланта настоящим гуру – мастером, учите-
лем. К тому же был он и человеком смелым. Поэтому и со-
гласился на мою просьбу выпускать на прославленную сце-
ну Большого зала молодых, неизвестных поэтов: «Не все же
здесь только корифеям выступать. Ты только проследи, что-
бы они антисоветчину не пороли». В это время в Большом
зале проводился страшно популярный среди москвичей еже-
месячный устный журнал «Молодежные субботы», в кото-
ром и стали с нашей помощью выступать молодые поэты.
Читали они свои стихи и в залах ЦДРИ, и в кафе «Синяя
птица». Многим эти выступления помогли войти в большую
поэзию. Сравнительно недавно на каком-то творческом ме-
роприятии подошел и радостно обнял меня известный по-
эт, драматург, песенник Юрий Энтин (достаточно вспомнить
мультфильм «Бременские музыканты»): «Спасибо тебе, ты
же мне впервые на такую сцену помог выйти!» И как писа-
ли в старинных романах, «все чресла мои наполнились при-
ятностью и некой гордостью». Правда, когда я случайно пе-
ресекся с достаточно известным поэтом Н.З., которому мы



 
 
 

значительно в большей степени, чем Ю. Энтину, помогли в
его выступлениях, он сказал, что никого и ничего не помнит.
И так бывает. Работа с творческой молодежью способство-
вала не только удовлетворению моих филологических амби-
ций, но и подарила мне многолетнюю дружбу с замечатель-
ным, поистине уникальным человеком.

Конечно, любовь к поэзии, к конкретным поэтам – дело
сугубо субъективное. То, что одних приводит в восторг, дру-
гих не трогает. Может быть, поэтому для кого-то и покажут-
ся спорными мои суждения, но лично для меня стихи и по-
эмы Александра Сенкевича – лучшее, что есть сегодня в со-
временной поэзии! С наслаждением читаю и перечитываю
его стихи (более десяти поэтических сборников, изданных
как в России, так и за рубежом!). Пресными после его поэ-
зии кажутся мне строки многих возводимых ныне на пьеде-
стал его современников. Но и те, для кого А. Сенкевич не
стал «своим поэтом», не могут отрицать его поистине энцик-
лопедического дара. Доктор филологических наук, извест-
ный индолог, он заслужил личную благодарность от Индиры
Ганди за перевод индийских поэтов, стал автором несколь-
ких книг в знаменитой серии ЖЗЛ («Жизнь замечательных
людей»), в том числе фундаментальной работы «Будда», ав-
тор великолепных путевых очерков, серьезных работ о рус-
ской эмиграции, о современной литературе и т.  д. Просто
невозможно перечислить все сферы культурной жизни, где
бы ни звучала фамилия Александра Сенкевича. Кстати, о



 
 
 

фамилии. Он не родня известному путешественнику Юрию
Сенкевичу, но тесно дружил с ним, о чем свидетельствует
остроумной автограф на подаренной ему книге: «Самому та-
лантливому из всех Сенкевичей – Александру, с любовью.
Юрий Сенкевич». Ценили и ценят его многие известные лю-
ди – Евгений Примаков, Никита Михалков, Рене Герра, из-
вестный французский русист… Я благодарен ему и за то, что
вдохновил он меня на литературный опус, посвященный его
поэзии, – «Интимные заметки о поэзии Александра Сенке-
вича». Не скрою, что опус этот мне дорог, ибо, как мне ка-
жется, достаточно полно проявились в нем мои литератур-
ные амбиции. А. Сенкевич – и по сегодняшний день один из
моих самых близких друзей. Чем и горжусь.

Конечно, не только с поэтами и вообще с творческой мо-
лодежью работал Свердловский райком комсомола города
Москвы. Много разных дел и весьма своеобразных у райко-
ма было.

Центром нашего района была Театральная площадь с па-
мятником К. Марксу. Вот место около памятника и облю-
бовали девицы легкого поведения. Подкарауливали они там
в основном иностранцев из расположенных рядом престиж-
ных гостиниц. По месту их «пастбища» во всех инстанциях,
занятых борьбой с этим позорным явлением в жизни столи-
цы социалистического государства, их называли «марксист-
ками». Вот эти инстанции и требовали, чтобы райком ком-
сомола активно подключился к борьбе с ними. Создали мы



 
 
 

«оперативный отряд Свердловского РК ВЛКСМ г. Москвы»,
набрали туда молодых, плечистых добровольцев и начали ис-
коренять этот позор. В первый рейд я и сам пошел с эти-
ми ребятами. Как нас поразила находчивость этих женщин,
как сейчас говорят, «с пониженной социальной ответствен-
ностью»! Лето, хотя и прохладно, но они почти все в бо-
соножках на голые ноги. Завидев потенциального клиента,
подходят к нему поближе, поворачиваются задом и молча
показывают свою ступню. На ней чернилами написана циф-
ра – оплата за услугу. Отлавливали мы их, приводили в «пол-
тинник» – такой был номер (50) у отделения милиции в цен-
тре Москвы и… Вот здесь и начинались проблемы. Дело в
том, что в советском законодательстве не было ни одного за-
кона о проституции. Разве возможна проституция при со-
циализме! Милиция как могла изощрялась, чтобы как-то их
наказать. Не знаю, каким способом, но явно не без помощи
комсомола в конце концов «марксистки» исчезли.

Помогали мы строительству знаменитого городского
Дворца пионеров, что на Ленинских горах. Не просто собра-
лась там на субботник толпа комсомольцев из Свердловско-
го района, а шла колонна почти в тысячу человек со зна-
менами, с духовым оркестром впереди. «Пижонит Соколов,
выпендривается!» Что пижонит – это правда, любил я, да и
сейчас люблю иногда это дело, но вот выпендриваться перед
начальством ради карьеры – никогда. Потому что себя ува-
жал. Иногда даже с перехлестом, что мне весьма вредило в



 
 
 

карьерном «движении вверх».
Вспоминается в связи с этим уникальная учеба нашего

районного комсомольского актива. Как обычно организовы-
вали подобные учебы? Снимали какое-то помещение, заго-
няли туда бедных комсоргов и два-три дня читали им разные
лекции. Тоска смертная… Ну, может, я чуть и сгустил крас-
ки, но в общем-то так оно и было. Мы же райком богатый, да
и первый секретарь – не любитель скучных решений. Вот и
придумали мы организовать учебу по-новому. Нашли срав-
нительно недалеко от Москвы большую поляну у реки. Раз-
били палаточный городок, кострища соорудили, сцену по-
строили, арендовали радиомашину и привезли на три дня
человек триста комсомольских вожаков. Там они и жили в
палатках, и учились, и пищу себе готовили, и концерты смот-
рели, и поэтов слушали, и танцевали, и любовь крутили. Так
что нынешние «Селигеры» имеют корни в далеких 60-х го-
дах прошлого столетия. Одна такая учеба и принесла мне
некоторые жизненные неприятности. Одну – карьерную.

Только торжественно и весело открыли мы летний лагерь,
как приехал из Москвы гонец и передал мне распоряже-
ние срочно прибыть в Москву на встречу секретарей райко-
мов комсомола с Н. Егорычевым – первым секретарем МГК
КПСС. Здесь – весь актив района, люди, с которыми мы вме-
сте работаем, с которыми так важно неформально общаться,
решать массу проблем. Там – формальная номенклатурная
встреча. Я никуда из лагеря не поехал, таков был мой вы-



 
 
 

бор. Вернулся в Москву и получил по полной программе. В
это время Бориса Пастухова, первого секретаря московского
горкома комсомола, сменил Василий Трушин. Здесь сделаем
небольшое отступление.

В повествовании своем я упоминаю много людей, с кото-
рыми тесно или мимолетно свела меня жизнь. И как-то сна-
чала неосознанно, а затем и целенаправленно решил не назы-
вать фамилии тех из них, кто или был мне особенно непри-
ятен в силу совершенно чуждых мне человеческих качеств,
или как-то подло поступил со мной. Во-первых, не так уж
и много таких людей мне повстречалось, во-вторых, нехоро-
шо обнародовать имена негативных для меня людей, это на
какую-то запоздалую месть похоже. Но это не касается тех
людей, отношения с которыми были у меня неоднозначные,
сложные.

С Василием Трушиным у нас такие отношения и были,
поэтому открыто и пишу о нем. Хотя и уважали (с моей сто-
роны – точно), но не любили мы друг друга. «Любить» – сло-
во, конечно, не совсем подходящее к отношениям начальни-
ка и подчиненного. Может быть, вернее было бы сказать «не
принимали», «не терпели друг друга» или нечто подобное.
Но суть одна и та же – не любили.

Трушин был отличным организатором, умным, волевым
человеком. Но человеком с чуждой для меня группой кро-
ви. Трудно объяснить это понятие, но это очень сильно про-
является в отношениях между людьми. Разные жизненные



 
 
 

ценности, разные модели поведения, культурные ориентиры,
разное отношение к людям… При этом нельзя сказать, что
у одного они положительные, правильные, а у другого – нет.
Просто разные. С предшественником Трушина на посту пер-
вого секретаря Московского горкома комсомола – Борисом
Пастуховым – по моему глубокому ощущению, у меня была
одна группа крови, и отношения у нас были отличные. Я до
сих пор горжусь его хорошим ко мне отношением, помню
многое из того, что он мне сделал, чем помог. Но об этом
позже.

Так вот, на первом же большом заседании после моего
возвращения с учебы в Москву Василий Трушин стал рез-
ко пенять мне за то, что проигнорировал я встречу с Егоры-
чевым. Я с места громко и так же резко ответил, что еще
хуже, когда руководители игнорируют встречу с комсомоль-
ским активом: не только никто из горкома комсомола на нее
не приехал, да еще потребовали, чтобы я ее покинул, прак-
тически сорвал всю учебу.

Если кто-то из поколения моих внуков читает сейчас эти
строчки, то наверняка подумает: «Что за ерунду автор пи-
шет! Начальство покритиковало, с места ему возразили. Ну
и что?» В том-то и дело, дорогой мой современный человек,
что в те времена (напомню, середина 60-х годов) это многое
значило, впрочем, и сегодня не очень-то принято столь рез-
ко начальству возражать, да еще публично. Недаром после
моей реплики зал замер, вернее, обмер. Да и я отчетливо по-



 
 
 

нял, что мне побыстрее надо решать вопрос об уходе с ком-
сомольской работы. И хотя я еще почти год работал при Тру-
шине, отношения у нас были своеобразные. В горкоме как
бы «забыли» о Свердловском райкоме комсомола. Ни хва-
лы, ни критики, ни серьезных разборок – ничего. Существу-
ет такой райком, работает, ну и бог с ним. Конечно, объяс-
нялось подобное «терпение» начальства тем, что работали
мы неплохо, много интересных дел делали, да и авторитет у
меня в районе был. Естественно, долго так продолжаться не
могло, и я комсомольскую свою карьеру – короткую, но яр-
кую – покинул. Покинул, правда, с некоторым завихрением,
но об этом чуть позже.

Вторая же неприятность во время этой учебы – сложив-
шаяся там ситуация, о которой и сегодня мне неловко вспо-
минать. Нехорошо вышло… Пригласил я выступить перед
комсомольским активом хорошего поэта, особо популярно-
го в то время, Юнну Мориц. Она согласилась, но попроси-
ла обязательно к вечеру отвезти ее домой. Приняли Ю. Мо-
риц прекрасно, и стихи понравились, и разговор у костра. И
вот когда надо было уже отвезти ее домой с этой далекой от
Москвы поляны, выяснилось, что сделать этого нельзя. У нас
было несколько дежурных «Волг», которые мы выпросили у
районных организаций, но к вечеру их водители уже хоро-
шенько выпили и наотрез отказались сесть за руль в таком
виде. Никаких мобильных телефонов в то время не было,
Юнна очень переживала за то, что дома за нее волнуются,



 
 
 

обиделась на нас, но ничего сделать мы уже не могли, уеха-
ла она только утром. Казалось бы, не столь уж значительный
проступок, но мне за него до сих пор стыдно. Надо было за-
ранее предусмотреть этот весьма предсказуемый кульбит с
шоферами!

Комсомольская жизнь моя интересна была и командиров-
ками как по стране, так и зарубежными. Причем команди-
ровки эти были порой самые неожиданные. Сижу я в своем
кабинете, дело делаю. Звонок – Б. Пастухов, первый секре-
тарь Московского горкома:

– Слушай, надо тебе срочно в Ленинград вылететь. Мы
взяли шефство над выпуском на Кировском заводе самого
мощного в мире трактора для сельского хозяйства – К-700.
Возглавишь группу наших молодых инженеров. Они там по-
смотрят, чем им помочь можно.

– Борис Николаевич, так я же филолог, историк, я трактор
от велосипеда отличить не могу.

– Ребята толковые, сами все сообразят. Ты только оргво-
просы решать будешь.

Руководству перечить нельзя, и уже утром следующего
дня мы были на Кировском заводе. Москвичи действитель-
но толковые были. Дотошно во все вникали, составили пере-
чень того, чем Москва помочь может. Наши хозяева доволь-
ны остались и сделали нам царский подарок: дали билеты
на спектакль самого знаменитого в то время театра страны –
Большого драматического под руководством Г. Товстоного-



 
 
 

ва. Очень я этому обрадовался, все уши прожужжал ребятам
об этом театре, о том, как трудно билеты в него достать. И
действительно, за несколько километров до театра стали у
нас спрашивать лишние билетики. И тут ребятки мои дрог-
нули.

–  Слушай, мы последний день в Ленинграде. Устали
очень, нам бы расслабиться надо.

Я ужаснулся – отказаться от БДТ, от спектакля великого
режиссера! Но надавили ребята, дрогнул я, продали мы би-
леты и хорошо посидели в пивном баре на Невском проспек-
те. И такое было.

Из поездок по стране еще одна особо мне запомнилась.
Вернее, чаще всего вспоминается в силу ее переклички с се-
годняшними реалиями. Изредка (со мной это было, по-мое-
му, только один раз) комсомольских функционеров привле-
кали к работе серьезных инспекций, проводимых ЦК КПСС.
Вот и меня включили в такую инспекцию. Большая, солид-
ная группа, призванная проанализировать положение дел на
Украине. Я и еще один товарищ из ЦК ВЛКСМ должны бы-
ли посмотреть, как там с молодежью работа ведется. Но ко-
мандировка эта запомнилась мне не проблемами с молоде-
жью. Поразило другое.

Пригласили нас в Запорожье на какую-то конференцию.
Вел ее секретарь обкома партии. Выступающие бодро гово-
рили о своих больших успехах в развитии сельского хозяй-
ства. И вот одного из них, говорящего на русском языке, рез-



 
 
 

ко, грубо и, я бы сказал, с какой-то внутренней злобой пре-
рвал секретарь обкома: «Ти що, украiнськоi мови не знаэш?»
Сказал так, как будто тот говорил на языке вражеских ок-
купантов! Выступающий испуганно оглянулся на секретаря
обкома, съежился и перешел на жуткий суржик – смесь рус-
ского и украинского языков. Было это в середине 60-х годов!
И другой эпизод из этой же командировки.

Послали меня в Артемовск (в 2016 году в борьбе со всем
советским ему вернули старое название Бахмут). Красивый,
зеленый городок, гордостью которого является завод шам-
панских вин, знаменитый на всю Европу, если не больше.
Знаменит тем, что шампанское там делают традиционным
классическим способом, по несколько лет выдерживая в под-
земных гипсовых выработках. Эти выработки – целый го-
родок со своими улицами, площадями, весь заставленный
стеллажами с бутылками. Лежат они там длительное время
с определенным наклоном, набираются благородного вкуса.
Когда я туда попал, то застыл в недоумении – на меня шли
люди в кольчугах, в металлических перчатках и забралах на
лицах! Средневековые рыцари! Это же были рабочие завода,
а в металле они потому, что должны в определенные сроки
переворачивать и открывать бутылки, чтобы осадок убирать.
А бутылки эти изредка взрываются в их руках, вот они от
осколков и защищены. Все это очень интересно, но меня не
это больше всего поразило, а встреча с горожанами.

Все они говорили по-русски, и почти всех волновала одна



 
 
 

и та же проблема. В городе было 12 школ (на одну-две сей-
час уже могу ошибиться). Из них девять вело преподавание
на украинском языке и, соответственно, три – на русском.
Украинские школы были полупустыми, в русских же учеба
шла в три смены, и все равно всех желающих они принять
не могли. Слезно просили меня горожане, чтобы донес я до
Москвы их огромную просьбу – переориентировать школы,
открыть больше с преподаванием на русском языке.

Выполнил я эту просьбу, написал в своем отчете о школь-
ной проблеме. Но это не только не попало в общую Записку
инспекторской группы, но и попеняли мне за то, что не по-
нимаю я национальной политики, что раз есть подобное со-
отношение русских и украинских школ, а оно есть не только
в Артемовске, но и по всей Украине, то так это и надо из выс-
ших соображений. Вот эти «высшие соображения» и стали
одной из серьезнейших причин трагедий на нынешней Укра-
ине.

Я не являюсь узким специалистом по вопросам нацио-
нальных отношений, но многое познал о них не столько из
теории, сколько из социальной практики. Это привело ме-
ня к твердому убеждению, что самое большое зло в реше-
нии национальных проблем – это стремление насильственно
что-то внедрять или что-то запрещать в данной сфере . В
какую школу родители хотят отправить учиться свое чадо,
в такую и пусть отправляют. На каком языке люди хотят го-
ворить, на таком пусть и говорят. Хотят, чтобы в паспорте



 
 
 

была записана национальность, она и будет записана. Не хо-
тят – не будет…

В общественном сознании необходимо сформировать
полную индифферентность, а попросту сказать – равноду-
шие к тому, какой национальности человек. Главное – ка-
кой это человек по своим профессиональным, моральным
качествам. В Советском Союзе зачастую это игнорирова-
лось. Устанавливались количественные показатели, сколько
каких школ надо иметь вне зависимости от желания населе-
ния, вводились различные, зачастую чисто формальные на-
циональные квоты в системах управления, высшего образо-
вания, государственной деятельности и т. д. Ну почему на-
до было, чтобы первым руководителем любого националь-
ного образования (республика, округ, область) обязатель-
но был человек этой национальности, а вторым руководите-
лем – обязательно русский?

Я слышал практически одни и те же возражения на эти
мои слова: «Ну как вы не понимаете, все это делается для
возрождения угнетенных при царизме наций. Их же надо бы-
ло поднять, подтянуть до определенного уровня. И потом
это помогает решать на местах проблемы межнациональ-
ных отношений». Зачастую это не помогало, а напротив, со-
действовало росту национализма, нагнетанию напряженно-
сти между различными национальными группами. Для ре-
шения национальных проблем существует целый ряд поис-
тине действенных мер: развивать национальную культуру,



 
 
 

расширять систему образования, вовлекать людей в полити-
ческую жизнь, в целом более решительно строить граждан-
ское общество. В конечном итоге все это должно быть на-
правлено на изменение сознания людей, на формирование у
них чувства уважения к людям вне зависимости от их наци-
ональности, на то, что я называю индифферентностью в на-
циональном вопросе.

Конечно, Советский Союз проделал колоссальную рабо-
ту по развитию многочисленных наций, в него входящих,
по установлению между ними дружеских отношений. Но эф-
фективному решению этих проблем мешало упование на пе-
речисленные выше «принудительно-организационные» дей-
ства. И еще один важный момент. Власти просто боялись ре-
шительных шагов по борьбе с национализмом, боялись из
опасения рассориться с местной национальной элитой, боя-
лись потерять их опору в политической борьбе. Особо остро
проявилось это во времена Н. Хрущева, который ради того,
чтобы Украина поддерживала его во власти, и Крым ей пе-
редал, и закрывал глаза на растущий день ото дня национа-
лизм. Это и аукнулось сегодня так страшно.

Вернемся к командировкам моей комсомольской молодо-
сти. В одной из них я «попал в коммунизм». Вообще-то я
«при коммунизме» два раза жил. По одной неделе. Один
раз – в Казахстане, другой – в Берлине (об этом позже). В
Казахстан я прилетел где-то в 1961/62 году как представи-
тель Москвы на празднование юбилея комсомола республи-



 
 
 

ки. Делегация была из одного человека – меня (позднее при-
летел еще завотделом пропаганды МГК ВЛКСМ Вереин).
Делегация комсомола Москвы! Вот здесь для меня комму-
низм и наступил. Только один эпизод из этой моей жизни.

Посадили меня в специальный самолет, в котором были
я и еще человек десять-пятнадцать сопровождающих меня
людей, и полетели мы куда-то вглубь Казахстана. Прилете-
ли. Огромное озеро, заросшее камышами, вокруг него степь
до горизонта. Около озера поставлено несколько роскошных
юрт. Рядом небольшая отара овец. Главный из сопровождав-
ших меня попросил выбрать овцу. Я ткнул пальцем.

– Ну вот и хорошо. Пока из нее бешбармак делать будут,
мы пойдем поохотимся.

– Какая охота? Я вообще не охотник, да и одет в костюме,
в штиблетах.

– Это не важно.
Подвели меня к озеру, дали ружье, и какой-то дядечка

несколько раз громко похлопал в ладоши. И тут же из ка-
мышей вылетели сотни уток! Я выстрелил, подбил уточку –
промахнуться в такую стаю невозможно. На этом охота за-
кончилась. Как выяснилось, озеро это входило в охотничий
заповедник! Правительственный, для простых людей закры-
тый. А дядечка, который в ладоши хлопал, – главный егерь.
Погуляли мы еще немного, а потом нас в юрту пригласили.
В юрте огромный котел на огне стоит, в нем варятся куски
свежайшего бараньего мяса. Запах потрясающий, зазывной!



 
 
 

Хозяева спрашивают меня, как я есть буду – как европейцы
или как мы, казахи?

– Конечно, как местные едят!
– Тогда снимайте рубашку, подпоясывайтесь полотенцем.
Снял, обнажив свой тощий торс. И стали мы есть. Тоже

как местные. Берешь в ладонь (бешбармак в переводе и озна-
чает «пять пальцев») хлебную лепешку, специально приго-
товленную для бешбармака, окунаешь в котел, вылавлива-
ешь кусок баранины и отправляешь в рот. Сок по голой груди
течет. А рядом стоит молоденькая казашка с кожаным бур-
дюком. Наливает она из него в пиалу холодный, слегка пе-
нящийся кумыс и тебе протягивает. Блаженство! Напрягает
только то, что хозяева все время наполняют полные гране-
ные стаканы коньяком, пьют и тебя выпить уговаривают. А
я за раз выпить могу только две-три рюмочки, да и то не по-
утру. Хорошо, что приспособился в юрте незаметно выли-
вать коньяк на землю. К чему я так подробно рассказываю
об этом? Ну, во-первых, приятно вспомнить подобное пир-
шество, вкусно поесть я всю жизнь любил. Главное же, ко-
нечно, не в этом.

Специальный самолет, десятки сопровождающих, охота в
заказнике, отара баранов, поставленные юрты – и все это для
одного человека, и все это, невзирая на затраты. Да и в самой
Алма-Ате всю неделю  – пиршества, концерты, подарки…
Все желания мгновенно удовлетворяются, все, естественно,
бесплатно. В общем, коммунизм в одном конкретном месте,



 
 
 

для одного конкретного круга людей. Как я к этому относил-
ся? Сказать, что возмущался, протестовал, – неправда, но
некую неловкость отчетливо ощущал. Подобная неловкость,
возрастая с годами моей жизни на «начальной ступени Выс-
шего круга», все больше и больше смущала мое сознание.
Но, скажу откровенно, не более того.

Я никогда не был диссидентом, понимая под этим сло-
вом не только «инакомыслие», но и обязательное «инакодей-
ствие», т. е. борьбу с господствующим положением вещей.
Никаких форм борьбы с советской властью я не только ни-
когда не вел, но всегда честно и осознанно ей служил. Борьба
шла внутри меня, между моими представлениями о подлин-
ном социализме и тем, как он выглядел в реальности. Уже
писал и вновь повторю: ничего более разумного, справедли-
вого и морального, чем организация общества на принци-
пах социализма, я не встречал. Но самой большой пробле-
мой было реальное воплощение основополагающих теоре-
тических принципов социализма в жизнь: их искажение (в
СССР, в странах народной демократии, в азиатских, латин-
ских, африканских вариантах), неполнота их воплощения (в
скандинавских странах), отсутствие серьезных научных раз-
работок особенностей функционирования социализма в со-
временных условиях (хотя бы объективного всестороннего
анализа «рыночно-планового социализма» в Китае). Именно
эти расхождения между теорией и практикой серьезно сму-
щали мое сознание, порождая некую дихотомию. И сегодня



 
 
 

бедой наших общественных наук является практически пол-
ное отсутствие интереса к серьезному анализу социального
обустройства общества.

Позором я считаю, что нынешние власти полностью про-
игнорировали такую знаменательную дату, как 200-летие со
дня рождения К. Маркса. Во многих странах, которые при-
нято называть «цивилизованными», этой дате были посвя-
щены научные конференции, собрания общественности, от-
крыты выставки, не говоря уж о том, что практически на всех
социальных факультетах ведущих университетов мира изу-
чается его теория… У нас же памятники К. Марксу стоят, а
в истории общественной мысли он как бы и не существует.
Не место здесь анализировать сильные и слабые стороны его
теории, но история человечества показала, что большинство
главных его идей не устаревают, а подкрепляются неопро-
вержимыми фактами. В то же время насущной необходимо-
стью является пересмотр некоторых из них: важно показать,
почему они «не сработали», в чем надо их исправить, допол-
нить, развить. Ведь сам К. Маркс говорил, что он заложил
лишь краеугольные камни научного познания общественно-
го развития. Нерешенными остаются такие фундаменталь-
ные проблемы, как сочетание социалистических и капита-
листических начал, прежде всего принципов планового и
рыночного хозяйствования, степени и уровней обобществ-
ления производства, демократических механизмов контро-
ля над властью, над элитой, понятия подлинного социально-



 
 
 

го равноправия, учет в государственном управлении воли и
особенностей ментальности населения и им подобные. Вот и
движемся мы как слепые котята, без серьезного научного и
объективного анализа бытия государства и нации то ли впе-
ред, то ли назад, то ли вообще куда-то в сторону… Продол-
жим, однако, описание моего индивидуального бытия.

Командировки в мои комсомольские годы были не только
и даже не столько внутри страны, сколько за ее пределы. По-
пасть за границу в годы советской власти – удел избранных.
Я же, как «полуизбранный» (см. во Вступлении о градации
социальных групп), в самые мои молодые годы попал сра-
зу же в капстрану! Да еще на такое событие – VIII Всемир-
ный фестиваль молодежи и студентов в Хельсинки в 1962
году! Вообще-то на Всемирном фестивале молодежи я уже
бывал – шестой фестиваль проходил в 1957 году в Москве.
Был я в то время просто студентом, поэтому на его меропри-
ятия допущен не был, но как внештатный экскурсовод Моск-
ву иностранцам показывал. Помню, как стыдно мне было из-
за в общем-то незначительного эпизода с молодыми туриста-
ми из Дании. Даже двух эпизодов. Во-первых, после моего
восторженного рассказа о Кремле меня спросили: «А сколь-
ко гектаров он занимает?» А я не знал! Пришел домой, су-
дорожно залез в справочники. С тех пор на всю жизнь за-
помнил – территория Кремля – 27,7 га! Другой эпизод этой
несчастной экскурсии характеризует не столько меня лично,



 
 
 

сколько время, в которое я жил. В конце поездки я должен
был расписаться в документе у шофера, но ручки у меня не
оказалось. Подбирая те немногие английские слова, которые
знал, я попросил весьма симпатичную датчанку дать мне ав-
торучку. Она улыбнулась, достала листок бумаги, написала
на нем номер своего телефона в гостинице и протянула мне.
Я судорожно схватил бумажку, взял авторучку, расписался у
водителя, вернул ее датчанке и, выскочив как ошпаренный
из автобуса, тут же выбросил ее записку. Последнее, что за-
метил, – удивленно поднятые брови девушки. Знала бы она,
как строго нас предупреждали «серьезные люди», чтобы мы
не устанавливали с иностранцами никаких контактов!

На фестивале же в Хельсинки я был уже в другом статусе:
не просто член делегации, но включенный в небольшую ко-
горту «избранных» – в состав пропагандистской группы.

Восьмой фестиваль от предыдущих отличался рядом
принципиальных особенностей. Во-первых, и это главное,
это был первый фестиваль, который проходил в капитали-
стической стране. Во-вторых, на нем был открыт дискусси-
онный международный клуб. Вот для участия в этих дискус-
сиях и была послана наша группа в Хельсинки.

Советская делегация жила в прекрасных каютах огромно-
го корабля, на котором она прибыла на фестиваль. Нас же
(пропагандистов) поселили в школе, расположенной в цен-
тре города. Из одного школьного класса вынесли всю мебель,
постелили на пол маты, вбили в доску крючки для одежды.



 
 
 

В таких спартанских условиях мы и жили. Кормили, правда,
по-царски – в ресторане гостиницы «Лидо». Увидели мы там
впервые так называемый шведский стол. Сказать, что пора-
зились, значит не сказать ничего. Длинные столы, заставлен-
ные невероятным количеством снеди. Только одной селед-
ки в разных ее видах мы насчитали одиннадцать блюд! Жа-
реные колбаски, рыба, вяленое мясо, салаты, что-то еще, о
чем мы и понятия не имели, – все в изобилии, все можно
есть сколько хочешь! Мы и ели до отвала, ничего подобного
в Москве не было, да и молодые мы были, о диетах слыхом
не слыхивали. А потом шли работать.

Работы было много. В день по две, а то и по три дискуссии
в международном клубе, потом встречи с отдельными деле-
гациями, дежурства в качестве гидов на выставках и т. д. Там
и учился я мастерству полемиста. С подачи Б. Пастухова я
был назначен руководителем нашей пропагандистской груп-
пы, несмотря на то что в нее входили люди круче меня по ка-
рьерной лестнице. Функции руководителя были минималь-
ные. Распределял я, кто куда пойдет, помогал связываться
с информационными службами фестиваля, собирал иногда
вместе всех ребят, чтобы обсудить возникшие проблемы. В
целом в группе царил демократический дух и никакого на-
чальствования. Но все равно одному человеку не нравилось,
что не он руководитель. Человек этот интересный и сам по
себе, и по своей карьере. Расскажу вкратце о нем, тем более
что на протяжении жизни судьба сводила меня с ним на ко-



 
 
 

роткие, но весьма характерные встречи.
Александр Владиславлев, первый секретарь Октябрьско-

го райкома комсомола в годы фестиваля в Хельсинки. Высо-
кий, статный, красивый человек с быстрым, ярким умом, хо-
рошо образованный, с широким кругозором. И необычайно
амбициозный. Вело его по жизни прежде всего стремление
быть первым, вырваться из общего ряда. Пожалуй, карьера
была для него главной ценностью в жизни. Здесь отвлекусь
от рассказа на очередную «философскую вставку».

Вопреки широко распространенному мнению, я весьма
положительно отношусь к карьеризму и карьеристам. Для
меня это не просто не бранные слова, но позитивное каче-
ство личности. Что же плохого в том, что человек хочет рас-
ти по службе, добиться в чем-то высокого положения? Че-
ловек не плывет безвольно по течению жизни, а ставит пе-
ред собой высокие цели и стремится их достигнуть. Пропис-
ные истины: главное здесь – какие цели он ставит перед со-
бой и каким образом, какими способами собирается их до-
стигнуть. Одно дело – мечтать стать самым богатым чело-
веком среди своих друзей, другое – лауреатом Нобелевской
премии. Одно дело – добиваться поставленных целей сво-
им трудом, талантом, другое – интригами, предательством,
«идти по трупам». Но есть и еще один, может быть, не столь
«прописной» нюанс: любое стремление к карьерному росту
не должно стать самоцелью. Позволю себе нескромность по-



 
 
 

хвастаться одним личным моментом в моей жизни.
Я стал доктором философии довольно рано. И пригласили

меня сразу после этого на разговор в ЦК КПСС. Друзья пре-
дупредили: будут предлагать работу в аппарате и «запомни,
если откажешься, могут поставить крестик на твоей анкете,
и это будет большой крест на всей твоей жизни». С этими
напутствиями я и пришел на встречу. За большим пустым
столом (ни одной бумажки!) сидел очень солидный товарищ.
Заговорил тихим начальственным голосом:

– Принято решение организовать в ЦК КПСС аналитиче-
ский сектор. На основе получаемых писем и других материа-
лов необходимо будет анализировать общественные настро-
ения. Мы знаем вас как человека, способного вести серьез-
ную исследовательскую работу в социальной сфере.

И предлагает мне должность, которая была даже выше
должности просто инструктора ЦК. Я как уж на сковород-
ке стал вертеться, объяснять, что не гожусь к аппаратной ра-
боте, что не справлюсь с такой высокой ответственностью и
т. д. Он долго убеждал меня в обратном. Потом ему надоели
эти разговоры, и он на повышенных тонах неожиданно от-
кровенно и зло спросил меня:

– Вы понимаете, что это значит для вас? Вы поработаете в
ЦК, вырастете и можете перейти на любую большую работу,
например, заместителем министра. Вы что, не хотите стро-
ить свою карьеру?

– Хочу. Но у меня свое представление о карьере.



 
 
 

– Какое же?
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