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Аннотация
«Чтобы получить признание – надо, даже необходимо,

умереть» – говорила Фаина Георгиевна Раневская. Надо, но не ей.
Она никогда не стеснялась в выражениях. Остроумие Раневской
сродни рефлексу – оно непроизвольное.

Среди сотни книг о Фаине Раневской – в этих «Записках…»
собраны не только ее лучшие афоризмы и цитаты, которые
складываются в полноценную историю ее жизни, но и
воспоминания о самых известных людях той эпохи: Анне
Ахматовой, с которой Раневская вместе пережила эвакуацию,
Ростиславе Плятте, Ольге Аросевой и многих, многих других…
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Я – Фаина Раневская

 
Раневская в отличие от большинства других знаме-

нитых людей не оставила мемуаров.
Ей не раз предлагали написать воспоминания и даже вы-

плачивали аванс. Она начинала, бросала и возвращала день-
ги. Пожалуй, она вообще относилась к мемуарам отрица-
тельно, а уж когда ей предложили написать об Ахматовой,
ответила, что «есть еще и посмертная казнь, это воспомина-
ния о ней ее „лучших“ друзей».

Так и получилось, что полноценных мемуаров Раневской
не существует, есть только небольшие отрывки – черновики,
дневниковые записи, письма, интервью. Это очень печально,
и не только потому, что она могла бы рассказать много ин-
тересного, но еще и потому, что у нее был серьезный лите-
ратурный талант. Она мастерски владела словом, могла ко-
роткой точной фразой высказать то, что многим не удалось
бы объяснить и десятком предложений. Она с легкостью со-
чиняла литературные пародии и анекдоты, писала стихи…

Впрочем, один раз Раневская все же довела свою книгу
мемуаров до конца. Работала над ней три года, а потом…
уничтожила. В одной частной беседе она сказала, что напи-
сать о себе всю правду ей никто не позволит, а лгать она не
хочет. Возможно, в этой ее бескомпромиссности и было де-
ло. А возможно были и другие причины. Нам остается толь-



 
 
 

ко гадать…

Фаина Георгиевна Раневская родилась в Таганроге
в 1896 году в семье Гирша Хаимовича и Милки Рафа-
иловны Фельдман.

Конечно, тогда ее фамилия тоже была Фельдман – Ранев-
ской она стала много позже, когда выбирала себе актерский
псевдоним.

Ее отец, Гирш Хаимович Фельдман, был человеком ува-
жаемым и влиятельным, он владел химической фабрикой по
изготовлению красок и со временем превратился в очень со-
стоятельного нефтепромышленника, имевшего большой вес
в местных торгово-промышленных кругах. В Таганроге у
него был большой двухэтажный дом, в котором он жил со
своей семьей, несколько доходных домов, магазины и даже
пароход «Святой Николай».

В семье Фельдман было четверо детей – старшая дочь Бел-
ла, сын Яков, дочь Фаина и младший сын Лазарь, который
умер ребенком. Дом, в котором они жили, сохранился и сей-
час, а в 2008 году возле него был установлен памятник Фа-
ине Раневской в роли Ляли из фильма «Подкидыш». Впро-
чем, сама она покинула отчий дом еще до революции и по-
том больше ни разу туда не приезжала.

Детство Фаины не было счастливым.
«Мне вспоминается горькая моя обида на всех окружав-

ших меня в моем одиноком детстве», – говорила она. На пер-



 
 
 

вый взгляд непонятно, в чем было дело, ведь ее семья была
вполне состоятельной и в меру любящей.

Одиночество Фаины было не физическим, а психологи-
ческим – у нее была слишком тонкая чувствительная нату-
ра, и ей не находилось друзей и вообще близких по духу лю-
дей среди тех, кто ее окружал. Она вспоминала, что впервые
почувствовала себя несчастной в шесть лет, когда увидела
бедных замученных животных в приезжем зверинце. Всех
остальных они веселили, а она плакала…

К тому же, она заикалась, а в детском возрасте это страш-
ное несчастье. Дети жестоки, и маленькая Фаина достаточно
хлебнула насмешек одноклассниц. Да и учителя деликатно-
стью и терпением не отличались. Так и получилось, что де-
вочка не чувствовала себя счастливой и защищенной ни до-
ма, ни в гимназии. Это плохо сказалось на ее характере – она
стала нервной, замкнутой, почти перестала учиться…

В гимназии Фаина проучилась недолго – вскоре ее
исключили за плохую успеваемость. Хотя может быть
родители и сами ее оттуда забрали.

В письме одной своей приятельнице она впоследствии пи-
сала: «Училась в Мариинской женской гимназии Таганро-
га… Очень плохо… оставалась на второй год… Гимназию
ненавидела… не давались четыре правила арифметики, за-
дачи решала, рыдая, ничего в них не понимая. В задачнике…
купцы продавали сукно дороже, чем приобретали! Это было



 
 
 

неинтересно». Она умоляла родителей забрать ее оттуда, в
гимназии в свою очередь тоже хотели от нее избавиться, и
довольно скоро родители перевели ее на домашнее воспита-
ние.

Впрочем, дома Фаина получила образование не хуже гим-
назического – ее учили чтению, арифметике, иностранным
языкам, музыке, ну и конечно же хорошим манерам, шитью
и домоводству, как и положено девочке из приличной патри-
архальной семьи. Правда, качество этого образования остав-
ляло желать лучшего, отец считал, что главное для женщи-
ны – удачно выйти замуж, поэтому на то, чему и как учат
его дочь, он обращал мало внимания. Так и получилось, что
всему, что ей могло понадобиться в жизни, Фаина училась
сама, будучи уже взрослой.

Театром, игрой на сцене, актерством Фаина Ранев-
ская «заболела» еще в раннем детстве.

Уже в три года она разыгрывала сценки со своими кук-
лами, причем каждой определяла роль, как заправский ре-
жиссер. Став постарше, она изображала всех, кто попадался
ей на глаза, с удовольствием разыгрывая роль за ролью. А
свой первый настоящий, пусть и любительский, театральный
опыт она приобрела в восемь лет, поставив и сыграв с арти-
стами-куклами знаменитый детский спектакль «Петрушка».

«Я переиграла все роли, говорила, меняя голос… – писа-
ла она в воспоминаниях. – Была и ширма, и лесенка, на ко-



 
 
 

торую становилась. Сладость славы переживала за ширмой.
С достоинством выходила раскланиваться…»

Раневская говорила, что «Петрушка» – это было потря-
сение номер один ее детства. Вторым потрясением стал от-
рывок из какого-то цветного фильма (видимо раскрашенно-
го вручную). Двенадцатилетняя Фаина с замиранием серд-
ца смотрела прекрасную историю любви, а потом прибежа-
ла домой, разбила свою копилку и раздала деньги соседским
детям – так ей хотелось после увиденной красоты сделать то-
же что-то большое и красивое.

Склонность страстно влюбляться в людей вне за-
висимости от того, реальные ли они, выдуманные или
вообще умерли много лет назад, Раневская унаследо-
вала от матери.

Одним из первых воспоминаний ее детства стала смерть
Чехова. Она навсегда запомнила прекрасное летнее утро и
горестно рыдающую над газетой мать. Перепуганная Фаина
поплакала вместе с ней, а потом нашла первую попавшуюся
книгу Чехова и прочитала ее. Это оказалась «Скучная исто-
рия», которая произвела на нее такое впечатление, что поз-
же Раневская написала, вспоминая тот момент, когда она за-
крыла книгу: «На этом кончилось мое детство. Я поняла все
об одиночестве человека».

Спустя несколько лет она вновь услышала крик и рыдания
матери: «Как же теперь жить? Его уже нет. Все кончилось,



 
 
 

все ушло, ушла совесть…» На этот раз умер другой обожае-
мый ею писатель, Лев Толстой. Его смерть Милка Фельдман
переживала так тяжело, что надолго заболела.

Вот так и Фаина Раневская потом – любила кого-нибудь,
так уж любила, с полной самоотдачей. Так она любила своих
друзей, и так же она любила Толстого и Пушкина – со всей
страстью, со всеми душевными силами, на какие была спо-
собна.

«Любила, восхищаюсь Ахматовой. Стихи ее смоло-
ду вошли в состав моей крови», – писала Раневская в
дневнике.

И это была чистая правда. Стихи Ахматовой, а потом и
она сама так прочно вошли в жизнь Раневской, что теперь
уже невозможно представить их друг без друга. Великая по-
этесса и великая актриса – они были неразрывно связаны до
конца жизни.

Их дружба по-настоящему началась в Ташкенте, во вре-
мя Великой Отечественной войны, но познакомились они
гораздо раньше. Раневская тогда, по ее собственным воспо-
минаниям, еще была Фаиной Фельдман и жила в Таганроге.
Она прочла стихи Ахматовой, влюбилась в них и твердо ре-
шила познакомиться с поэтессой. Поехала в Петербург, на-
шла квартиру Ахматовой и позвонила в дверь.

«Открыла мне сама Анна Андреевна, – вспоминала она. –
Я, кажется, сказала: «Вы – мой поэт», – извинилась за на-



 
 
 

хальство. Она пригласила меня в комнаты. Дарила меня
дружбой до конца своих дней». Ахматова тогда поинтересо-
валась у Фаины: «Вы пишете?» Но та ответила: «Никогда не
пыталась. Поэтов не может быть много». Возможно, с этой
фразы Ахматова и присмотрелась к ней получше, выделив
необычную девушку из числа своих многочисленных почи-
тательниц.

В 1910 году Фаина познакомилась со знаменитой
актрисой Алисой Коонен.

В то время Коонен была совсем молода, играла в Худо-
жественном театре и уже была достаточно известна как в
Москве, так и за ее пределами. С Фаиной Фельдман они
встретились в Евпатории, где Алиса гостила у своего брата,
главного врача туберкулезного санатория.

Что касается Фаины, то ей тогда было четырнадцать лет,
и в Коонен она была буквально влюблена – специально ради
встреч с ней приезжала в Евпаторию и всюду сопровождала
своего кумира.

Спустя пять лет, когда Фаина уже перебралась в Москву
и пыталась стать актрисой, Коонен уже была примой недав-
но открывшегося Камерного театра под руководством Алек-
сандра Яковлевича Таирова.

Раневская обожала этот театр, ходила туда на все спек-
такли и мечтала когда-нибудь и сама там играть. «Мне по-
счастливилось быть на спектакле „Сакунтала“, которым от-



 
 
 

крывался Камерный театр… – писала она спустя несколько
десятилетий. – Роль Сакунталы исполняла Алиса Коонен. С
тех пор, приезжая в Москву (я в это время была актрисой
в провинциальных театрах), неизменно бывала в Камерном
театре, хранила преданность этому театру, пересмотрев весь
его репертуар».

В 1913 году молоденькая Фаина Фельдман сделала
первую попытку покорить Москву.

Она выпросила у родителей немного денег, поехала в пер-
вопрестольную и стала обходить театры, в надежде найти там
работу. Но увы, попытка провалилась. Желающих стать ак-
трисами как всегда было много, а будущая великая Ранев-
ская в то время еще не могла ничего особенного предъявить,
чтобы ее заметили. Опыта у нее не было, приличного образо-
вания тоже, и к тому же она так переволновалась, что вновь
начала заикаться. Дошло до того, что ей уже прямо говори-
ли, что для театра у нее профессиональная непригодность,
лучше ей бросить эту затею и заняться чем-нибудь другим,
не тратить зря ни свое, ни чужое время.

Пришлось Фаине ни солоно хлебавши возвращаться до-
мой, как требовал отец. Правда и тут не обошлось без курье-
зов, преследующих ее всю жизнь. Родители перевели ей де-
нег на дорогу, но когда она вышла с ними из почтового отде-
ления, ветер вырвал у нее из рук банкноты и унес. Казалось,
все было против того, чтобы она стала актрисой.



 
 
 

Но после первой неудачи Фаина не пала духом, на-
оборот, ее решимость стать актрисой только укрепи-
лась.

Вернувшись домой, в Таганрог, она экстерном сдала эк-
замены в гимназии и начала посещать театральную студию.
Там она научилась двигаться по сцене, правильно говорить,
справляться с заиканием.

Однако одно дело любительские спектакли, а совсем дру-
гое – профессиональная сцена. Родители были не против
увлечения Фаины театром, но не собирались позволять ей
связывать со сценой всю жизнь. Она же со своей стороны
уже все решила, и готова была пойти даже на открытый кон-
фликт с отцом.

В 1915 году она снова поехала в Москву. Где она взяла на
это деньги, остается только гадать, потому что совершенно
точно отец ей ничего не дал. Хотя, сказать по правде, даже
если бы он и смирился с ее выбором профессии, серьезную
материальную помощь он оказать бы уже не сумел. Во время
Первой Мировой войны дела его сильно пошатнулись, и уже
не так много оставалось до того времени, когда он навсегда
покинет и Таганрог, и Россию.

В 1915 году Москва вновь встретила Фаину нелас-
ково. Но на этот раз ей помог случай – судьбоносная
встреча с Екатериной Васильевной Гельцер.

Деньги таяли со страшной скоростью, а заработков не бы-



 
 
 

ло. Единственной подработкой, которую ей удалось найти,
стало участие в цирковой массовке, но платили за это мало, а
главное была эта работа крайне нерегулярной. Потом Ранев-
ская вспоминала: «Неудачи не сломили моего решения быть
на сцене: с трудом устроилась в частную театральную шко-
лу, которую вынуждена была оставить из-за невозможности
оплачивать уроки». А без денег в Москве не было возмож-
ности не только учиться, но и жить – за съемную комнату на-
до было платить, поэтому вскоре Фаина оказалась на улице.

Положение было безвыходным, и даже на возвращение
домой (о чем она и думать не желала) все равно не было де-
нег.

И тут случилось практически чудо! На рыдающую возле
колонн Большого театра девушку обратила внимание про-
ходившая мимо знаменитая балерина Екатерина Васильевна
Гельцер. Она пожалела плачущую девушку и пригласила к
себе переночевать.

Эта случайная встреча положила начало сорокалетней
дружбе Екатерины Гельцер и Фаины Раневской.

С Екатериной Гельцер Фаина сдружилась сразу.
У них оказалось удивительное родство душ, и даже своей

прямотой и эксцентричностью они были очень друг на дру-
га похожи. Гельцер была умной, язвительной, остроумной и
имела привычку называть вещи своими именами. Это шоки-
ровало многих, но конечно не Раневскую, наоборот, ее это



 
 
 

только восхищало.
Екатерина Васильевна много рассказывала Фаине о заку-

лисье театральной Москвы, насмешливо именуя московскую
богему не иначе как «бандой». Она познакомила ее со свои-
ми друзьями, возила с собой на спектакли во МХАТ, а потом
они отправлялись в ресторан «Яр», где слушали пение насто-
ящих цыган. «Гельцер показала мне всю Москву тех лет, –
вспоминала потом Раневская. – Это были „Мои университе-
ты“».

А чем юная провинциалка так покорила знаменитую бале-
рину? Вероятно, своей яркостью, молодостью и целеустрем-
ленностью – Екатерина Гельцер искренне восхищалась своей
протеже и любила говорить в своем неподражаемом стиле:
«…Какая вы фэномэнально молодая, как вам фэномэнально
везет!» И когда Раневская стала знаменитой актрисой, Гель-
цер не только не испытала зависти или чувства соперниче-
ства, а наоборот полюбила ее еще сильнее, и не раз повторя-
ла, как она гордится тем, что они подруги.

Оказавшись в Москве, Фаина искренне наслажда-
лась жизнью и все свое время посвящала театру.

Она была молода и полна надежд, поэтому первые про-
фессиональные неудачи не поколебали ее жизнерадостности
и веры в будущее. К тому же, благодаря знакомству с Екате-
риной Гельцер, она сразу оказалась в самой гуще московской
богемной жизни и своими глазами видела многих знамени-



 
 
 

тостей того времени, в том числе, например, самого Влади-
мира Маяковского.

Конечно, пока она была всего лишь восторженной наблю-
дательницей, перед глазами которой разворачивалась жизнь
знаменитых артистов, писателей и музыкантов. Но ей было
всего двадцать лет, и она знала, что у нее все еще впереди.

А каждый вечер Фаина ходила в театр. Денег у нее ра-
зумеется не было, но ведь она не зря стала одной из вели-
чайших актрис XX века. Вот и тогда она проникала в луч-
шие театры Москвы благодаря своему пока еще непризнан-
ному таланту. Подходила к окошку администратора, делала
невинно-жалобное лицо и проникновенно говорила, что она
– провинциальная артистка, никогда в жизни не бывавшая
в хорошем театре. Администраторы ей верили и пускали из
жалости, посмотреть на игру великих актеров.

Правда, такой фокус можно было проделать в каждом те-
атре лишь один раз – лицо Раневской было слишком запо-
минающимся, и второй раз ее уже узнавали.

В том же 1915 году Раневская познакомилась с Ма-
риной Цветаевой.

Встретились они конечно же благодаря Екатерине Гель-
цер, которая имела привычку всюду возить с собой Фаину и
представлять ее своим друзьям и знакомым.

С Цветаевой у Раневской не возникло той глубокой неж-
ной привязанности, которая связывала ее с Вульф, Гельцер



 
 
 

или Ахматовой, но тем не менее, они сдружились и потом
много лет общались и даже поверяли друг другу секреты,
которые не всем могли рассказать. Так например, она куда
больше многих знала об отношениях Цветаевой с поэтессой
Софией Парнок – отношениях, вызывающих осуждение об-
щества, но совершенно не шокировавших совсем молодую
тогда Раневскую. Она уважала любую любовь, и сочувство-
вала «русской Сапфо», как называли Парнок.

У Цветаевой она научилась всегда уважать творчество, да-
же если оно выглядит не слишком понятным и даже смеш-
ным. «Однажды произошла такая встреча,  – вспоминала
она, – в пору Гражданской войны, прогуливаясь по набереж-
ной Феодосии, я столкнулась с какой-то странной, нелепой
девицей, которая предлагала прохожим свои сочинения.

Я взяла тетрадку, пролистала стихи. Они показались мне
несуразными, не очень понятными, и сама девица косая. Я,
расхохотавшись, вернула хозяйке ее творение. И пройдя да-
лее, вдруг заметила Цветаеву, побледневшую от гнева, услы-
шала ее негодующий голос: „Как вы смеете, Фаина, как вы
смеете так разговаривать с поэтом!“».

Первую приличную работу в Москве Раневской на-
шла все та же Екатерина Гельцер – она порекомендо-
вала ее в Летний театр в Малаховке.

Этот театр в дачном поселке Малаховка, где летом отды-
хал весь цвет московской богемы, построил богатый театрал



 
 
 

Павел Алексеевич Соколов. В летний сезон там вовсю кипе-
ла жизнь – по вечерам на спектакли съезжалась самая изыс-
канная публика. И неудивительно, ведь на сцене Летнего те-
атра пели Шаляпин, Собинов, Нежданова, Вертинский, а в
драматических спектаклях играли такие знаменитые актеры,
как Яблочкина, Садовская, Коонен, Остужев, Тарханов.

Фаину взяли туда на эпизодические роли, но несмотря на
то, что играть ей приходилось всего ничего, да и платили
за это копейки, она была совершенно счастлива. Главное –
работа в этом театре стала для нее прекрасной школой, там
она училась сценическому мастерству у лучших русских ак-
теров. И не только наблюдала за ними, но и играла вместе
с ними на одной сцене. А ведь совсем недавно ей заявляли,
что «в артистки она не годится».

Но самым важным событием «малаховского сезо-
на» для Фаины Раневской стало знакомство с Илла-
рионом Николаевичем Певцовым.

Вспоминая его, она всегда говорила, что он не играл, а
жил в своих ролях и каждый раз по-настоящему умирал на
сцене.

Этого выдающегося артиста Раневская впоследствии на-
зывала своим первым учителем. Впрочем, таковым он был
не только для нее – он очень любил молодежь, и после спек-
такля часто подолгу прогуливался в компании молодых ак-
теров и актрис. Он беседовал с ними о природе и театре, объ-



 
 
 

яснял, что настоящий артист обязан быть образованным че-
ловеком, должен хорошо разбираться в литературе, живопи-
си, музыке, и обязан любить природу. Раневская навсегда за-
помнила, как он с воодушевлением говорил молодым акте-
рам: «Друзья мои, милые юноши, в свободное время путеше-
ствуйте, а в кармане у вас должна быть только зубная щетка.
Смотрите, наблюдайте, учитесь».

Певцов стал для Раневской не просто другом и учителем
– он вернул ей внутреннюю веру в себя, в свой талант, вновь
помог поверить, что она обязательно станет настоящей ак-
трисой.

В Малаховке Раневской посчастливилось познако-
миться с великой русской театральной актрисой Оль-
гой Осиповной Садовской.

Той было уже за шестьдесят, она была очень знаменита,
имела звание заслуженной артистки Императорских театров
и продолжала играть на сцене ведущие роли, несмотря на то,
что по состоянию здоровья не могла ходить. Как оказалось
– настоящей артистке это не помеха, публика на ура прини-
мала ее Кукушкину в «Доходном месте», Аполлинарию Ан-
тоновну в «Красавце-мужчине» и Домну Пантелеевну в «Та-
лантах и поклонниках». Именно наблюдая за ней, Раневская
поняла, как важны для актрисы хорошая дикция и умение
владеть голосом.

А лично познакомились они случайно – в один прекрас-



 
 
 

ный солнечный день Раневская села на скамейку около теат-
ра, где уже сидела какая-то старушка. А потом какой-то про-
ходивший мимо человек почтительно сказал: «Здравствуй-
те, Ольга Осиповна».

Раневская подскочила от восторга, а удивленная Садов-
ская перестала дремать и спросила ее, почему она так пры-
гает. Она объяснила, что это от восторга – потому что си-
дит рядом с такой великой актрисой. Садовская посмеялась,
спросила, кто она такая и чем занимается – так и завязалось
их знакомство.

Но в малаховском Летнем театре Раневская отыг-
рала лишь один сезон, после чего ей пришлось уехать
из Москвы.

Коррективы в ее планы внесла Первая Мировая война –
враги наступали, большей части театральной публики стало
не до развлечений, и Летний театр просто закрыли.

Раневская, как и другие артисты, вернулась в Москву и от-
правилась на так называемый «театральный базар» в поисках
новой работы. Но желающих устроиться хоть куда-нибудь
было гораздо больше, чем мест, поэтому в самой Москве у
начинающей артистки было мало шансов. Так что, она ухва-
тилась за первое же предложение – поехать в Керчь, порабо-
тать в антрепризе Лавровской.

«Первый сезон в Крыму, я играю в пьесе Сумбатова пре-
лестницу, соблазняющую юного красавца, – вспоминала по-



 
 
 

том Раневская. – Действие происходит в горах Кавказа. Я
стою на горе и говорю противно-нежным голосом: „Шаги
мои легче пуха, я умею скользить, как змея…“ После этих
слов мне удалось свалить декорацию, изображавшую гору, и
больно ушибить партнера. В публике смех, партнер, стеная,
угрожает оторвать мне голову. Придя домой, я дала себе сло-
во уйти со сцены».

Увы, но антреприза Лавровской скоро разорилась и за-
крылась, денег актерам не заплатили, и Раневская осталась
в Керчи без работы и даже без денег, на которые могла бы
вернуться в Москву.

После закрытия антрепризы Лавровской начался
один из самых трудных периодов в жизни Раневской
– долгие скитания по городам Крыма в попытках не
умереть с голоду.

Вариант вернуться с повинной к родителям (Таганрог был
не слишком далеко) она даже не рассматривала, предпочи-
тая перебиваться случайными подработками в местных те-
атральных постановках, а когда и этого не было – продава-
ла что-нибудь из своих вещей. Спустя несколько лет, когда
Раневская играла спекулянтку в спектакле «Шторм», журна-
листы спрашивали ее, где она научилась так торговать. Она
ответила: «У меня был опыт. Начиная с Керчи, Феодосии, в
Симферополе».

Тем временем произошла Февральская революция, Нико-



 
 
 

лай  II отрекся от престола, в Крыму начались волнения…
и это было еще только первым дуновением надвигающейся
Гражданской войны.

Осенью 1917 года Раневская добралась до Феодосии, счи-
тавшейся театральной столицей юга России. Там она получи-
ла наконец роль, но ей снова не повезло – антрепренер сбе-
жал, прихватив с собой все деньги, полученные за билеты.

Снова начались скитания. И вот, незадолго до Октябрь-
ской революции Фаина Раневская оказалась в Ростове-на-
Дону – совсем недалеко от Таганрога, где пока еще жила ее
семья.

В октябре 1917 года власть вновь сменилась, у ру-
ля Советской России встали большевики, и сразу по-
сле этого вся семья Фаины Раневской эмигрировала
за границу.

Нельзя сказать, что они вот так просто сбежали, бросив
Фаину одну. Скорее всего они даже предлагали ей уехать с
ними, но она отказалась. Почему? Она сама довольно точно
это сформулировала, сказав много лет спустя: «Я точно зна-
ла, что не могу без России, без русского театра».

Но ее отцу в России оставаться не было смысла. Для со-
ветской власти он был классовым врагом, и сразу после Ок-
тябрьской революции его арестовали. Чтобы выйти на сво-
боду, пришлось заплатить пятьдесят тысяч, после чего он,
его жена и их сын Яков довольно быстро собрались и на соб-



 
 
 

ственном пароходе «Святой Николай» отправились в румын-
ский порт Констанцу. Их дочь Белла, старшая сестра Фаины,
к тому времени уже давно жила с мужем за границей.

Больше Фаина никогда не видела ни отца, ни матери, ни
брата. Ей довелось увидеться только с Беллой, да и то лишь
сорок лет спустя. Но о своем решении она никогда не жалела.

В 1918 году в Ростове-на-Дону Фаина Раневская по-
знакомилась с Павлой Леонтьевной Вульф.

Страшный это был год. Голод, террор и разруха, Граждан-
ская война и интервенция… Но зато в Ростове-на-Дону га-
стролировала Павла Вульф, замечательная актриса, которую
Фаина видела еще в юности в Таганроге в спектакле «Дво-
рянское гнездо». На этот раз она твердо решила с ней позна-
комиться, дождалась ее утром около театра и практически
без обиняков попросилась к ней в ученицы.

И Павла Вульф согласилась. Как-то так вышло, что обе
женщины сразу почувствовали друг к другу огромную сим-
патию, подружились, и эта дружба продолжалась у них до са-
мой смерти. Пожалуй, без этой встречи жизнь обеих сложи-
лась бы совершенно иначе…

В первый же день Павла Вульф дала Раневской пьесу, ве-
лела выбрать роль и показать ей, на что она способна. Это
была роль итальянской актрисы, и ради того, чтобы досто-
верно сыграть ее, Фаина нашла единственного в городе ита-
льянца и научилась у него правильно говорить и жестикули-



 
 
 

ровать. Павла Вульф была потрясена результатом – она сра-
зу поняла, что встретила настоящий талант. С того дня она
начала заниматься с Раневской сценическим мастерством, а
потом устроила ее в театр.

Вскоре театр уехал в Крым, а вместе с ним поехала
и Фаина Раневская, которой Павла Вульф предложи-
ла пожить у нее.

Конечно, Фаина сразу радостно согласилась – она уже
прониклась к Павле Вульф огромной любовью и не хотела
с ней расставаться. Да и зачем, когда все так хорошо скла-
дывалось! Вместе с Павлой Леонтьевной и ее дочерью Ири-
ной Раневская отправилась в Симферополь в бывший дво-
рянский театр, теперь переименованный в «Первый совет-
ский театр в Крыму».

Пожалуй, в те страшные годы то и дело переходящий из
одних рук в другие Крым был одним из самых ужасных мест
бывшей Российской Империи. Сама Раневская вспоминал
об этом времени так: «Крым, голод, тиф, холера, власти ме-
няются, террор: играли в Севастополе, зимой театр не отап-
ливался, по дороге в театр на улице опухшие, умирающие,
умершие… зловоние… Иду в театр, держусь за стены домов,
ноги ватные, мучает голод…»

Но зато там Раневская училась у Павлы Вульф, жила в ее
доме, в ее семье – можно сказать, что она стала своей обо-
жаемой учительнице ближе, чем родная дочь.



 
 
 

С тех пор Фаина Раневская и Павла Вульф не представля-
ли свою жизнь друг без друга. Они прожили вместе тридцать
лет и разъехались только в 1948 году, да и то вынужденно –
семья Вульф получила квартиру в Москве на Хорошевском
шоссе, а Раневская осталась жить в центре Москвы, чтобы
быстрее добираться от театра до дома.

В симферопольском театре Фаина Фельдман стала
Фаиной Раневской.

Новая фамилия стала для нее не просто сценическим
псевдонимом, как это было у большинства артистов. Она ни-
чего не любила делать наполовину, поэтому вскоре стала Ра-
невской и по всем документам. С прошлым было покончено.

Почему она решила взять псевдоним? Возможно, про-
сто ради благозвучности – это могла посоветовать ей Павла
Вульф, немало натерпевшаяся из-за своей немецкой фами-
лии. А может быть из-за того, что быть родственницей эми-
грировавших Фельдманов стало слишком опасно.

По поводу происхождения ее псевдонима тоже существу-
ет несколько версий. Сама она писала: «Раневской я стала
прежде всего потому, что все роняла. У меня все валилось из
рук». Некоторые ее знакомые рассказывали, что дело было
в любви к Чехову и в том, что она чувствовала себя его зем-
лячкой и почти родственницей. Есть еще вариант, что кто-
то из друзей сравнил Фаину с героиней пьесы, увидев, как
ветер вырвал у нее из рук деньги, а она, глядя им вслед, го-



 
 
 

ворит: «Как красиво они летят!»
Кстати, свой первый сезон в Крыму новоиспеченная Фа-

ина Раневская открыла ролью Шарлоты в «Вишневом саде»
Чехова. И именно эта роль стала ее первым большим успе-
хом.

В голодном разоренном Симферополе Фаина Ра-
невская и Павла Вульф сумели выжить во многом
благодаря Максимилиану Волошину.

Именно он спасал их от голодной смерти. Раневская вспо-
минала: «С утра он появлялся с рюкзаком за спиной. В рюк-
заке находились завернутые в газету маленькие рыбешки,
называемые камсой. Был там и хлеб, если это месиво можно
было назвать хлебом. Была и бутылочка с касторовым мас-
лом, с трудом раздобытая им в аптеке. Рыбешек жарили в
касторке…»

Однажды вечером 21 апреля 1921 года, когда Волошин
был у них, на улице началась стрельба, и перепуганные жен-
щины уговорили его остаться с ними на ночь. За эту ночь он
написал одно из самых знаменитых и страшных своих сти-
хотворений «Красная Пасха», прочитав которое, можно со-
ставить представление, что тогда творилось в Крыму, и в ка-
ких условиях жила Раневская.

Зимою вдоль дорог валялись трупы
Людей и лошадей. И стаи псов
Въедались им в живот и рвали мясо.
Восточный ветер выл в разбитых окнах.



 
 
 

А по ночам стучали пулеметы.
Свистя, как бич, по мясу обнаженных
Мужских и женских тел…

Раневская умела из любых, даже самых тяжелых и
неприятных событий в своей жизни извлекать уроки,
которые потом помогали ей при создании новых ро-
лей.

В трудные годы «военного коммунизма», когда чувство
голода было постоянным и привычным, одна дама пригласи-
ла Раневскую и нескольких других актеров послушать ее пье-
су. Дама сообщила, что вслед за чтением пьесы будет слад-
кий чай с пирогом, после чего все приглашенные конечно же
радостно собрались в ее доме.

Спустя много лет Раневская вспоминала эту «толстень-
кую, кругленькую женщину», читавшую им пьесу о Христе,
гулявшем в Гефсиманском саду. Артисты делали вид, что
слушают ее, но в комнате слишком сильно пахло свежим пи-
рогом, чтобы они могли думать о пьесе или о чем-либо еще
кроме еды.

«Я люто ненавидела авторшу; которая очень подробно,
с длинными ремарками описывала времяпрепровождение
младенца Христа, – писала в воспоминаниях Раневская. –
Толстая, авторша во время чтения рыдала и пила валерьян-
ку. А мы все, не дожидаясь конца чтения, просили сделать
перерыв в надежде, что в перерыве угостят пирогом… Впо-



 
 
 

следствии это дало мне повод сыграть рыдающую сочини-
тельницу в инсценировке рассказа Чехова „Драма”…»

В конце 20-х годов в Ленинграде Раневская позна-
комилась с Самуилом Яковлевичем Маршаком.

Маршак впервые услышал о Раневской, когда она игра-
ла в Бакинском театре в пьесе «Наша молодость» по роману
Виктора Кина. Вдова Кина вспоминала: «Никогда не забуду,
как уговаривал Виктор Самуила Яковлевича поехать с ним
в Баку посмотреть этот спектакль. Маршак сказал: „Очень
хочу в Баку, а еще больше посмотреть актрису Раневскую. Я
так наслышан о ней…“ Он даже просил Виктора взять билет
и для него. Не помню уж, почему, но поездка эта не состо-
ялась».

Когда же они наконец познакомились, они очень быстро
подружились, и как это почти всегда было у Раневской – если
уж подружились, то на всю жизнь.

Последний раз они виделись в 1963 году, в подмосков-
ном санатории, когда оба переживали тяжелую потерю: Фаи-
на Георгиевна – смерть сестры, а Самуил Яковлевич – смерть
Тамары Габбе.

А уже через год Раневская стала одной из тех, кто прово-
жал самого Маршака в последний путь, и на вечере, посвя-
щенном его памяти, читала свои любимые стихи:

И поступь, и голос у времени тише



 
 
 

Всех шорохов, всех голосов.
Шуршат и работают тайно, как мыши,
Колесики наших часов…

Однажды Самуил Маршак, спросил Раневскую, ка-
кое первое стихотворение она запомнила в детстве.
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