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Аннотация
Творчество великого классика русской и мировой литературы

XIX века И. С. Тургенева удивительно многообразно – рассказы,
повести, романы, пьесы, стихотворения в прозе.

В настоящее издание вошел знаменитый цикл рассказов
«Записки охотника», появившихся в печати на рубеже сороковых
и пятидесятых годов XIX века, первое по времени большое
произведение И. С. Тургенева, принесшее ему славу одного из
лучших пейзажистов мировой литературы.

Помимо рассказов в сборник включены пьесы И. С.
Тургенева. Драматургия составляет особую и существенную
часть творческого наследия писателя, создавшего свою



 
 
 

драматургическую систему и оказавшего заметное влияние на
развитие русской драматической литературы и театра.

Тексты, вошедшие в сборник, составленный известным
российским литературоведом, доктором филологических наук,
профессором Д. П. Ивинским, сопровождаются его развернутыми
научными комментариями, им же подготовлена развернутая
вступительная статья о творчестве И. С. Тургенева.
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Д.П. Ивинский

Иван Сергеевич Тургенев
 

На первый взгляд, судьба Тургенева сложилась исклю-
чительно счастливо. Он стал тем, кем хотел стать – ли-
тератором, оказывающим влияние на состояние умов, на
жизнь общества, формирующим вкусы и отчасти идеоло-
гию. Он застал пушкинскую эпоху как недавнее прошлое
и успел увидеть Пушкина и Жуковского, познакомиться с
Гоголем. В дальнейшем оказался причастен ко всем основ-
ным эпизодам русской литературной жизни. Он общался с
Белинским, Герценом, Некрасовым, Островским, Гончаро-
вым, Толстым, Фетом, Достоевским. Он избежал крайностей
душевного ожесточения и умственной лени, оставшись рус-
ским барином и сделавшись просвещенным европейцем. В
числе его европейских собеседников те, для кого он был
единственным русским писателем, достойным их внимания
и дружбы, – Мопассан, Золя, Флобер. Почти все, написан-



 
 
 

ное им, было напечатано при его жизни, и многое из этого
напечатанного навсегда вошло в сферу русского культурно-
го сознания и оказало влияние на социальную психологию
нескольких поколений.

Наряду с этими благополучными и даже блестящими об-
стоятельствами в жизни Тургенева было много иных, остав-
шихся для публики скрытыми или полускрытыми: любовь к
Полине Виардо, неким странным болезненным испытанием
растянувшаяся на всю жизнь и ставшая одним из источников
его «сомнений и тягостных раздумий», острое переживание
неустроенности и даже недовоплощенности русской жизни,
идеальное содержание которой сплошь и рядом оказывалось
рассеяно в ее неосновательных надеждах на переустройство,
на полноту, на избавление от эгоизма и жестокости; наконец,
мучительная болезнь, унесшая его жизнь и как бы подтвер-
дившая неслучайность скрыто-трагического ее характера.

Именно о неслучайной двойственности существования
говорят его произведения.

 
* * *

 
Не думаю, что читателям было бы легко вспомнить автора

этих стихов, и вряд ли первая ассоциация была бы именно с
автором «Записок охотника» и «Отцов и детей»:

Божественная ночь!.. Луна взошла;



 
 
 

Печально смотрит на седые стены,
Покрыв их серебристой дымкой света.
Как все молчит! О, верю я, что ночью
Природа молится Творцу… Какая ночь!
Там вдалеке сребрится Тибр; над ним
Таинственно склонились кипарисы,
Колебля серебристыми листами…
И Рим лежит, как саваном покрыт;
Там все мертво и пусто, как в могиле;
А здесь угрюмо дремлет Колизей,
Чернеясь на лазури темной неба!1

Между тем это, конечно, Тургенев, отрывок из его драма-
тической поэмы «Стено» (1834), в которой ее немногочис-
ленные читатели справедливо усматривали слабое и запозда-
лое подражание Байрону, а впрочем, не отказали подражате-
лю в некоторой литературной одаренности. Вот еще неболь-
шой фрагмент:

                                                     А я… проклятый,
Остался здесь. И с этих пор напрасно
Я душу сильную, великую искал.

1  Здесь и далее произведения И.С. Тургенева цитируются по изданиям:
Тургенев И.С. Полн. собр. соч. и писем. Т. 1–30: Соч.: Т. 1–12: Письма: Т. 1–18:
2-е изд., испр. и доп. / Редкол.: М. П. Алексеев (гл. ред.) и др. М.: Наука, 1978–
2012 (АН СССР; РАН: Институт русской литературы [Пушкинский дом]). Изд.
писем не завершено, последний вышедший том – 15(1); Тургенев И.С. Записки
охотника / Изд. подготовили А.Л. Гришунин, В. А. Громов, А. М. Долотова, Л.
Н. Смирнова. М., 1991 (Литературные памятники).



 
 
 

Все это так ничтожно перед нею.
С своими мелкими страстями люди
Мне опротивели. Мой мир мне опустел,
А этот мир мне тесен был. Во мне
Восстало гордое желанье, чтобы
Никто моих страданий не узнал,
И я вступил в борьбу с своей судьбою,
И если я паду – тогда узнают люди,
Что значит воля человека. Низко
Поставили они названье это,
И я хочу его возвысить – несмотря
На то, что люди этого не стоят.

Итак, природа, напоминающая человеку о Творце, время,
смерть, пугающая и примиряющая одновременно, борьба с
судьбою во имя обретения чувства причастности к сверх-
смыслам существования, величие души, воля, страдание и
гордость – темы, столь важные для европейской культуры
и уже во многом усвоенные – пусть и на разной глубине –
русским классицизмом, сентиментализмом, романтизмом…
Эти темы останутся в числе наиболее глубоких тем Тургене-
ва, счастливо избежавшего незавидной участи эпигона. Но в
ряду этих тем есть и другие, еще более важные, устремлен-
ные к последним вопросам бытия.

Во-первых, это тема преодоления материального мира,
устремленность которого к небытию указывает душе, кос-
венно причастной тайне мира, спасительный выход за пре-



 
 
 

делы обреченного существования:

Но нет! Когда я полные тоскою
На небо очи подымаю – мне
Все еще веет чем-то дивным, светлым
От синего его шатра. Я знаю,
Мне говорит мой ум, что за могилой
Нет ничего, что все, что я желал,
Что все, что я мечтал, – обман и сон.
Но что-то есть во мне, какой-то
Неслышный голос – он мне говорит,
Что моя родина не здесь. Скажи,
Скажи мне, небо, о, зачем так светло,
Там высоко стоишь ты над землей.
В мою истерзанную грудь желание
Врывается к тебе, к тебе лететь,
И я горю, и что же? Бренной цепью
К земле прикован я – и нету сил
Ее порвать могучею рукою…
Как я смешон с моим умом!2

Надежда или даже уверенность в том, что разум, проти-
востоящий мечтам, слабее таинственного тихого голоса, зву-
чащего в душе, слабее интуиции, говорящей о чудесном, что
душа помнит о высшем, что сомнение будет преодолено, что
за пределами земной жизни человек встретится и примирит-

2 Об этой поэме см.: Гершензон М. О. Мечта и мысль И.С. Тургенева. М., 1919.
С. 7–21.



 
 
 

ся с Творцом – все эти мотивы получат подробную разработ-
ку в тургеневской «реалистической» прозе. Ср., напр.: «Царь
сидит с своими воинами в темном и длинном сарае, вокруг
огня. Дело происходит ночью, зимой. Вдруг небольшая птич-
ка влетает в раскрытые двери и вылетает в другие. Царь заме-
чает, что эта птичка, как человек в мире: прилетела из тем-
ноты и улетела в темноту, и недолго побыла в тепле и све-
те… “Царь, – возражает самый старый из воинов, – птичка
и во тьме не пропадет и гнездо свое сыщет…” Точно, наша
жизнь быстра и ничтожна; но все великое совершается через
людей. Сознание быть орудием тех высших сил должно за-
менить человеку все другие радости: в самой смерти найдет
он свою жизнь, свое гнездо» («Рудин»); ср. еще: «Какое бы
страстное, грешное, бунтующее сердце ни скрылось в моги-
ле, цветы, растущие на ней, безмятежно глядят на нас сво-
ими невинными глазами: не об одном вечном спокойствии
говорят нам они, о том великом спокойствии “равнодушной”
природы; они говорят также о вечном примирении и о жиз-
ни бесконечной…» («Отцы и дети»).

О «смешном» разуме приходится вспомнить не только в
связи с романом о нигилисте: эта тема у Тургенева исклю-
чительно серьезна и распространяется на такие остающиеся
обычно «закрытыми» душевные состояния, которые связа-
ны с трагическим переживанием необратимости времени и
неотменимости поступка, вбирающих обычно некоторое ми-



 
 
 

стическое содержание3 и не подлежащих специальному ана-
лизу или подробному обсуждению, ср.: «Говорят, Лаврец-
кий посетил тот отдаленный монастырь, куда скрылась Ли-
за, – увидел ее. Перебираясь с клироса на клирос, она про-
шла близко мимо него, прошла ровной, торопливо-смирен-
ной походкой монахини – и не взглянула на него; только рес-
ницы обращенного к нему глаза чуть-чуть дрогнули, толь-
ко еще ниже наклонила она свое исхудалое лицо – и пальцы
сжатых рук, перевитые четками, еще крепче прижались друг
к другу. Что подумали, что почувствовали оба? Кто узнает?
Кто скажет? Есть такие мгновения в жизни, такие чувства…
На них можно только указать – и пройти мимо» («Дворян-
ское гнездо»).

Во-вторых, это тема любви, связанная и с преодолением
материального, и с его очарованием, губительным и необхо-
димым как некоторое таинственное испытание. Любовь на-
поминала о вечности и преодолевала земное время и земные
страсти, оставаясь тем самым теснейшим образом связанной
со смертью, которая должна увести человека к этой вечно-
сти. Но поскольку и смерть, и вечность не только притягива-
ли к себе, но и пугали, любовь на земле оказывалась необ-
ходимым и единственным соблазном, на мгновение уводив-
шим в хрупкий мир забвения о смерти и вечности. Чувствен-

3 О мистических контекстах трагического у Тургенева см. Топоров В.Н. Стран-
ный Тургенев: (Четыре главы). М., 1998. Общая постановка вопроса о значении
трагического в жизни и произведениях Тургенева: Бем А.Л. Исследования; Пись-
ма о литературе. М., 2001. С. 375–377.



 
 
 

ное в любви сочетается со сверхчувственным, и это сочета-
ние придает любви ту специфическую двусмысленность, ко-
торая напоминает одновременно о смерти и жизни вечной.
Счастье в любви необретаемо, поддаться ей навсегда – утра-
тить этот единственно важный смысл или, лучше сказать,
переживание двусмысленного бытия на пороге временного
и вечного, тварного и божественного: с одной стороны, та-
кая двусмысленная любовь невероятно привлекательна сво-
ею земной красотой, с другой – неприкосновенна в своей та-
инственной надвременной сущности.

Эта влекущая к себе тайна связана с противопоставлени-
ем дневного и ночного миров, и прежде всего с мотивами
тьмы и ночи: «Она сидела не шевелясь; ей казалось, что ка-
кие-то темные волны без плеска сомкнулись над ее головой
и она шла ко дну, застывая и немея. Всякому тяжело первое
разочарование; но для души искренней, не желавшей обма-
нывать себя, чуждой легкомыслия и преувеличения, оно по-
чти нестерпимо. Вспомнила Наталья свое детство, когда, бы-
вало, гуляя вечером, она всегда старалась идти по направле-
нию к светлому краю неба, там, где заря горела, а не к тем-
ному. Темна стояла теперь жизнь перед нею, и спиной она
обратилась к свету» («Рудин»). Эти накатывающиеся волны
тьмы, воображаемой и вполне реальной, почти осязаемой,
уводят если не от жизни, то в прошлое, когда казалось, что
правильный выбор возможен, что жизнь позволит его сде-
лать.



 
 
 

Но наступает ночь, и сама мольба оказывается бессмыс-
ленной и беспомощной: «Она принялась глядеть “в ночь” че-
рез открытое окно. Долго глядела она на темное, низко на-
висшее небо; потом она встала, движением головы откину-
ла от лица волосы и, сама не зная зачем, протянула к нему,
к этому небу, свои обнаженные, похолодевшие руки; потом
она их уронила, стала на колени перед своею постелью, при-
жалась лицом к подушке и, несмотря на все свои усилия
не поддаться нахлынувшему на нее чувству, заплакала ка-
кими-то странными, недоумевающими, но жгучими слеза-
ми» («Накануне»).

Само счастье, если оно вообще достижимо хотя бы на
мгновение, растворяется в глубине ночи, вызывает страх,
оставляет загадку бытия неразгаданной: «О, как тиха и лас-
кова была ночь, какою голубиною кротостию дышал лазур-
ный воздух, как всякое страдание, всякое горе должно было
замолкнуть и заснуть под этим ясным небом, под этими свя-
тыми, невинными лучами! “О Боже! – думала Елена, – зачем
смерть, зачем разлука, болезнь и слезы? или зачем эта кра-
сота, это сладостное чувство надежды, зачем успокоитель-
ное сознание прочного убежища, неизменной защиты, бес-
смертного покровительства? Что же значит это улыбающее-
ся, благословляющее небо, эта счастливая отдыхающая зем-
ля? Ужели это все только в нас, а вне нас вечный холод и без-
молвие? Ужели мы одни… одни… а там, повсюду, во всех
этих недосягаемых безднах и глубинах, – все, все нам чуж-



 
 
 

до? К чему же тогда эта жажда и радость молитвы? (“Morir
si giovane”4, – зазвучало у нее в душе…) Неужели же нель-
зя умолить, отвратить, спасти… О Боже! неужели нельзя ве-
рить чуду? – Она положила голову на сжатые руки. – Доволь-
но? – шепнула она. – Неужели уже довольно! Я была счаст-
лива не одни только минуты, не часы, не целые дни – нет,
целые недели сряду. А с какого права?” Ей стало страшно
своего счастия. “А если этого нельзя? – подумала она. – Если
это не дается даром? Ведь это было небо… а мы люди, бед-
ные, грешные люди… Morir si giovane… О темный призрак,
удались!» («Накануне»).

Есть у Тургенева и еще более болезненные состояния ду-
ха, когда под сомнение ставится сам рассудок; особое значе-
ние принадлежит мотивам птицы, смерти, тишины, безумия
и любви: «Я все недоумевал и спрашивал себя: “Не с ума ли
я схожу?” Солнце только что закатилось, и <…> весь воз-
дух внезапно наполнился каким-то почти неестественным
багрянцем: листья и травы, словно покрытые свежим лаком,
не шевелились; в их окаменелой неподвижности, в резкой
яркости их очертаний, в этом сочетании сильного блеска и
мертвой тишины было что-то странное, загадочное. Доволь-
но большая серая птица вдруг, безо всякого шума, приле-
тела и села на самый край окна… Я посмотрел на нее – и
она посмотрела на меня сбоку своим круглым темным гла-
зом. “Уж не прислали ли тебя, чтобы напомнить?”– поду-

4 Умереть такой молодой (итал.).



 
 
 

мал я. Догадка, скорее всего, оказалась справедливой. Птица
тотчас взмахнула своими мягкими крыльями и улетела по-
прежнему без шума. Я долго еще сидел у окна <…>: я как
будто попал в заколдованный круг – и неодолимая, хотя ти-
хая сила увлекала меня, подобно тому, как, еще задолго до
водопада, стремление потока увлекает лодку. Я встрепенул-
ся наконец. Багрянец воздуха давно исчез, краски потемне-
ли, и прекратилась заколдованная тишина. Ветерок запор-
хал, луна все ярче выступала на посиневшем небе, – и ско-
ро листья деревьев заиграли серебром и чернью в ее холод-
ных лучах» («Призраки»). Здесь, в частности, любопытно
это «я встрепенулся» (не очнулся, не проснулся, не отвлек-
ся от мыслей): тургеневский герой приобретает здесь мимо-
летное сходство с птицей, только что улетевшей, и это не
случайная деталь. Вот, например, фрагмент разговора геро-
ев одной из самых известных тургеневских повестей:

– Посмотрите, как хорошо! – сказал я, невольно понизив
голос.

– Да, хорошо! – тихо отвечала она, не смотря на меня. –
Если бы мы с вами были птицы, – как бы мы взвились, как
бы полетели… Так бы и утонули в этой синеве… Но мы не
птицы.

– А крылья могут у нас вырасти, – возразил я.
– Как?
– Поживите – узнаете. Есть чувства, которые поднимают

нас от земли. Не беспокойтесь, у вас будут крылья.



 
 
 

– А у вас были?
– Как вам сказать… Кажется, до сих пор я еще не летал.
Ася опять задумалась. Я слегка наклонился к ней.
– Умеете вы вальсировать? – спросила она вдруг.
– Умею, – ответил я, несколько озадаченный.
– Так пойдемте, пойдемте… Я попрошу брата сыграть нам

вальс… Мы вообразим, что мы летаем, что у нас выросли
крылья» («Ася»).

И еще один отрывок, в котором сочетаются в едином пере-
живании темы птицы5, смерти, любви, природы, тьмы: «Ли-
цо Зинаиды тихо плыло передо мною во мраке – плыло и не
проплывало; губы ее все так же загадочно улыбались, глаза
глядели на меня немного сбоку, вопросительно, задумчиво
и нежно… как в то мгновение, когда я расстался с ней. <…>
Я лег, но даже глаз не закрыл. Скоро я заметил, что ко мне в
комнату беспрестанно западали какие-то слабые отсветы. Я
приподнялся и глянул в окно. Переплет его четко отделялся
от таинственно и смутно белевших стекол. “Гроза”, – поду-
мал я, – и точно была гроза, но она проходила очень далеко,
так что и грома не было слышно; только на небе непрерывно
вспыхивали неяркие, длинные, словно разветвленные мол-
нии: они не столько вспыхивали, сколько трепетали и подер-
гивались, как крыло умирающей птицы. Я встал, подошел

5 Об этой теме в связи с проблемами идеального, личности в ее связях с Богом
и действительностью см.: Гершензон М.О. Мечта и мысль И.С. Тургенева. С. 74–
76 и далее.



 
 
 

к окну и простоял там до утра… Молнии не прекращались
ни на мгновение; была, что называется в народе, воробьи-
ная ночь. Я глядел на немое песчаное поле, на темную мас-
су Нескучного сада, на желтоватые фасады далеких зданий,
тоже как будто вздрагивавших при каждой слабой вспыш-
ке… Я глядел – и не мог оторваться; эти немые молнии, эти
сдержанные блистания, казалось, отвечали тем немым и тай-
ным порывам, которые вспыхивали также во мне. <…> Я по-
чувствовал большую усталость и тишину… но образ Зинаи-
ды продолжал носиться, торжествуя, над моею душой. Толь-
ко он сам, этот образ, казался успокоенным: как полетев-
ший лебедь – от болотных трав, отделился он от окружавших
его других неблаговидных фигур, и я, засыпая, в последний
раз припал к нему с прощальным и доверчивым обожани-
ем…» («Первая любовь»).

В окне, в которое смотрит тургеневский герой, открывает-
ся мир внешний, озаренный вспышками молний, но эти мол-
нии блистают и в его душе: «таинственные стекла» связыва-
ют внешнее и внутреннее, и впечатление загадочности про-
исходящего усиливается упоминаниями о «ночи» и «мраке».

Но ночь чревата также страхом, и мотив окна может соче-
таться с мотивом крика: «Я приподнял голову и вздрогнул;
точно, я не обманывался: жалобный крик примчался изда-
лека и прильнул, словно дребезжа, к черным стеклам окон.
Мне стало страшно: я вскочил с постели, раскрыл окно. Яв-
ственный стон ворвался в комнату и словно закружился на-



 
 
 

до мной. Весь похолодев от ужаса, внимал я его последним,
замиравшим переливам. Казалось, кого-то резали в отдале-
нье, и несчастный напрасно молил о пощаде» («Фауст»). Ср.
мотив крика в музыкальном контексте, здесь «кричит» пою-
щий голос, находящийся во власти страдания: «Этот романс
она спела иначе, чем первый, – вполголоса, словно усталая…
и только на предпоследнем стихе: “Поймет, как я страдал”, –
у нее вырвался звенящий, горячий крик. Последний стих “И
как я стражду…” она почти прошептала, горестно растянув
последнее слово» («После смерти [Клара Милич]»). Вооб-
ще музыке в тургеневском мире принадлежит особое место:
с ней связан план идеальных состояний души: «Почувство-
вала ли она в моем обращении с нею то невольное, мне само-
му неизъяснимое уважение, которое, больше чем любопыт-
ство, больше даже чем участие, она во мне возбуждала, на-
ходилась ли она в тот день в смягченном расположении ду-
ха, только она вдруг подошла к фортепиано и, нерешитель-
но положив руку на клавиши и склонив немного голову че-
рез плечо назад ко мне, спросила меня, что я хочу, чтоб она
сыграла? Я не успел еще ответить, как она уже села, достала
ноты, торопливо их развернула и начала играть. Я с детства
любил музыку, но в то время я еще плохо понимал ее, мало
был знаком с произведениями великих мастеров, и если бы
г. Ратч не проворчал с некоторым неудовольствием: “Aha!
wieder dieser Beethoven!” <Ах! опять этот Бетховен! (нем.)>,
я бы не догадался, что именно выбрала Сусанна. Это была,



 
 
 

как я потом узнал, знаменитая Ф-мольная соната, opus 57.
Игра Сусанны меня поразила несказанно: я не ожидал такой
силы, такого огня, такого смелого размаха. С самых первых
тактов стремительно-страстного allegro, начала сонаты, я по-
чувствовал то оцепенение, тот холод и сладкий ужас востор-
га, которые мгновенно охватывают душу, когда в нее неожи-
данным налетом вторгается красота. Я не пошевельнулся ни
одним членом до самого конца; я все хотел и не смел вздох-
нуть. Мне пришлось сидеть сзади Сусанны, ее лица я не мог
видеть; я видел только, как ее темные длинные волосы изред-
ка прыгали и бились по плечам, как порывисто покачивался
ее стан и как ее тонкие руки и обнаженные локти двигались
быстро и несколько угловато. Последние отзвучия замерли.

Я вздохнул наконец. Сусанна продолжала сидеть перед
фортепиано» («Несчастная»).

Тема непроясненности тайны мира и тайны собственной
жизни, разрешающаяся часто в особом типе поведения, в
котором немотивированное беспокойство сочетается с пе-
репадами настроения, обнаружением вещи, напоминающей
о прошлом, воспоминаниями, приносящими не столько ра-
дость, сколько боль; этот мотивный комплекс может соче-
таться с упоминанием о кресте: «Он тряхнул головою, вско-
чил с кресла, раза два прошелся по комнате, присел к пись-
менному столу и, выдвигая один ящик за другим, стал рыть-
ся в своих бумагах, в старых, большею частью женских, пись-
мах. Он сам не знал, для чего он это делал, он ничего не ис-



 
 
 

кал – он просто хотел каким-нибудь внешним занятием отде-
латься от мыслей, его томивших. Развернув наудачу несколь-
ко писем (в одном из них оказался засохший цветок, пе-
ревязанный полинявшей ленточкой),  – он только плечами
пожал и, глянув на камин, отбросил их в сторону, вероят-
но, сбираясь сжечь весь этот ненужный хлам. Торопливо за-
совывая руки то в один, то в другой ящик, он вдруг ши-
роко раскрыл глаза и, медленно вытащив наружу неболь-
шую осьмиугольную коробку старинного покроя, медленно
приподнял ее крышку. В коробке, под двойным слоем по-
желтевшей хлопчатой бумаги, находился маленький грана-
товый крестик. <…> Несколько мгновений с недоумением
рассматривал он этот крестик – и вдруг слабо вскрикнул…
Не то сожаление, не то радость изобразили его черты. По-
добное выражение являет лицо человека, когда ему прихо-
дится внезапно встретиться с другим человеком, которого
он давно потерял из виду, которого нежно любил когда-то
и который неожиданно возникает теперь перед его взором,
все тот же – и весь измененный годами. Он встал и, возвра-
тясь к камину, сел опять в кресло – и опять закрыл руками
лицо… “Почему сегодня? именно сегодня?” – думалось ему,
и вспомнил он многое, давно прошедшее…» («Вешние во-
ды»).

Крест связан с прошлым, с памятью, он как бы не дает за-
блудиться, или, по крайней мере, служит топографическим
ориентиром:



 
 
 

«Марья Николаевна подумала – и оглянулась.
– А мне сдается, место это мне как будто знакомое. По-

смотрите-ка, Санин, за тем широким дубом – стоит деревян-
ный красный крест? аль нет?

Санин сделал несколько шагов в сторону.
– Стоит.
Марья Николаевна ухмыльнулась.
–  А, хорошо! Я знаю, где мы. Пока еще не потеря-

лись» («Вешние воды»).
Неявным, но оттого не менее очевидным образом крест

связан с загадкой жизни, которую только он и может раз-
гадать – теми смыслами, которые в себе заключает (страда-
ние, надежда, любовь, спасение, смирение): «Десять лет про-
шло таким образом, бесцветно, бесплодно и быстро, страш-
но быстро. Нигде время так не бежит, как в России; в тюрь-
ме, говорят, оно бежит еще скорей. Однажды, за обедом, в
клубе, Павел Петрович узнал о смерти княгини Р. Она скон-
чалась в Париже, в состоянии близком к помешательству. Он
встал из-за стола и долго ходил по комнатам клуба, останав-
ливаясь как вкопанный близ карточных игроков, но не вер-
нулся домой раньше обыкновенного. Через несколько вре-
мени он получил пакет, адресованный на его имя: в нем на-
ходилось данное им княгине кольцо. Она провела по сфинк-
су крестообразную черту и велела ему сказать, что крест –
вот разгадка» («Отцы и дети»).

Но и уныние у Тургенева связано с крестом – как в ста-



 
 
 

рой традиции русской кладбищенской элегии: «Попадались
и речки с обрытыми берегами, и крошечные пруды с худы-
ми плотинами, и деревеньки с низкими избенками под тем-
ными, часто до половины разметанными крышами, и покри-
вившиеся молотильные сарайчики с плетенными из хворо-
ста стенами и зевающими воротищами возле опустелых гу-
мен, и церкви, то кирпичные с отвалившеюся кое-где штука-
туркой, то деревянные с наклонившимися крестами и разо-
ренными кладбищами. Сердце Аркадия понемногу сжима-
лось» («Отцы и дети»). Ср.: «Есть небольшое сельское клад-
бище в одном из отдаленных уголков России. Как почти все
наши кладбища, оно являет вид печальный: окружающие его
канавы давно заросли; серые деревянные кресты поникли и
гниют под своими когда-то крашеными крышами; каменные
плиты все сдвинуты, словно кто их подталкивает снизу <…
>» («Отцы и дети»).

Наконец, крест – знак личной тайны, некой невысказан-
ной6 драмы, постоянно присутствующей в поведении, обли-
ке, речи, даже в чтении:

«– Ну, рассказывайте же, – продолжала она, разглаживая

6 Впрочем, иногда драма явлена, обнажена с самого начала: «Сестра его была
девушка умная и недурная лицом – глаза у ней были удивительные; но несчаст-
ный ее горб сокрушал ее, отнимал всякую самонадеянность и веселость, сделал
ее недоверчивой и чуть не злою. И имя ей попалось премудреное: Снандулия!
Паклин хотел было перекрестить ее в Софию; но она упорно держалась свое-
го странного имени, говоря, что горбатой так и следует называться Снандули-
ей» («Новь»).



 
 
 

полы своего платья и укладывая их себе на ноги, точно она
усаживалась надолго, – рассказывайте или прочитайте что-
нибудь, как, помните, вы нам читали из “Онегина”…

Она вдруг задумалась…

Где нынче крест и тень ветвей
Над бедной матерью моей! —

проговорила она вполголоса.
– У Пушкина не так, – заметил я.
– А я хотела бы быть Татьяной, – продолжала она все так

же задумчиво. – Рассказывайте, – подхватила она с живо-
стью» («Ася»).

Один из источников уныния в пространстве жизни турге-
невских героев – быстротечность времени. Оно неотменимо
влечет человека к утратам, сожалению, смерти и занимает в
произведениях Тургенева одно из «сильных» мест, форми-
руя общую тональность повествования, а вместе с тем обра-
зуя некоторый предсказуемый, имеющий серьезную опору в
литературной традиции, в том числе русской, и в то же время
необходимый комплекс переживаний: «Вот мелькнуло пере-
до мной мое детство, шумливое и тихое, задорное и доброе,
с торопливыми радостями и быстрыми печалями; потом воз-
никла молодость, смутная, странная, самолюбивая, со все-
ми ее ошибками и начинаниями, с беспорядочным трудом
и взволнованным бездействием… Пришли на память и они,



 
 
 

товарищи первых стремлений… потом, как молния в ночи,
сверкнуло несколько светлых воспоминаний… потом начали
нарастать и надвигаться тени, темнее и темнее стало кругом,
глуше и тише побежали однообразные годы – и камнем на
сердце опустилась грусть. Я сидел неподвижно и глядел, гля-
дел с изумлением и усилием, точно всю жизнь свою я перед
собою видел, точно свиток развивался у меня перед глазами.
О, что я сделал! – невольно шептали горьким шепотом мои
губы. О, жизнь, жизнь, куда, как ушла ты так бесследно? Как
выскользнула ты из крепко стиснутых рук? Ты ли меня об-
манула, я ли не умел воспользоваться твоими дарами? Воз-
можно ли? эта малость, эта бедная горсть пыльного пепла –
вот все, что осталось от тебя? Это холодное, неподвижное,
ненужное нечто – это я, тот прежний я? Как? Душа жаждала
счастья такого полного, она с таким презрением отвергала
все мелкое, все недостаточное, она ждала: вот-вот нахлынет
счастье потоком – и ни одной каплей не смочило алкавших
губ? О, золотые мои струны, вы, так чутко, так сладостно
дрожавшие когда-то, я так и не услышал вашего пенья… вы
и звучали только – когда рвались. Или, может быть, счастье,
прямое счастье всей жизни проходило близко, мимо, улыба-
лось лучезарною улыбкой – да я не умел признать его боже-
ственного лица? Или оно точно посещало меня и сидело у
моего изголовья, да позабылось мною, как сон? Как сон, по-
вторял я уныло. Неуловимые образы бродили по душе, воз-
буждая в ней не то жалость, не то недоуменье… А вы, думал



 
 
 

я, милые, знакомые, погибшие лица, вы, обступившие меня
в этом мертвом уединении, отчего вы так глубоко и груст-
но безмолвны? Из какой бездны возникли вы? Как мне по-
нять ваши загадочные взоры? Прощаетесь ли вы со мною,
приветствуете ли вы меня? О, неужели нет надежды, нет воз-
врата? Зачем полились вы из глаз, скупые, поздние капли?
О, сердце, к чему, зачем еще жалеть, старайся забыть, если
хочешь покоя, приучайся к смиренью последней разлуки, к
горьким словам: “прости” и “навсегда”. Не оглядывайся на-
зад, не вспоминай, не стремись туда, где светло, где смеется
молодость, где надежда венчается цветами весны, где голуб-
ка-радость бьет лазурными крылами, где любовь, как роса
на заре, сияет слезами восторга; не смотри туда, где блажен-
ство, и вера, и сила – там не наше место!» («Поездка в По-
лесье»). Здесь время предстает как загадочная субстанция
души и жизни, чреватая страданием, а вместе с тем своеоб-
разным недоумением, которое испытывает человек, уже по-
грузившийся в эту субстанцию и осознавший (или осознаю-
щий) свою обреченность. Вместе с тем воспоминания, о ко-
торых мыслит герой «Поездки в Полесье», не только ранят,
они обеспечивают единство самосознания, в том числе той
его сферы, которая наименее прояснена, наименее подвер-
жена воздействию рационального.

В то же время воспоминания связываются с мотивами
странствия / возвращения, с детством, с особым состояни-
ем сознания, в которое одновременно входят печальные и



 
 
 

радостные («приятные») образы прошлого (первые обычно
преобладают над вторыми), длящего свою власть, ср.: «Та-
рантас его быстро катился по проселочной мягкой дороге.
Недели две как стояла засуха; тонкий туман разливался мо-
локом в воздухе и застилал отдаленные леса; от него пахло
гарью. Множество темноватых тучек с неясно обрисованны-
ми краями расползались по бледно-голубому небу; довольно
крепкий ветер мчался сухой непрерывной струей, не разго-
няя зноя. Приложившись головой к подушке и скрестив на
груди руки, Лаврецкий глядел на пробегавшие веером заго-
ны полей, на медленно мелькавшие ракиты, на глупых во-
рон и грачей, с тупой подозрительностью взиравших боком
на проезжавший экипаж, на длинные межи, заросшие черно-
быльником, полынью и полевой рябиной; он глядел… и эта
свежая, степная, тучная голь и глушь, эта зелень, эти длин-
ные холмы, овраги с приземистыми дубовыми кустами, се-
рые деревеньки, жидкие березы – вся эта, давно им не ви-
данная, русская картина навевала на его душу сладкие и в
то же время почти скорбные чувства, давила грудь его ка-
ким-то приятным давлением. Мысли его медленно бродили;
очертания их были так же неясны и смутны, как очертания
тех высоких, тоже как будто бы бродивших, тучек. Вспомнил
он свое детство, свою мать, вспомнил, как она умирала, как
поднесли его к ней и как она, прижимая его голову к своей
груди, начала было слабо голосить над ним, да взглянула на
Глафиру Петровну – и умолкла. Вспомнил он отца, сперва



 
 
 

бодрого, всем недовольного, с медным голосом, потом сле-
пого, плаксивого, с неопрятной седой бородой; вспомнил,
как он однажды за столом, выпив лишнюю рюмку вина и за-
лив себе салфетку соусом, вдруг засмеялся и начал, мигая
ничего не видевшими глазами и краснея, рассказывать про
свои победы; вспомнил Варвару Павловну – и невольно при-
щурился, как щурится человек от мгновенной внутренней
боли, и встряхнул головой» («Дворянское гнездо»).

Исключительно сложной является у Тургенева тема при-
роды, вбирающей, как человеческая душа, многие и разные
состояния, оттенки, переходы. На первом плане обычно мо-
тивы утра, солнца, жизни, бодрости, света, чистоты, напр.:
«Молодые деревья росли очень тесно, ничей топор еще не
коснулся до их стройных стволов; негустая, но почти сплош-
ная тень ложилась от мелких листьев на мягкую и тонкую
траву, всю испещренную золотыми головками куриной сле-
поты, белыми точками лесных колокольчиков и малиновыми
крестиками гвоздики. Недавно вставшее солнце затопляло
всю рощу сильным, хотя и не ярким светом; везде блестели
росинки, кой-где внезапно загорались и рдели крупные кап-
ли; все дышало свежестью, жизнью и той невинной торже-
ственностью первых мгновений утра, когда все уже так свет-
ло и так еще безмолвно. Только и слышались что рассыпча-
тые голоса жаворонков над отдаленными полями, да в самой
роще две-три птички, не торопясь, выводили свои коротень-
кие коленца и словно прислушивались потом, как это у них



 
 
 

вышло. От мокрой земли пахло здоровым, крепким запахом,
чистый, легкий воздух переливался прохладными струями.
Утром, славным летним утром веяло от всего, все глядело и
улыбалось утром, точно румяное, только что вымытое личи-
ко проснувшегося ребенка» («Затишье»).

Есть иное состояние природы, соответствующее чуть
омраченному состоянию души, испытывающей волнение
или смятение чувств, не оформляющихся, может быть, в
устойчивые стремления и вместе с тем достаточно ясное,
чтобы не требовать рефлексии: «Странное она чувствовала
волнение. Утром она поспешно оделась, сошла вниз и, по-
здоровавшись с своею матерью, улучила время и ушла одна в
сад… День был жаркий, светлый, лучезарный день, несмот-
ря на перепадавшие дождики. По ясному небу плавно нес-
лись, не закрывая солнца, низкие, дымчатые тучи и по вре-
менам роняли на поля обильные потоки внезапного и мгно-
венного ливня. Крупные, сверкающие капли сыпались быст-
ро, с каким-то сухим шумом, точно алмазы; солнце играло
сквозь их мелькающую сетку; трава, еще недавно взволно-
ванная ветром, не шевелилась, жадно поглощая влагу; оро-
шенные деревья томно трепетали всеми своими листочка-
ми; птицы не переставали петь, и отрадно было слушать их
болтливое щебетанье при свежем гуле и ропоте пробегавше-
го дождя. Пыльные дороги дымились и слегка пестрели под
резкими ударами частых брызг. Но вот тучка пронеслась,
запорхал ветерок, изумрудом и золотом начала переливать



 
 
 

трава… <…> Небо почти все очистилось, когда Наталья по-
шла в сад. От него веяло свежестью и тишиной, той кроткой
и счастливой тишиной, на которую сердце человека отзыва-
ется сладким томлением тайного сочувствия и неопределен-
ных желаний…» («Рудин»).

Иногда Тургенев беспокоит читателя и героя мрачными
картинами природы, с которой начинают ассоциироваться
угроза, тайна, преступление, ср.: «Авдюхин пруд, возле ко-
торого Наталья назначила свидание Рудину, давно перестал
быть прудом. Лет тридцать тому назад его прорвало, и с тех
пор его забросили. Только по ровному и плоскому дну овра-
га, некогда затянутому жирным илом, да по остаткам плоти-
ны можно было догадаться, что здесь был пруд. Тут же суще-
ствовала усадьба. Она давным-давно исчезла. Две огромные
сосны напоминали о ней; ветер вечно шумел и угрюмо гудел
в их высокой, тощей зелени… В народе ходили таинствен-
ные слухи о страшном преступлении, будто бы совершенном
у их корня; поговаривали также, что ни одна из них не упа-
дет, не причинив кому-нибудь смерти; что тут прежде стояла
третья сосна, которая в бурю повалилась и задавила девочку.
Все место около старого пруда считалось нечистым; пустое и
голое, но глухое и мрачное даже в солнечный день, оно каза-
лось еще мрачнее и глуше от близости дряхлого дубового ле-
са, давно вымершего и засохшего. Редкие серые остовы гро-
мадных деревьев высились какими-то унылыми призраками
над низкой порослью кустов. Жутко было смотреть на них:



 
 
 

казалось, злые старики сошлись и замышляют что-то недоб-
рое. Узкая, едва проторенная дорожка вилась в стороне. Без
особенной нужды никто не проходил мимо Авдюхина пру-
да. Наталья с намерением выбрала такое уединенное место.
До него от дома Дарьи Михайловны было не более полувер-
сты» («Рудин»).

И тема природы, и темы времени, воспоминания, тайны
мира связаны с социальной темой. Крепостное право, вызы-
вавшее негодование Тургенева, сложная система отношений
дворянства и народа, столь часто подвергающая испытанию
человечность, неотменимые печаль и красота народной жиз-
ни, народные типы, представленные в «Записках охотника»,
имеют у Тургенева и эстетико-психологический, и полити-
ческий аспекты.

Романтизм, апеллирующий к духу, к внутреннему про-
буждению, к самодостаточности идеального, сталкивался с
реальностью народного быта и обусловленных им граница-
ми самосознания и возможностями духовного развития: эти
границы оказывались почти непреодолимыми, эти возмож-
ности ничтожными. В сложившейся ситуации оставались две
основные возможности.

Первая: признать народ телесной субстанцией и относить-
ся к нему и обращаться с ним соответствующим образом
(как и поступают тургеневские крепостники из «Записок
охотника»).

Вторая: ревизовать этот приговор, увидев в крепостном



 
 
 

человека не только страдающего, но и способного интуитив-
но постигать значение жизни и смерти, не только обречен-
ного на подчинение, но и способного выразить доминанты
национального характера. Приведем здесь небольшой фраг-
мент из очерка «Бежин луг», отмеченный заинтересованным
вниманием рассказчика к скрытым возможностям персона-
жей: «У <…> Павлуши <…> волосы были всклоченные, чер-
ные, глаза серые, скулы широкие, лицо бледное, рябое, рот
большой, но правильный, вся голова огромная, как говорит-
ся, с пивной котел, тело приземистое, неуклюжее. Малый
был неказистый, – что и говорить! – а все-таки он мне по-
нравился: глядел он очень умно и прямо, да и в голосе у
него звучала сила. <…> Лицо <…> Ильюши было довольно
незначительно: горбоносое, вытянутое, подслеповатое, оно
выражало какую-то тупую, болезненную заботливость; сжа-
тые губы его не шевелились, сдвинутые брови не расходи-
лись – он словно все щурился от огня. Его желтые, почти
белые волосы торчали острыми косицами из-под низенькой
войлочной шапочки, которую он обеими руками то и дело
надвигал себе на уши. На нем были новые лапти и онучи;
толстая веревка, три раза перевитая вокруг стана, тщатель-
но стягивала его опрятную черную свитку. И ему и Павлу-
ше на вид было не более двенадцати лет. <…> Костя, маль-
чик лет десяти, возбуждал мое любопытство своим задумчи-
вым и печальным взором. Все лицо его было невелико, худо,
в веснушках, книзу заострено, как у белки; губы едва было



 
 
 

можно различить; но странное впечатление производили его
большие, черные, жидким блеском блестевшие глаза: они,
казалось, хотели что-то высказать, для чего на языке, – на его
языке по крайней мере, – не было слов» («Записки охотни-
ка»). Как видим, здесь последовательно, даже прямолиней-
но не вполне приглядной телесности противопоставляются
более глубокие особенности, которые и вызывают интерес
автора и читателя: упоминания об огромной голове и неук-
люжем приземистом теле сочетается с указанием на умный
взгляд и звучащую в голосе силу; о «худом» и «невеликом»
веснушчатом лице другого мальчика – с описанием его за-
думчивого и печального взгляда, в котором читалось нечто
невысказанное или невысказываемое. Тут же еще один маль-
чик, в облике которого личностные возможности не прояв-
ляются, и образ его как бы разделяет эти два описания жи-
вых душ (впрочем, мы не знаем, возобладает ли навсегда в
лице его эта «тупая, болезненная заботливость»). Еще отры-
вок, из очерка «Касьян с Красивой Мечи»: «Там у нас, на
Красивой-то на Мечи, взойдешь ты на холм, взойдешь – и,
Господи Боже мой, что это? а?.. И река-то, и луга, и лес; а там
церковь, а там опять пошли луга. Далече видно, далече. <…
> А вот как пойдешь, как пойдешь, – подхватил он, возвы-
сив голос, – и полегчит, право. И солнышко на тебя светит, и
Богу-то ты видней, и поется-то ладнее. Тут, смотришь, трава
какая растет; ну, заметишь – сорвешь. Вода тут бежит, на-
пример, ключевая, родник, святая вода; ну, напьешься – за-



 
 
 

метишь тоже. Птицы поют небесные… А то за Курском пой-
дут степи, этакие степные места, вот удивленье, вот удоволь-
ствие человеку, вот раздолье-то, вот Божия-то благодать! И
идут они, люди сказывают, до самых теплых морей, где жи-
вет птица Гамаюн сладкогласная, и с дерев лист ни зимой
не сыплется, ни осенью, и яблоки растут золотые на сереб-
ряных ветках, и живет всяк человек в довольстве и справед-
ливости… И вот уж я бы туда пошел… Ведь я мало ли ку-
да ходил! И в Ромен ходил, и в Симбирск – славный град,
и в самую Москву – золотые маковки; ходил на Оку-корми-
лицу, и на Цну-голубку, и на Волгу-матушку, и много людей
видал, добрых крестьян, и в городах побывал честных… Ну,
вот пошел бы я туда… и вот… и уж и… И не один я, греш-
ный… много других хрестьян в лаптях ходят, по миру бро-
дят, правды ищут… да!..

А то что дома-то, а? Справедливости в человеке нет, – вот
оно что…» («Записки охотника»). Понимание справедливо-
сти как внутренней потребности сочетается в этой картине
с поэзией природы, народной сказки, с ощущением присут-
ствия Создателя в создании и собственной душе. Иногда ге-
рои Тургенева встречаются с Христом, если не наяву, то во
сне, как в рассказе «Живые мощи»: «Вижу я, будто стою я
в поле, а кругом рожь, такая высокая, спелая, как золотая!..
И будто со мной собачка рыженькая, злющая-презлющая –
все укусить меня хочет. И будто в руках у меня серп, и не
простой серп, а самый как есть месяц, вот когда он на серп



 
 
 

похож бывает. И этим самым месяцем должна я эту самую
рожь сжать дочиста. Только очень меня от жары растомило,
и месяц меня слепит, и лень на меня нашла; а кругом ва-
сильки растут, да такие крупные! И все ко мне головками
повернулись. И думаю я: нарву я этих васильков; Вася прий-
ти обещался – так вот я себе венок сперва совью; жать-то
я еще успею. Начинаю я рвать васильки, а они у меня про-
меж пальцев тают да тают, хоть ты что! И не могу я себе ве-
нок свить. А между тем я слышу – кто-то уж идет ко мне,
близко таково, и зовет: Луша! Луша!.. Ай, думаю, беда – не
успела! Все равно, надену я себе на голову этот месяц заме-
сто васильков. Надеваю я месяц, ровно как кокошник, и так
сама сейчас вся засияла, все поле кругом осветила. Глядь –
по самым верхушкам колосьев катит ко мне скорехонько –
только не Вася, а сам Христос! И почему я узнала, что это
Христос, сказать не могу, – таким его не пишут, – а только
он! Безбородый, высокий, молодой, весь в белом, – только
пояс золотой, – и ручку мне протягивает. “Не бойся, гово-
рит, невеста моя разубранная, ступай за мною; ты у меня в
Царстве Небесном хороводы водить будешь и песни играть
райские”. И я к его ручке как прильну! Собачка моя сейчас
меня за ноги… но тут мы взвились! Он впереди… Крылья у
него по всему небу развернулись, длинные, как у чайки, – и
я за ним!» («Записки охотника»).



 
 
 

 
* * *

 
В лекции «Гамлет и Дон-Кихот» Тургенев разграничива-

ет две стороны человеческой «природы»: вера в идеал и спо-
собность к действию и самопожертвованию присущи донки-
хотскому типу; безверие, аналитизм, эгоизм – гамлетовско-
му: «Дон-Кихот проникнут весь преданностью к идеалу, для
которого он готов подвергаться всевозможным лишениям,
жертвовать жизнию; самую жизнь свою он ценит настолько,
насколько она может служить средством к воплощению иде-
ала, к водворению истины, справедливости на земле»; ср.
о Гамлете: «Он весь живет для самого себя, он эгоист; но ве-
рить в себя даже эгоист не может; верить можно только в то,
что вне нас и над нами. Но это я, в которое он не верит, доро-
го Гамлету. Это исходная точка, к которой он возвращается
беспрестанно, потому что не находит ничего в целом мире,
к чему бы мог прилепиться душою; он скептик – и вечно во-
зится и носится с самим собою; он постоянно занят не сво-
ей обязанностью, а своим положением. Сомневаясь во всем,
Гамлет, разумеется, не щадит и самого себя; ум его слишком
развит, чтобы удовлетвориться тем, что он в себе находит:
он сознает свою слабость, но всякое самосознание есть си-
ла; отсюда проистекает его ирония, противоположность эн-
тузиазму Дон-Кихота. Гамлет с наслаждением, преувеличен-
но бранит себя, постоянно наблюдая за собою, вечно глядя



 
 
 

внутрь себя, он знает до тонкости все свои недостатки, пре-
зирает их, презирает самого себя – и в то же время, можно
сказать, живет, питается этим презрением. Он не верит в се-
бя – и тщеславен; он не знает, чего хочет и зачем живет, – и
привязан к жизни…»

Проблема, осознанная Тургеневым, заключается в том,
что в действительности два типа, о которых он говорит,
слишком часто оказываются лишь тенденциями, которые
могут вступать во взаимоборство в пределах одного характе-
ра, одной личности: «Нам могут возразить, что действитель-
ность не допускает таких резких разграничений, что в одном
и том же живом существе оба воззрения могут чередовать-
ся, даже сливаться до некоторой степени; но мы и не думали
утверждать невозможное!»

Это признание представляется в высшей степени показа-
тельным: именно связь двух тенденций в психологии совре-
менного человека занимала Тургенева (показательно, что в
его романах есть и Гамлет, сожалеющий о том, что он не Дон-
Кихот7, но именно как Дон-Кихот погибающий на баррика-
дах8, и Дон-Кихот, открывающий в себе Гамлета9), и имен-

7 «И слова его полились рекою. Он говорил прекрасно, горячо, убедительно – о
позоре малодушия и лени, о необходимости делать дело. Он осыпал самого себя
упреками, доказывал, что рассуждать наперед о том, что хочешь сделать, так же
вредно, как накалывать булавкой наливающийся плод, что это только напрасная
трата сил и соков» («Рудин»).

8 «В одной руке он держал красное знамя, в другой – кривую и тупую саблю и
кричал что-то напряженным, тонким голосом, карабкаясь кверху и помахивая и



 
 
 

но потому, что в его собственной душе противоречие меж-
ду стремлением к действию во имя идеала и эгоизмом само-
анализа, расшатывающего уверенность в своей способности
действовать, было выражено чрезвычайно ярко.

Он начал самостоятельное литературное и общественное
поприще с заявления о том, что посвящает себя борьбе с кре-
постным правом, он вошел в либеральную среду – и порвал с
ней, увидев в ее донкихотстве нечто смешное и пустое; впро-
чем, и среда эта его оттолкнула, разглядев в его интересе к
их донкихотству его иронический, гамлетовский взгляд10.

С годами в тургеневском видении мира усиливалась имен-
но гамлетовская тенденция с ее неизбежной метафизиче-
ской усталостью, с ее скепсисом, распространявшимся на об-
знаменем и саблей. Венсенский стрелок прицелился в него – выстрелил… Высо-
кий человек выронил знамя – и, как мешок, повалился лицом вниз, точно в ноги
кому-то поклонился… Пуля прошла ему сквозь самое сердце.– Тiens! – сказал
один из убегавших insurgés другому, – on vient de tuer le Polonais (Смотри-ка!..
поляка убили. Insurgé – повстанец [франц]).– Bigre! (Черт возьми! [франц.]) –
ответил тот, и оба бросились в подвал дома, у которого все ставни были закры-
ты и стены пестрели следами пуль и ядер.Этот «Polonais» был – Дмитрий Ру-
дин» («Рудин»).

9 «А я думаю: я вот лежу здесь под стогом… Узенькое местечко, которое я
занимаю, до того крохотно в сравнении с остальным пространством, где меня
нет и где дела до меня нет; и часть времени, которую мне удастся прожить, так
ничтожна перед вечностию, где меня не было и не будет… А в этом атоме, в
этой математической точке кровь обращается, мозг работает, чего-то хочет то-
же…» («Отцы и дети»).

10 См. об этом: Измайлов Н.В. Тургенев и круг «Современника» // Тургенев и
круг «Современника»: Неизданные материалы: 1847–1861. М.; Л., 1930. С. V–
XLVII.



 
 
 

щество, человека вообще, на самого себя. Но гамлетовское
в тургеневских текстах – это их сложное, часто полускрытое
мистическое начало, связанное с темами снов, видений, раз-
личных проявлений потустороннего в природе и человече-
ской душе.

Это мистика освобождающая и возвышающая – и, чаще,
странная, темная, напоминающая о бессилии человека пе-
ред лицом могущественных и не обязательно благосклонных
к нему сил, способных явить себя на границе временного и
вечного в мире и душе. Но и сам человек слишком часто не
в силах освободиться из-под власти собственных своих ил-
люзий, заполняющих его мимолетное существование: «Ве-
тер дул навстречу поезду; беловатые клубы пара, то одни, то
смешанные с другими, более темными клубами дыма, мча-
лись бесконечною вереницей <…>. Он стал следить <…>
за этим дымом. Беспрерывно взвиваясь, поднимаясь и па-
дая, <…> как бы кривляясь, <…> неслись клубы за клуба-
ми: они непрестанно менялись и оставались те же… <…>
“Дым, дым”, – повторил он несколько раз; и все вдруг пока-
залось ему дымом, все, собственная жизнь, русская жизнь –
все людское, особенно все русское. Все дым и пар, думал он;
все как будто беспрестанно меняется, всюду новые образы,
явления бегут за явлениями, а в сущности все то же да то же;
все торопится, спешит куда-то – и все исчезает бесследно,
ничего не достигая; другой ветер подул – и бросилось все в
противоположную сторону, и там опять та же безустанная,



 
 
 

тревожная и – ненужная игра. Вспомнилось ему многое, что
с громом и треском совершалось на его глазах в последние
годы… Дым, шептал он, дым; вспомнились горячие споры,
толки и крики <…> у <…> высоко- и низкопоставленных,
передовых и отсталых, старых и молодых людей… Дым, по-
вторял он, дым и пар <…>, дым, дым, и больше ничего. А
собственные стремления, и чувства, и попытки, и мечтания?
Он только рукой махнул» («Дым»).

 
* * *

 
Сложности героя (и повествователя, так же вбиравшего в

себя и гамлетовские, и донкихотские черты) соответствовала
некоторая неопределенность жанровой системы.

Во-первых, сочиняя свои «стихотворения в прозе», Тур-
генев обыгрывал границу между поэзией и прозой как дву-
мя видами словесного искусства, подчеркивая их равнопра-
вие и равноценность (ср. стихотворные вставки в «Записках
охотника»); известную пушкинскую формулу о «презренной
прозе» он вряд ли мог считать адекватной.

Во-вторых, лаконичные тургеневские романы граничили
с повестью и в отношении объема, и по количеству персона-
жей и сюжетных линий11; основное различие между этими
формами заключалось в том, что романы, в отличие от по-

11 См. об этом: Бицилли П. М. Трагедия русской культуры. М., 2000. С. 210.



 
 
 

вестей, прямо апеллировали к общественно-политической
проблематике.

В-третьих, он рассматривал жанр как динамическую
структуру, допускавшую нетривиальные интерпретации и
эксперименты, которые должны были отражать тургеневское
понимание сложности жизни; так, например, роман «Отцы и
дети» начинался как злободневно идеологический, а продол-
жался и заканчивался как психологический и философский
(не говорю уже о том, что при этом он обнаруживал неко-
торые особенности, сближавшие его с романом историче-
ским12). Особенности тургеневской поэтики находили неко-
торые соответствия (вряд ли только случайные или поверх-
ностные) в его литературной позиции, которая характеризу-
ется той же сложностью или неопределенностью, тем же ди-
намизмом, подчас двойственностью. Один из ее аспектов –
его специфическая ориентация в литературном процессе: он
одновременно тяготеет к настоящему, претендуя на выраже-
ние актуальных тенденций развития русской литературы, и к
прошлому. Во всяком случае, Пушкин оказался ему ближе,
чем некоторые его современники, например Л. Н. Толстой13,
И. А. Гончаров14 или Ф. М. Достоевский15 (не рассматрива-

12 См.: Пумпянский Л. В. Классическая традиция: Собрание трудов по истории
русской литературы. М., 2000. С. 403–404.

13 Гутьяр Н. М. Иван Сергеевич Тургенев. Юрьев, 1907. С. 219–230.
14 Ляцкий Е.А. Гончаров: Жизнь, личность, творчество: Критико-биографиче-

ские очерки / 3-е изд. Стокгольм, 1920. С. 127–153; И. А. Гончаров и И.С. Тур-
генев: По неизданным материалам Пушкинского дома: С предисловием и при-



 
 
 

ем здесь сложный вопрос о том, как именно соединялись
в конфликтах Тургенева с этими и другими современными
ему авторами вопросы литературные с личными антипатия-
ми). О «пушкинизме» Тургенева писали неоднократно уже
его современники; вот весьма характерный фрагмент из вос-
поминаний А. Ф. Кони: «Выше всех и краше всего был для
него Пушкин. Он способен был говорить о нем целые часы
с восторгом и умилением, приводя обширные цитаты и ком-
ментируя их с особою глубиной и оригинальностью. <…>
На почве преклонения перед Пушкиным произошел у Тур-
генева незабвенный для всех слушателей горячий спор с <К.
Д.> Кавелиным, который ставил Лермонтова выше. Роман-
тической натуре Кавелина ропщущий, негодующий и стра-
дающий Лермонтов был ближе, чем величавый в своем со-
зерцании Пушкин. Но Тургенев с таким взглядом прими-
риться не мог, и объективность Пушкина пленяла его гораз-
до больше субъективности Лермонтова. Он с любовью оста-
навливался на указаниях Пушкина на источники и условия
поэтического творчества, поражался их верностью и глуби-
ной и с восторгом цитировал изображение Пушкиным при-
лива вдохновения, благодаря которому душа поэта становит-
ся полна “смятения и звуков”. В словах его с очевидностью
звучало, что и он в своем творчестве не раз испытал такое

мечаниями Б.М. Энгельгардта. Пб., 1923. С. 10–27.
15 Никольский Ю. А.Тургенев и Достоевский: (История одной вражды). София,

1921.



 
 
 

смятение»16. Самое любопытное здесь – своеобразное само-
отождествление Тургенева с Пушкиным (о чем Кони пишет,
возможно, с легкой иронией). Ср. в другой статье того же
автора: «Тургенев считал своим учителем Пушкина и гово-
рил о нем с увлечением, с гордым одушевлением, ревниво
ограждая его от сопоставления с кем-либо»17. В самом деле,
Тургенев неоднократно подчеркивал свое особое отношение
к Пушкину и в устных высказываниях, и в письмах к совре-
менникам18; показательна и сама готовность его занимать-
ся публикацией писем Пушкина к жене19. Отдельная тема –
связь тургеневской концепции романного жанра с пушкин-
ской, восстанавливающая «разорванную Гоголем цепь дво-
рянской литературы»20. Особое место в ряду этих и других

16 И.С. Тургенев в воспоминаниях современников: В двух томах: Т. 2. М., 1983.
С. 124–125.

17 Кони А.Ф. Собр. соч.: В восьми томах: Т. 6. М., 1968. С. 331. Ср. в воспо-
минаниях Н. А. Островской: И.С. Тургенев в воспоминаниях современников: В
двух томах: Т. 2. С. 68–69.

18 См., напр., в письме к М. М. Стасюлевичу от 15 (27) марта 1874 г.: «Пушкин
– это мой идол, мой учитель, мой недосягаемый образец <…>».

19 Измайлов Н.В. Тургенев – издатель писем Пушкина к Н. Н. Пушкиной //
Тургеневский сборник: Материалы к Полному собранию сочинений и писем И.С.
Тургенева: <Вып.> 5. Л., 1969. С. 390–415.

20 Пумпянский Л.В. Классическая традиция. С. 390; здесь же подробное опи-
сание системы связей романов (отчасти и повестей) Тургенева с романами Пуш-
кина, см. в особенности: с. 389–392, 399–401, 436–437, 444–446 и др. Из по-
следних работ, посвященных пушкинскому подтексту творчества Тургенева, см.:
Мостовская Н. Н. «Пушкинское» в творчестве Тургенева // Русская литература,
1997, № 1. С. 28–38.



 
 
 

подобных фактов занимает «пушкинская речь» Тургенева:
здесь его преклонение перед Пушкиным обнаружило неко-
торую дополнительную подоплеку – мнения Белинского, ко-
торого Тургенев именует «главным, первоначальным истол-
кователем Пушкина» и прямо связывает память о Пушкине
с памятью о Белинском («Мы произнесли имя Белинского –
и хотя ничья похвала не должна раздаваться сегодня рядом с
похвалою Пушкину, но вы, вероятно, позволите нам почтить
сочувственным словом память этого замечательного челове-
ка, когда узнаете, что ему выпала судьба скончаться именно в
день 26-го мая, в день рождения поэта, который был для него
высшим проявлением русского гения!»); именно у Белин-
ского Тургенев почерпнул тезисы о преимущественно «ху-
дожественном» направлении поэзии Пушкина, о «слабости»
его сказок, о его внимании к сущностным аспектам «рус-
ской жизни». Так обнаруживается еще один аспект сложно-
сти литературной позиции Тургенева, всю свою творческую
жизнь пытавшегося совместить пушкинскую «художествен-
ность» с требованием «социальности», выдвинутым Белин-
ским. Неслучайно князь П. А. Вяземский, с полным правом
сознававший себя хранителем преданий пушкинской эпо-
хи, открыто неприязненно относился к Тургеневу, в кото-
ром видел последователя «школы» Белинского 21; Тургенев

21 Весьма показателен, например, его резко отрицательный отзыв на одну из
повестей Тургенева (Ивинский Д. П. П. А. Вяземский о повести И.С. Тургенева
«Вешние воды» // И.С. Тургенев и современность: Междунар. науч. конф., по-
свящ. 175-летию со дня рождения И.С. Тургенева: Доклады и сообщения: 2–6



 
 
 

же именно Белинского, которому он посвятил роман «Отцы
и дети», пытался противопоставить односторонности «ниги-
лизма» 1850–1860-х гг. На более глубоком уровне мироощу-
щения Тургенева литературная традиция оказывалась фор-
мой понимания той сложности существования в культуре,
которая апеллирует одновременно к своему и чужому, про-
шлому и настоящему, чтобы соотнести наконец временное
с возвышающимся над ним вечным, позволяя в недовопло-
щенности земного и личного увидеть высшую ответствен-
ность свободного человека, выбирающего между добром и
злом.

ноября 1993 г. М., 1993. С. 175–179).



 
 
 

 
Записки охотника

 
 

Хорь и Калиныч
 

Кому случалось из Болховского уезда перебираться в
Жиздринский, того, вероятно, поражала резкая разница
между породой людей в Орловской губернии и калуж-
ской породой. Орловский мужик невелик ростом, сутуловат,
угрюм, глядит исподлобья, живет в дрянных осиновых из-
бенках, ходит на барщину, торговлей не занимается, ест пло-
хо, носит лапти; калужский оброчный мужик обитает в про-
сторных сосновых избах, высок ростом, глядит смело и весе-
ло, лицом чист и бел, торгует маслом и дегтем и по праздни-
кам ходит в сапогах. Орловская деревня (мы говорим о во-
сточной части Орловской губернии) обыкновенно располо-
жена среди распаханных полей, близ оврага, кое-как превра-
щенного в грязный пруд. Кроме немногих ракит, всегда го-
товых к услугам, да двух-трех тощих берез, деревца на вер-
сту кругом не увидишь; изба лепится к избе, крыши закида-
ны гнилой соломой… Калужская деревня, напротив, боль-
шею частью окружена лесом; избы стоят вольней и прямей,
крыты тесом; ворота плотно запираются, плетень на задвор-
ке не разметан и не вывалился наружу, не зовет в гости вся-
кую прохожую свинью… И для охотника в Калужской губер-



 
 
 

нии лучше. В Орловской губернии последние леса и площа-
дя22 исчезнут лет через пять, а болот и в помине нет; в Ка-
лужской, напротив, засеки тянутся на сотни, болота на де-
сятки верст, и не перевелась еще благородная птица тетерев,
водится добродушный дупель, и хлопотунья куропатка сво-
им порывистым взлетом веселит и пугает стрелка и собаку.

В качестве охотника посещая Жиздринский уезд, сошел-
ся я в поле и познакомился с одним калужским мелким
помещиком, Полутыкиным, страстным охотником и, следо-
вательно, отличным человеком. Водились за ним, правда,
некоторые слабости: он, например, сватался за всех богатых
невест в губернии и, получив отказ от руки и от дому, с со-
крушенным сердцем доверял свое горе всем друзьям и зна-
комым, а родителям невест продолжал посылать в подарок
кислые персики и другие сырые произведения своего сада;
любил повторять один и тот же анекдот, который, несмот-
ря на уважение г-на Полутыкина к его достоинствам, реши-
тельно никогда никого не смешил; хвалил сочинения Акима
Нахимова и повесть Пинну; заикался; называл свою собаку
Астрономом; вместо однако говорил одначе и завел у себя в
доме французскую кухню, тайна которой, по понятиям его
повара, состояла в полном изменении естественного вкуса
каждого кушанья: мясо у этого искусника отзывалось рыбой,

22 «Площадями» называются в Орловской губернии большие сплошные массы
кустов, орловское наречие отличается вообще множеством своебытных, иногда
весьма метких, иногда довольно безобразных, слов и оборотов. (Прим. И.С. Тур-
генева.)



 
 
 

рыба – грибами, макароны – порохом; зато ни одна морковка
не попадала в суп, не приняв вида ромба или трапеции. Но,
за исключением этих немногих и незначительных недостат-
ков, г-н Полутыкин был, как уже сказано, отличный человек.

В первый же день моего знакомства с г. Полутыкиным он
пригласил меня на ночь к себе.

– До меня верст пять будет, – прибавил он, – пешком идти
далеко; зайдемте сперва к Хорю. (Читатель позволит мне не
передавать его заиканья.)

– А кто такой Хорь?
– А мой мужик… Он отсюда близехонько.
Мы отправились к нему. Посреди леса, на расчищенной

и разработанной поляне, возвышалась одинокая усадьба Хо-
ря. Она состояла из нескольких сосновых срубов, соединен-
ных заборами; перед главной избой тянулся навес, подпер-
тый тоненькими столбиками. Мы вошли. Нас встретил мо-
лодой парень, лет двадцати, высокий и красивый.

– А, Федя! Дома Хорь? – спросил его г-н Полутыкин.
– Нет, Хорь в город уехал, – отвечал парень, улыбаясь и

показывая ряд белых, как снег, зубов. – Тележку заложить
прикажете?

– Да, брат, тележку. Да принеси нам квасу.
Мы вошли в избу. Ни одна суздальская картина не залеп-

ляла чистых бревенчатых стен; в углу, перед тяжелым об-
разом в серебряном окладе, теплилась лампадка; липовый
стол недавно был выскоблен и вымыт; между бревнами и по



 
 
 

косякам окон не скиталось резвых прусаков, не скрывалось
задумчивых тараканов. Молодой парень скоро появился с
большой белой кружкой, наполненной хорошим квасом, с
огромным ломтем пшеничного хлеба и с дюжиной соленых
огурцов в деревянной миске. Он поставил все эти припасы на
стол, прислонился к двери и начал с улыбкой на нас погля-
дывать. Не успели мы доесть нашей закуски, как уже телега
застучала перед крыльцом. Мы вышли. Мальчик лет пятна-
дцати, кудрявый и краснощекий, сидел кучером и с трудом
удерживал сытого пегого жеребца. Кругом телеги стояло че-
ловек шесть молодых великанов, очень похожих друг на дру-
га и на Федю. «Все дети Хоря!» – заметил Полутыкин. «Все
Хорьки, – подхватил Федя, который вышел вслед за нами на
крыльцо, – да еще не все: Потап в лесу, а Сидор уехал со
старым Хорем в город… Смотри же, Вася, – продолжал он,
обращаясь к кучеру, – духом сомчи: барина везешь. Только
на толчках-то, смотри, потише: и телегу-то попортишь, да
и барское черево обеспокоишь!» Остальные Хорьки усмех-
нулись от выходки Феди. «Подсадить Астронома!» – торже-
ственно воскликнул г-н Полутыкин. Федя, не без удоволь-
ствия, поднял на воздух принужденно улыбавшуюся собаку
и положил ее на дно телеги. Вася дал вожжи лошади. Мы по-
катили. «А вот это моя контора, – сказал мне вдруг г-н По-
лутыкин, указывая на небольшой низенький домик, – хоти-
те зайти?» – «Извольте». – «Она теперь упразднена, – заме-
тил он, слезая, – а все посмотреть стоит». Контора состояла



 
 
 

из двух пустых комнат. Сторож, кривой старик, прибежал с
задворья. «Здравствуй, Миняич, – проговорил г-н Полуты-
кин, – а где же вода?» Кривой старик исчез и тотчас вернул-
ся с бутылкой воды и двумя стаканами. «Отведайте, – сказал
мне Полутыкин, – это у меня хорошая, ключевая вода». Мы
выпили по стакану, причем старик нам кланялся в пояс. «Ну,
теперь, кажется, мы можем ехать, – заметил мой новый при-
ятель. – В этой конторе я продал купцу Аллилуеву четыре
десятины лесу за выгодную цену». Мы сели в телегу и через
полчаса уже въезжали на двор господского дома.

– Скажите, пожалуйста, – спросил я Полутыкина за ужи-
ном, – отчего у вас Хорь живет отдельно от прочих ваших
мужиков?

– А вот отчего: он у меня мужик умный. Лет двадцать пять
тому назад изба у него сгорела; вот и пришел он к моему по-
койному батюшке и говорит: дескать, позвольте мне, Нико-
лай Кузьмич, поселиться у вас в лесу на болоте. Я вам стану
оброк платить хороший. – «Да зачем тебе селиться на боло-
те?» – «Да уж так; только вы, батюшка, Николай Кузьмич,
ни в какую работу употреблять меня уж не извольте, а оброк
положите, какой сами знаете». – «Пятьдесят рублев в год!» –
«Извольте». – «Да без недоимок у меня, смотри!» – «Извест-
но, без недоимок…» Вот он и поселился на болоте. С тех пор
Хорем его и прозвали.

– Ну, и разбогател? – спросил я.
– Разбогател. Теперь он мне сто целковых оброка платит,



 
 
 

да еще я, пожалуй, накину. Я уж ему не раз говорил: «Отку-
пись, Хорь, эй, откупись!..» А он, бестия, меня уверяет, что
нечем; денег, дескать, нету… Да, как бы не так!..

На другой день мы тотчас после чаю опять отправились
на охоту.

Проезжая через деревню, г-н Полутыкин велел кучеру
остановиться у низенькой избы и звучно воскликнул: «Ка-
линыч!»  – «Сейчас, батюшка, сейчас,  – раздался голос со
двора, – лапоть подвязываю». Мы поехали шагом; за дерев-
ней догнал нас человек лет сорока, высокого роста, худой, с
небольшой загнутой назад головкой. Это был Калиныч. Его
добродушное смуглое лицо, кое-где отмеченное рябинами,
мне понравилось с первого взгляда. Калиныч (как узнал я
после) каждый день ходил с барином на охоту, носил его сум-
ку, иногда и ружье, замечал, где садится птица, доставал во-
ды, набирал земляники, устроивал шалаши, бегал за дрож-
ками; без него г-н Полутыкин шагу ступить не мог. Кали-
ныч был человек самого веселого, самого кроткого нрава,
беспрестанно попевал вполголоса, беззаботно поглядывал во
все стороны, говорил немного в нос, улыбаясь, прищуривал
свои светло-голубые глаза и часто брался рукою за свою жид-
кую, клиновидную бороду. Ходил он нескоро, но большими
шагами, слегка подпираясь длинной и тонкой палкой. В те-
чение дня он не раз заговаривал со мною, услуживал мне без
раболепства, но за барином наблюдал, как за ребенком. Ко-
гда невыносимый полуденный зной заставил нас искать убе-



 
 
 

жища, он свел нас на свою пасеку, в самую глушь леса. Ка-
линыч отворил нам избушку, увешанную пучками сухих ду-
шистых трав, уложил нас на свежем сене, а сам надел на го-
лову род мешка с сеткой, взял нож, горшок и головешку и
отправился на пасеку вырезать нам сот. Мы запили прозрач-
ный теплый мед ключевой водой и заснули под однообраз-
ное жужжанье пчел и болтливый лепет листьев.

Легкий порыв ветерка разбудил меня… Я открыл глаза и
увидел Калиныча: он сидел на пороге полураскрытой двери
и ножом вырезывал ложку. Я долго любовался его лицом,
кротким и ясным, как вечернее небо. Г-н Полутыкин тоже
проснулся. Мы не тотчас встали. Приятно после долгой ходь-
бы и глубокого сна лежать неподвижно на сене: тело нежится
и томится, легким жаром пышет лицо, сладкая лень смыкает
глаза. Наконец мы встали и опять пошли бродить до вечера.
За ужином я заговорил опять о Хоре да о Калиныче. «Кали-
ныч – добрый мужик, – сказал мне г. Полутыкин, – усердный
и услужливый мужик; хозяйство в исправности, одначе, со-
держать не может: я его все оттягиваю. Каждый день со мной
на охоту ходит… Какое уж тут хозяйство, – посудите сами».
Я с ним согласился, и мы легли спать.

На другой день г-н Полутыкин принужден был отправить-
ся в город по делу с соседом Пичуковым. Сосед Пичуков за-
пахал у него землю и на запаханной земле высек его же ба-
бу. На охоту поехал я один и перед вечером завернул к Хо-
рю. На пороге избы встретил меня старик – лысый, низкого



 
 
 

роста, плечистый и плотный – сам Хорь. Я с любопытством
посмотрел на этого Хоря. Склад его лица напоминал Сокра-
та: такой же высокий, шишковатый лоб, такие же маленькие
глазки, такой же курносый нос. Мы вошли вместе в избу. Тот
же Федя принес мне молока с черным хлебом. Хорь присел
на скамью и, преспокойно поглаживая свою курчавую боро-
ду, вступил со мною в разговор. Он, казалось, чувствовал
свое достоинство, говорил и двигался медленно, изредка по-
смеивался из-под длинных своих усов.

Мы с ним толковали о посеве, об урожае, о крестьянском
быте… Он со мной все как будто соглашался; только потом
мне становилось совестно, и я чувствовал, что говорю не
то… Так оно как-то странно выходило. Хорь выражался ино-
гда мудрено, должно быть, из осторожности… Вот вам об-
разчик нашего разговора:

– Послушай-ка, Хорь, – говорил я ему, – отчего ты не от-
купишься от своего барина?

– А для чего мне откупаться? Теперь я своего барина знаю
и оброк свой знаю… барин у нас хороший.

– Все же лучше на свободе, – заметил я.
Хорь посмотрел на меня сбоку.
– Вестимо, – проговорил он.
– Ну, так отчего же ты не откупаешься?
Хорь покрутил головой.
– Чем, батюшка, откупиться прикажешь?
– Ну, полно, старина…



 
 
 

– Попал Хорь в вольные люди, – продолжал он вполголо-
са, как будто про себя, – кто без бороды живет, тот Хорю и
на́больший.

– А ты сам бороду сбрей.
– Что борода? борода – трава: скосить можно.
– Ну, так что ж?
– А, знать, Хорь прямо в купцы попадет; купцам-то жизнь

хорошая, да и те в бородах.
– А что, ведь ты тоже торговлей занимаешься? – спросил

я его.
– Торгуем помаленьку маслишком да дегтишком… Что

же, тележку, батюшка, прикажешь заложить?
«Крепок ты на язык и человек себе на уме», – подумал я.
– Нет, – сказал я вслух, – тележки мне не надо; я завтра

около твоей усадьбы похожу и, если позволишь, останусь но-
чевать у тебя в сенном сарае.

– Милости просим. Да покойно ли тебе будет в сарае? Я
прикажу бабам постлать тебе простыню и положить подуш-
ку. Эй, бабы! – вскричал он, поднимаясь с места, – сюда, ба-
бы!.. А ты, Федя, поди с ними. Бабы ведь народ глупый.

Четверть часа спустя Федя с фонарем проводил меня в
сарай. Я бросился на душистое сено, собака свернулась у ног
моих; Федя пожелал мне доброй ночи, дверь заскрипела и
захлопнулась. Я довольно долго не мог заснуть. Корова подо-
шла к двери, шумно дохнула раза два; собака с достоинством
на нее зарычала; свинья прошла мимо, задумчиво хрюкая;



 
 
 

лошадь где-то в близости стала жевать сено и фыркать… Я
наконец задремал.

На заре Федя разбудил меня. Этот веселый, бойкий па-
рень очень мне нравился; да и, сколько я мог заметить, у ста-
рого Хоря он тоже был любимцем. Они оба весьма любез-
но друг над другом подтрунивали. Старик вышел ко мне на-
встречу. Оттого ли, что я провел ночь под его кровом, по
другой ли какой причине, только Хорь гораздо ласковее вче-
рашнего обошелся со мной.

– Самовар тебе готов, – сказал он мне с улыбкой, – пойдем
чай пить.

Мы уселись около стола. Здоровая баба, одна из его неве-
сток, принесла горшок с молоком. Все его сыновья пооче-
редно входили в избу.

– Что у тебя за рослый народ! – заметил я старику.
– Да, – промолвил он, откусывая крошечный кусок саха-

ру, – на меня да на мою старуху жаловаться, кажись, им нече-
го.

– И все с тобой живут?
– Все. Сами хотят, так и живут.
– И все женаты?
–  Вон один, пострел, не женится,  – отвечал он, указы-

вая на Федю, который по-прежнему прислонился к двери. –
Васька, тот еще молод, тому погодить можно.

– А что мне жениться? – возразил Федя, – мне и так хо-
рошо. На что мне жена? Лаяться с ней, что ли?



 
 
 

–  Ну, уж ты… уж я тебя знаю! Кольца серебряные но-
сишь… Тебе бы все с дворовыми девками нюхаться… «Пол-
ноте, бесстыдники!»  – продолжал старик, передразнивая
горничных, – уж я тебя знаю, белоручка ты этакой!

– А в бабе-то что хорошего?
– Баба – работница, – важно заметил Хорь. – Баба мужику

слуга.
– Да на что мне работница?
– То-то, чужими руками жар загребать любишь. Знаем ва-

шего брата.
– Ну, жени меня, коли так. А? что! Что ж ты молчишь?
– Ну, полно, полно, балагур. Вишь, барина мы с тобой бес-

покоим. Женю небось… А ты, батюшка, не гневись: дитятко,
видишь, малое, разуму не успело набраться.

Федя покачал головой…
– Дома Хорь? – раздался за дверью знакомый голос, – и

Калиныч вошел в избу с пучком полевой земляники в руках,
которую нарвал он для своего друга, Хоря. Старик радушно
его приветствовал. Я с изумлением поглядел на Калиныча:
признаюсь, я не ожидал таких «нежностей» от мужика.

Я в этот день пошел на охоту часами четырьмя позднее
обыкновенного и следующие три дня провел у Хоря. Меня
занимали новые мои знакомцы. Не знаю, чем я заслужил их
доверие, но они непринужденно разговаривали со мной.

Я с удовольствием слушал их и наблюдал за ними. Оба
приятеля нисколько не походили друг на друга. Хорь был че-



 
 
 

ловек положительный, практический, административная го-
лова, рационалист; Калиныч, напротив, принадлежал к чис-
лу идеалистов, романтиков, людей восторженных и мечта-
тельных. Хорь понимал действительность, то есть: обстро-
ился, накопил деньжонку, ладил с барином и с прочими
властями; Калиныч ходил в лаптях и перебивался кое-как.
Хорь расплодил большое семейство, покорное и единодуш-
ное; у Калиныча была когда-то жена, которой он боялся, а
детей и не бывало вовсе. Хорь насквозь видел г-на Полу-
тыкина; Калиныч благоговел перед своим господином. Хорь
любил Калиныча и оказывал ему покровительство; Калиныч
любил и уважал Хоря. Хорь говорил мало, посмеивался и ра-
зумел про себя; Калиныч объяснялся с жаром, хотя и не пел
соловьем, как бойкий фабричный человек… Но Калиныч
был одарен преимуществами, которые признавал сам Хорь,
например: он заговаривал кровь, испуг, бешенство, выгонял
червей; пчелы ему дались, рука у него была легкая, Хорь
при мне попросил его ввести в конюшню новокупленную
лошадь, и Калиныч с добросовестною важностью исполнил
просьбу старого скептика. Калиныч стоял ближе к природе;
Хорь же – к людям, к обществу; Калиныч не любил рассуж-
дать и всему верил слепо; Хорь возвышался даже до ирони-
ческой точки зрения на жизнь. Он много видел, много знал,
и от него я многому научился. Например, из его рассказов
узнал я, что каждое лето, перед покосом, появляется в де-
ревнях небольшая тележка особенного вида. В этой тележке



 
 
 

сидит человек в кафтане и продает косы. На наличные день-
ги он берет рубль двадцать пять копеек – полтора рубля ас-
сигнациями; в долг – три рубля и целковый. Все мужики, ра-
зумеется, берут у него в долг. Через две-три недели он по-
является снова и требует денег. У мужика овес только что
скошен, стало быть, заплатить есть чем; он идет с купцом в
кабак и там уже расплачивается. Иные помещики вздумали
было покупать сами косы на наличные деньги и раздавать в
долг мужикам по той же цене; но мужики оказались недо-
вольными и даже впали в уныние; их лишали удовольствия
щелкать по косе, прислушиваться, перевертывать ее в руках
и раз двадцать спросить у плутоватого мещанина-продавца:
«А что, малый, коса-то не больно того?» Те же самые про-
делки происходят и при покупке серпов, с тою только раз-
ницей, что тут бабы вмешиваются в дело и доводят иногда
самого продавца до необходимости, для их же пользы, поко-
лотить их. Но более всего страдают бабы вот при каком слу-
чае. Поставщики материала на бумажные фабрики поруча-
ют закупку тряпья особенного рода людям, которые в иных
уездах называются «орлами». Такой «орел» получает от куп-
ца рублей двести ассигнациями и отправляется на добычу.
Но, в противность благородной птице, от которой он полу-
чил свое имя, он не нападает открыто и смело: напротив,
«орел» прибегает к хитрости и лукавству. Он оставляет свою
тележку где-нибудь в кустах около деревни, а сам отправля-
ется по задворьям да по задам, словно прохожий какой-ни-



 
 
 

будь или просто праздношатающийся. Бабы чутьем угады-
вают его приближенье и крадутся к нему навстречу. Второ-
пях совершается торговая сделка. За несколько медных гро-
шей баба отдает «орлу» не только всякую ненужную тряпи-
цу, но часто даже мужнину рубаху и собственную паневу. В
последнее время бабы нашли выгодным красть у самих се-
бя и сбывать таким образом пеньку, в особенности «замаш-
ки», – важное распространение и усовершенствование про-
мышленности «орлов»! Но зато мужики, в свою очередь, на-
вострились и при малейшем подозрении, при одном отда-
ленном слухе о появлении «орла» быстро и живо приступают
к исправительным и предохранительным мерам. И в самом
деле, не обидно ли? Пеньку продавать их дело, и они ее точ-
но продают, не в городе, – в город надо самим тащиться, –
а приезжим торгашам, которые, за неимением безмена, счи-
тают пуд в сорок горстей – а вы знаете, что за горсть и что за
ладонь у русского человека, особенно когда он «усердству-
ет»!

Таких рассказов я, человек неопытный и в деревне не
«живалый» (как у нас в Орле говорится), наслушался вдо-
воль. Но Хорь не все рассказывал, он сам меня расспраши-
вал о многом. Узнал он, что я бывал за границей, и любо-
пытство его разгорелось… Калиныч от него не отставал; но
Калиныча более трогали описания природы, гор, водопадов,
необыкновенных зданий, больших городов; Хоря занимали
вопросы административные и государственные. Он переби-



 
 
 

рал все по порядку: «Что, у них это там есть так же, как у
нас, аль иначе?.. Ну, говори, батюшка, – как же?..» – «А! ах,
Господи, Твоя воля!» – восклицал Калиныч во время моего
рассказа; Хорь молчал, хмурил густые брови и лишь изред-
ка замечал, что, «дескать, это у нас не шло бы, а вот это хо-
рошо – это порядок». Всех его расспросов я передать вам
не могу, да и незачем; но из наших разговоров я вынес од-
но убежденье, которого, вероятно, никак не ожидают чита-
тели, – убежденье, что Петр Великий был по преимуществу
русский человек, русский именно в своих преобразованиях.
Русский человек так уверен в своей силе и крепости, что он
не прочь и поломать себя: он мало занимается своим про-
шедшим и смело глядит вперед. Что хорошо – то ему и нра-
вится, что разумно – того ему и подавай, а откуда оно идет, –
ему все равно. Его здравый смысл охотно подтрунит над су-
хопарым немецким рассудком; но немцы, по словам Хоря,
любопытный народец, и поучиться у них он готов. Благода-
ря исключительности своего положенья, своей фактической
независимости, Хорь говорил со мной о многом, чего из дру-
гого рычагом не выворотишь, как выражаются мужики, жер-
новом не вымелешь. Он действительно понимал свое поло-
женье. Толкуя с Хорем, я в первый раз услышал простую,
умную речь русского мужика. Его познанья были довольно,
по-своему, обширны, но читать он не умел; Калиныч – умел.
«Этому шалопаю грамота далась, – заметил Хорь, – у него и
пчелы отродясь не мерли». – «А детей ты своих выучил гра-



 
 
 

моте?» Хорь помолчал. «Федя знает». – «А другие?» – «Дру-
гие не знают». – «А что?» Старик не отвечал и переменил
разговор. Впрочем, как он умен ни был, водились и за ним
многие предрассудки и предубеждения. Баб он, например,
презирал от глубины души, а в веселый час тешился и изде-
вался над ними. Жена его, старая и сварливая, целый день не
сходила с печи и беспрестанно ворчала и бранилась; сыновья
не обращали на нее внимания, но невесток она содержала в
страхе Божием. Недаром в русской песенке свекровь поет:
«Какой ты мне сын, какой семьянин! Не бьешь ты жены, не
бьешь молодой…» Я раз было вздумал заступиться за неве-
сток, попытался возбудить сострадание Хоря; но он спокой-
но возразил мне, что «охота-де вам такими… пустяками за-
ниматься, – пускай бабы ссорятся… Их что разнимать – то
хуже, да и рук марать не стоит». Иногда злая старуха слезала
с печи, вызывала из сеней дворовую собаку, приговаривая:
«Сюды, сюды, собачка!» – и била ее по худой спине кочер-
гой или становилась под навес и «лаялась», как выражался
Хорь, со всеми проходящими. Мужа своего она, однако же,
боялась и, по его приказанию, убиралась к себе на печь. Но
особенно любопытно было послушать спор Калиныча с Хо-
рем, когда дело доходило до г-на Полутыкина. «Уж ты, Хорь,
у меня его не трогай», – говорил Калиныч. «А что ж он тебе
сапогов не сошьет?» – возражал тот. «Эка, сапоги!.. на что
мне сапоги? Я мужик…» – «Да вот и я мужик, а вишь…»
При этом слове Хорь поднимал свою ногу и показывал Кали-



 
 
 

нычу сапог, скроенный, вероятно, из мамонтовой кожи. «Эх,
да ты разве наш брат!» – отвечал Калиныч. «Ну, хоть бы на
лапти дал: ведь ты с ним на охоту ходишь; чай, что день, то
лапти». – «Он мне дает на лапти». – «Да, в прошлом году
гривенник пожаловал». Калиныч с досадой отворачивался,
а Хорь заливался смехом, причем его маленькие глазки ис-
чезали совершенно.

Калиныч пел довольно приятно и поигрывал на балалай-
ке. Хорь слушал, слушал его, загибал вдруг голову набок и
начинал подтягивать жалобным голосом. Особенно любил
он песню «Доля ты моя, доля!». Федя не упускал случая под-
трунить над отцом. «Чего, старик, разжалобился?» Но Хорь
подпирал щеку рукой, закрывал глаза и продолжал жало-
ваться на свою долю… Зато, в другое время, не было чело-
века деятельнее его: вечно над чем-нибудь копается – телегу
чинит, забор подпирает, сбрую пересматривает. Особенной
чистоты он, однако, не придерживался и на мои замечания
отвечал мне однажды, что «надо-де избе жильем пахнуть».

– Посмотри-ка,  – возразил я ему,  – как у Калиныча на
пасеке чисто.

– Пчелы бы жить не стали, батюшка, – сказал он со вздо-
хом.

«А что, – спросил он меня в другой раз, – у тебя своя вот-
чина есть?» – «Есть». – «Далеко отсюда?» – «Верст сто!» –
«Что же ты, батюшка, живешь в своей вотчине?»  – «Жи-
ву».  – «А больше, чай, ружьем пробавляешься?»  – «При-



 
 
 

знаться, да». – «И хорошо, батюшка, делаешь; стреляй себе
на здоровье тетеревов да старосту меняй почаще».

На четвертый день, вечером, г. Полутыкин прислал за
мной. Жаль мне было расставаться с стариком. Вместе с Ка-
линычем сел я в телегу. «Ну, прощай, Хорь, будь здоров, –
сказал я… – Прощай, Федя». – «Прощай, батюшка, прощай,
не забывай нас». Мы поехали; заря только что разгоралась.
«Славная погода завтра будет», – заметил я, глядя на светлое
небо. «Нет, дождь пойдет, – возразил мне Калиныч, – утки
вон плещутся, да и трава больно сильно пахнет». Мы въеха-
ли в кусты. Калиныч запел вполголоса, подпрыгивая на об-
лучке, и все глядел да глядел на зарю…

На другой день я покинул гостеприимный кров г-на По-
лутыкина.



 
 
 

 
Ермолай и мельничиха

 
Вечером мы с охотником Ермолаем отправились на «тя-

гу»… Но, может быть, не все мои читатели знают, что такое
тяга. Слушайте же, господа.

За четверть часа до захождения солнца, весной, вы входи-
те в рощу, с ружьем, без собаки. Вы отыскиваете себе место
где-нибудь подле опушки, оглядываетесь, осматриваете пи-
стон, перемигиваетесь с товарищем. Четверть часа прошло.
Солнце село, но в лесу еще светло; воздух чист и прозра-
чен; птицы болтливо лепечут; молодая трава блестит весе-
лым блеском изумруда… Вы ждете. Внутренность леса по-
степенно темнеет; алый свет вечерней зари медленно сколь-
зит по корням и стволам деревьев, поднимается все выше и
выше, переходит от нижних, почти еще голых, веток к непо-
движным, засыпающим верхушкам… Вот и самые верхушки
потускнели; румяное небо синеет. Лесной запах усиливает-
ся, слегка повеяло теплой сыростью; влетевший ветер около
вас замирает. Птицы засыпают – не все вдруг – по породам;
вот затихли зяблики, через несколько мгновений малинов-
ки, за ними овсянки. В лесу все темней да темней. Деревья
сливаются в большие чернеющие массы; на синем небе роб-
ко выступают первые звездочки. Все птицы спят. Горихвост-
ки, маленькие дятлы одни еще сонливо посвистывают… Вот
и они умолкли. Еще раз прозвенел над вами звонкий голос



 
 
 

пеночки; где-то печально прокричала иволга, соловей щелк-
нул в первый раз. Сердце ваше томится ожиданьем, и вдруг
– но одни охотники поймут меня, – вдруг в глубокой тишине
раздается особого рода карканье и шипенье, слышится мер-
ный взмах проворных крыл, – и вальдшнеп, красиво накло-
нив свой длинный нос, плавно вылетает из-за темной березы
навстречу вашему выстрелу.

Вот что значит «стоять на тяге».
Итак, мы с Ермолаем отправились на тягу; но извините,

господа: я должен вас сперва познакомить с Ермолаем.
Вообразите себе человека лет сорока пяти, высокого, ху-

дого, с длинным и тонким носом, узким лбом, серыми глаз-
ками, взъерошенными волосами и широкими насмешливы-
ми губами. Этот человек ходил в зиму и лето в желтоватом
нанковом кафтане немецкого покроя, но подпоясывался ку-
шаком; носил синие шаровары и шапку со смушками, пода-
ренную ему, в веселый час, разорившимся помещиком. К ку-
шаку привязывались два мешка, один спереди, искусно пе-
рекрученный на две половины, для пороху и для дроби, дру-
гой сзади – для дичи; хлопки же Ермолай доставал из соб-
ственной, по-видимому неистощимой, шапки. Он бы легко
мог на деньги, вырученные им за проданную дичь, купить
себе патронташ и суму, но ни разу даже не подумал о подоб-
ной покупке и продолжал заряжать свое ружье по-прежнему,
возбуждая изумление зрителей искусством, с каким он из-
бегал опасности просыпать или смешать дробь и порох. Ру-



 
 
 

жье у него было одноствольное, с кремнем, одаренное при-
том скверной привычкой жестоко «отдавать», отчего у Ермо-
лая правая щека всегда была пухлее левой. Как он попадал из
этого ружья – и хитрому человеку не придумать, но попадал.
Была у него и легавая собака, по прозванью Валетка, преуди-
вительное созданье. Ермолай никогда ее не кормил. «Ста-
ну я пса кормить, – рассуждал он, – притом пес – животное
умное, сам найдет себе пропитанье». И действительно: хотя
Валетка поражал даже равнодушного прохожего своей чрез-
мерной худобой, но жил, и долго жил; даже, несмотря на свое
бедственное положенье, ни разу не пропадал и не изъявлял
желанья покинуть своего хозяина. Раз как-то, в юные годы,
он отлучился на два дня, увлеченный любовью; но эта дурь
скоро с него соскочила. Замечательнейшим свойством Ва-
летки было его непостижимое равнодушие ко всему на све-
те… Если б речь шла не о собаке, я бы употребил слово:
разочарованность. Он обыкновенно сидел, подвернувши под
себя свой куцый хвост, хмурился, вздрагивал по временам
и никогда не улыбался. (Известно, что собаки имеют спо-
собность улыбаться, и даже очень мило улыбаться.) Он был
крайне безобразен, и ни один праздный дворовый человек
не упускал случая ядовито насмеяться над его наружностью;
но все эти насмешки и даже удары Валетка переносил с уди-
вительным хладнокровием. Особенное удовольствие достав-
лял он поварам, которые тотчас отрывались от дела и с кри-
ком и бранью пускались за ним в погоню, когда он, по сла-



 
 
 

бости, свойственной не одним собакам, просовывал свое го-
лодное рыло в полурастворенную дверь соблазнительно теп-
лой и благовонной кухни. На охоте он отличался неутоми-
мостью и чутье имел порядочное; но если случайно догонял
подраненного зайца, то уж и съедал его с наслажденьем все-
го, до последней косточки, где-нибудь в прохладной тени,
под зеленым кустом, в почтительном отдалении от Ермолая,
ругавшегося на всех известных и неизвестных диалектах.

Ермолай принадлежал одному из моих соседей, помещи-
ку старинного покроя. Помещики старинного покроя не лю-
бят «куликов» и придерживаются домашней живности. Раз-
ве только в необыкновенных случаях, как-то: во дни рожде-
ний, именин и выборов, повара старинных помещиков при-
ступают к изготовлению долгоносых птиц и, войдя в азарт,
свойственный русскому человеку, когда он сам хорошенько
не знает, что делает, придумывают к ним такие мудреные
приправы, что гости большей частью с любопытством и вни-
манием рассматривают поданные яства, но отведать их ни-
как не решаются. Ермолаю было приказано доставлять на
господскую кухню раз в месяц пары две тетеревей и куропа-
ток, а в прочем позволялось ему жить где хочет и чем хочет.
От него отказались, как от человека ни на какую работу не
годного – «лядащего», как говорится у нас в Орле. Пороху
и дроби, разумеется, ему не выдавали, следуя точно тем же
правилам, в силу которых и он не кормил своей собаки. Ер-
молай был человек престранного рода: беззаботен, как пти-



 
 
 

ца, довольно говорлив, рассеян и неловок с виду; сильно лю-
бил выпить, не уживался на месте, на ходу шмыгал ногами
и переваливался с боку на бок – и, шмыгая и переваливаясь,
улепетывал верст шестьдесят в сутки. Он подвергался самым
разнообразным приключениям: ночевал в болотах, на дере-
вьях, на крышах, под мостами, сиживал не раз взаперти на
чердаках, в погребах и сараях, лишался ружья, собаки, са-
мых необходимых одеяний, бывал бит сильно и долго – и все-
таки, через несколько времени, возвращался домой одетый,
с ружьем и с собакой. Нельзя было назвать его человеком ве-
селым, хотя он почти всегда находился в довольно изрядном
расположении духа; он вообще смотрел чудаком. Ермолай
любил покалякать с хорошим человеком, особенно за чар-
кой, но и то недолго: встанет, бывало, и пойдет. «Да куда ты,
черт, идешь? Ночь на дворе». – «А в Чаплино». – «Да на что
тебе тащиться в Чаплино, за десять верст?» – «А там у Со-
фрона-мужичка переночевать». – «Да ночуй здесь». – «Нет
уж, нельзя». И пойдет Ермолай с своим Валеткой в темную
ночь, через кусты да водомоины, а мужичок Софрон его, по-
жалуй, к себе на двор не пустит, да еще, чего доброго, шею
ему намнет: не беспокой-де честных людей. Зато никто не
мог сравниться с Ермолаем в искусстве ловить весной, в по-
лую воду, рыбу, доставать руками раков, отыскивать по чу-
тью дичь, подманивать перепелов, вынашивать ястребов, до-
бывать соловьев с «дешевой дудкой», с «кукушкиным пере-



 
 
 

летом»23… Одного он не умел: дрессировать собак; терпенья
недоставало. Была у него и жена. Он ходил к ней раз в неде-
лю. Жила она в дрянной, полуразвалившейся избенке, пере-
бивалась кое-как и кое-чем, никогда не знала накануне, бу-
дет ли сыта завтра, и вообще терпела участь горькую. Ермо-
лай, этот беззаботный и добродушный человек, обходился с
ней жестко и грубо, принимал у себя дома грозный и суро-
вый вид, – и бедная его жена не знала, чем угодить ему, тре-
петала от его взгляда, на последнюю копейку покупала ему
вина и подобострастно покрывала его своим тулупом, когда
он, величественно развалясь на печи, засыпал богатырским
сном. Мне самому не раз случалось подмечать в нем неволь-
ные проявления какой-то угрюмой свирепости: мне не нра-
вилось выражение его лица, когда он прикусывал подстре-
ленную птицу. Но Ермолай никогда больше дня не оставался
дома; а на чужой стороне превращался опять в «Ермолку»,
как его прозвали на сто верст кругом и как он сам себя на-
зывал подчас. Последний дворовый человек чувствовал свое
превосходство над этим бродягой – и, может быть, потому
именно и обращался с ним дружелюбно; а мужики сначала
с удовольствием загоняли и ловили его, как зайца в поле, но
потом отпускали с Богом и, раз узнавши чудака, уже не тро-
гали его, даже давали ему хлеба и вступали с ним в разгово-
ры… Этого-то человека я взял к себе в охотники, и с ним-то

23 Охотникам до соловьев эти названья знакомы: ими обозначаются лучшие
«колена» в соловьином пенье. (Прим. И.С. Тургенева.)



 
 
 

я отправился на тягу в большую березовую рощу, на берегу
Исты.

У многих русских рек, наподобие Волги, один берег гор-
ный, другой луговой; у  Исты тоже. Эта небольшая речка
вьется чрезвычайно прихотливо, ползет змеей, ни на полвер-
сты не течет прямо, и в ином месте, с высоты крутого холма,
видна верст на десять с своими плотинами, прудами, мель-
ницами, огородами, окруженными ракитником и гусиными
стадами. Рыбы в Исте бездна, особливо голавлей (мужики
достают их в жар из-под кустов руками). Маленькие кулич-
ки-песочники со свистом перелетывают вдоль каменистых
берегов, испещренных холодными и светлыми ключами; ди-
кие утки выплывают на середину прудов и осторожно озира-
ются; цапли торчат в тени, в заливах, под обрывами… Мы
стояли на тяге около часу, убили две пары вальдшнепов и,
желая до восхода солнца опять попытать нашего счастия (на
тягу можно также ходить поутру), решились переночевать в
ближайшей мельнице. Мы вышли из рощи, спустились с хол-
ма. Река катила темно-синие волны; воздух густел, отягчен-
ный ночной влагой. Мы постучались в ворота. Собаки зали-
лись на дворе. «Кто тут?» – раздался сиплый и заспанный го-
лос. «Охотники: пусти переночевать». Ответа не было. «Мы
заплатим». – «Пойду скажу хозяину… Цыц, проклятые!.. Эк
на вас погибели нет!» Мы слышали, как работник вошел в
избу; он скоро вернулся к воротам. «Нет, – говорит, – хозя-
ин не велит пускать», – «Отчего не велит?» – «Да боится;



 
 
 

вы охотники: чего доброго, мельницу зажжете; вишь, у вас
снаряды какие». – «Да что за вздор!» – «У нас и так в за-
прошлом году мельница сгорела: прасолы переночевали, да,
знать, как-нибудь и подожгли». – «Да как же, брат, не ноче-
вать же нам на дворе!» – «Как знаете…» Он ушел, стуча са-
погами…

Ермолай посулил ему разных неприятностей. «Пойдемте
в деревню», – произнес он наконец со вздохом. Но до дерев-
ни были версты две… «Ночуем здесь, – сказал я, – на дво-
ре ночь теплая; мельник за деньги нам вышлет соломы». Ер-
молай беспрекословно согласился. Мы опять стали стучать-
ся. «Да что вам надобно? – раздался снова голос работни-
ка, – сказано, нельзя». Мы растолковали ему, чего мы хо-
тели. Он пошел посоветоваться с хозяином и вместе с ним
вернулся. Калитка заскрипела. Появился мельник, человек
высокого роста, с жирным лицом, бычачьим затылком, круг-
лым и большим животом. Он согласился на мое предложе-
ние. Во ста шагах от мельницы находился маленький, со всех
сторон открытый, навес. Нам принесли туда соломы, сена;
работник на траве подле реки наставил самовар и, присев на
корточки, начал усердно дуть в трубу… Уголья, вспыхивая,
ярко освещали его молодое лицо. Мельник побежал будить
жену, предложил мне сам наконец переночевать в избе; но я
предпочел остаться на открытом воздухе. Мельничиха при-
несла нам молока, яиц, картофелю, хлеба. Скоро закипел са-
мовар, и мы принялись пить чай. С реки поднимались па-



 
 
 

ры, ветру не было; кругом кричали коростели; около мель-
ничных колес раздавались слабые звуки: то капли падали с
лопат, сочилась вода сквозь засовы плотины. Мы разложили
небольшой огонек. Пока Ермолай жарил в золе картофель, я
успел задремать… Легкий сдержанный шепот разбудил ме-
ня. Я поднял голову: перед огнем, на опрокинутой кадке, си-
дела мельничиха и разговаривала с моим охотником. Я уже
прежде, по ее платью, телодвижениям и выговору, узнал в
ней дворовую женщину – не бабу и не мещанку; но только
теперь я рассмотрел хорошенько ее черты. Ей было на вид
лет тридцать; худое и бледное лицо еще хранило следы кра-
соты замечательной; особенно понравились мне глаза, боль-
шие и грустные. Она оперла локти на колени, положила лицо
на руки. Ермолай сидел ко мне спиною и подкладывая щеп-
ки в огонь.

– В Желтухиной опять падеж, – говорила мельничиха, – у
отца Ивана обе коровы свалились… Господи помилуй!

– А что ваши свиньи? – спросил, помолчав, Ермолай.
– Живут.
– Хоть бы поросеночка мне подарили.
Мельничиха помолчала, потом вздохнула.
– С кем вы это? – спросила она.
– С барином – с костомаровским.
Ермолай бросил несколько еловых веток на огонь; ветки

тотчас дружно затрещали, густой белый дым повалил ему
прямо в лицо.



 
 
 

– Чего твой муж нас в избу не пустил?
– Боится.
– Вишь, толстый брюхач… Голубушка, Арина Тимофеев-

на, вынеси мне стаканчик винца!
Мельничиха встала и исчезла во мраке. Ермолай запел

вполголоса:

Как к любезной я ходил,
Все сапожки обносил…

Арина вернулась с небольшим графинчиком и стаканом.
Ермолай привстал, перекрестился и выпил духом. «Люб-
лю!» – прибавил он.

Мельничиха опять присела на кадку.
– А что, Арина Тимофеевна, чай, все хвораешь?
– Хвораю.
– Что так?
– Кашель по ночам мучит.
– Барин-то, кажется, заснул, – промолвил Ермолай после

небольшого молчания. – Ты к лекарю не ходи, Арина: хуже
будет.

– Я и то не хожу.
– А ко мне зайди погостить.
Арина потупила голову.
– Я свою-то, жену-то, прогоню на тот случай, – продолжал

Ермолай… – Право-ся.



 
 
 

– Вы бы лучше барина разбудили, Ермолай Петрович: ви-
дите, картофель испекся.

–  А пусть дрыхнет,  – равнодушно заметил мой верный
слуга, – набегался, так и спит.

Я заворочался на сене. Ермолай встал и подошел ко мне.
– Картофель готов-с, извольте кушать.
Я вышел из-под навеса; мельничиха поднялась с кадки и

хотела уйти. Я заговорил с нею.
– Давно вы эту мельницу сняли?
– Второй год пошел с Троицына дня.
– А твой муж откуда?
Арина не расслушала моего вопроса.
– Откелева твой муж? – повторил Ермолай, возвыся голос.
– Из Белева. Он белевский мещанин.
– А ты тоже из Белева?
– Нет, я господская… была господская.
– Чья?
– Зверкова господина. Теперь я вольная.
– Какого Зверкова?
– Александра Силыча.
– Не была ли ты у его жены горничной?
– А вы почему знаете? Была.
Я с удвоенным любопытством и участием посмотрел на

Арину.
– Я твоего барина знаю, – продолжал я.
– Знаете? – отвечала она вполголоса – и потупилась.



 
 
 

Надобно сказать читателю, почему я с таким участьем по-
смотрел на Арину. Во время моего пребывания в Петербур-
ге я случайным образом познакомился с Зверковым. Он за-
нимал довольно важное место, слыл человеком знающим и
дельным. У него была жена, пухлая, чувствительная, слез-
ливая и злая – дюжинное и тяжелое созданье; был и сынок,
настоящий барчонок, избалованный и глупый. Наружность
самого г. Зверкова мало располагала в его пользу: из широ-
кого, почти четвероугольного лица лукаво выглядывали мы-
шиные глазки, торчал нос, большой и острый, с открытыми
ноздрями; стриженые седые волосы поднимались щетиной
над морщинистым лбом, тонкие губы беспрестанно шевели-
лись и приторно улыбались. Г-н Зверков стоял обыкновен-
но, растопырив ножки и заложив толстые ручки в карманы.
Раз как-то пришлось мне ехать с ним вдвоем в карете за го-
род. Мы разговорились. Как человек опытный, дельный, г.
Зверков начал наставлять меня на «путь истины».

– Позвольте мне вам заметить, – пропищал он наконец, –
вы все, молодые люди, судите и толкуете обо всех вещах нао-
бум; вы мало знаете собственное свое отечество; Россия вам,
господа, незнакома, вот что!.. Вы все только немецкие книги
читаете. Вот, например, вы мне говорите теперь и то, и то
насчет того, ну, то есть насчет дворовых людей… Хорошо, я
не спорю, все это хорошо; но вы их не знаете, не знаете, что
это за народ. (Г-н Зверков громко высморкался и понюхал
табаку.) Позвольте мне вам рассказать, например, один ма-



 
 
 

ленький анекдотец: вас это может заинтересовать. (Г-н Звер-
ков откашлялся.) Вы ведь знаете, что у меня за жена; кажет-
ся, женщину добрее ее найти трудно, согласитесь сами. Гор-
ничным ее девушкам не житье, – просто рай воочию совер-
шается… Но моя жена положила себе за правило: замужних
горничных не держать. Оно и точно не годится: пойдут де-
ти, то, се, – ну, где ж тут горничной присмотреть за бары-
ней как следует, наблюдать за ее привычками: ей уж не до
того, у ней уж не то на уме. Надо по человечеству судить.
Вот-с проезжаем мы раз через нашу деревню, лет тому бу-
дет – как бы вам сказать, не солгать, – лет пятнадцать. Смот-
рим, у старосты девочка, дочь, прехорошенькая; такое даже,
знаете, подобострастное что-то в манерах. Жена моя и гово-
рит мне: «Коко, – то есть, вы понимаете, она меня так на-
зывает, – возьмем эту девочку в Петербург; она мне нравит-
ся, Коко…» Я говорю: «Возьмем, с удовольствием». Старо-
ста, разумеется, нам в ноги; он такого счастья, вы понимае-
те, и ожидать не мог… Ну, девочка, конечно, поплакала сду-
ру. Оно действительно жутко сначала: родительский дом…
вообще… удивительного тут ничего нет. Однако она скоро
к нам привыкла; сперва ее отдали в девичью; учили ее, ко-
нечно. Что ж вы думаете?.. Девочка оказывает удивительные
успехи; жена моя просто к ней пристращивается, жалует ее,
наконец, помимо других, в горничные к своей особе… за-
мечайте!.. И надобно было отдать ей справедливость: не бы-
ло еще такой горничной у моей жены, решительно не было;



 
 
 

услужлива, скромна, послушна – просто все, что требуется.
Зато уж и жена ее даже, признаться, слишком баловала: оде-
вала отлично, кормила с господского стола, чаем поила… ну,
что только можно себе представить! Вот этак она лет десять
у моей жены служила. Вдруг, в одно прекрасное утро, вооб-
разите себе, входит Арина – ее Ариной звали – без доклада
ко мне в кабинет – и бух мне в ноги… Я этого, скажу вам
откровенно, терпеть не могу. Человек никогда не должен за-
бывать свое достоинство, не правда ли? «Чего тебе?» – «Ба-
тюшка, Александр Силыч, милости прошу». – «Какой?» –
«Позвольте выйти замуж!» Я, признаюсь вам, изумился. «Да
ты знаешь, дура, что у барыни другой горничной нету?» –
«Я буду служить барыне по-прежнему». – «Вздор! вздор! ба-
рыня замужних горничных не держит». – «Маланья на мое
место поступить может». – «Прошу не рассуждать!» – «Во-
ля ваша…» Я, признаюсь, так и обомлел. Доложу вам, я та-
кой человек: ничто меня так не оскорбляет, смею сказать,
так сильно не оскорбляет, как неблагодарность… Ведь вам
говорить нечего – вы знаете, что у меня за жена: ангел во
плоти, доброта неизъяснимая… Кажется, злодей – и тот бы
ее пожалел. Я прогнал Арину. Думаю, авось опомнится; не
хочется, знаете ли, верить злу, черной неблагодарности в че-
ловеке. Что ж вы думаете? Через полгода опять она изволит
жаловать ко мне с тою же самою просьбой. Тут я, призна-
юсь, ее с сердцем прогнал и погрозил ей, и сказать жене обе-
щался. Я был возмущен… Но представьте себе мое изумле-



 
 
 

ние: несколько времени спустя приходит ко мне жена, в сле-
зах, взволнована так, что я даже испугался. «Что такое слу-
чилось?» – «Арина…» Вы понимаете… я стыжусь выгово-
рить. «Быть не может!.. кто же?» – «Петрушка». Меня взо-
рвало. Я такой человек… полумер не люблю!.. Петрушка…
не виноват. Наказать его можно, но он, по-моему, не вино-
ват. Арина… ну, что ж, ну, ну, что ж тут еще говорить? Я,
разумеется, тотчас же приказал ее остричь, одеть в затрапез
и сослать в деревню. Жена моя лишилась отличной горнич-
ной, но делать было нечего: беспорядок в доме терпеть, од-
нако же, нельзя. Больной член лучше отсечь разом… Ну, ну,
теперь посудите сами, – ну, ведь вы знаете мою жену, ведь
это, это, это… наконец, ангел!.. Ведь она привязалась к Ари-
не, – и Арина это знала и не постыдилась… А? нет, скажи-
те… а? Да что тут толковать! Во всяком случае, делать было
нечего. Меня же, собственно меня, надолго огорчила, обиде-
ла неблагодарность этой девушки. Что ни говорите… серд-
ца, чувства – в этих людях не ищите! Как волка ни корми,
он все в лес смотрит… Вперед наука! Но я желал только до-
казать вам…

И г. Зверков, не докончив речи, отворотил голову и завер-
нулся плотнее в свой плащ, мужественно подавляя неволь-
ное волнение.

Читатель теперь, вероятно, понимает, почему я с участи-
ем посмотрел на Арину.

– Давно ты замужем за мельником? – спросил я ее нако-



 
 
 

нец.
– Два года.
– Что ж, разве тебе барин позволил?
– Меня откупили.
– Кто?
– Савелий Алексеевич.
– Кто такой?
– Муж мой. (Ермолай улыбнулся про себя.) А разве вам

барин говорил обо мне? – прибавила Арина после неболь-
шого молчанья.

Я не знал, что отвечать на ее вопрос. «Арина!» – закричал
издали мельник. Она встала и ушла.

– Хороший человек ее муж? – спросил я Ермолая.
– Ништо.
– А дети у них есть?
– Был один, да помер.
– Что ж, она понравилась мельнику, что ли?.. Много ли

он за нее дал выкупу?
– А не знаю. Она грамоте разумеет; в их деле оно… того…

хорошо бывает. Стало быть, понравилась.
– А ты с ней давно знаком?
– Давно. Я к ее господам прежде хаживал. Их усадьба от-

селева недалече.
– И Петрушку-лакея знаешь?
– Петра Васильевича? Как же, знал.
– Где он теперь?



 
 
 

– А в солдаты поступил.
Мы помолчали.
– Что она, кажется, нездорова? – спросил я наконец Ер-

молая.
– Какое здоровье!.. А завтра, чай, тяга хороша будет. Вам

теперь соснуть не худо.
Стадо диких уток со свистом промчалось над нами, и мы

слышали, как оно спустилось на реку недалеко от нас. Уже
совсем стемнело и начинало холодать; в роще звучно щелкал
соловей. Мы зарылись в сено и заснули.



 
 
 

 
Малиновая вода

 
В начале августа жары часто стоят нестерпимые. В это

время, от двенадцати до трех часов, самый решительный и
сосредоточенный человек не в состоянии охотиться и самая
преданная собака начинает «чистить охотнику шпоры», то
есть идет за ним шагом, болезненно прищурив глаза и пре-
увеличенно высунув язык, а в ответ на укоризны своего гос-
подина униженно виляет хвостом и выражает смущение на
лице, но вперед не подвигается. Именно в такой день случи-
лось мне быть на охоте. Долго противился я искушению при-
лечь где-нибудь в тени, хоть на мгновение; долго моя неуто-
мимая собака продолжала рыскать по кустам, хотя сама, ви-
димо, ничего не ожидала путного от своей лихорадочной де-
ятельности. Удушливый зной принудил меня наконец поду-
мать о сбережении последних наших сил и способностей.
Кое-как дотащился я до речки Исты, уже знакомой моим
снисходительным читателям, спустился с кручи и пошел по
желтому и сырому песку в направлении ключа, известного
во всем околотке под названием «Малиновой воды». Ключ
этот бьет из расселины берега, превратившейся мало-помалу
в небольшой, но глубокий овраг, и в двадцати шагах оттуда с
веселым и болтливым шумом впадает в реку. Дубовые кусты
разрослись по скатам оврага; около родника зеленеет корот-
кая, бархатная травка; солнечные лучи почти никогда не ка-



 
 
 

саются его холодной, серебристой влаги. Я добрался до клю-
ча, на траве лежала черпалка из бересты, оставленная прохо-
жим мужиком на пользу общую. Я напился, прилег в тень и
взглянул кругом. У залива, образованного впадением источ-
ника в реку и оттого вечно покрытого мелкой рябью, сидели
ко мне спиной два старика. Один, довольно плотный и вы-
сокого роста, в темно-зеленом опрятном кафтане и пуховом
картузе, удил рыбу; другой, худенький и маленький, в мухо-
яровом заплатанном сюртучке и без шапки, держал на коле-
нях горшок с червями и изредка проводил рукой по седой
своей головке, как бы желая предохранить ее от солнца. Я
вгляделся в него попристальнее и узнал в нем шумихинско-
го Степушку. Прошу позволения читателя представить ему
этого человека.

В нескольких верстах от моей деревни находится боль-
шое село Шумихино, с каменною церковью, воздвигнутой
во имя преподобных Козьмы и Дамиана. Напротив этой
церкви некогда красовались обширные господские хоромы,
окруженные разными пристройками, службами, мастерски-
ми, конюшнями, грунтовыми и каретными сараями, банями
и временными кухнями, флигелями для гостей и для управ-
ляющих, цветочными оранжереями, качелями для народа и
другими, более или менее полезными, зданиями. В этих хо-
ромах жили богатые помещики, и все у них шло своим по-
рядком, как вдруг, в одно прекрасное утро, вся эта благодать
сгорела дотла. Господа перебрались в другое гнездо; усадьба



 
 
 

запустела. Обширное пепелище превратилось в огород, кое-
где загроможденный грудами кирпичей, остатками прежних
фундаментов. Из уцелевших бревен на скорую руку сколо-
тили избенку, покрыли ее барочным тесом, купленным лет
за десять для построения павильона на готический манер, и
поселили в ней садовника Митрофана с женой Аксиньей и
семью детьми. Митрофану приказали поставлять на господ-
ский стол, за полтораста верст, зелень и овощи; Аксинье по-
ручили надзор за тирольской коровой, купленной в Москве
за большие деньги, но, к сожалению, лишенной всякой спо-
собности воспроизведения и потому со времени приобрете-
ния не дававшей молока; ей же на руки отдали хохлатого
дымчатого селезня, единственную «господскую» птицу; де-
тям, по причине малолетства, не определили никаких долж-
ностей, что, впрочем, нисколько не помешало им совершен-
но облениться. У этого садовника мне случилось раза два
переночевать; мимоходом забирал я у него огурцы, которые,
Бог ведает почему, даже летом отличались величиной, дрян-
ным водянистым вкусом и толстой желтой кожей. У него-то
увидал я впервые Степушку. Кроме Митрофана с его семьей
да старого глухого ктитора Герасима, проживавшего Христа
ради в каморочке у кривой солдатки, ни одного дворового
человека не осталось в Шумихине, потому что Степушку, с
которым я намерен познакомить читателя, нельзя было счи-
тать ни за человека вообще, ни за дворового в особенности.

Всякий человек имеет хоть какое бы то ни было положе-



 
 
 

ние в обществе, хоть какие-нибудь да связи; всякому дво-
ровому выдается если не жалованье, то, по крайней мере,
так называемое «отвесное»: Степушка не получал решитель-
но никаких пособий, не состоял в родстве ни с кем, никто
не знал о его существовании. У этого человека даже про-
шедшего не было; о нем не говорили; он и по ревизии ед-
ва ли числился. Ходили темные слухи, что состоял он ко-
гда-то у кого-то в камердинерах; но кто он, откуда он, чей
сын, как попал в число шумихинских подданных, каким об-
разом добыл мухояровый, с незапамятных времен носимый
им кафтан, где живет, чем живет, – об этом решительно ни-
кто не имел ни малейшего понятия, да и, правду сказать, ни-
кого не занимали эти вопросы. Дедушка Трофимыч, кото-
рый знал родословную всех дворовых в восходящей линии
до четвертого колена, и тот раз только сказал, что, дескать,
помнится, Степану приходится родственницей турчанка, ко-
торую покойный барин, бригадир Алексей Романыч, из по-
хода в обозе изволил привезти. Даже, бывало, в празднич-
ные дни, дни всеобщего жалованья и угощения хлебом-со-
лью, гречишными пирогами и зеленым вином, по старинно-
му русскому обычаю, – даже и в эти дни Степушка не являл-
ся к выставленным столам и бочкам, не кланялся, не подхо-
дил к барской руке, не выпивал духом стакана под господ-
ским взглядом и за господское здоровье, – стакана, напол-
ненного жирною рукою приказчика; разве какая добрая ду-
ша, проходя мимо, уделит бедняге недоеденный кусок пиро-



 
 
 

га. В Светлое Воскресенье с ним христосовались, но он не
подворачивал замасленного рукава, не доставал из заднего
кармана своего красного яичка, не подносил его, задыхаясь
и моргая, молодым господам или даже самой барыне. Про-
живал он летом в клети, позади курятника, а зимой в пред-
баннике; в сильные морозы ночевал на сеновале. Его при-
выкли видеть, иногда даже давали ему пинка, но никто с ним
не заговаривал, и он сам, ютился, или, как говорят орловцы,
«притулился» у садовника Митрофана. Садовник не тронул
его, не сказал ему: живи у меня – да и не кажется, отроду рта
не разинул. После пожара этот заброшенный человек при-
прогнал его. Степушка и не жил у садовника: он обитал, ви-
тал на огороде. Ходил он и двигался без всякого шуму; чи-
хал и кашлял в руку, не без страха; вечно хлопотал и возился
втихомолку, словно муравей, – и все для еды, для одной еды.
И точно, не заботься он с утра до вечера о своем пропита-
нии, – умер бы мой Степушка с голоду. Плохое дело не знать
поутру, чем к вечеру сыт будешь! То под забором Степушка
сидит и редьку гложет, или морковь сосет, или грязный ко-
чан капусты под себя крошит; то ведро с водой куда-то та-
щит и кряхтит; то под горшочком огонек раскладывает и ка-
кие-то черные кусочки из-за пазухи в горшок бросает; то у
себя в чуланчике деревяшкой постукивает, гвоздик прико-
лачивает, полочку для хлебца устроивает. И все это он де-
лает молча, словно из-за угла: глядь, уж и спрятался. А то
вдруг отлучится дня на два; его отсутствия, разумеется, ни-



 
 
 

кто не замечает… Смотришь, уж он опять тут, опять где-ни-
будь около забора под таганчик щепочки украдкой подкла-
дывает. Лицо у него маленькое, глазки желтенькие, волосы
вплоть до бровей, носик остренький, уши пребольшие, про-
зрачные, как у летучей мыши, борода словно две недели то-
му назад выбрита, и никогда ни меньше не бывает, ни боль-
ше. Вот этого-то Степушку я встретил на берегу Исты в об-
ществе другого старика.

Я подошел к ним, поздоровался и присел с ними рядом. В
товарище Степушки я узнал тоже знакомого: это был воль-
ноотпущенный человек графа Петра Ильича ***, Михайло
Савельев, по прозвищу Туман. Он проживал у болховского
чахоточного мещанина, содержателя постоялого двора, где я
довольно часто останавливался. Проезжающие по большой
орловской дороге молодые чиновники и другие незанятые
люди (купцам, погруженным в свои полосатые перины, не до
того) до сих пор еще могут заметить в недальнем расстоянии
от большого села Троицкого огромный деревянный дом в
два этажа, совершенно заброшенный, с провалившейся кры-
шей и наглухо забитыми окнами, выдвинутый на самую до-
рогу. В полдень, в ясную, солнечную погоду, ничего нель-
зя вообразить печальнее этой развалины. Здесь некогда жил
граф Петр Ильич, известный хлебосол, богатый вельможа
старого века. Бывало, вся губерния съезжалась у него, пляса-
ла и веселилась на славу, при оглушительном громе доморо-
щенной музыки, трескотне бураков и римских свечей; и, ве-



 
 
 

роятно, не одна старушка, проезжая теперь мимо запустелых
боярских палат, вздохнет и вспомянет минувшие времена и
минувшую молодость. Долго пировал граф, долго расхажи-
вал, приветливо улыбаясь, в толпе подобострастных гостей;
но именья его, к несчастью, не хватило на целую жизнь. Ра-
зорившись кругом, отправился он в Петербург искать себе
места и умер в нумере гостиницы, не дождавшись никакого
решения. Туман служил у него дворецким и еще при жиз-
ни графа получил отпускную. Это был человек лет семиде-
сяти, с лицом правильным и приятным. Улыбался он почти
постоянно, как улыбаются теперь одни люди екатерининско-
го времени: добродушно и величаво; разговаривая, медлен-
но выдвигал и сжимал губы, ласково щурил глаза и произно-
сил слова несколько в нос. Сморкался и нюхал табак он тоже
не торопясь, словно дело делал.

– Ну, что, Михайло Савельич, – начал я, – наловил рыбы?
– А вот извольте в плетушку заглянуть: двух окуньков за-

лучил да голавликов штук пять… Покажь, Степа.
Степушка протянул ко мне плетушку.
– Как ты поживаешь, Степан? – спросил я его.
– И… и… и… ни… ничего-о, батюшка, помаленьку, – от-

вечал Степан, запинаясь, словно пуды языком ворочал.
– А Митрофан здоров?
– Здоров, ка… как же, батюшка.
Бедняк отвернулся.
– Да плохо что-то клюет, – заговорил Туман, – жарко боль-



 
 
 

но; рыба-то вся под кусты забилась, спит… Надень-ко чер-
вяка, Степа. (Степушка достал червяка, положил на ладонь,
хлопнул по нем раза два, надел на крючок, поплевал и подал
Туману.) Спасибо, Степа… А вы, батюшка, – продолжал он,
обращаясь ко мне, – охотиться изволите?

– Как видишь.
– Так-с… А что это у вас песик аглицкий али фурлянский

какой?
Старик любил при случае показать себя: дескать, и мы жи-

вали в свете!
– Не знаю, какой он породы, а хорош.
– Так-с… А с собаками изволите ездить?
– Своры две у меня есть.
Туман улыбнулся и покачал головой.
– Оно точно: иной до собак охотник, а иному их даром

не нужно. Я так думаю, по простому моему разуму: собак
больше для важности, так сказать, держать следует… И что-
бы все уж и было в порядке: и лошади чтоб были в поряд-
ке, и псари как следует, в порядке, и все. Покойный граф –
Царство ему Небесное! – охотником отродясь, признаться,
не бывал, а собак держал и раза два в год выезжать изволил.
Соберутся псари на дворе в красных кафтанах с галунами и
в трубу протрубят; их сиятельство выйти изволят, и коня их
сиятельству подведут; их сиятельство сядут, а главный лов-
чий им ножки в стремена вденет, шапку с головы снимет и
поводья в шапке подаст. Их сиятельство арапельником этак



 
 
 

изволят щелкнуть, а псари загогочут, да и двинутся со двора
долой. Стремянный-то за графом поедет, а сам на шелковой
сворке двух любимых барских собачек держит и этак наблю-
дает, знаете… И сидит-то он, стремянный-то, высоко, высо-
ко, на казацком седле, краснощекий такой, глазищами так и
водит… Ну, и гости, разумеется, при этом случае бывают. И
забава, и почет соблюден… Ах, сорвался, азиятец! – приба-
вил он вдруг, дернув удочкой.

– А что, говорят, граф-таки пожил на своем веку? – спро-
сил я. Старик поплевал на червяка и закинул удочку.

–  Вельможественный был человек, известно-с. К нему,
бывало, первые, можно сказать, особы из Петербурга заез-
жали. В голубых лентах, бывало, за столом сидят и кушают.
Ну, да уж и угощать был мастер. Призовет, бывало, меня:
«Туман, говорит, мне к завтрашнему числу живых стерлядей
требуется: прикажи достать, слышишь?» – «Слушаю, ваше
сиятельство». Кафтаны шитые, парики, трости, духи, ладе-
колон первого сорта, табакерки, картины этакие большущие,
из самого Парижа выписывал. Задаст банкет, – Господи, Вла-
дыко живота моего! фейвирки пойдут, катанья! Даже из пу-
шек палят. Музыкантов одних сорок человек налицо состо-
яло. Калпельмейстера из немцев держал, да зазнался больно
немец; с господами за одним столом кушать захотел; так и
велели их сиятельство прогнать его с Богом: у меня и так,
говорит, музыканты свое дело понимают. Известно: господ-
ская власть. Плясать пустятся – до зари пляшут, и все боль-



 
 
 

ше лакосез-матрадура… Э… э… э… попался, брат! (Старик
вытащил из воды небольшого окуня.) На-ко, Степа… Барин
был, как следует, барин, – продолжал старик, закинув опять
удочку, – и душа была тоже добрая. Побьет, бывало, тебя, –
смотришь, уж и позабыл. Одно: матресок держал. Ох, уж эти
матрески, прости Господи! Оне-то его и разорили. И ведь
все больше из низкого сословия выбирал. Кажись, чего бы
им еще? Так нет, подавай им что ни на есть самого дорого-
го в целой Европии! И то сказать: почему не пожить в свое
удовольствие, – дело господское… да разоряться-то не след.
Особенно одна: Акулиной ее называли; теперь она покойни-
ца, – Царство ей Небесное! Девка была простая, ситовского
десятского дочь, да такая злющая! По щекам, бывало, гра-
фа бьет. Околдовала его совсем. Племяннику моему лоб за-
брила: на новое платье щеколат ей обронил… и не одному
ему забрила лоб. Да… А все-таки хорошее было времечко! –
прибавил старик с глубоким вздохом, потупился и умолк.

– А барин-то, я вижу, у вас был строг? – начал я после
небольшого молчания.

– Тогда это было во вкусе, батюшка, – возразил старик,
качнув головой.

– Теперь уж этого не делается, – заметил я, не спуская с
него глаз.

Он посмотрел на меня сбоку.
– Теперь, вестимо, лучше, – пробормотал он – и далеко

закинул удочку.



 
 
 

Мы сидели в тени; но и в тени было душно. Тяжелый,
знойный воздух словно замер; горячее лицо с тоской иска-
ло ветра, да ветра-то не было. Солнце так и било с синего,
потемневшего неба; прямо перед нами, на другом берегу,
желтело овсяное поле, кое-где проросшее полынью, и хоть
бы один колос пошевельнулся. Немного пониже крестьян-
ская лошадь стояла в реке по колени и лениво обмахивалась
мокрым хвостом; изредка под нависшим кустом всплывала
большая рыба, пускала пузыри и тихо погружалась на дно,
оставив за собою легкую зыбь. Кузнечики трещали в поры-
желой траве; перепела кричали как бы нехотя; ястреба плав-
но носились над полями и часто останавливались на месте,
быстро махая крылами и распустив хвост веером. Мы сидели
неподвижно, подавленные жаром. Вдруг, позади нас, в овра-
ге раздался шум: кто-то спускался к источнику. Я оглянулся
и увидал мужика лет пятидесяти, запыленного, в рубашке, в
лаптях, с плетеной котомкой и армяком за плечами. Он по-
дошел к ключу, с жадностию напился и приподнялся.

– Э, Влас? – вскрикнул Туман, вглядевшись в него. – Здо-
рово, брат. Откуда Бог принес?

– Здорово, Михаила Савельич, – проговорил мужик, под-
ходя к нам, – издалеча.

– Где пропадал? – спросил его Туман.
– А в Москву сходил, к барину.
– Зачем?
– Просить его ходил.



 
 
 

– О чем просить?
– Да чтоб оброку сбавил аль на барщину посадил, пересе-

лил, что ли… Сын у меня умер, – так мне одному теперь не
справиться.

– Умер твой сын?
– Умер. Покойник, – прибавил мужик, помолчав, – у меня

в Москве в извозчиках жил; за меня, признаться, и оброк
взносил.

– Да разве вы теперь на оброке?
– На оброке.
– Что ж твой барин?
– Что барин? Прогнал меня. Говорит, как смеешь прямо

ко мне идти: на то есть приказчик; ты, говорит, сперва при-
казчику обязан донести… да и куда я тебя переселю? Ты, го-
ворит, сперва недоимку за себя взнеси. Осерчал вовсе.

– Ну, что ж, ты и пошел назад?
– И пошел. Хотел было справиться, не оставил ли покой-

ник какого по себе добра, да толку не добился. Я хозяину-то
его говорю: «Я, мол, Филиппов отец»; а он мне говорит: «А
я почем знаю? Да и сын твой ничего, – говорит, – не оставил;
еще у меня в долгу». Ну, я и пошел.

Мужик рассказывал нам все это с усмешкой, словно о дру-
гом речь шла; но на маленькие и съеженные его глазки на-
вертывалась слезинка, губы его подергивало.

– Что ж ты, теперь домой идешь?
– А то куда? Известно, домой. Жена, чай, теперь с голоду



 
 
 

в кулак свистит.
– Да ты бы… того… – заговорил внезапно Степушка, сме-

шался, замолчал и принялся копаться в горшке.
– А к приказчику пойдешь? – продолжал Туман, не без

удивления взглянув на Степу.
– Зачем я к нему пойду?.. За мной и так недоимка. Сын-

то у меня перед смертию с год хворал, так и за себя обро-
ку не взнес… Да мне с полугоря: взять-то с меня нечего…
Уж, брат, как ты там ни хитри, – шалишь: безответная моя
голова! (Мужик рассмеялся.) Уж он там как ни мудри, Кин-
тильян-то Семеныч, а уж…

Влас опять засмеялся.
– Что ж? Это плохо, брат Влас, – с расстановкой произнес

Туман.
– А чем плохо? Не… (У Власа голос прервался.) Эка жара

стоит, – продолжал он, утирая лицо рукавом.
– Кто ваш барин? – спросил я.
– Граф ***, Валериан Петрович.
– Сын Петра Ильича?
– Петра Ильича сын, – отвечал Туман. – Петр Ильич, по-

койник, Власову-то деревню ему при жизни уделил.
– Что, он здоров?
– Здоров, слава Богу, – возразил Влас. – Красный такой

стал, лицо словно обложилось.
– Вот, батюшка, – продолжал Туман, обращаясь ко мне, –

добро бы под Москвой, а то здесь на оброк посадил.



 
 
 

– А почем с тягла?
– Девяносто пять рублев с тягла, – пробормотал Влас.
– Ну вот, видите; а земли самая малость, только и есть что

господский лес.
– Да и тот, говорят, продали, – заметил мужик.
– Ну, вот видите… Степа, дай-ка червяка… А, Степа? Что

ты, заснул, что ли?
Степушка встрепенулся. Мужик подсел к нам. Мы опять

приумолкли. На другом берегу кто-то затянул песню, да та-
кую унылую… Пригорюнился мой бедный Влас…

Через полчаса мы разошлись.



 
 
 

 
Уездный лекарь

 
Однажды осенью, на возвратном пути с отъезжего поля,

я простудился и занемог. К счастью, лихорадка застигла ме-
ня в уездном городе, в гостинице; я послал за доктором. Че-
рез полчаса явился уездный лекарь, человек небольшого ро-
ста, худенький и черноволосый. Он прописал мне обычное
потогонное, велел приставить горчичник, весьма ловко за-
пустил к себе под обшлаг пятирублевую бумажку, причем,
однако, сухо кашлянул и глянул в сторону, и уже совсем бы-
ло собрался отправиться восвояси, да как-то разговорился и
остался. Жар меня томил; я предвидел бессонную ночь и рад
был поболтать с добрым человеком. Подали чай. Пустился
мой доктор в разговоры. Малый он был неглупый, выражал-
ся бойко и довольно забавно. Странные дела случаются на
свете: с иным человеком и долго живешь вместе и в друже-
ственных отношениях находишься, а ни разу не заговоришь
с ним откровенно, от души; с другим же едва познакомиться
успеешь – глядь, либо ты ему, либо он тебе, словно на испо-
веди, всю подноготную и проболтал. Не знаю, чем я заслу-
жил доверенность моего нового приятеля, – только он, ни с
того ни с сего, как говорится, «взял» да и рассказал мне до-
вольно замечательный случай; а я вот и довожу теперь его
рассказ до сведения благосклонного читателя. Я постараюсь
выражаться словами лекаря.



 
 
 

– Вы не изволите знать, – начал он расслабленным и дро-
жащим голосом (таково действие беспримесного березов-
ского табаку), – вы не изволите знать здешнего судью, Мыло-
ва, Павла Лукича?.. Не знаете… Ну, все равно. (Он откаш-
лялся и протер глаза.) Вот, изволите видеть, дело было этак,
как бы вам сказать – не солгать, в Великий пост, в самую ро-
степель. Сижу я у него, у нашего судьи, и играю в преферанс.
Судья у нас хороший человек и в преферанс играть охотник.
Вдруг (мой лекарь часто употреблял слово: вдруг) говорят
мне: человек ваш вас спрашивает. Я говорю: что ему надоб-
но? Говорят, записку принес, – должно быть, от больного.
Подай, говорю, записку. Так и есть: от больного… Ну, хо-
рошо, – это, понимаете, наш хлеб… Да вот в чем дело: пи-
шет ко мне помещица, вдова; говорит, дескать, дочь умира-
ет, приезжайте, ради самого Господа Бога нашего, и лоша-
ди, дескать, за вами присланы. Ну, это еще все ничего… Да,
живет-то она в двадцати верстах от города, а ночь на дво-
ре, и дороги такие, что фа! Да и сама беднеющая, больше
двух целковых ожидать тоже нельзя, и то еще сумнительно,
а разве холстом придется попользоваться да крупицами ка-
кими-нибудь. Однако долг, вы понимаете, прежде всего: че-
ловек умирает. Передаю вдруг карты непременному члену
Каллиопину и отправляюсь домой. Гляжу: стоит тележчон-
ка перед крыльцом; лошади крестьянские – пузатые-препу-
затые, шерсть на них – войлоко настоящее, и кучер, ради
уваженья, без шапки сидит. Ну, думаю, видно, брат, госпо-



 
 
 

да-то твои не на золоте едят… Вы изволите смеяться, а я вам
скажу: наш брат, бедный человек, все в соображенье прини-
май… Коли кучер сидит князем, да шапки не ломает, да еще
посмеивается из-под бороды, да кнутиком шевелит – смело
бей на две депозитки! А тут, вижу, дело-то не тем пахнет.
Однако, думаю, делать нечего: долг прежде всего. Захваты-
ваю самонужнейшие лекарства и отправляюсь. Поверите ли,
едва дотащился. Дорога адская: ручьи, снег, грязь, водомо-
ины, а там вдруг плотину прорвало – беда! Однако приез-
жаю. Домик маленький, соломой крыт. В окнах свет: знать,
ждут. Вхожу. Навстречу мне старушка почтенная такая, в
чепце. «Спасите, – говорит, – умирает». Я говорю: «Не из-
вольте беспокоиться… Где больная?» – «Вот сюда пожалуй-
те». Смотрю: комнатка чистенькая, в углу лампада, на посте-
ле девица лет двадцати, в беспамятстве. Жаром от нее так
и пышет, дышит тяжело – горячка. Тут же другие две деви-
цы, сестры, – перепуганы, в слезах. «Вот, говорят, вчера бы-
ла совершенно здорова и кушала с аппетитом; поутру сего-
дня жаловалась на голову, а к вечеру вдруг вот в каком по-
ложении…» Я опять-таки говорю: «Не извольте беспокоить-
ся», – докторская, знаете, обязанность, – и приступил. Кровь
ей пустил, горчичники поставить велел, микстурку пропи-
сал. Между тем я гляжу на нее, гляжу, знаете, – ну, ей-богу,
не видал еще такого лица… красавица, одним словом! Жа-
лость меня так и разбирает. Черты такие приятные, глаза…
Вот, слава Богу, успокоилась; пот выступил, словно опомни-



 
 
 

лась; кругом поглядела, улыбнулась, рукой по лицу прове-
ла… Сестры к ней нагнулись, спрашивают: «Что с тобою?» –
«Ничего», – говорит, да и отворотилась… Гляжу – заснула.
Ну, говорю, теперь следует больную в покое оставить. Вот
мы все на цыпочках и вышли вон; горничная одна осталась
на всякий случай. А в гостиной уж самовар на столе, и ямай-
ский тут же стоит: в нашем деле без этого нельзя. Подали
мне чай, просят остаться ночевать… Я согласился: куда те-
перь ехать! Старушка все охает. «Чего вы? – говорю. – Бу-
дет жива, не извольте беспокоиться, а лучше отдохните-ка
сами: второй час». – «Да вы меня прикажете разбудить, коли
что случится?» – «Прикажу, прикажу». Старушка отправи-
лась, и девицы также пошли к себе в комнату; мне постель
в гостиной постлали. Вот я лег, – только не могу заснуть, –
что за чудеса! Уж на что, кажется, намучился. Все моя боль-
ная у меня с ума нейдет. Наконец не вытерпел, вдруг встал;
думаю, пойду посмотрю, что делает пациент? А спальня-то
ее с гостиной рядом. Ну, встал, растворил тихонько дверь, а
сердце так и бьется. Гляжу: горничная спит, рот раскрыла и
храпит даже, бестия! а больная лицом ко мне лежит и руки
разметала, бедняжка! Я подошел… Как она вдруг раскроет
глаза и уставится на меня!.. «Кто это? кто это?» Я сконфу-
зился. «Не пугайтесь, – говорю, – сударыня: я доктор, при-
шел посмотреть, как вы себя чувствуете». – «Вы доктор?» –
«Доктор, доктор… Матушка ваша за мною в город посылали;
мы вам кровь пустили, сударыня; теперь извольте почивать,



 
 
 

а дня этак через два мы вас, даст Бог, на ноги поставим». –
«Ах, да, да, доктор, не дайте мне умереть… пожалуйста, по-
жалуйста». – «Что вы это, Бог с вами!» А у ней опять жар,
думаю я про себя; пощупал пульс: точно, жар. Она посмот-
рела на меня – да как возьмет меня вдруг за руку. «Я вам
скажу, почему мне не хочется умереть, я вам скажу, я вам
скажу… теперь мы одни; только вы, пожалуйста, никому…
послушайте…» Я нагнулся; придвинула она губы к самому
моему уху, волосами щеку мою трогает, – признаюсь, у меня
самого кругом пошла голова, – и начала шептать… Ничего
не понимаю… Ах, да это она бредит… Шептала, шептала,
да так проворно и словно не по-русски кончила, вздрогну-
ла, уронила голову на подушку и пальцем мне погрозилась.
«Смотрите же, доктор, никому…» Кое-как я ее успокоил,
дал ей напиться, разбудил горничную и вышел.

Тут лекарь опять с ожесточеньем понюхал табаку и на
мгновение оцепенел.

– Однако, – продолжал он, – на другой день больной, в
противность моим ожиданиям, не полегчало. Я подумал, по-
думал и вдруг решился остаться, хотя меня другие паци-
енты ожидали… А вы знаете, этим неглижировать нельзя:
практика от этого страдает. Но, во-первых, больная действи-
тельно находилась в отчаянии; а во-вторых, надо правду ска-
зать, я сам чувствовал сильное к ней расположение. Притом
же и все семейство мне нравилось. Люди они были хоть и
неимущие, но образованные, можно сказать, на редкость…



 
 
 

Отец-то у них был человек ученый, сочинитель; умер, конеч-
но, в бедности, но воспитание детям успел сообщить отлич-
ное; книг тоже много оставил. Потому ли, что хлопотал-то
я усердно около больной, по другим ли каким-либо причи-
нам, только меня, смею сказать, полюбили в доме, как род-
ного… Между тем распутица сделалась страшная: все сооб-
щения, так сказать, прекратились совершенно; даже лекар-
ство с трудом из города доставлялось… Больная не поправ-
лялась… День за день, день за день… Но вот-с… тут-с…
(Лекарь помолчал.) Право, не знаю, как бы вам изложить-с…
(Он снова понюхал табаку, крякнул и хлебнул глоток чаю.)
Скажу вам без обиняков, больная моя… как бы это того…
ну, полюбила, что ли, меня… или нет, не то чтобы полюби-
ла… а впрочем… право, как это, того-с… (Лекарь потупил-
ся и покраснел.)

– Нет, – продолжал он с живостью, – какое полюбила! На-
до себе наконец цену знать. Девица она была образованная,
умная, начитанная, а я даже латынь-то свою позабыл, мож-
но сказать, совершенно. Насчет фигуры (лекарь с улыбкой
взглянул на себя) также, кажется, нечем хвастаться. Но ду-
раком Господь Бог тоже меня не уродил: я белое черным не
назову; я кое-что тоже смекаю. Я, например, очень хорошо
понял, что Александра Андреевна – ее Александрой Андре-
евной звали – не любовь ко мне почувствовала, а дружеское,
так сказать, расположение, уважение, что ли. Хотя она са-
ма, может быть, в этом отношении ошибалась, да ведь поло-



 
 
 

жение ее было какое, вы сами рассудите… Впрочем, – при-
бавил лекарь, который все эти отрывистые речи произнес,
не переводя духа и с явным замешательством, – я, кажется,
немного зарапортовался… Этак вы ничего не поймете… а
вот, позвольте, я вам все по порядку расскажу.

Он допил стакан чаю и заговорил голосом более спокой-
ным.

– Так, так-то-с. Моей больной все хуже становилось, ху-
же, хуже. Вы не медик, милостивый государь; вы понять
не можете, что происходит в душе нашего брата, особенно
на первых порах, когда он начинает догадываться, что бо-
лезнь-то его одолевает. Куда денется самоуверенность! Оро-
беешь вдруг так, что и сказать нельзя. Так тебе и кажется, что
и позабыл-то ты все, что знал, и что больной-то тебе больше
не доверяет, и что другие уже начинают замечать, что ты по-
терялся, и неохотно симптомы тебе сообщают, исподлобья
глядят, шепчутся… э, скверно! Ведь есть же лекарство, ду-
маешь, против этой болезни, стоит только найти. Вот не оно
ли? Попробуешь – нет, не оно! Не даешь времени лекарству
как следует подействовать… то за то хватишься, то за то.
Возьмешь, бывало, рецептурную книгу… ведь тут оно, ду-
маешь, тут! Право слово, иногда наобум раскроешь: авось,
думаешь, судьба… А человек меж тем умирает; а другой бы
его лекарь спас. Консилиум, говоришь, нужен; я на себя от-
ветственности не беру. А уж каким дураком в таких случаях
глядишь! Ну, со временем обтерпишься, ничего. Умер чело-



 
 
 

век – не твоя вина: ты по правилам поступал. А то вот что
еще мучительно бывает: видишь доверие к тебе слепое, а сам
чувствуешь, что не в состоянии помочь. Вот именно такое
доверие все семейство Александры Андреевны ко мне возы-
мело: и думать позабыли, что у них дочь в опасности. Я их
тоже, с своей стороны, уверяю, что ничего, дескать, а у са-
мого душа в пятки уходит. К довершению несчастия, такая
подошла распутица, что за лекарством по целым дням, бы-
вало, кучер ездит. А я из комнаты больной не выхожу, ото-
рваться не могу, разные, знаете, смешные анекдотцы расска-
зываю, в карты с ней играю. Ночи просиживаю. Старушка
меня со слезами благодарит; а я про себя думаю: «Не стою я
твоей благодарности». Признаюсь вам откровенно – теперь
не для чего скрываться – влюбился я в мою больную. И Алек-
сандра Андреевна ко мне привязалась: никого, бывало, к се-
бе в комнату, кроме меня, не пускает. Начнет со мной раз-
говаривать, – расспрашивает меня, где я учился, как живу,
кто мои родные, к кому я езжу? И чувствую я, что не след
ей разговаривать; а запретить ей, решительно этак, знаете,
запретить – не могу. Схвачу, бывало, себя за голову: «Что ты
делаешь, разбойник?..» А то возьмет меня за руку и держит,
глядит на меня, долго, долго глядит, отвернется, вздохнет и
скажет: «Какой вы добрый!» Руки у ней такие горячие, глаза
большие, томные. «Да, – говорит, – вы добрый, вы хороший
человек, вы не то, что наши соседи… нет, вы не такой, вы не
такой… Как это я до сих пор вас не знала!» – «Александра



 
 
 

Андреевна, успокойтесь, – говорю… – я, поверьте, чувствую,
я не знаю, чем заслужил… только вы успокойтесь, ради Бо-
га, успокойтесь… все хорошо будет, вы будете здоровы». А
между тем, должен я вам сказать, – прибавил лекарь, нагнув-
шись вперед и подняв кверху брови, – что с соседями они
мало водились оттого, что мелкие им не под стать приходи-
лись, а с богатыми гордость запрещала знаться. Я вам гово-
рю: чрезвычайно образованное было семейство, – так мне,
знаете, и лестно было. Из одних моих рук лекарство прини-
мала… приподнимется, бедняжка, с моею помощью примет
и взглянет на меня… сердце у меня так и покатится. А между
тем ей все хуже становилось, все хуже: умрет, думаю, непре-
менно умрет. Поверите ли, хоть самому в гроб ложиться;
а тут мать, сестры наблюдают, в глаза мне смотрят… и дове-
рие проходит. «Что? Как?» – «Ничего-с, ничего-с!» А какое
ничего-с, ум мешается. Вот-с, сижу я однажды ночью, один
опять, возле больной. Девка тут тоже сидит и храпит во всю
ивановскую… Ну, с несчастной девки взыскать нельзя: за-
тормошилась и она. Александра-то Андреевна весьма нехо-
рошо себя весь вечер чувствовала; жар ее замучил. До самой
полуночи все металась; наконец словно заснула; по крайней
мере, не шевелится, лежит. Лампада в углу перед образом
горит. Я сижу, знаете, потупился, дремлю тоже. Вдруг, слов-
но меня кто под бок толкнул, обернулся я… Господи, Боже
мой! Александра Андреевна во все глаза на меня глядит…
губы раскрыты, щеки так и горят. «Что с вами?» – «Доктор,



 
 
 

ведь я умру?» – «Помилуй Бог!» – «Нет, доктор, нет, пожа-
луйста, не говорите мне, что я буду жива… не говорите…
если б вы знали… послушайте, ради Бога не скрывайте от
меня моего положения! – А сама так скоро дышит. – Если
я буду знать наверное, что я умереть должна… я вам тогда
все скажу, все!» – «Александра Андреевна, помилуйте!» –
«Послушайте, ведь я не спала нисколько, я давно на вас гля-
жу… ради Бога… я вам верю, вы человек добрый, вы чест-
ный человек, заклинаю вас всем, что есть святого на свете, –
скажите мне правду! Если б вы знали, как это для меня важ-
но… Доктор, ради Бога скажите, я в опасности?» – «Что я
вам скажу, Александра Андреевна, помилуйте!» – «Ради Бо-
га, умоляю вас!» – «Не могу скрыть от вас, Александра Ан-
дреевна, – вы точно в опасности, но Бог милостив…» – «Я
умру, я умру…» И она словно обрадовалась, лицо такое ве-
селое стало; я испугался. «Да не бойтесь, не бойтесь, меня
смерть нисколько не стращает». Она вдруг приподнялась и
оперлась на локоть. «Теперь… ну, теперь я могу вам сказать,
что я благодарна вам от всей души, что вы добрый, хоро-
ший человек, что я вас люблю…» Я гляжу на нее, как шаль-
ной; жутко мне, знаете… «Слышите ли, я люблю вас…» –
«Александра Андреевна, чем же я заслужил!» – «Нет, нет,
вы меня не понимаете… ты меня не понимаешь…» И вдруг
она протянула руки, схватила меня за голову и поцеловала…
Поверите ли, я чуть-чуть не закричал… бросился на колени
и голову в подушки спрятал. Она молчит; пальцы ее у меня



 
 
 

на волосах дрожат; слышу: плачет. Я начал ее утешать, уве-
рять… я уж, право, не знаю, что я такое ей говорил. «Дев-
ку, – говорю, – разбудите, Александра Андреевна… благо-
дарю вас… верьте… успокойтесь». – «Да полно же, полно, –
твердила она. – Бог с ними со всеми; ну, проснутся, ну, при-
дут – все равно: ведь умру же я… Да и ты чего робеешь,
чего боишься? Подними голову… Или вы, может быть, ме-
ня не любите, может быть, я обманулась… в таком случае
извините меня». – «Александра Андреевна, что вы говори-
те?.. я люблю вас, Александра Андреевна». Она взглянула
мне прямо в глаза, раскрыла руки. «Так обними же меня…»
Скажу вам откровенно: я не понимаю, как я в ту ночь с ума
не сошел. Чувствую я, что больная моя себя губит; вижу, что
не совсем она в памяти; понимаю также и то, что не почи-
тай она себя при смерти, – не подумала бы она обо мне; а то
ведь, как хотите, жутко умирать в двадцать пять лет, никого
не любивши: ведь вот что ее мучило, вот отчего она, с отча-
янья, хоть за меня ухватилась, понимаете теперь? Ну не вы-
пускает она меня из своих рук. «Пощадите меня, Александра
Андреевна, да и себя пощадите», – говорю. «К чему, – гово-
рит, – чего жалеть? Ведь должна же я умереть…» Это она
беспрестанно повторяла. «Вот если бы я знала, что я в жи-
вых останусь и опять в порядочные барышни попаду, мне бы
стыдно было, точно стыдно… а то что?» – «Да кто вам ска-
зал, что вы умрете?» – «Э, нет, полно, ты меня не обманешь,
ты лгать не умеешь, посмотри на себя». – «Вы будете живы,



 
 
 

Александра Андреевна, я вас вылечу; мы испросим у вашей
матушки благословение… мы соединимся узами, мы будем
счастливы». – «Нет, нет, я с вас слово взяла, я должна уме-
реть… ты мне обещал… ты мне сказал…» Горько было мне,
по многим причинам горько. И посудите, вот какие иногда
приключаются вещицы: кажется, ничего, а больно. Вздума-
лось ей спросить меня, как мое имя, то есть не фамилия, а
имя. Надо же несчастье такое, что меня Трифоном зовут. Да-
с, да-с; Трифоном, Трифоном Иванычем. В доме-то меня все
доктором звали. Я, делать нечего, говорю: «Трифон, судары-
ня». Она прищурилась, покачала головой и прошептала что-
то по-французски, – ох, да недоброе что-то, – и засмеялась
потом, нехорошо тоже. Вот этак-то я почти всю ночь провел
с ней. Поутру вышел, словно угорелый; вошел к ней опять в
комнату уже днем, после чаю. Боже мой, Боже мой! Узнать
ее нельзя: краше в гроб кладут. Честью вам клянусь, не по-
нимаю теперь, не понимаю решительно, как я эту пытку вы-
держал. Три дня, три ночи еще проскрипела моя больная… и
какие ночи! Что она мне говорила!.. А в последнюю-то ночь,
вообразите вы себе, – сижу я подле нее и уж об одном Бога
прошу: прибери, дескать, ее поскорей, да и меня тут же…
Вдруг старушка-мать – шасть в комнату… Уж я ей накану-
не сказал, матери-то, что мало, дескать, надежды, плохо, и
священника не худо бы. Больная, как увидела мать, и гово-
рит: «Ну вот, хорошо, что пришла… посмотри-ка на нас, мы
друг друга любим, мы друг другу слово дали». – «Что это



 
 
 

она, доктор, что она?» Я помертвел. «Бредит-с, – говорю, –
жар…» А она-то: «Полно, полно, ты мне сейчас совсем дру-
гое говорил, и кольцо от меня принял… что притворяешься?
Мать моя добрая, она простит, она поймет, а я умираю – мне
не к чему лгать; дай мне руку…» Я вскочил и вон выбежал.
Старушка, разумеется, догадалась.

– Не стану я вас, однако, долее томить, да и мне само-
му, признаться, тяжело все это припоминать. Моя больная
на другой же день скончалась. Царство ей Небесное (при-
бавил лекарь скороговоркой и со вздохом)! Перед смертью
попросила она своих выйти и меня наедине с ней оставить.
«Простите меня, – говорит, – я, может быть, виновата перед
вами… болезнь… но, поверьте, я никого не любила более
вас… не забывайте же меня… берегите мое кольцо…»

Лекарь отвернулся; я взял его за руку.
– Эх! – сказал он. – Давайте-ка о чем-нибудь другом гово-

рить, или не хотите ли в преферансик по маленькой? Наше-
му брату, знаете ли, не след таким возвышенным чувствова-
ниям предаваться. Наш брат думай об одном: как бы дети не
пищали да жена не бранилась. Ведь я с тех пор в законный,
как говорится, брак вступить успел… Как же… Купеческую
дочь взял: семь тысяч приданого. Зовут ее Акулиной; Три-
фону-то под стать. Баба, должен я вам сказать, злая, да благо
спит целый день… А что ж преферанс?

Мы сели в преферанс по копейке. Трифон Иваныч выиг-
рал у меня два рубля с полтиной – и ушел поздно, весьма



 
 
 

довольный своей победой.



 
 
 

 
Мой сосед Радилов

 
…Осенью вальдшнепы часто держатся в старинных ли-

повых садах. Таких садов у нас в Орловской губернии до-
вольно много. Прадеды наши при выборе места для житель-
ства, непременно отбивали десятины две хорошей земли под
фруктовый сад с липовыми аллеями. Лет через пятьдесят,
много семьдесят, эти усадьбы, «дворянские гнезда», поне-
многу исчезали с лица земли, дома сгнивали или продава-
лись на своз, каменные службы превращались в груды раз-
валин, яблони вымирали и шли на дрова, заборы и плетни
истреблялись. Одни липы по-прежнему росли себе на славу
и теперь, окруженные распаханными полями, гласят нашему
ветреному племени о «прежде почивших отцах и братиях».
Прекрасное дерево – такая старая липа… Ее щадит даже
безжалостный топор русского мужика. Лист на ней мелкий,
могучие сучья широко раскинулись во все стороны, вечная
тень под ними.

Однажды, скитаясь с Ермолаем по полям за куропатка-
ми, завидел я в стороне заброшенный сад и отправился туда.
Только что я вошел в опушку, вальдшнеп со стуком поднял-
ся из куста, – я выстрелил, и в то же мгновенье, в несколь-
ких шагах от меня, раздался крик: испуганное лицо молодой
девушки выглянуло из-за деревьев и тотчас скрылось. Ермо-
лай подбежал ко мне. «Что вы здесь стреляете: здесь живет



 
 
 

помещик».
Не успел я ему ответить, не успела собака моя с благород-

ной важностью донести до меня убитую птицу, как послы-
шались проворные шаги, и человек высокого росту, с усами,
вышел из чащи и с недовольным видом остановился передо
мной. Я извинился, как мог, назвал себя и предложил ему
птицу, застреленную в его владениях.

– Извольте, – сказал он мне с улыбкой, – я приму вашу
дичь, но только с условием: вы у нас останетесь обедать.

Признаться, я не очень обрадовался его предложению, но
отказаться было невозможно.

– Я здешний помещик и ваш сосед, Радилов, может, слы-
хали, – продолжал мой новый знакомый. – Сегодня воскре-
сенье, и обед у меня, должно быть, будет порядочный, а то
бы я вас не пригласил.

Я отвечал, что отвечают в таких случаях, и отправился
вслед за ним. Недавно расчищенная дорожка скоро выве-
ла нас из липовой рощи; мы вошли в огород. Между стары-
ми яблонями и разросшимися кустами крыжовника пестре-
ли круглые бледно-зеленые кочаны капусты; хмель винтами
обвивал высокие тычинки; тесно торчали на грядах бурые
прутья, перепутанные засохшим горохом; большие плоские
тыквы словно валялись на земле; огурцы желтели из-под за-
пыленных угловатых листьев; вдоль плетня качалась высо-
кая крапива; в двух или трех местах кучами росли: татарская
жимолость, бузина, шиповник – остатки прежних «клумб».



 
 
 

Возле небольшой сажалки, наполненной красноватой и сли-
зистой водой, виднелся колодезь, окруженный лужицами.
Утки хлопотливо плескались и ковыляли в этих лужицах; со-
бака, дрожа всем телом и жмурясь, грызла кость на поляне;
пегая корова тут же лениво щипала траву, изредка закиды-
вая хвост на худую спину. Дорожка повернула в сторону; из-
за толстых ракит и берез глянул на нас старенький, серый до-
мик с тесовой крышей и кривым крылечком. Радилов оста-
новился.

– Впрочем, – сказал он, добродушно и прямо посмотрев
мне в лицо, – я теперь раздумал; может быть, вам вовсе не
хочется заходить ко мне: в таком случае…

Я не дал ему договорить и уверил его, что мне, напротив,
очень приятно будет у него отобедать.

– Ну, как знаете.
Мы вошли в дом. Молодой малый, в длинном кафтане

из синего толстого сукна, встретил нас на крыльце. Радилов
тотчас приказал ему поднести водки Ермолаю; мой охотник
почтительно поклонился спине великодушного дателя. Из
передней, заклеенной разными пестрыми картинами, заве-
шенной клетками, вошли мы в небольшую комнатку – каби-
нет Радилова. Я снял свои охотничьи доспехи, поставил ру-
жье в угол; малый в длиннополом сюртуке хлопотливо обчи-
стил меня.

– Ну, теперь пойдемте в гостиную, – ласково проговорил
Радилов, – я вас познакомлю с моей матушкой.



 
 
 

Я пошел за ним. В гостиной, на середнем диване, сидела
старушка небольшого росту, в коричневом платье и белом
чепце, с добреньким и худеньким лицом, робким и печаль-
ным взглядом.

– Вот, матушка, рекомендую: сосед наш ***.
Старушка привстала и поклонилась мне, не выпуская из

сухощавых рук толстого гарусного ридикюля в виде мешка.
– Давно вы пожаловали в нашу сторону? – спросила она

слабым и тихим голосом, помаргивая глазами.
– Нет-с, недавно.
– Долго намерены здесь остаться?
– Думаю, до зимы.
Старушка замолчала.
– А вот это, – подхватил Радилов, указывая мне на чело-

века высокого и худого, которого я при входе в гостиную не
заметил, – это Федор Михеич… Ну-ка, Федя, покажи свое
искусство гостю. Что ты забился в угол-то?

Федор Михеич тотчас поднялся со стула, достал с окна
дрянненькую скрыпку, взял смычок – не за конец, как следу-
ет, а за середину, прислонил скрыпку к груди, закрыл глаза
и пустился в пляс, напевая песенку и пиликая по струнам.
Ему на вид было лет семьдесят; длинный нанковый сюртук
печально болтался на сухих и костлявых его членах. Он пля-
сал; то с удальством потряхивал, то, словно замирая, пово-
дил маленькой лысой головкой, вытягивал жилистую шею,
топотал ногами на месте, иногда, с заметным трудом, сгибал



 
 
 

колени. Его беззубый рот издавал дряхлый голос. Радилов,
должно быть, догадался по выражению моего лица, что мне
«искусство» Феди не доставляло большого удовольствия.

– Ну, хорошо, старина, полно, – проговорил он, – можешь
пойти наградить себя.

Федор Михеич тотчас положил скрыпку на окно, покло-
нился сперва мне, как гостю, потом старушке, потом Ради-
лову и вышел вон.

– Тоже был помещик, – продолжал мой новый приятель, –
и богатый, да разорился – и вот проживает теперь у меня… А
в свое время считался первым по губернии хватом; двух жен
от мужей увез, песельников держал, сам певал и плясал ма-
стерски… Но не прикажете ли водки? Ведь уж обед на столе.

Молодая девушка, та самая, которую я мельком видел в
саду, вошла в комнату.

– А вот и Оля! – заметил Радилов, слегка отвернув голо-
ву. – Прошу любить и жаловать… Ну, пойдемте обедать.

Мы отправились в столовую, сели. Пока мы шли из го-
стиной и садились, Федор Михеич, у которого от «награды»
глазки засияли и нос слегка покраснел, пел: «Гром победы
раздавайся!» Ему поставили особый прибор в углу на ма-
леньком столике без салфетки. Бедный старик не мог по-
хвалиться опрятностью, и потому его постоянно держали в
некотором отдалении от общества. Он перекрестился, вздох-
нул и начал есть, как акула. Обед был действительно неду-
рен и, в качестве воскресного, не обошелся без трепещущего



 
 
 

желе и испанских ветров (пирожного). За столом Радилов,
который лет десять служил в армейском пехотном полку и
в Турцию ходил, пустился в рассказы; я слушал его со вни-
манием и украдкой наблюдал за Ольгой. Она не очень была
хороша собой; но решительное и спокойное выражение ее
лица, ее широкий белый лоб, густые волосы и, в особенно-
сти, карие глаза, небольшие, но умные, ясные и живые, по-
разили бы и всякого другого на моем месте. Она как будто
следила за каждым словом Радилова; не участие, – страст-
ное внимание изображалось на ее лице. Радилов, по летам,
мог бы быть ее отцом; он говорил ей «ты», но я тотчас до-
гадался, что она не была его дочерью. В течение разговора
он упомянул о своей покойной жене – «ее сестра», – приба-
вил он, указав на Ольгу. Она быстро покраснела и опусти-
ла глаза. Радилов помолчал и переменил разговор. Старуш-
ка во весь обед не произнесла слова, сама почти ничего не
ела и меня не потчевала. Ее черты дышали каким-то боязли-
вым и безнадежным ожиданьем, той старческой грустью, от
которой так мучительно сжимается сердце зрителя. К концу
обеда Федор Михеич начал было «славить» хозяев и гостя,
но Радилов взглянул на меня и попросил его замолчать; ста-
рик провел рукой по губам, заморгал глазами, поклонился и
присел опять, но уже на самый край стула. После обеда мы
с Радиловым отправились в его кабинет.

В людях, которых сильно и постоянно занимает одна
мысль или одна страсть, заметно что-то общее, какое-то



 
 
 

внешнее сходство в обращенье, как бы ни были, впрочем,
различны их качества, способности, положение в свете и вос-
питание. Чем более я наблюдал за Радиловым, тем более мне
казалось, что он принадлежал к числу таких людей. Он гово-
рил о хозяйстве, об урожае, покосе, о войне, уездных сплет-
нях и близких выборах, говорил без принужденья, даже с
участьем, но вдруг вздыхал и опускался в кресла, как чело-
век, утомленный тяжкой работой, проводил рукой по лицу.
Вся душа его, добрая и теплая, казалось, была проникнута
насквозь, пресыщена одним чувством. Меня поражало уже
то, что я не мог в нем открыть страсти ни к еде, ни к вину,
ни к охоте, ни к курским соловьям, ни к голубям, страдаю-
щим падучей болезнью, ни к русской литературе, ни к ино-
ходцам, ни к венгеркам, ни к карточной и биллиардной иг-
ре, ни к танцевальным вечерам, ни к поездкам в губернские
и столичные города, ни к бумажным фабрикам и свеклоса-
харным заводам, ни к раскрашенным беседкам, ни к чаю, ни
к доведенным до разврата пристяжным, ни даже к толстым
кучерам, подпоясанным под самыми мышками, к тем вели-
колепным кучерам, у которых, Бог знает почему, от каждого
движения шеи глаза косятся и лезут вон… «Что ж это за по-
мещик наконец!» – думал я. А между тем он вовсе не при-
кидывался человеком мрачным и своею судьбою недоволь-
ным; напротив, от него так и веяло неразборчивым благо-
воленьем, радушьем и почти обидной готовностью сближе-
нья с каждым встречным и поперечным. Правда, вы в то же



 
 
 

самое время чувствовали, что подружиться, действительно
сблизиться он ни с кем не мог, и не мог не оттого, что во-
обще не нуждался в других людях, а оттого, что вся жизнь
его ушла на время внутрь. Вглядываясь в Радилова, я ни-
как не мог себе представить его счастливым ни теперь, ни
когда-нибудь. Красавцем он тоже не был; но в его взоре, в
улыбке, во всем его существе таилось что-то чрезвычайно
привлекательное, – именно таилось. Так, кажется, и хотелось
бы узнать его получше, полюбить его. Конечно, в нем ино-
гда высказывался помещик и степняк; но человек он все-та-
ки был славный.

Мы начали было толковать с ним о новом уездном предво-
дителе, как вдруг у двери раздался голос Ольги: «Чай готов».
Мы пошли в гостиную. Федор Михеич по-прежнему сидел в
своем уголку, между окошком и дверью, скромно подобрав
ноги. Мать Радилова вязала чулок. Сквозь открытые окна
из саду веяло осенней свежестью и запахом яблоков. Ольга
хлопотливо разливала чай. Я с большим вниманием смотрел
на нее теперь, чем за обедом. Она говорила очень мало, как
вообще все уездные девицы, но в ней, по крайней мере, я не
замечал желанья сказать что-нибудь хорошее, вместе с му-
чительным чувством пустоты и бессилия; она не вздыхала,
словно от избытка неизъяснимых ощущений, не закатывала
глаза под лоб, не улыбалась мечтательно и неопределенно.
Она глядела спокойно и равнодушно, как человек, который
отдыхает от большого счастья или от большой тревоги. Ее



 
 
 

походка, ее движенья были решительны и свободны. Она мне
очень нравилась.

Мы с Радиловым опять разговорились. Я уже не помню,
каким путем мы дошли до известного замечанья: как часто
самые ничтожные вещи производят большее впечатление на
людей, чем самые важные.

– Да, – промолвил Радилов, – это я испытал на себе. Я,
вы знаете, был женат. Не долго… три года; моя жена умерла
от родов. Я думал, что не переживу ее; я был огорчен страш-
но, убит, но плакать не мог – ходил словно шальной. Ее, как
следует, одели, положили на стол – вот в этой комнате. При-
шел священник; дьячки пришли, стали петь, молиться, ку-
рить ладаном; я клал земные поклоны и хоть бы слезинку
выронил. Сердце у меня словно окаменело и голова тоже, –
и весь я отяжелел. Так прошел первый день. Верите ли? Но-
чью я заснул даже. На другое утро вошел я к жене, – дело
было летом, солнце освещало ее с ног до головы, да так ярко.
Вдруг я увидел… (Здесь Радилов невольно вздрогнул.) Что
вы думаете? Глаз у нее не совсем был закрыт, и поэтому гла-
зу ходила муха… Я повалился, как сноп, и, как опомнился,
стал плакать, плакать – унять себя не мог…

Радилов замолчал. Я посмотрел на него, потом на Ольгу…
Ввек мне не забыть выражения ее лица. Старушка положи-
ла чулок на колени, достала из ридикюля платок и украдкой
утерла слезу. Федор Михеич вдруг поднялся, схватил свою
скрыпку и хриплым и диким голосом затянул песенку. Он



 
 
 

желал, вероятно, развеселить нас; но мы все вздрогнули от
его первого звука, и Радилов попросил его успокоиться.

– Впрочем, – продолжал он, – что было, то было; прошло-
го не воротишь, да и наконец… все к лучшему в здешнем
мире, как сказал, кажется, Волтер, – прибавил он поспешно.

– Да, – возразил я, – конечно. Притом всякое несчастье
можно перенести, и нет такого скверного положения, из ко-
торого нельзя было бы выйти.

– Вы думаете? – заметил Радилов. – Что ж, может быть, вы
правы. Я, помнится, в Турции лежал в госпитале, полумерт-
вый: у меня была гнилая горячка. Ну, помещением похва-
литься не могли, – разумеется, дело военное, – и то еще сла-
ву Богу! Вдруг к нам еще приводят больных, – куда их поло-
жить? Лекарь туда, сюда, – нет места. Вот подошел он ко мне,
спрашивает фельдшера: «Жив?» Тот отвечает: «Утром был
жив». Лекарь нагнулся, слышит: дышу. Не вытерпел прия-
тель. «Ведь экая натура-то дура, – говорит, – ведь вот умрет
человек, ведь непременно умрет, а все скрипит, тянет, толь-
ко место занимает да другим мешает». – «Ну, – подумал я
про себя, плохо тебе, Михайло Михайлыч…» А вот выздо-
ровел и жив до сих пор, как изволите видеть. Стало быть, вы
правы.

– Во всяком случае я прав, – отвечал я. – Если б вы даже
и умерли, вы все-таки вышли бы из вашего скверного поло-
жения.

– Разумеется, разумеется, – прибавил он, внезапно и силь-



 
 
 

но ударив рукою по столу… – Стоит только решиться… Что
толку в скверном положении?.. К чему медлить, тянуть…

Ольга быстро встала и вышла в сад.
– Ну-ка, Федя, плясовую! – воскликнул Радилов.
Федя вскочил, пошел по комнате той щеголеватой, осо-

бенной поступью, какою выступает известная «коза» около
ручного медведя, и запел: «Как у наших у ворот…»

У подъезда раздался стук беговых дрожек, и через
несколько мгновений вошел в комнату старик высокого ро-
сту, плечистый и плотный, однодворец Овсяников… Но Ов-
сяников такое замечательное и оригинальное лицо, что мы, с
позволения читателя, поговорим о нем в другом отрывке. А
теперь я от себя прибавлю только то, что на другой же день
мы с Ермолаем чем свет отправились на охоту, а с охоты до-
мой, что через неделю я опять зашел к Радилову, но не за-
стал ни его, ни Ольги дома, а через две недели узнал, что он
внезапно исчез, бросил мать, уехал куда-то с своей золовкой.
Вся губерния взволновалась и заговорила об этом происше-
ствии, и я только тогда окончательно понял выражение Оль-
гина лица во время рассказа Радилова. Не одним сострада-
нием дышало оно тогда: оно пылало также ревностью.

Перед моим отъездом из деревни я посетил старушку Ра-
дилову. Я нашел ее в гостиной; она играла с Федором Михе-
ичем в дурачки.

– Имеете вы известие от вашего сына? – спросил я ее на-
конец.



 
 
 

Старушка заплакала. Я уже более не расспрашивал ее о
Радилове.



 
 
 

 
Однодворец Овсянников

 
Представьте себе, любезные читатели, человека полного,

высокого, лет семидесяти, с лицом, напоминающим несколь-
ко лицо Крылова, с ясным и умным взором под нависшей
бровью, с важной осанкой, мерной речью, медлительной по-
ходкой: вот вам Овсяников. Носил он просторный синий
сюртук с длинными рукавами, застегнутый доверху, шелко-
вый лиловый платок на шее, ярко вычищенные сапоги с ки-
стями и вообще с виду походил на зажиточного купца. Ру-
ки у него были прекрасные, мягкие и белые, он часто в те-
чение разговора брался за пуговицы своего сюртука. Овся-
ников своею важностью и неподвижностью, смышленостью
и ленью, своим прямодушием и упорством напоминал мне
русских бояр допетровских времен… Ферязь бы к нему при-
стала. Это был один из последних людей старого века. Все
соседи его чрезвычайно уважали и почитали за честь знать-
ся с ним. Его братья, однодворцы, только что не молились
на него, шапки перед ним издали ломали, гордились им. Го-
воря вообще, у нас до сих пор однодворца трудно отличить
от мужика: хозяйство у него едва ли не хуже мужицкого,
телята не выходят из гречихи, лошади чуть живы, упряжь
веревочная. Овсяников был исключением из общего прави-
ла, хоть и не слыл за богача. Жил он один с своей женой
в уютном, опрятном домике, прислугу держал небольшую,



 
 
 

одевал людей своих по-русски и называл работниками. Они
же у него и землю пахали. Он и себя не выдавал за дворя-
нина, не прикидывался помещиком, никогда, как говорится,
«не забывался», не по первому приглашению садился и при
входе нового гостя непременно поднимался с места, но с та-
ким достоинством, с такой величавой приветливостью, что
гость невольно ему кланялся пониже. Овсяников придержи-
вался старинных обычаев не из суеверия (душа в нем была
довольно свободная), а по привычке. Он, например, не лю-
бил рессорных экипажей, потому что не находил их покой-
ными, и разъезжал либо в беговых дрожках, либо в неболь-
шой красивой тележке с кожаной подушкой, и сам правил
своим добрым гнедым рысаком. (Он держал одних гнедых
лошадей.) Кучер, молодой краснощекий парень, острижен-
ный в скобку, в синеватом армяке и низкой бараньей шап-
ке, подпоясанный ремнем, почтительно сидел с ним рядом.
Овсяников всегда спал после обеда, ходил в баню по суббо-
там, читал одни духовные книги (причем с важностью наде-
вал на нос круглые серебряные очки), вставал и ложился ра-
но. Бороду, однако же, он брил и волосы носил по-немецки.
Гостей он принимал весьма ласково и радушно, но не кла-
нялся им в пояс, не суетился, не потчевал их всяким суше-
ньем и соленьем. «Жена! – говорил он медленно, не вставая
с места и слегка повернув к ней голову. – Принеси господам
чего-нибудь полакомиться». Он почитал за грех продавать
хлеб – Божий дар, и в 40-м году, во время всеобщего голода



 
 
 

и страшной дороговизны, роздал окрестным помещикам и
мужикам весь свой запас; они ему на следующий год с бла-
годарностью взнесли свой долг натурой. К Овсяникову ча-
сто прибегали соседи с просьбой рассудить, помирить их и
почти всегда покорялись его приговору, слушались его сове-
та. Многие, по его милости, окончательно размежевались…
Но после двух или трех сшибок с помещицами он объявил,
что отказывается от всякого посредничества между особами
женского пола. Терпеть он не мог поспешности, тревожной
торопливости, бабьей болтовни и «суеты». Раз как-то у него
дом загорелся. Работник впопыхах вбежал к нему с криком:
«Пожар! пожар!» – «Ну, чего же ты кричишь? – спокойно
сказал Овсяников. – Подай мне шапку и костыль…» Он сам
любил выезжать лошадей. Однажды рьяный битюк24 помчал
его под гору к оврагу. «Ну, полно, полно, жеребенок мало-
летний, – убьешься», – добродушно замечал ему Овсяников
и через мгновение полетел в овраг вместе с беговыми дрож-
ками, мальчиком, сидевшим сзади, и лошадью. К счастью,
на дне оврага грудами лежал песок. Никто не ушибся, один
битюк вывихнул себе ногу. «Ну вот, видишь, – продолжал
спокойным голосом Овсяников, поднимаясь с земли, – я те-
бе говорил». И жену он сыскал по себе. Татьяна Ильинична
Овсяникова была женщина высокого росту, важная и мол-

24  Битюками, или сбитюками, называются особенной породы лошади, кото-
рые развелись в Воронежской губернии около известного «Хренового» (бывшего
конного завода гр. Орловой). (Прим. И.С. Тургенева.)



 
 
 

чаливая, вечно повязанная коричневым шелковым платком.
От нее веяло холодом, хотя не только никто не жаловался на
ее строгость, но, напротив, многие бедняки называли ее ма-
тушкой и благодетельницей. Правильные черты лица, боль-
шие темные глаза, тонкие губы и теперь еще свидетельство-
вали о некогда знаменитой ее красоте. Детей у Овсяникова
не было.

Я с ним познакомился, как уже известно читателю, у Ра-
дилова и дня через два поехал к нему. Я застал его дома. Он
сидел в больших кожаных креслах и читал четьи-минеи. Се-
рая кошка мурлыкала у него на плече. Он меня принял, по
своему обыкновенью, ласково и величаво. Мы пустились в
разговор.

– А скажите-ка, Лука Петрович, правду, – сказал я между
прочим, – ведь прежде, в ваше-то время, лучше было?

– Иное точно лучше было, скажу вам, – возразил Овсяни-
ков, – спокойнее мы жили; довольства больше было, точно…
А все-таки теперь лучше; а вашим деткам еще лучше будет,
Бог даст.

– А я так ожидал, Лука Петрович, что вы мне старое время
хвалить станете.

– Нет, старого времени мне особенно хвалить не из чего.
Вот хоть бы, примером сказать, вы помещик теперь, такой же
помещик, как ваш покойный дедушка, а уж власти вам такой
не будет! Да и вы сами не такой человек. Нас и теперь другие
господа притесняют; но без этого обойтись, видно, нельзя.



 
 
 

Перемелется – авось мука будет. Нет, уж я теперь не увижу,
чего в молодости насмотрелся.

– А чего бы, например?
– А хоть бы, например, опять-таки скажу про вашего де-

душку. Властный был человек! Обижал нашего брата. Ведь
вот вы, может, знаете, – да как вам своей земли не знать, –
клин-то, что идет от Чаплыгина к Малинину?.. Он у вас под
овсом теперь… Ну, ведь он наш; весь как есть наш. Ваш де-
душка у нас его отнял; выехал верхом, показал рукой, гово-
рит: «Мое владенье», – и завладел. Отец-то мой, покойник
(Царство ему Небесное!), человек был справедливый, горя-
чий был тоже человек, не вытерпел, – да и кому охота свое
добро терять? – и в суд просьбу подал. Да один подал, дру-
гие-то не пошли – побоялись. Вот вашему дедушке и донес-
ли, что Петр Овсяников, мол, на вас жалуется: землю, вишь,
отнять изволили… Дедушка ваш к нам тотчас и прислал сво-
его ловчего Бауша с командой… Вот и взяли моего отца и
в вашу вотчину повели. Я тогда был мальчишка маленький,
босиком за ними побежал. Что ж?.. Привели его к вашему
дому да под окнами и высекли. А ваш-то дедушка стоит на
балконе да посматривает; а бабушка под окном сидит и тоже
глядит. Отец мой кричит: «Матушка, Марья Васильевна, за-
ступитесь, пощадите хоть вы!» А она только знай приподни-
мается да поглядывает. Вот и взяли с отца слово отступить-
ся от земли и благодарить еще велели, что живого отпусти-
ли. Так она и осталась за вами. Подите-ка, спросите у своих



 
 
 

мужиков: как, мол, эта земля прозывается? Дубовщиной она
прозывается, потому что дубьем отнята. Так вот от этого и
нельзя нам, маленьким людям, очень-то жалеть о старых по-
рядках.

Я не знал, что отвечать Овсяникову, и не смел взглянуть
ему в лицо.

– А то другой сосед у нас в те поры завелся, Комов, Сте-
пан Никтополионыч. Замучил было отца совсем: не мытьем,
так катаньем. Пьяный был человек и любил угощать, и как
подопьет да скажет по-французски «се бон»25 да облизнет-
ся – хоть святых вон неси! По всем соседям шлет просить
пожаловать. Тройки так у него наготове и стояли; а не по-
едешь – тотчас сам нагрянет… И такой странный был чело-
век! В «тверезом» виде не лгал; а как выпьет – и начнет рас-
сказывать, что у него в Питере три дома на Фонтанке: один
красный с одной трубой, другой – желтый с двумя трубами,
а третий – синий без труб, – и три сына (а он и женат-то не
бывал): один в инфантерии, другой в кавалерии, третий сам
по себе… И говорит, что в каждом доме живет у него по сы-
ну, что к старшему ездят адмиралы, ко второму – генералы,
а к младшему – все англичане! Вот и поднимется и говорит:
«За здравие моего старшего сына, он у меня самый почти-
тельный!» – и заплачет. И беда, коли кто отказываться ста-
нет. «Застрелю! – говорит, – и хоронить не позволю!..» А то
вскочит и закричит: «Пляши, народ Божий, на свою потеху и

25 Это хорошо (от франц. c’est bon).



 
 
 

мое утешение!» Ну, ты и пляши, хоть умирай, а пляши. Де-
вок своих крепостных вовсе замучил. Бывало, всю ночь как
есть, до утра хором поют, и какая выше голосом забирает,
той и награда. А станут уставать – голову на руки положит и
загорюет: «Ох, сирота я сиротливая! Покидают меня, голуб-
чика!» Конюха тотчас девок и приободрят. Отец-то мой ему
и полюбись: что прикажешь делать? Ведь чуть в гроб отца
моего не вогнал, и точно вогнал бы, да сам, спасибо, умер:
с голубятни в пьяном виде свалился… Так вот какие у нас
соседушки бывали!

– Как времена-то изменились! – заметил я.
– Да, да, – подтвердил Овсяников. – Ну, и то сказать: в ста-

рые-то годы дворяне живали пышнее. Уж нечего и говорить
про вельмож: я в Москве на них насмотрелся. Говорят, они
и там перевелись теперь.

– Вы были в Москве?
– Был, давно, очень давно. Мне вот теперь семьдесят тре-

тий год пошел, а в Москву я ездил на шестнадцатом году.
Овсяников вздохнул.
– Кого ж вы там видали?
– А многих вельмож видел, и всяк их видел; жили откры-

то, на славу и удивление. Только до покойного графа Алек-
сея Григорьевича Орлова-Чесменского не доходил ни один.
Алексея-то Григорьевича я видал часто; дядя мой у него дво-
рецким служил. Изволил граф жить у Калужских ворот, на
Шаболовке. Вот был вельможа! Такой осанки, такого приве-



 
 
 

та милостивого вообразить невозможно и рассказать нель-
зя. Рост один чего стоил, сила, взгляд! Пока не знаешь его,
не войдешь к нему – боишься точно, робеешь; а войдешь –
словно солнышко тебя пригреет, и весь повеселеешь. Каж-
дого человека до своей особы допускал и до всего охотник
был. На бегу сам правил и со всяким гонялся; и никогда не
обгонит сразу, не обидит, не оборвет, а разве под самый ко-
нец переедет; и такой ласковый – противника утешит, коня
его похвалит. Голубей гурманов держал первейшего сорта.
Выйдет, бывало, на двор, сядет в кресла и прикажет голубков
поднять; а кругом, на крышах, люди стоят с ружьями против
ястребов. К ногам графа большой серебряный таз поставят с
водой; он и смотрит в воду на голубков. Убогие, нищие сот-
нями на его хлебе живали… и сколько денег он передавал! А
рассердится – словно гром прогремит. Страху много, а пла-
каться не на что: смотришь – уж и улыбается. Пир задаст –
Москву споит!.. И ведь умница был какой! Ведь турку-то он
побил. Бороться тоже любил; силачей к нему из Тулы вози-
ли, из Харькова, из Тамбова, отовсюду. Кого поборет – на-
градит; а коли кто его поборет – задарит вовсе и в губы по-
целует… А то, в бытность мою в Москве, затеял садку та-
кую, какой на Руси не бывало: всех как есть охотников со
всего царства к себе в гости пригласил и день назначил, и три
месяца сроку дал. Вот и собрались. Навезли собак, егерей –
ну, войско наехало, как есть войско! Сперва попировали как
следует, а там и отправились за заставу. Народу сбежалось



 
 
 

тьма-тьмущая!.. И что вы думаете?.. Ведь вашего дедушки
собака всех обскакала.

– Не Миловидка ли? – спросил я.
– Миловидка, Миловидка… Вот граф его и начал упра-

шивать: «Продай мне, дескать, твою собаку: возьми что хо-
чешь». – «Нет, граф, говорит, я не купец: тряпицы ненужной
не продам, а из чести хоть жену готов уступить, только не
Миловидку… Скорее себя самого в полон отдам». И Алек-
сей Григорьевич его похвалил: «Люблю», – говорит. Дедуш-
ка-то ваш ее назад в карете повез; а как умерла Миловидка,
с музыкой в саду ее похоронил – псицу похоронил и камень
с надписью над псицей поставил.

– Ведь вот Алексей Григорьевич не обижал же никого, –
заметил я.

– Да оно всегда так бывает: кто сам мелко плавает, тот и
задирает.

– А что за человек был этот Бауш? – спросил я после неко-
торого молчания.

– Как же это вы про Миловидку слыхали, а про Бауша
нет?.. Это был главный ловчий и доезжачий вашего дедуш-
ки. Дедушка-то ваш его любил не меньше Миловидки. От-
чаянный был человек, и что бы ваш дед ни приказал – мигом
исполнит, хоть на нож полезет… И как порскал – так стон в
лесу, бывало, и стоит. А то вдруг заупрямится, слезет с коня
и ляжет… И как только перестали собаки слышать его голос
– кончено! Горячий след бросят, не погонят ни за какие бла-



 
 
 

ги. И-их, ваш дедушка рассердится! «Жив быть не хочу, ко-
ли не повешу бездельника! Наизнанку антихриста выворочу!
Пятки душегубцу сквозь горло протащу!» А кончится тем,
что пошлет узнать, чего ему надобно, отчего не порскает? И
Бауш в таких случаях обыкновенно потребует вина, выпьет,
поднимется и загогочет опять на славу.

– Вы, кажется, также любите охоту, Лука Петрович?
– Любил бы… точно, – не теперь: теперь моя пора прошла

– а в молодых годах… да знаете, неловко, по причине звания.
За дворянами нашему брату не приходится тянуться. Точно:
и из нашего сословия иной, пьющий и неспособный, бывало,
присоседится к господам… да что за радость! Только себя
срамит. Дадут ему лошадь дрянную, спотыкливую; то и дело
шапку с него наземь бросают; арапником, будто по лошади,
по нем задевают; а он все смейся да других смеши. Нет, ска-
жу вам: чем мельче звание, тем строже себя держи, а то как
раз себя замараешь.

– Да, – продолжал Овсяников со вздохом, – много воды
утекло с тех пор, как я на свете живу: времена подошли дру-
гие. Особенно в дворянах вижу я перемену большую. Мел-
копоместные – все либо на службе побывали, либо на месте
не сидят; а что покрупней – тех и узнать нельзя. Насмотрел-
ся я на них, на крупных-то, вот по случаю размежевания. И
должен я вам сказать: сердце радуется, на них глядя: обхо-
дительны, вежливы. Только вот что мне удивительно: всем
наукам они научились, говорят так складно, что душа уми-



 
 
 

ляется, а дела-то настоящего не смыслят, даже собственной
пользы не чувствуют: их же крепостной человек, приказчик,
гнет их куда хочет, словно дугу. Ведь вот вы, может, знае-
те Королева, Александра Владимирыча, – чем не дворянин?
Собой красавец, богат, в ниверситетах обучался, кажись, и за
границей побывал, говорит плавно, скромно, всем нам руки
жмет. Знаете?.. Ну, так слушайте. На прошлой неделе съеха-
лись мы в Березовку, по приглашению посредника, Никифо-
ра Ильича. И говорит нам посредник, Никифор Ильич: «На-
до, господа, размежеваться; это срам, наш участок ото всех
других отстал: приступимте к делу». Вот и приступили. По-
шли толки, споры, как водится; поверенный наш ломаться
стал. Но первый забуянил Овчинников Порфирий… И из че-
го буянит человек?.. У самого вершка земли нету: по поруче-
нию брата распоряжается. Кричит: «Нет! меня вам не прове-
сти! нет, не на того наткнулись! Планы сюда! землемера мне
подайте, христопродавца подайте сюда!» – «Да какое нако-
нец ваше требование?» – «Вот дурака нашли! эка! Вы дума-
ете: я вам так-таки сейчас мое требование и объявлю?.. Нет,
вы планы сюда подайте, – вот что!» А сам рукой стучит по
планам. Марфу Дмитревну обидел кровно. Та кричит: «Как
вы смеете мою репутацию позорить?» – «Я, говорит, вашей
репутации моей бурой кобыле не желаю». Насилу мадерой
отпоили. Его успокоили, – другие забунтовали. Королев-то,
Александр Владимирыч, сидит, мой голубчик, в углу, набал-
дашник на палке покусывает да только головой качает. Со-



 
 
 

вестно мне стало, мочи нет, хоть вон бежать. Что, мол об нас
подумает человек? Глядь, поднялся мой Александр Влади-
мирыч, показывает вид, что говорить желает. Посредник за-
суетился, говорит: «Господа, господа, Александр Владими-
рыч говорить желает». И нельзя не похвалить дворян: все
тотчас замолчали. Вот и начал Александр Владимирыч, и го-
ворит: что мы, дескать, кажется, забыли, для чего мы собра-
лись; что хотя размежевание, бесспорно, выгодно для вла-
дельцев, но, в сущности, оно введено для чего? – для того,
чтоб крестьянину было легче, чтоб ему работать сподручнее
было, повинности справлять; а то теперь он сам своей земли
не знает и нередко за пять верст пахать едет, – и взыскать с
него нельзя. Потом сказал Александр Владимирыч, что по-
мещику грешно не заботиться о благосостоянии крестьян,
что крестьяне от Бога поручены, что, наконец, если здраво
рассудить, их выгоды и наши выгоды – все едино: им хорошо
– нам хорошо, им худо – нам худо… и что, следовательно,
грешно и нерассудительно не соглашаться из пустяков… И
пошел, и пошел… Да ведь как говорил! за душу так и заби-
рает… Дворяне-то все носы повесили; я сам, ей-ей, чуть не
прослезился. Право слово, в старинных книгах таких речей
не бывает… А чем кончилось? Сам четырех десятин мохо-
вого болота не уступил и продать не захотел. Говорит: «Я это
болото своими людьми высушу и суконную фабрику на нем
заведу, с усовершенствованиями. Я, говорит, уж это место
выбрал: у меня на этот счет свои соображения…» И хоть бы



 
 
 

это было справедливо, а то просто сосед Александра Влади-
мирыча, Карасиков Антон, поскупился королевскому при-
казчику сто рублев ассигнациями взнести. Так мы и разъе-
хались, не сделавши дела. А Александр Владимирыч по сих
пор себя правым почитает и все о суконной фабрике толку-
ет, только к осушке болота не приступает.

– А как он в своем именье распоряжается?
– Все новые порядки вводит. Мужики не хвалят, – да их

слушать нечего. Хорошо поступает Александр Владимирыч.
– Как же это, Лука Петрович? Я думал, что вы придержи-

ваетесь старины?
– Я – другое дело. Я ведь не дворянин и не помещик. Что

мое за хозяйство?.. Да я иначе и не умею. Стараюсь посту-
пать по справедливости и по закону – и то слава Богу! Моло-
дые господа прежних порядков не любят: я их хвалю… Пора
за ум взяться. Только вот что горе: молодые господа больно
мудрят. С мужиком, как с куклой, поступают: повертят, по-
вертят, поломают да и бросят. И приказчик, крепостной че-
ловек, или управитель, из немецких уроженцев, опять кре-
стьянина в лапы заберет. И хотя бы один из молодых-то гос-
под пример подал, показал: вот, мол, как надо распоряжать-
ся!.. Чем же это кончится? Неужто ж я так и умру и новых
порядков не увижу?.. Что за притча?

– Старое вымерло, а молодое не нарождается!
Я не знал, что отвечать Овсяникову. Он оглянулся, при-

двинулся ко мне поближе и продолжал вполголоса:



 
 
 

– А слыхали про Василья Николаича Любозвонова?
– Нет, не слыхал.
– Растолкуйте мне, пожалуйста, что за чудеса такие? Ума

не приложу. Его же мужики рассказывали, да я их речей в
толк не возьму. Человек он, вы знаете, молодой, недавно по-
сле матери наследство получил. Вот приезжает к себе в вот-
чину. Собрались мужички поглазеть на своего барина. Вы-
шел к ним Василий Николаич. Смотрят мужики – что за ди-
во! – Ходит барин в плисовых панталонах, словно кучер, а
сапожки обул с оторочкой; рубаху красную надел и кафтан
тоже кучерской; бороду отпустил, а на голове така шапонька
мудреная, и лицо такое мудреное, – пьян, не пьян, а и не в
своем уме. «Здорово, говорит, ребята! Бог вам в помощь».
Мужики ему в пояс, – только молча: заробели, знаете. И он
словно сам робеет. Стал он им речь держать: «Я-де русский,
говорит, и вы русские; я русское все люблю… русская, де-
скать, у меня душа и кровь тоже русская…» Да вдруг как
скомандует: «А ну, детки, спойте-ка русскую, народствен-
ную песню!» У мужиков поджилки затряслись; вовсе одуре-
ли. Один было смельчак запел, да и присел тотчас к земле,
за других спрятался… И вот чему удивляться надо: бывали
у нас и такие помещики, отчаянные господа, гуляки запис-
ные, точно; одевались почитай что кучерами и сами плясали,
на гитаре играли, пели и пили с дворовыми людишками, с
крестьянами пировали; а ведь этот-то, Василий-то Никола-
ич, словно красная девушка: все книги читает али пишет, а



 
 
 

не то вслух канты произносит, – ни с кем не разговаривает,
дичится, знай себе по саду гуляет, словно скучает или гру-
стит. Прежний-то приказчик на первых порах вовсе перетру-
сился: перед приездом Василья Николаича дворы крестьян-
ские обегал, всем кланялся, – видно, чуяла кошка, чье мясо
съела! И мужики надеялись, думали: «Шалишь, брат! Ужо
тебя к ответу потянут, голубчика; вот ты ужо напляшешься,
жила ты этакой!..» А вместо того вышло – как вам доложить?
Сам Господь не разберет, что такое вышло! Позвал его к себе
Василий Николаич и говорит, а сам краснеет, и так, знаете,
дышит скоро: «Будь справедлив у меня, не притесняй нико-
го, слышишь?» Да с тех пор его к своей особе и не требовал!
В собственной вотчине живет, словно чужой. Ну, приказчик
и отдохнул; а мужики к Василью Николаичу подступиться
не смеют: боятся. И ведь вот опять что удивления достойно:
и кланяется им барин, и смотрит приветливо, – а животы у
них от страху так и подводит. Что за чудеса такие, батюшка,
скажите?.. Или я глуп стал, состарелся, что ли, – не понимаю.

Я отвечал Овсяникову, что, вероятно, господин Любозво-
нов болен.

– Какое болен! Поперек себя толще, и лицо такое, Бог с
ним, окладистое, даром что молод… А впрочем, Господь ве-
дает! (И Овсяников глубоко вздохнул.)

– Ну, в сторону дворян, – начал я, – что вы мне об одно-
дворцах скажете, Лука Петрович?

– Нет, уж вот от этого увольте, – поспешно проговорил



 
 
 

он, – право… и сказал бы вам… да что! (Овсяников рукой
махнул.) Станемте лучше чай кушать… Мужики, как есть
мужики; а впрочем, правду сказать, как же и быть-то нам?

Он замолчал. Подали чай. Татьяна Ильинична встала с
своего места и села поближе к нам. В течение вечера она
несколько раз без шума выходила и так же тихо возвраща-
лась. В комнате воцарилось молчание. Овсяников важно и
медленно выпивал чашку за чашкой.

– Митя был сегодня у нас, – вполголоса заметила Татьяна
Ильинична.

Овсяников нахмурился.
– Чего ему надобно?
– Приходил прощенья просить.
Овсяников покачал головою.
– Ну, подите вы, – продолжал он, обращаясь ко мне, – что

прикажете делать с сродственниками? И отказаться от них
невозможно… Вот и меня тоже Бог наградил племяннич-
ком. Малый он с головой, бойкий малый, спору нет; учился
хорошо, только проку мне от него не дождаться. На службе
казенной состоял – бросил службу: вишь, ему ходу не бы-
ло… Да разве он дворянин? И дворян-то не сейчас в генера-
лы жалуют. Вот теперь и живет без дела… Да это бы еще ку-
да ни шло, – а то в ябедники пустился! Крестьянам просьбы
сочиняет, доклады пишет, сотских научает, землемеров на
чистую воду выводит, по питейным домам таскается, с бес-
срочными, с мещанами городскими да с дворниками на по-



 
 
 

стоялых дворах знается. Долго ли тут до беды? Уж и стано-
вые и исправники ему не раз грозились. Да он, благо, бала-
гурить умеет: их же рассмешит, да им же потом и наварит
кашу… Да полно, не сидит ли он у тебя в каморке? – приба-
вил он, обращаясь к жене. – Я ведь тебя знаю: ты ведь сер-
добольная такая, – покровительство ему оказываешь.

Татьяна Ильинична потупилась, улыбнулась и покрасне-
ла.

– Ну, так и есть, – продолжал Овсяников… – Ох ты, ба-
ловница! Ну, вели ему войти, – уж так и быть, ради дорогого
гостя, прощу глупца… Ну, вели, вели…

Татьяна Ильинична подошла к двери и крикнула: «Митя!»
Митя, малый лет двадцати восьми, высокий, стройный и

кудрявый, вошел в комнату и, увидев меня, остановился у
порога. Одежда на нем была немецкая, но одни неестествен-
ной величины буфы на плечах служили явным доказатель-
ством тому, что кроил ее не только русский – российский
портной.

– Ну, подойди, подойди, – заговорил старик, – чего сты-
дишься? Благодари тетку: прощен… Вот, батюшка, рекомен-
дую, – продолжал он, показывая на Митю, – и родной пле-
мянник, а не слажу никак. Пришли последние времена! (Мы
друг другу поклонились.) Ну, говори, что ты там такое напу-
тал? За что на тебя жалуются, сказывай.

Мите, видимо, не хотелось объясняться и оправдываться
при мне.



 
 
 

– После, дядюшка, – пробормотал он.
– Нет, не после, а теперь, – продолжал старик… – Тебе,

я знаю, при господине помещике совестно: тем лучше – каз-
нись. Изволь, изволь-ка говорить… Мы послушаем.

– Мне нечего стыдиться, – с живостью начал Митя и трях-
нул головой. – Извольте сами, дядюшка, рассудить. Прихо-
дят ко мне решетиловские однодворцы и говорят: «Засту-
пись, брат». – «Что такое?» – «А вот что: магазины хлебные у
нас в исправности, то есть лучше быть не может; вдруг при-
езжает к нам чиновник: приказано-де осмотреть магазины.
Осмотрел и говорит: “В беспорядке ваши магазины, упуще-
нья важные, начальству обязан донести”. – “Да в чем упу-
щенья?” – “А уж про это я знаю”, – говорит… Мы было со-
брались и решили: чиновника как следует отблагодарить, –
да старик Прохорыч помешал; говорит: этак их только раз-
лакомишь. Что, в самом деле? Или уж нет нам расправы ни-
какой?.. Мы старика-то и послушались, а чиновник-то осер-
чал и жалобу подал, донесение написал. Вот теперь и требу-
ют нас к ответу». – «Да точно ли у вас магазины в исправно-
сти?» – спрашиваю я. «Видит Бог, в исправности, и законное
количество хлеба имеется…» – Ну, говорю, так вам робеть
нечего», – и написал им бумагу… И еще неизвестно, в чью
пользу дело решится… А что вам на меня по этому случаю
нажаловались, – дело понятное: всякому своя рубашка к те-
лу ближе.

– Всякому, да, видно, не тебе, – сказал старик вполголо-



 
 
 

са… – А что у тебя там за каверзы с шутоломовскими кре-
стьянами?

– А вы почему знаете?
– Стало быть, знаю.
– И тут я прав, – опять-таки извольте рассудить. У шуто-

ломовских крестьян сосед Беспандин четыре десятины зем-
ли запахал. Моя, говорит, земля. Шутоломовцы-то на обро-
ке, помещик их за границу уехал – кому за них заступиться,
сами посудите? А земля их бесспорная, крепостная, испокон
веку. Вот и пришли ко мне, говорят: напиши просьбу. Я и
написал. А Беспандин узнал и грозиться начал: «Я, говорит,
этому Митьке задние лопатки из вертлюгов повыдергаю, а не
то и совсем голову с плеч снесу…» Посмотрим, как-то он ее
снесет: до сих пор цела.

– Ну, не хвастайся: несдобровать ей, твоей голове, – про-
молвил старик, – человек-то ты сумасшедший вовсе!

– А что ж, дядюшка, не вы ли сами мне говорить изволи-
ли…

– Знаю, знаю, что ты мне скажешь, – перебил его Овся-
ников, – точно: по справедливости должен человек жить и
ближнему помогать обязан есть. Бывает, что и себя жалеть
не должен… Да ты разве все так поступаешь? Не водят тебя в
кабак, что ли? не поят тебя, не кланяются, что ли: «Дмитрий
Алексеич, – дескать, – батюшка, помоги, а благодарность мы
уж тебе предъявим», – да целковенький или синенькую из-
под полы в руку? А? не бывает этого? сказывай, не бывает?



 
 
 

– В этом я точно виноват, – отвечал, потупившись, Ми-
тя, – но с бедных я не беру и душой не кривлю.

– Теперь не берешь, а самому придется плохо – будешь
брать. Душой не кривишь… эх, ты! Знать, за святых все за-
ступаешься!.. А Борьку Переходова забыл?.. Кто за него хло-
потал? Кто покровительство ему оказывал, а?

– Переходов по своей вине пострадал, точно…
– Казенные деньги потратил… Шутка!
– Да вы, дядюшка, сообразите: бедность, семейство…
– Бедность, бедность… Человек он пьющий, азартный –

вот что!
– Пить он с горя начал, – заметил Митя, понизив голос.
– С горя! Ну, помог бы ему, коли сердце в тебе такое ре-

тивое, а не сидел бы с пьяным человеком в кабаках сам. Что
он красно говорит, – вишь, невидаль какая!

– Человек-то он добрейший…
– У тебя все добрые… А что, – продолжал Овсяников,

обращаясь к жене, – послали ему… ну, там, ты знаешь…
Татьяна Ильинична кивнула головой.
– Где ты эти дни пропадал? – заговорил опять старик.
– В городе был.
– Небось все на биллиарде играл да чайничал, на гитаре

бренчал, по присутственным местам шмыгал, в задних ком-
натках просьбы сочинял, с купецкими сынками щеголял?
Так ведь?.. Сказывай!

– Оно, пожалуй, что так, – с улыбкой сказал Митя… – Ах,



 
 
 

да! чуть было не забыл: Фунтиков, Антон Парфеныч, к себе
вас в воскресенье просит откушать.

– Не поеду я к этому брюхачу. Рыбу даст сотенную, а мас-
ло положит тухлое. Бог с ним совсем!

– А то я Федосью Михайловну встретил.
– Какую это Федосью?
– А Гарпенченки помещика, вот что Микулино сукциону

купил. Федосья-то из Микулина. В Москве на оброке жила в
швеях и оброк платила исправно, сто восемьдесят два рубля
с полтиной в год… И дело свое знает: в Москве заказы по-
лучала хорошие. А теперь Гарпенченко ее выписал, да вот
и держит так, должности ей не определяет. Она бы и отку-
питься готова, и барину говорила, да он никакого решения
не объявляет. Вы, дядюшка, с Гарпенченкой-то знакомы, –
так не можете ли вы замолвить ему словечко?.. А Федосья
выкуп за себя даст хороший.

– Не на твои ли деньги? ась? Ну, ну, хорошо, скажу ему,
скажу. Только не знаю, – продолжал старик с недовольным
лицом, – этот Гарпенченко, прости Господи, жила: векселя
скупает, деньги в рост отдает, именья с молотка приобрета-
ет… И кто его в нашу сторону занес? Ох, уж эти мне заезжие!
Не скоро от него толку добьешься, – а впрочем, посмотрим.

– Похлопочите, дядюшка.
– Хорошо, похлопочу. Только ты смотри, смотри у меня!

Ну, ну, не оправдывайся… Бог с тобой, Бог с тобой!.. Только
вперед смотри, а то, ей-богу, Митя, несдобровать тебе, – ей-



 
 
 

богу, пропадешь. Не все же мне тебя на плечах выносить…
я и сам человек не властный. Ну, ступай теперь с Богом.

Митя вышел. Татьяна Ильинична отправилась за ним.
– Напой его чаем, баловница, – закричал ей вслед Овся-

ников… – Неглупый малый, – продолжал он, – и душа доб-
рая, только я боюсь за него… А впрочем, извините, что так
долго вас пустяками занимал.

Дверь из передней отворилась. Вошел низенький, седень-
кий человек в бархатном сюртучке.

–  А, Франц Иваныч!  – вскрикнул Овсяников.  – Здрав-
ствуйте! как вас Бог милует?

Позвольте, любезный читатель, познакомить вас и с этим
господином.

Франц Иваныч Лежень (Lejeune), мой сосед и орловский
помещик, не совсем обыкновенным образом достиг почет-
ного звания русского дворянина. Родился он в Орлеане, от
французских родителей, и вместе с Наполеоном отправился
на завоевание России, в качестве барабанщика. Сначала все
шло как по маслу, и наш француз вошел в Москву с подня-
той головой, но на возвратном пути бедный m-r Lejeune, по-
лузамерзший и без барабана, попался в руки смоленским му-
жичкам. Смоленские мужички заперли его на ночь в пустую
сукновальню, а на другое утро привели к проруби, возле пло-
тины, и начали просить барабанщика «de la grande armée»26

уважить их, то есть нырнуть под лед. M-r Lejeune не мог со-
26 Великой армии (франц.).



 
 
 

гласиться на их предложение и, в свою очередь, начал убеж-
дать смоленских мужичков, на французском диалекте, отпу-
стить его в Орлеан. «Там, messieurs, – говорил он, – мать у
меня живет, une tendre mère»27. Но мужички, вероятно, по
незнанию географического положения города Орлеана, про-
должали предлагать ему подводное путешествие вниз по те-
чению извилистой речки Гнилотерки и уже стали поощрять
его легкими толчками в шейные и спинные позвонки, как
вдруг, к неописанной радости Леженя, раздался звук коло-
кольчика и на плотину взъехали огромные сани с пестрей-
шим ковром на преувеличенно-возвышенном задке, запря-
женные тройкой саврасых вяток. В санях сидел толстый и
румяный помещик в волчьей шубе.

– Что вы там такое делаете? – спросил он мужиков.
– А францюзя топим, батюшка.
– А! – равнодушно возразил помещик и отвернулся.
– Monsieur! Monsieur! – закричал бедняк.
– А, а! – с укоризной заговорила волчья шуба. – С двуна-

десятью язык на Россию шел, Москву сжег, окаянный, крест
с Ивана Великого стащил, а теперь – мусье, мусье! а теперь
и хвост поджал! По делам вору и мука… Пошел, Филька-а!

Лошади тронулись.
– А, впрочем, стой! – прибавил помещик…
– Эй ты, мусье, умеешь ты музыке?

27 Нежная мать (франц.).



 
 
 

– Sauvez moi, sauvez moi, mon bon monsieur!28 – твердил
Лежень.

– Ведь вишь народец! и по-русски-то ни один из них не
знает! Мюзик, мюзик, савэ мюзик ву? савэ? Ну, говори же!
Компренэ? савэ мюзик ву? на фортепьяно жуэ савэ?

Лежень понял наконец, чего добивается помещик, и
утвердительно закивал головой.

– Oui, monsieur, oui, oui, je suis musicien; je joue de tous les
instruments possibles! Oui, monsieur… Sauvez moi, monsieur!29

– Ну, счастлив твой Бог, – возразил помещик… – Ребята,
отпустите его; вот вам двугривенный на водку.

– Спасибо, батюшка, спасибо. Извольте, возьмите его.
Леженя посадили в сани. Он задыхался от радости, пла-

кал, дрожал, кланялся, благодарил помещика, кучера, мужи-
ков. На нем была одна зеленая фуфайка с розовыми лентами,
а мороз трещал на славу. Помещик молча глянул на его по-
синевшие и окоченелые члены, завернул несчастного в свою
шубу и привез его домой. Дворня сбежалась. Француза на-
скоро отогрели, накормили и одели. Помещик повел его к
своим дочерям.

–  Вот, дети,  – сказал он им,  – учитель вам сыскан. Вы
все приставали ко мне: выучи-де нас музыке и французско-
му диалекту: вот вам и француз, и на фортопьянах играет…

28 Спасите меня, спасите меня, добрый господин! (франц.)
29 Да, сударь, да, да, я музыкант; я играю на всевозможных инструментах! Да,

сударь… Спасите меня, сударь! (франц.)



 
 
 

Ну, мусье, – продолжал он, указывая на дрянные фортепья-
нишки, купленные им за пять лет у жида, который, впрочем,
торговал одеколоном, – покажи нам свое искусство: жуэ!

Лежень с замирающим сердцем сел на стул: он отроду и
не касался фортепьян.

– Жуэ же, жуэ же! – повторял помещик.
С отчаяньем ударил бедняк по клавишам, словно по ба-

рабану, заиграл как попало… «Я так и думал, – рассказывал
он потом, – что мой спаситель схватит меня за ворот и вы-
бросит вон из дому». Но, к крайнему изумлению невольно-
го импровизатора, помещик, погодя немного, одобрительно
потрепал его по плечу. «Хорошо, хорошо, – промолвил он, –
вижу, что знаешь; поди теперь отдохни».

Недели через две от этого помещика Лежень переехал
к другому, человеку богатому и образованному, полюбился
ему за веселый и кроткий нрав, женился на его воспитанни-
це, поступил на службу, вышел в дворяне, выдал свою дочь
за орловского помещика Лобызаньева, отставного драгуна и
стихотворца, и переселился сам на жительство в Орел.

Вот этот-то самый Лежень, или, как теперь его называют,
Франц Иваныч, и вошел при мне в комнату Овсяникова, с
которым он состоял в дружественных отношениях…

Но, быть может, читателю уже наскучило сидеть со мною у
однодворца Овсяникова, и потому я красноречиво умолкаю.



 
 
 

 
Льгов

 
– Поедемте-ка в Льгов, – сказал мне однажды уже извест-

ный читателям Ермолай, – мы там уток настреляем вдоволь.
Хотя для настоящего охотника дикая утка не представ-

ляет ничего особенно пленительного, но за неименьем пока
другой дичи (дело было в начале сентября: вальдшнепы еще
не прилетали, а бегать по полям за куропатками мне надое-
ло), я послушался моего охотника и отправился в Льгов.

Льгов – большое степное село с весьма древней камен-
ной одноглавой церковью и двумя мельницами на болоти-
стой речке Росоте. Эта речка верст за пять от Льгова пре-
вращается в широкий пруд, по краям и кое-где посередине
заросший густым тростником, по-орловскому – майером. На
этом-то пруде, в заводях или затишьях между тростниками,
выводилось и держалось бесчисленное множество уток всех
возможных пород: кряковых, полукряковых, шилохвостых,
чирков, нырков и пр. Небольшие стаи то и дело перелетыва-
ли и носились над водою, а от выстрела поднимались такие
тучи, что охотник невольно хватался одной рукой за шапку
и протяжно говорил: «фу-у!» Мы пошли было с Ермолаем
вдоль пруда, но, во-первых, у самого берега утка, птица осто-
рожная, не держится; во-вторых, если даже какой-нибудь от-
сталый и неопытный чирок и подвергался нашим выстрелам
и лишался жизни, то достать его из сплошного майера наши



 
 
 

собаки не были в состоянии: несмотря на самое благород-
ное самоотвержение, они не могли ни плавать, ни ступать по
дну и только даром резали свои драгоценные носы об острые
края тростников.

– Нет, – промолвил наконец Ермолай, – дело неладно: на-
до достать лодку… Пойдемте назад в Льгов.

Мы пошли. Не успели мы ступить несколько шагов, как
нам навстречу из-за густой ракиты выбежала довольно дрян-
ная легавая собака, и вслед за ней появился человек среднего
роста, в синем сильно потертом сюртуке, желтоватом жиле-
те, панталонах цвета гри-де-лень30 или бле-д-амур31, наско-
ро засунутых в дырявые сапоги, с красным платком на шее
и одноствольным ружьем за плечами. Пока наши собаки, с
обычным, их породе свойственным, китайским церемониа-
лом, снюхивались с новой для них личностью, которая, ви-
димо, трусила, поджимала хвост, закидывала уши и быстро
перевертывалась всем телом, не сгибая коленей и скаля зу-
бы, незнакомец подошел к нам и чрезвычайно вежливо по-
клонился. Ему на вид было лет двадцать пять; его длинные
русые волосы, сильно пропитанные квасом, торчали непо-
движными косицами, – небольшие карие глазки приветливо
моргали, – все лицо, повязанное черным платком, словно от
зубной боли, сладостно улыбалось.

–  Позвольте себя рекомендовать,  – начал он мягким и

30 Розовато-серого (от франц. gris de lin).
31 Голубовато-серого (от франц. bleu d’amour).



 
 
 

вкрадчивым голосом,  – я здешний охотник Владимир…
Услышав о вашем прибытии и узнав, что вы изволили отпра-
виться на берега нашего пруда, решился, если вам не будет
противно, предложить вам свои услуги.

Охотник Владимир говорил, ни дать ни взять, как провин-
циальный молодой актер, занимающий роли первых любов-
ников. Я согласился на его предложение и, не дойдя еще до
Льгова, уже успел узнать его историю. Он был вольноотпу-
щенный дворовый человек; в нежной юности обучался музы-
ке, потом служил камердинером, знал грамоте, почитывал,
сколько я мог заметить, кое-какие книжонки и, живя теперь,
как многие живут на Руси, без гроша наличного, без посто-
янного занятия, питался только что не манной небесной. Вы-
ражался он необыкновенно изящно и, видимо, щеголял сво-
ими манерами; волокита тоже, должно быть, был страшный
и, по всем вероятиям, успевал: русские девушки любят крас-
норечие. Между прочим, он мне дал заметить, что посеща-
ет иногда соседних помещиков, и в город ездит в гости, и в
преферанс играет, и с столичными людьми знается. Улыбал-
ся он мастерски и чрезвычайно разнообразно: особенно шла
к нему скромная, сдержанная улыбка, которая играла на его
губах, когда он внимал чужим речам. Он вас выслушивал, он
соглашался с вами совершенно, но все-таки не терял чувства
собственного достоинства и как будто хотел вам дать знать,
что и он может, при случае, изъявить свое мнение. Ермолай,
как человек не слишком образованный и уже вовсе не «суб-



 
 
 

тильный», начал было его «тыкать». Надо было видеть, с ка-
кой усмешкой Владимир говорил ему: «Вы-с…»

– Зачем вы повязаны платком? – спросил я его. – Зубы
болят?

–  Нет-с,  – возразил он,  – это более пагубное следствие
неосторожности. Был у меня приятель, хороший человек-с,
но вовсе не охотник, как это бывает-с. Вот-с, в один день го-
ворит он мне: «Любезный друг мой, возьми меня на охоту:
я любопытствую узнать – в чем состоит эта забава». Я, ра-
зумеется, не захотел отказать товарищу; достал ему, с своей
стороны, ружье-с и взял его на охоту-с. Вот-с мы как следует
поохотились; наконец вздумалось нам отдохнуть-с. Я сел под
деревом; он же, напротив того, с своей стороны, начал вы-
кидывать ружьем артикул-с, причем целился в меня. Я по-
просил его перестать, но, по неопытности своей, он не по-
слушался-с. Выстрел грянул, и я лишился подбородка и ука-
зательного перста правой руки.

Мы дошли до Льгова. И Владимир и Ермолай, оба реши-
ли, что без лодки охотиться было невозможно.

– У Сучка есть дощаник32, – заметил Владимир, – да я не
знаю, куда он его спрятал. Надобно сбегать к нему.

– К кому? – спросил я.
– А здесь человек живет, прозвище ему Сучок.
Владимир отправился к Сучку с Ермолаем. Я сказал им,

32 Плоская лодка, сколоченная из старых барочных досок. (Прим. И.С. Турге-
нева.)



 
 
 

что буду ждать их у церкви. Рассматривая могилы на клад-
бище, наткнулся я на почерневшую четырехугольную урну
с следующими надписями: на одной стороне французскими
буквами: «Ci gît Théophile Henri, viconte de Blangy»33; на дру-
гой: «Под сим камнем погребено тело французского поддан-
ного, графа Бланжия; родился 1737, умре 1799 года, всего
жития его было 62 года»; на третьей: «Мир его праху», а на
четвертой:

Под камнем сим лежит французский эмигрант;
Породу знатную имел он и талант,
Супругу и семью оплакав избиянну,
Покинул родину, тиранами попранну;
Российския страны достигнув берегов,
Обрел на старости гостеприимный кров;
Учил детей, родителей покоил…
Всевышний судия его здесь успокоил…

Приход Ермолая, Владимира и человека с странным про-
звищем Сучок прервал мои размышления.

Босоногий, оборванный и взъерошенный Сучок казался с
виду отставным дворовым, лет шестидесяти.

– Есть у тебя лодка? – спросил я.
– Лодка есть, – отвечал он глухим и разбитым голосом, –

да больно плоха.
– А что?

33 Здесь покоится Теофиль Анри, граф Бланжи (франц.).



 
 
 

– Расклеилась; да из дырьев клепки повывалились.
– Велика беда! – подхватил Ермолай. – Паклей заткнуть

можно.
– Известно, можно, – подтвердил Сучок.
– Да ты кто?
– Господский рыболов.
– Как же это ты рыболов, а лодка у тебя в такой неисправ-

ности?
– Да в нашей реке и рыбы-то нету.
– Рыба не любит ржавчины болотной, – с важностью за-

метил мой охотник.
– Ну, – сказал я Ермолаю, – поди достань пакли и справь

нам лодку, да поскорей.
Ермолай ушел.
– А ведь этак мы, пожалуй, и ко дну пойдем? – сказал я

Владимиру.
– Бог милостив, – отвечал он. – Во всяком случае должно

предполагать, что пруд не глубок.
– Да, он не глубок, – заметил Сучок, который говорил как-

то странно, словно спросонья, – да на дне тина и трава, и весь
он травой зарос. Впрочем, есть тоже и колдобины34.

– Однако же, если трава так сильна, – заметил Владимир, –
так и грести нельзя будет.

– Да кто ж на дощаниках гребет? Надо пихаться. Я с вами
поеду; у меня там есть шестик, – а то и лопатой можно.

34 Глубокое место, яма в пруде или реке. (Прим. И.С. Тургенева.)



 
 
 

– Лопатой неловко, до дна в ином месте, пожалуй, не до-
станешь, – сказал Владимир.

– Оно правда, что неловко.
Я присел на могилу в ожидании Ермолая. Владимир ото-

шел, для приличия, несколько в сторону и тоже сел. Сучок
продолжал стоять на месте, повеся голову и сложив, по ста-
рой привычке, руки за спиной.

– Скажи, пожалуйста, – начал я, – давно ты здесь рыба-
ком?

– Седьмой год пошел, – отвечал он, встрепенувшись.
– А прежде чем ты занимался?
– Прежде ездил кучером.
– Кто ж тебя из кучеров разжаловал?
– А новая барыня.
– Какая барыня?
– А что нас-то купила. Вы не изволите знать: Алена Ти-

мофеевна, толстая такая… немолодая.
– С чего ж она вздумала тебя в рыболовы произвести?
– А Бог ее знает. Приехала к нам из своей вотчины, из

Тамбова, велела всю дворню собрать, да и вышла к нам. Мы
сперва к ручке, и она ничего: не серчает… А потом и ста-
ла по порядку нас расспрашивать: чем занимался, в какой
должности состоял? Дошла очередь до меня; вот и спраши-
вает: «Ты чем был?» Говорю: «Кучером». – «Кучером? Ну,
какой ты кучер, посмотри на себя: какой ты кучер? Не след
тебе быть кучером, а будь у меня рыболовом и бороду сбрей.



 
 
 

На случай моего приезда к господскому столу рыбу постав-
ляй, слышишь?..» С тех пор вот я в рыболовах и числюсь.
«Да пруд у меня, смотри, содержать в порядке…» А как его
содержать в порядке?

– Чьи же вы прежде были?
– А Сергея Сергеича Пехтерева. По наследствию ему до-

стались. Да и он нами недолго владел, всего шесть годов. У
него-то вот я кучером и ездил… да не в городе – там у него
другие были, а в деревне.

– И ты смолоду все был кучером?
– Какое все кучером! В кучера-то я попал при Сергее Сер-

геиче, а прежде поваром был, – но не городским тоже пова-
ром, а так, в деревне.

– У кого ж ты был поваром?
– A y прежнего барина, у Афанасия Нефедыча, у Сергея

Сергеичина дяди. Льгов-то он купил, Афанасий Нефедыч
купил, а Сергею Сергеичу именье-то по наследствию доста-
лось.

– У кого купил?
– А у Татьяны Васильевны.
– У какой Татьяны Васильевны?
– А вот, что в запрошлом году умерла, под Волковым…

то бишь под Карачевым, в девках… И замужем не бывала.
Не изволите знать? Мы к ней поступили от ее батюшки, от
Василья Семеныча. Она-таки долгонько нами владела… го-
диков двадцать.



 
 
 

– Что ж, ты и у ней был поваром?
– Сперва точно был поваром, а то и в кофишенки попал.
– Во что?
– В кофишенки.
– Это что за должность такая?
– А не знаю, батюшка. При буфете состоял и Антоном на-

зывался, а не Кузьмой. Так барыня приказать изволила.
– Твое настоящее имя Кузьма?
– Кузьма.
– И ты все время был кофишенком?
– Нет, не все время: был и ахтером.
– Неужели?
– Как же, был… на кеятре играл. Барыня наша кеятр у

себя завела.
– Какие же ты роли занимал?
– Чего изволите-с?
– Что ты делал на театре?
– А вы не знаете? Вот меня возьмут и нарядят; я так и хожу

наряженный, или стою, или сижу, как там придется. Говорят:
вот что говори, я и говорю. Раз слепого представлял… Под
каждую веку мне по горошине положили… Как же!

– А потом чем был?
– А потом опять в повара поступил.
– За что же тебя опять в повара разжаловали?
– А брат у меня сбежал.
– Ну, а у отца твоей первой барыни чем ты был?



 
 
 

– А в разных должностях состоял: сперва в казачках на-
ходился, фалетором был, садовником, а то и доезжачим.

– Доезжачим?.. И с собаками ездил?
– Ездил и с собаками, да убился: с лошадью упал и лошадь

зашиб. Старый-то барин у нас был престрогий; велел меня
выпороть да в ученье отдать в Москву, к сапожнику.

– Как в ученье? Да ты, чай, не ребенком в доезжачие по-
пал?

– Да лет, этак, мне было двадцать с лишком.
– Какое ж тут ученье в двадцать лет?
– Стало быть, ничего, можно, коли барин приказал. Да он,

благо, скоро умер, – меня в деревню и вернули.
– Когда же ты поварскому-то мастерству обучился?
Сучок приподнял свое худенькое и желтенькое лицо и

усмехнулся.
– Да разве этому учатся?.. Стряпают же бабы!
– Ну, – промолвил я, – видал ты, Кузьма, виды на своем

веку! Что ж ты теперь в рыболовах делаешь, коль у вас рыбы
нету?

– А я, батюшка, не жалуюсь. И слава Богу, что в рыбо-
ловы произвели. А то вот другого, такого же, как я, стари-
ка – Андрея Пупыря – в бумажную фабрику, в черпальную,
барыня приказала поставить. Грешно, говорит, даром хлеб
есть… А Пупырь-то еще на милость надеялся: у него двою-
родный племянник в барской конторе сидит конторщиком:
доложить обещался об нем барыне, напомнить. Вот те и на-



 
 
 

помнил!.. А Пупырь в моих глазах племяннику-то в ножки
кланялся.

– Есть у тебя семейство? Был женат?
– Нет, батюшка, не был. Татьяна Васильевна покойница –

Царство ей Небесное! – никому не позволяла жениться. Со-
храни Бог! Бывало, говорит: «Ведь живу же я так, в девках,
что за баловство! чего им надо?»

– Чем же ты живешь теперь? Жалованье получаешь?
–  Какое, батюшка, жалованье!.. Харчи выдаются – и то

слава тебе, Господи! много доволен. Продли Бог века нашей
госпоже!

Ермолай вернулся.
– Справлена лодка, – произнес он сурово. – Ступай за ше-

стом – ты!..
Сучок побежал за шестом. Во все время моего разговора

с бедным стариком охотник Владимир поглядывал на него с
презрительной улыбкой.

– Глупый человек-с, – промолвил он, когда тот ушел, –
совершенно необразованный человек, мужик-с, больше ни-
чего-с. Дворовым человеком его назвать нельзя-с… и все
хвастал-с… Где ж ему быть актером-с, сами извольте рас-
судить-с! Напрасно изволили беспокоиться, изволили с ним
разговаривать-с!

Через четверть часа мы уже сидели в дощанике Сучка.
(Собак мы оставили в избе под надзором кучера Иегудиила.)
Нам не очень было ловко, но охотники народ неразборчи-



 
 
 

вый. У тупого, заднего конца стоял Сучок и «пихался»; мы
с Владимиром сидели на перекладине лодки; Ермолай поме-
стился спереди, у самого носа. Несмотря на паклю, вода ско-
ро появилась у нас под ногами. К счастью, погода была ти-
хая, и пруд словно заснул.

Мы плыли довольно медленно. Старик с трудом выдерги-
вал из вязкой тины свой длинный шест, весь перепутанный
зелеными нитями подводных трав; сплошные, круглые ли-
стья болотных лилий тоже мешали ходу нашей лодки. Нако-
нец мы добрались до тростников, и пошла потеха. Утки шум-
но поднимались, «срывались» с  пруда, испуганные нашим
неожиданным появлением в их владениях, выстрелы друж-
но раздавались вслед за ними, и весело было видеть, как эти
кургузые птицы кувыркались на воздухе, тяжко шлепались
об воду. Всех подстреленных уток мы, конечно, не достали:
легко подраненные ныряли; иные, убитые наповал, падали в
такой густой майер, что даже рысьи глазки Ермолая не мог-
ли открыть их; но все-таки к обеду лодка наша через край
наполнилась дичью.

Владимир, к великому утешению Ермолая, стрелял вовсе
не отлично и после каждого неудачного выстрела удивлялся,
осматривал и продувал ружье, недоумевал и, наконец, изла-
гал нам причину, почему он промахнулся. Ермолай стрелял,
как всегда, победоносно, я – довольно плохо, по обыкнове-
нию. Сучок посматривал на нас глазами человека, смолоду
состоявшего на барской службе, изредка кричал: «Вон, вон



 
 
 

еще утица!» – и то и дело почесывал спину – не руками, а
приведенными в движение плечами. Погода стояла прекрас-
ная: белые круглые облака высоко и тихо неслись над нами,
ясно отражаясь в воде; тростник шушукал кругом; пруд ме-
стами, как сталь, сверкал на солнце. Мы собирались вернуть-
ся в село, как вдруг с нами случилось довольно неприятное
происшествие.

Мы уже давно могли заметить, что вода к нам понемно-
гу все набиралась в дощаник. Владимиру было поручено вы-
брасывать ее вон посредством ковша, похищенного, на вся-
кий случай, моим предусмотрительным охотником у зазе-
вавшейся бабы. Дело шло как следовало, пока Владимир не
забывал своей обязанности. Но к концу охоты, словно на
прощанье, утки стали подниматься такими стадами, что мы
едва успевали заряжать ружья. В пылу перестрелки мы не
обращали внимания на состояние нашего дощаника, – как
вдруг, от сильного движения Ермолая (он старался достать
убитую птицу и всем телом налег на край), наше ветхое суд-
но наклонилось, зачерпнулось и торжественно пошло ко дну,
к счастью, не на глубоком месте. Мы вскрикнули, но уже бы-
ло поздно: через мгновенье мы стояли в воде по горло, окру-
женные всплывшими телами мертвых уток. Теперь я без хо-
хота вспомнить не могу испуганных и бледных лиц моих то-
варищей (вероятно, и мое лицо не отличалось тогда румян-
цем); но в ту минуту, признаюсь, мне и в голову не прихо-
дило смеяться. Каждый из нас держал свое ружье над голо-



 
 
 

вой, и Сучок, должно быть, по привычке подражать госпо-
дам, поднял шест свой кверху. Первый нарушил молчание
Ермолай.

– Тьфу ты, пропасть! – пробормотал он, плюнув в воду, –
какая оказия! А все ты, старый черт! – прибавил он с серд-
цем, обращаясь к Сучку. – Что это у тебя за лодка?

– Виноват, – пролепетал старик.
– Да и ты хорош, – продолжал мой охотник, повернув го-

лову в направлении Владимира, – чего смотрел? чего не чер-
пал? ты, ты, ты…

Но Владимиру было уже не до возражений: он дрожал,
как лист, зуб на зуб не попадал, и совершенно бессмысленно
улыбался. Куда девалось его красноречие, его чувство тон-
кого приличия и собственного достоинства!

Проклятый дощаник слабо колыхался под нашими нога-
ми… В миг кораблекрушения вода нам показалась чрезвы-
чайно холодной, но мы скоро обтерпелись. Когда первый
страх прошел, я оглянулся; кругом, в десяти шагах от нас,
росли тростники; вдали, над их верхушками, виднелся берег.
«Плохо!» – подумал я.

– Как нам быть? – спросил я Ермолая.
– А вот посмотрим: не ночевать же здесь, – ответил он. –

На, ты, держи ружье, – сказал он Владимиру.
Владимир беспрекословно повиновался.
–  Пойду сыщу брод,  – продолжал Ермолай с уверенно-

стью, как будто во всяком пруде непременно должен суще-



 
 
 

ствовать брод, – взял у Сучка шест и отправился в направле-
нии берега, осторожно выщупывая дно. – Да ты умеешь ли
плавать? – спросил я его.

– Нет, не умею, – раздался его голос из-за тростника.
– Ну, так утонет, – равнодушно заметил Сучок, который

и прежде испугался не опасности, а нашего гнева, и теперь,
совершенно успокоенный, только изредка отдувался и, ка-
залось, не чувствовал никакой надобности переменить свое
положение.

– И без всякой пользы пропадет-с, – жалобно прибавил
Владимир.

Ермолай не возвращался более часу. Этот час нам пока-
зался вечностью. Сперва мы перекликивались с ним очень
усердно; потом он стал реже отвечать на наши возгласы, на-
конец умолк совершенно. В селе зазвонили к вечерне. Меж
собой мы не разговаривали, даже старались не глядеть друг
на друга. Утки носились над нашими головами; иные соби-
рались сесть подле нас, но вдруг поднимались кверху, как
говорится, «колом», и с криком улетали. Мы начинали ко-
стенеть. Сучок хлопал глазами, словно спать располагался.

Наконец, к неописанной нашей радости, Ермолай вернул-
ся.

– Ну, что?
– Был на берегу; брод нашел… Пойдемте.
Мы хотели было тотчас же отправиться; но он сперва до-

стал под водой из кармана веревку, привязал убитых уток за



 
 
 

лапки, взял оба конца в зубы и побрел вперед; Владимир за
ним, я за Владимиром. Сучок замыкал шествие. До берега
было около двухсот шагов, Ермолай шел смело и безостано-
вочно (так хорошо заметил он дорогу), лишь изредка покри-
кивая: «Левей, – тут направо колдобина!» или: «Правей, –
тут налево завязнешь…» Иногда вода доходила нам до гор-
ла, и раза два бедный Сучок, будучи ниже всех нас ростом,
захлебывался и пускал пузыри. «Ну, ну, ну!» – грозно кри-
чал на него Ермолай, – и Сучок карабкался, болтал ногами,
прыгал и таки выбирался на более мелкое место, но даже в
крайности не решался хвататься за полу моего сюртука. Из-
мученные, грязные, мокрые, мы достигли наконец берега.

Часа два спустя мы уже все сидели, по мере возможности
обсушенные, в большом сенном сарае и собирались ужинать.
Кучер Иегудиил, человек чрезвычайно медлительный, тяже-
лый на подъем, рассудительный и заспанный, стоял у ворот
и усердно потчевал табаком Сучка. (Я заметил, что кучера в
России очень скоро дружатся.) Сучок нюхал с остервенени-
ем, до тошноты: плевал, кашлял и, по-видимому, чувство-
вал большое удовольствие. Владимир принимал томный вид,
наклонял головку набок и говорил мало. Ермолай вытирал
наши ружья. Собаки с преувеличенной быстротой вертели
хвостами в ожидании овсянки; лошади топали и ржали под
навесом… Солнце садилось; широкими багровыми полоса-
ми разбегались его последние лучи; золотые тучки рассти-
лались по небу все мельче и мельче, словно вымытая, расче-



 
 
 

санная волна… На селе раздавались песни.



 
 
 

 
Бежин луг

 
Был прекрасный июльский день, один из тех дней, кото-

рые случаются только тогда, когда погода установилась на-
долго. С самого раннего утра небо ясно; утренняя заря не пы-
лает пожаром: она разливается кротким румянцем. Солнце
– не огнистое, не раскаленное, как во время знойной засухи,
не тускло-багровое, как перед бурей, но светлое и привет-
но лучезарное – мирно всплывает под узкой и длинной туч-
кой, свежо просияет и погрузится в лиловый ее туман. Верх-
ний, тонкий край растянутого облачка засверкает змейками;
блеск их подобен блеску кованого серебра… Но вот опять
хлынули играющие лучи, – и весело и величаво, словно взле-
тая, поднимается могучее светило. Около полудня обыкно-
венно появляется множество круглых высоких облаков, зо-
лотисто-серых, с нежными белыми краями. Подобно остро-
вам, разбросанным по бесконечно разлившейся реке, обте-
кающей их глубоко прозрачными рукавами ровной синевы,
они почти не трогаются с места; далее, к небосклону, они
сдвигаются, теснятся, синевы между ними уже не видать; но
сами они так же лазурны, как небо: они все насквозь про-
никнуты светом и теплотой. Цвет небосклона, легкий, блед-
но-лиловый, не изменяется во весь день и кругом одинаков;
нигде не темнеет, не густеет гроза; разве кое-где протянут-
ся сверху вниз голубоватые полосы: то сеется едва заметный



 
 
 

дождь. К вечеру эти облака исчезают; последние из них, чер-
новатые и неопределенные, как дым, ложатся розовыми клу-
бами напротив заходящего солнца; на месте, где оно закати-
лось так же спокойно, как спокойно взошло на небо, алое си-
янье стоит недолгое время над потемневшей землей, и, тихо
мигая, как бережно несомая свечка, затеплится на нем ве-
черняя звезда. В такие дни краски все смягчены; светлы, но
не ярки; на всем лежит печать какой-то трогательной кро-
тости. В такие дни жар бывает иногда весьма силен, иногда
даже «парит» по скатам полей; но ветер разгоняет, раздви-
гает накопившийся зной, и вихри-круговороты – несомнен-
ный признак постоянной погоды – высокими белыми стол-
бами гуляют по дорогам через пашню. В сухом и чистом воз-
духе пахнет полынью, сжатой рожью, гречихой; даже за час
до ночи вы не чувствуете сырости. Подобной погоды желает
земледелец для уборки хлеба…

В такой точно день охотился я однажды за тетеревами в
Чернском уезде Тульской губернии. Я нашел и настрелял до-
вольно много дичи; наполненный ягдташ немилосердно ре-
зал мне плечо; но уже вечерняя заря погасала, и в воздухе,
еще светлом, хотя не озаренном более лучами закатившего-
ся солнца, начинали густеть и разливаться холодные тени,
когда я решился наконец вернуться к себе домой. Быстры-
ми шагами прошел я длинную «площадь» кустов, взобрался
на холм и, вместо ожиданной знакомой равнины с дубовым
леском направо и низенькой белой церковью в отдалении,



 
 
 

увидал совершенно другие, мне не известные места. У ног
моих тянулась узкая долина; прямо, напротив, крутой сте-
ной возвышался частый осинник. Я остановился в недоуме-
нии, оглянулся… «Эге! – подумал я, – да это я совсем не
туда попал: я слишком забрал вправо», – и, сам дивясь сво-
ей ошибке, проворно спустился с холма. Меня тотчас охва-
тила неприятная, неподвижная сырость, точно я вошел в по-
греб; густая высокая трава на дне долины, вся мокрая, бе-
лела ровной скатертью; ходить по ней было как-то жутко. Я
поскорей выкарабкался на другую сторону и пошел, забирая
влево, вдоль осинника. Летучие мыши уже носились над его
заснувшими верхушками, таинственно кружась и дрожа на
смутно-ясном небе; резво и прямо пролетел в вышине запоз-
далый ястребок, спеша в свое гнездо. «Вот как только я вый-
ду на тот угол, – думал я про себя, – тут сейчас и будет до-
рога, а с версту крюку я дал!»

Я добрался наконец до угла леса, но там не было никакой
дороги: какие-то некошеные, низкие кусты широко рассти-
лались передо мною, а за ними, далеко-далеко, виднелось пу-
стынное поле. Я опять остановился. «Что за притча?.. Да где
же я?» Я стал припоминать, как и куда ходил в течение дня…
«Э! да это Парахинские кусты! – воскликнул я наконец, –
точно! вон это, должно быть, Синдеевская роща… Да как же
это я сюда зашел? Так далеко?.. Странно! Теперь опять нуж-
но вправо взять».

Я пошел вправо, через кусты. Между тем ночь приближа-



 
 
 

лась и росла, как грозовая туча; казалось, вместе с вечерни-
ми парами отовсюду поднималась и даже с вышины лилась
темнота. Мне попалась какая-то неторная, заросшая дорож-
ка; я  отправился по ней, внимательно поглядывая вперед.
Все кругом быстро чернело и утихало, – одни перепела из-
редка кричали. Небольшая ночная птица, неслышно и низ-
ко мчавшаяся на своих мягких крыльях, почти наткнулась
на меня и пугливо нырнула в сторону. Я вышел на опуш-
ку кустов и побрел по полю межой. Уже я с трудом раз-
личал отдаленные предметы; поле неясно белело вокруг; за
ним, с каждым мгновением надвигаясь, громадными клуба-
ми вздымался угрюмый мрак. Глухо отдавались мои шаги в
застывающем воздухе. Побледневшее небо стало опять си-
неть – но то уже была синева ночи. Звездочки замелькали,
зашевелились на нем.

Что я было принял за рощу, оказалось темным и круглым
бугром. «Да где же это я?» – повторил я опять вслух, оста-
новился в третий раз и вопросительно посмотрел на свою
английскую желто-пегую собаку Дианку, решительно умней-
шую изо всех четвероногих тварей. Но умнейшая из четве-
роногих тварей только повиляла хвостиком, уныло моргнула
усталыми глазками и не подала мне никакого дельного сове-
та. Мне стало совестно перед ней, и я отчаянно устремился
вперед, словно вдруг догадался, куда следовало идти, обо-
гнул бугор и очутился в неглубокой, кругом распаханной ло-
щине. Странное чувство тотчас овладело мной. Лощина эта



 
 
 

имела вид почти правильного котла с пологими боками; на
дне ее торчало стоймя несколько больших, белых камней, –
казалось, они сползлись туда для тайного совещания, – и до
того в ней было немо и глухо, так плоско, так уныло висе-
ло над нею небо, что сердце у меня сжалось. Какой-то зве-
рок слабо и жалобно пискнул между камней. Я поспешил
выбраться назад на бугор. До сих пор я все еще не терял на-
дежды сыскать дорогу домой; но тут я окончательно удосто-
верился в том, что заблудился совершенно, и, уже нисколь-
ко не стараясь узнавать окрестные места, почти совсем пото-
нувшие во мгле, пошел себе прямо, по звездам – наудалую…
Около получаса шел я так, с трудом переставляя ноги. Ка-
залось, отроду не бывал я в таких пустых местах: нигде не
мерцал огонек, не слышалось никакого звука. Один пологий
холм сменялся другим, поля бесконечно тянулись за поля-
ми, кусты словно вставали вдруг из земли перед самым моим
носом. Я все шел и уже собирался было прилечь где-нибудь
до утра, как вдруг очутился над страшной бездной.

Я быстро отдернул занесенную ногу и, сквозь едва про-
зрачный сумрак ночи, увидел далеко под собою огромную
равнину. Широкая река огибала ее уходящим от меня по-
лукругом; стальные отблески воды, изредка и смутно мер-
цая, обозначали ее теченье. Холм, на котором я находил-
ся, спускался вдруг почти отвесным обрывом; его громад-
ные очертания отделялись, чернея, от синеватой воздушной
пустоты, и прямо подо мною, в углу, образованном тем об-



 
 
 

рывом и равниной, возле реки, которая в этом месте стояла
неподвижным, темным зеркалом, под самой кручью холма,
красным пламенем горели и дымились друг подле дружки
два огонька. Вокруг них копошились люди, колебались тени,
иногда ярко освещалась передняя половина маленькой куд-
рявой головы…

Я узнал наконец, куда я зашел. Этот луг славится в наших
околотках под названием Бежина луга… Но вернуться до-
мой не было никакой возможности, особенно в ночную по-
ру; ноги подкашивались подо мной от усталости. Я решился
подойти к огонькам и в обществе тех людей, которых принял
за гуртовщиков, дождаться зари. Я благополучно спустился
вниз, но не успел выпустить из рук последнюю ухваченную
мною ветку, как вдруг две большие, белые, лохматые собаки
со злобным лаем бросились на меня. Детские звонкие голоса
раздались вокруг огней; два-три мальчика быстро поднялись
с земли. Я откликнулся на их вопросительные крики. Они
подбежали ко мне, отозвали тотчас собак, которых особенно
поразило появление моей Дианки, и я подошел к ним.

Я ошибся, приняв людей, сидевших вокруг тех огней, за
гуртовщиков. Это просто были крестьянские ребятишки из
соседних деревень, которые стерегли табун. В жаркую лет-
нюю пору лошадей выгоняют у нас на ночь кормиться в по-
ле: днем мухи и оводы не дали бы им покоя. Выгонять пе-
ред вечером и пригонять на утренней заре табун – большой
праздник для крестьянских мальчиков. Сидя без шапок и



 
 
 

в старых полушубках на самых бойких клячонках, мчатся
они с веселым гиканьем и криком, болтая руками и ногами,
высоко подпрыгивают, звонко хохочут. Легкая пыль желтым
столбом поднимается и несется по дороге; далеко разносит-
ся дружный топот, лошади бегут, навострив уши; впереди
всех, задравши хвост и беспрестанно меняя ноги, скачет ка-
кой-нибудь рыжий космач, с репейником в спутанной гриве.

Я сказал мальчикам, что заблудился, и подсел к ним. Они
спросили меня, откуда я, помолчали, посторонились. Мы
немного поговорили. Я прилег под обглоданный кустик и
стал глядеть кругом. Картина была чудесная: около огней
дрожало и как будто замирало, упираясь в темноту, круглое
красноватое отражение; пламя, вспыхивая, изредка забра-
сывало за черту того круга быстрые отблески; тонкий язык
света лизнет голые сучья лозника и разом исчезнет; острые,
длинные тени, врываясь на мгновенье, в свою очередь, до-
бегали до самых огоньков: мрак боролся со светом. Иногда,
когда пламя горело слабее и кружок света суживался, из на-
двинувшейся тьмы внезапно выставлялась лошадиная голо-
ва, гнедая, с извилистой проточиной, или вся белая, внима-
тельно и тупо смотрела на нас, проворно жуя длинную траву,
и, снова опускаясь, тотчас скрывалась. Только слышно было,
как она продолжала жевать и отфыркивалась. Из освещен-
ного места трудно разглядеть, что делается в потемках, и по-
тому вблизи все казалось задернутым почти черной завесой;
но далее к небосклону длинными пятнами смутно виднелись



 
 
 

холмы и леса. Темное чистое небо торжественно и необъятно
высоко стояло над нами со всем своим таинственным вели-
колепием. Сладко стеснялась грудь, вдыхая тот особенный,
томительный и свежий запах – запах русской летней ночи.
Кругом не слышалось почти никакого шума… Лишь изред-
ка в близкой реке с внезапной звучностью плеснет большая
рыба и прибрежный тростник слабо зашумит, едва поколеб-
ленный набежавшей волной… Одни огоньки тихонько по-
трескивали.

Мальчики сидели вокруг них; тут же сидели и те две соба-
ки, которым так было захотелось меня съесть. Они еще долго
не могли примириться с моим присутствием и, сонливо щу-
рясь и косясь на огонь, изредка рычали с необыкновенным
чувством собственного достоинства; сперва рычали, а потом
слегка визжали, как бы сожалея о невозможности исполнить
свое желание. Всех мальчиков было пять: Федя, Павлуша,
Ильюша, Костя и Ваня. (Из их разговоров я узнал их имена
и намерен теперь же познакомить с ними читателя.)

Первому, старшему изо всех, Феде, вы бы дали лет четыр-
надцать. Это был стройный мальчик, с красивыми и тонки-
ми, немного мелкими чертами лица, кудрявыми белокурыми
волосами, светлыми глазами и постоянной полу-веселой, по-
лурассеянной улыбкой. Он принадлежал, по всем приметам,
к богатой семье и выехал-то в поле не по нужде, а так, для
забавы. На нем была пестрая ситцевая рубаха с желтой каем-
кой; небольшой новый армячок, надетый внакидку, чуть дер-



 
 
 

жался на его узеньких плечиках; на голубеньком поясе висел
гребешок. Сапоги его с низкими голенищами были точно его
сапоги – не отцовские. У второго мальчика, Павлуши, воло-
сы были всклоченные, черные, глаза серые, скулы широкие,
лицо бледное, рябое, рот большой, но правильный, вся голо-
ва огромная, как говорится, с пивной котел, тело приземи-
стое, неуклюжее. Малый был неказистый, – что и говорить! –
а все-таки он мне понравился: глядел он очень умно и пря-
мо, да и в голосе у него звучала сила. Одеждой своей он ще-
голять не мог: вся она состояла из простой замашной руба-
хи да из заплатанных портов. Лицо третьего, Ильюши, было
довольно незначительно: горбоносое, вытянутое, подслепо-
ватое, оно выражало какую-то тупую, болезненную заботли-
вость; сжатые губы его не шевелились, сдвинутые брови не
расходились – он словно все щурился от огня. Его желтые,
почти белые волосы торчали острыми косицами из-под ни-
зенькой войлочной шапочки, которую он обеими руками то
и дело надвигал себе на уши. На нем были новые лапти и ону-
чи; толстая веревка, три раза перевитая вокруг стана, тща-
тельно стягивала его опрятную черную свитку. И ему и Пав-
луше на вид было не более двенадцати лет. Четвертый, Ко-
стя, мальчик лет десяти, возбуждал мое любопытство своим
задумчивым и печальным взором. Все лицо его было неве-
лико, худо, в веснушках, книзу заострено, как у белки; губы
едва было можно различить; но странное впечатление про-
изводили его большие, черные, жидким блеском блестевшие



 
 
 

глаза: они, казалось, хотели что-то высказать, для чего на
языке, – на его языке по крайней мере, – не было слов. Он
был маленького роста, сложения тщедушного и одет доволь-
но бедно. Последнего, Ваню, я сперва было и не заметил:
он лежал на земле, смирнехонько прикорнув под угловатую
рогожу, и только изредка выставлял из-под нее свою русую
кудрявую голову. Этому мальчику было всего лет семь.

Итак, я лежал под кустиком в стороне и поглядывал на
мальчиков. Небольшой котельчик висел над одним из огней;
в нем варились «картошки», Павлуша наблюдал за ним и,
стоя на коленях, тыкал щепкой в закипавшую воду. Федя ле-
жал, опершись на локоть и раскинув полы своего армяка.
Ильюша сидел рядом с Костей и все так же напряженно щу-
рился. Костя понурил немного голову и глядел куда-то вдаль.
Ваня не шевелился под своей рогожей. Я притворился спя-
щим. Понемногу мальчики опять разговорились.

Сперва они покалякали о том и сем, о завтрашних рабо-
тах, о лошадях; но вдруг Федя обратился к Ильюше и, как
бы возобновляя прерванный разговор, спросил его:

– Ну, и что ж ты, так и видел домового?
– Нет, я его не видал, да его и видеть нельзя, – отвечал

Ильюша сиплым и слабым голосом, звук которого как нельзя
более соответствовал выражению его лица, – а слышал… Да
и не я один.

– А он у вас где водится? – спросил Павлуша.



 
 
 

– В старой рольне35.
– А разве вы на фабрику ходите?
– Как же, ходим. Мы с братом, с Авдюшкой, в лисовщиках

состоим36.
– Вишь ты – фабричные!..
– Ну, так как же ты его слышал? – спросил Федя.
– А вот как. Пришлось нам с братом Авдюшкой, да с Фе-

дором Михеевским, да с Ивашкой Косым, да с другим Иваш-
кой, что с Красных Холмов, да еще с Ивашкой Сухоруковым,
да еще были там другие ребятишки; всех было нас ребяток
человек десять – как есть вся смена; но а пришлось нам в
рольне заночевать, то есть не то чтобы этак пришлось, а На-
заров, надсмотрщик, запретил; говорит: «Что, мол, вам, ре-
бяткам, домой таскаться; завтра работы много, так вы, ребят-
ки, домой не ходите». Вот мы остались и лежим все вместе, и
зачал Авдюшка говорить, что, мол, ребята, ну, как домовой
придет?.. И не успел он, Авдей-то, проговорить, как вдруг
кто-то над головами у нас и заходил; но а лежали-то мы вни-
зу, а заходил он наверху, у колеса. Слышим мы: ходит, дос-
ки под ним так и гнутся, так и трещат; вот прошел он через
наши головы; вода вдруг по колесу как зашумит, зашумит;
застучит, застучит колесо, завертится; но а заставки у двор-

35 «Рольней», или «черпальней», на бумажных фабриках называется то строе-
ние, где в чанах вычерпывают бумагу. Оно находится у самой плотины, под ко-
лесом. (Прим. И.С. Тургенева.)

36 «Лисовщики» гладят, скоблят бумагу. (Прим. И.С. Тургенева.)



 
 
 

ца-то37 спущены. Дивимся мы: кто ж это их поднял, что вода
пошла; однако колесо повертелось, повертелось, да и стало.
Пошел тот опять к двери наверху да по лестнице спущаться
стал, и этак слушается, словно не торопится; ступеньки под
ним так даже и стонут… Ну, подошел тот к нашей двери,
подождал, подождал – дверь вдруг вся так и распахнулась.
Всполохнулись мы, смотрим – ничего… Вдруг, глядь, у од-
ного чана форма38 зашевелилась, поднялась, окунулась, по-
ходила, походила этак по воздуху, словно кто ею полоскал,
да и опять на место. Потом у другого чана крюк снялся с
гвоздя да опять на гвоздь; потом будто кто-то к двери пошел
да вдруг как закашляет, как заперхает, словно овца какая,
да зычно так… Мы все так ворохом и свалились, друг под
дружку полезли… Уж как же мы напужались о ту пору!

– Вишь как! – промолвил Павел. – Чего ж он раскашлял-
ся?

– Не знаю; может, от сырости. Все помолчали.
– А что, – спросил Федя, – картошки сварились?
Павлуша пощупал их.
– Нет, еще сыры… Вишь, плеснула, – прибавил он, повер-

нув лицо в направлении реки, – должно быть, щука… А вон
звездочка покатилась.

– Нет, я вам что, братцы, расскажу, – заговорил Костя тон-

37  «Дворцом» называется у нас место, по которому вода бежит на колесо .
(Прим. И.С. Тургенева.)

38 Сетка, которой бумагу черпают. (Прим. И.С. Тургенева.)



 
 
 

ким голоском, – послушайте-ка, намеднись что тятя при мне
рассказывал.

– Ну, слушаем, – с покровительствующим видом сказал
Федя.

– Вы ведь знаете Гаврилу, слободского плотника?
– Ну да; знаем.
– А знаете ли, отчего он такой все невеселый, все мол-

чит, знаете? Вот отчего он такой невеселый. Пошел он раз,
тятенька говорил, – пошел он, братцы мои, в лес по орехи.
Вот пошел он в лес по орехи, да и заблудился; зашел – бог
знает куды зашел. Уж он ходил, ходил, братцы мои, – нет!
не может найти дороги; а уж ночь на дворе. Вот и присел
он под дерево; давай, мол, дождусь утра, – присел и задре-
мал. Вот задремал и слышит вдруг, кто-то его зовет. Смот-
рит – никого. Он опять задремал – опять зовут. Он опять
глядит, глядит: а перед ним на ветке русалка сидит, качает-
ся и его к себе зовет, а сама помирает со смеху, смеется…
А месяц-то светит сильно, так сильно, явственно светит ме-
сяц – все, братцы мои, видно. Вот зовет она его, и такая вся
сама светленькая, беленькая сидит на ветке, словно плотич-
ка какая или пескарь, – а то вот еще карась бывает такой бе-
лесоватый, серебряный… Гаврила-то плотник так и обмер,
братцы мои, а она знай хохочет да его все к себе этак рукой
зовет. Уж Гаврила было и встал, послушался было русалки,
братцы мои, да, знать, Господь его надоумил: положил-таки
на себя крест… А уж как ему было трудно крест-то класть,



 
 
 

братцы мои; говорит, рука просто как каменная, не вороча-
ется… Ах ты этакой, а!.. Вот как положил он крест, братцы
мои, русалочка-то и смеяться перестала, да вдруг как запла-
чет… Плачет она, братцы мои, глаза волосами утирает, а во-
лоса у нее зеленые, что твоя конопля. Вот поглядел, погля-
дел на нее Гаврила, да и стал ее спрашивать: «Чего ты, лес-
ное зелье, плачешь?» А русалка-то как взговорит ему: «Не
креститься бы тебе, говорит, человече, жить бы тебе со мной
на веселии до конца дней; а плачу я, убиваюсь оттого, что ты
крестился; да не я одна убиваться буду: убивайся же и ты до
конца дней». Тут она, братцы мои, пропала, а Гавриле тотчас
и понятственно стало, как ему из лесу, то есть, выйти… А
только с тех пор он все невеселый ходит.

– Эка! – проговорил Федя после недолгого молчанья, – да
как же это может этакая лесная нечисть хрестиянскую душу
спортить, – он же ее не послушался?

– Да вот поди ты! – сказал Костя. – И Гаврила баил, что
голосок, мол, у ней такой тоненький, жалобный, как у жабы.

– Твой батька сам это рассказывал? – продолжал Федя.
– Сам. Я лежал на полатях, все слышал.
– Чудное дело! Чего ему быть невеселым?.. А, знать, он

ей понравился, что позвала его.
– Да, понравился! – подхватил Ильюша. – Как же! Заще-

котать она его хотела, вот что она хотела. Это ихнее дело,
этих русалок-то.

– А ведь вот и здесь должны быть русалки, – заметил Фе-



 
 
 

дя.
– Нет, – отвечал Костя, – здесь место чистое, вольное. Од-

но – река близко.
Все смолкли. Вдруг, где-то в отдалении, раздался протяж-

ный, звенящий, почти стенящий звук, один из тех непонят-
ных ночных звуков, которые возникают иногда среди глубо-
кой тишины, поднимаются, стоят в воздухе и медленно раз-
носятся наконец, как бы замирая. Прислушаешься – и как
будто нет ничего, а звенит. Казалось, кто-то долго, долго
прокричал под самым небосклоном, кто-то другой как будто
отозвался ему в лесу тонким, острым хохотом, и слабый, ши-
пящий свист промчался по реке. Мальчики переглянулись,
вздрогнули…

– С нами крестная сила! – шепнул Илья.
– Эх вы, вороны! – крикнул Павел. – Чего всполохнулись?

Посмотрите-ка, картошки сварились. (Все пододвинулись к
котельчику и начали есть дымящийся картофель; один Ваня
не шевельнулся.) Что же ты? – сказал Павел.

Но он не вылез из-под своей рогожи. Котельчик скоро весь
опорожнился.

– А слыхали вы, ребятки, – начал Ильюша, – что намед-
нись у нас на Варнавицах приключилось?

– На плотине-то? – спросил Федя.
– Да, да, на плотине, на прорванной. Вот уж нечистое ме-

сто, так нечистое, и глухое такое. Кругом все такие буераки,



 
 
 

овраги, а в оврагах все казюли39 водятся.
– Ну, что такое случилось? сказывай…
– А вот что случилось. Ты, может быть, Федя, не знаешь, а

только там у нас утопленник похоронен; а утопился он дав-
ным-давно, как пруд еще был глубок; только могилка его еще
видна, да и та чуть видна: так – бугорочек… Вот, на днях,
зовет приказчик псаря Ермила; говорит: «Ступай, мол, Ер-
мил, на пошту». Ермил у нас завсегда на пошту ездит; со-
бак-то он всех своих поморил: не живут они у него отчего-то,
так-таки никогда и не жили, а псарь он хороший, всем взял.
Вот поехал Ермил за поштой, да и замешкался в городе, но а
едет назад уж он хмелен. А ночь, и светлая ночь: месяц све-
тит… Вот и едет Ермил через плотину: такая уж его дорога
вышла. Едет он этак, псарь Ермил, и видит: у утопленника на
могиле барашек, белый такой, кудрявый, хорошенький, по-
хаживает. Вот и думает Ермил: «Сем возьму его, – что ему
так пропадать», да и слез, и взял его на руки… Но а бара-
шек – ничего. Вот идет Ермил к лошади, а лошадь от него
таращится, храпит, головой трясет; однако он ее отпрукал,
сел на нее с барашком и поехал опять: барашка перед собой
держит. Смотрит он на него, и барашек ему прямо в глаза
так и глядит. Жутко ему стало, Ермилу-то псарю: что мол, не
помню я, чтобы этак бараны кому в глаза смотрели; однако
ничего; стал он его этак по шерсти гладить, – говорит: «Бя-
ша, бяша!» А баран-то вдруг как оскалит зубы, да ему тоже:

39 По-орловскому: змеи. (Прим. И.С. Тургенева.)



 
 
 

«Бяша, бяша…»
Не успел рассказчик произнести это последнее слово, как

вдруг обе собаки разом поднялись, с судорожным лаем ри-
нулись прочь от огня и исчезли во мраке. Все мальчики пе-
репугались. Ваня выскочил из-под своей рогожи. Павлуша
с криком бросился вслед за собаками. Лай их быстро уда-
лялся… Послышалась беспокойная беготня встревоженного
табуна. Павлуша громко кричал: «Серый! Жучка!..» Через
несколько мгновений лай замолк; голос Павла принесся уже
издалека… Прошло еще немного времени; мальчики с недо-
умением переглядывались, как бы выжидая, что-то будет…
Внезапно раздался топот скачущей лошади; круто останови-
лась она у самого костра, и, уцепившись за гриву, проворно
спрыгнул с нее Павлуша. Обе собаки также вскочили в кру-
жок света и тотчас сели, высунув красные языки.

– Что там? что такое? – спросили мальчики.
– Ничего, – отвечал Павел, махнув рукой на лошадь, – так,

что-то собаки зачуяли. Я думал, волк, – прибавил он равно-
душным голосом, проворно дыша всей грудью.

Я невольно полюбовался Павлушей. Он был очень хорош
в это мгновение. Его некрасивое лицо, оживленное быст-
рой ездой, горело смелой удалью и твердой решимостью. Без
хворостинки в руке, ночью, он, нимало не колеблясь, поска-
кал один на волка… «Что за славный мальчик!» – думал я,
глядя на него.

– А видали их, что ли, волков-то? – спросил трусишка Ко-



 
 
 

стя.
– Их всегда здесь много, – отвечал Павел, – да они беспо-

койны только зимой.
Он опять прикорнул перед огнем. Садясь на землю, уро-

нил он руку на мохнатый затылок одной из собак, и долго
не поворачивало головы обрадованное животное, с призна-
тельной гордостью посматривая сбоку на Павлушу.

Ваня опять забился под рогожку.
– А какие ты нам, Илюшка, страхи рассказывал, – загово-

рил Федя, которому, как сыну богатого крестьянина, прихо-
дилось быть запевалой (сам же он говорил мало, как бы боясь
уронить свое достоинство). – Да и собак тут нелегкая дерну-
ла залаять… А точно, я слышал, это место у вас нечистое.

– Варнавицы?.. Еще бы! еще какое нечистое! Там не раз,
говорят, старого барина видали – покойного барина. Хо-
дит, говорят, в кафтане долгополом и все это этак охает, че-
го-то на земле ищет. Его раз дедушка Трофимыч повстре-
чал: «Что, мол, батюшка, Иван Иваныч, изволишь искать на
земле?»

– Он его спросил? – перебил изумленный Федя.
– Да, спросил.
– Ну, молодец же после этого Трофимыч… Ну, и что ж

тот?
– Разрыв-травы, говорит, ищу. Да так глухо говорит, глу-

хо: – Разрыв-травы. – А на что тебе, батюшка Иван Иваныч,
разрыв-травы? – Давит, говорит, могила давит, Трофимыч:



 
 
 

вон хочется, вон…
– Вишь какой! – заметил Федя, – мало, знать, пожил.
– Экое диво! – промолвил Костя. – Я думал, покойников

можно только в родительскую субботу видеть.
– Покойников во всяк час видеть можно, – с уверенностью

подхватил Ильюша, который, сколько я мог заметить, лучше
других знал все сельские поверья… – Но а в родительскую
субботу ты можешь и живого увидать, за кем, то есть, в том
году очередь помирать. Стоит только ночью сесть на паперть
на церковную да все на дорогу глядеть. Те и пойдут мимо
тебя по дороге, кому, то есть, умирать в том году. Вот у нас
в прошлом году баба Ульяна на паперть ходила.

– Ну, и видела она кого-нибудь? – с любопытством спро-
сил Костя.

– Как же. Перво-наперво она сидела долго, долго, нико-
го не видала и не слыхала… только все как будто собачка
этак залает, залает где-то… Вдруг смотрит: идет по дорож-
ке мальчик в одной рубашонке. Она приглянулась – Ивашка
Федосеев идет…

– Тот, что умер весной? – перебил Федя.
– Тот самый. Идет и головушки не подымает… А узнала

его Ульяна… Но а потом смотрит: баба идет. Она вгляды-
ваться, вглядываться, – ах ты, Господи! – сама идет по доро-
ге, сама Ульяна.

– Неужто сама? – спросил Федя.
– Ей-богу, сама.



 
 
 

– Ну что ж, ведь она еще не умерла?
– Да году-то еще не прошло. А ты посмотри на нее: в чем

душа держится.
Все опять притихли. Павел бросил горсть сухих сучьев на

огонь. Резко зачернелись они на внезапно вспыхнувшем пла-
мени, затрещали, задымились и пошли коробиться, припод-
нимая обожженные концы. Отражение света ударило, поры-
висто дрожа, во все стороны, особенно кверху. Вдруг откуда
ни возьмись белый голубок, – налетел прямо в это отраже-
ние, пугливо повертелся на одном месте, весь обливаясь го-
рячим блеском, и исчез, звеня крылами.

– Знать, от дому отбился, – заметил Павел. – Теперь будет
лететь, покуда на что наткнется, и где ткнет, там и ночует до
зари.

– А что, Павлуша, – промолвил Костя, – не праведная ли
эта душа летела на небо, ась?

Павел бросил другую горсть сучьев на огонь.
– Может быть, – проговорил он наконец.
– А скажи, пожалуй, Павлуша, – начал Федя, – что, у вас

тоже в Шаламове было видать предвиденье-то небесное?40

– Как солнца-то не стало видно? Как же.
– Чай, напугались и вы?
– Да не мы одни. Барин-то наш, хоша и толковал нам на-

предки, что, дескать, будет вам предвиденье, а как затемне-
ло, сам, говорят, так перетрусился, что на-поди. А на дворо-

40 Так мужики называют у нас солнечное затмение. (Прим. И.С. Тургенева.)



 
 
 

вой избе баба-стряпуха, так та, как только затемнело, слышь,
взяла да ухватом все горшки перебила в печи: «Кому теперь
есть, говорит, наступило светопрестановление». Так шти и
потекли. А у нас на деревне такие, брат, слухи ходили, что,
мол, белые волки по земле побегут, людей есть будут, хищ-
ная птица полетит, а то и самого Тришку41 увидят.

– Какого это Тришку? – спросил Костя.
– А ты не знаешь? – с жаром подхватил Ильюша. – Ну,

брат, откентелева же ты, что Тришки не знаешь? Сидни же у
вас в деревне сидят, вот уж точно сидни! Тришка – эвто будет
такой человек удивительный, который придет; а придет он,
когда наступят последние времена. И будет он такой удиви-
тельный человек, что его и взять нельзя будет, и ничего ему
сделать нельзя будет: такой уж будет удивительный человек.
Захотят его, например, взять хрестьяне; выйдут на него с ду-
бьем, оцепят его, но а он им глаза отведет – так отведет им
глаза, что они же сами друг друга побьют. В острог его поса-
дят, например, – он попросит водицы испить в ковшике: ему
принесут ковшик, а он нырнет туда, да и поминай как звали.
Цепи на него наденут, а он в ладошки затрепещется – они
с него так и попадают. Ну, и будет ходить этот Тришка по
селам да по городам; и будет этот Тришка, лукавый человек,
соблазнять народ хрестиянский… ну, а сделать ему нельзя
будет ничего… Уж такой он будет удивительный, лукавый

41 В поверье о «Тришке», вероятно, отозвалось сказание об антихристе. (Прим.
И.С. Тургенева.)



 
 
 

человек.
– Ну да, – продолжал Павел своим неторопливым голо-

сом, – такой. Вот его-то и ждали у нас. Говорили старики,
что вот, мол, как только предвиденье небесное зачнется, так
Тришка и придет. Вот и зачалось предвиденье. Высыпал весь
народ на улицу, в поле, ждет, что будет. А у нас, вы знаете,
место видное, привольное. Смотрят – вдруг от слободки с го-
ры идет какой-то человек, такой мудреный, голова такая уди-
вительная… Все как крикнут: «Ой, Тришка идет! ой, Триш-
ка идет!» – да кто куды! Староста наш в канаву залез; ста-
ростиха в подворотне застряла, благим матом кричит, свою
же дверную собаку так запужала, что та с цепи долой, да че-
рез плетень, да в лес; а Кузькин отец, Дорофеич, вскочил
в овес, присел, да и давай кричать перепелом: «Авось, мол,
хоть птицу-то враг, душегубец, пожалеет». Таково-то все пе-
реполошились!.. А человек-то это шел наш бочар, Вавила:
жбан себе новый купил да на голову пустой жбан и надел.

Все мальчики засмеялись и опять приумолкли на мгно-
венье, как это часто случается с людьми, разговаривающи-
ми на открытом воздухе. Я поглядел кругом: торжественно
и царственно стояла ночь; сырую свежесть позднего вечера
сменила полуночная сухая теплынь, и еще долго было ей ле-
жать мягким пологом на заснувших полях; еще много време-
ни оставалось до первого лепета, до первых шорохов и ше-
лестов утра, до первых росинок зари. Луны не было на небе:
она в ту пору поздно всходила. Бесчисленные золотые звез-



 
 
 

ды, казалось, тихо текли все, наперерыв мерцая, по направ-
лению Млечного Пути, и, право, глядя на них, вы как будто
смутно чувствовали сами стремительный, безостановочный
бег земли…

Странный, резкий, болезненный крик раздался вдруг два
раза сряду над рекой и, спустя несколько мгновений, повто-
рился уже далее…

Костя вздрогнул. «Что это?»
– Это цапля кричит, – спокойно возразил Павел.
– Цапля, – повторил Костя… – А что такое, Павлуша, я

вчера слышал вечером, – прибавил он, помолчав немного, –
ты, может быть, знаешь…

– Что ты слышал?
– А вот что я слышал. Шел я из Каменной Гряды в Шаш-

кино; а шел сперва все нашим орешником, а потом лужком
пошел – знаешь, там, где он сугибелью42 выходит, – там ведь
есть бучило43; знаешь, оно еще все камышом заросло; вот по-
шел я мимо этого бучила, братцы мои, и вдруг из того-то бу-
чила как застонет кто-то, да так жалостливо, жалостливо: у-
у… у-у… у-у! Страх такой меня взял, братцы мои: время-то
позднее, да и голос такой болезный. Так вот, кажется, сам бы
и заплакал… Что бы это такое было? ась?

– В этом бучиле в запрошлом лете Акима-лесника утопи-

42 Сугибель – крутой поворот в овраге. (Прим. И.С. Тургенева.)
43 Бучило – глубокая яма с весенней водой, оставшейся после половодья, ко-

торая не пересыхает даже летом. (Прим. И.С. Тургенева.)



 
 
 

ли воры, – заметил Павлуша, – так, может быть, его душа
жалобится.

– А ведь и то, братцы мои, – возразил Костя, расширив
свои и без того огромные глаза… – Я и не знал, что Акима
в том бучиле утопили: я бы еще не так напужался.

– А то, говорят, есть такие лягушки махонькие, – продол-
жал Павел, – которые так жалобно кричат.

– Лягушки? Ну, нет, это не лягушки… какие это… (Цап-
ля опять прокричала над рекой.) Эк ее! – невольно произнес
Костя, – словно леший кричит.

– Леший не кричит, он немой, – подхватил Ильюша, – он
только в ладоши хлопает да трещит…

– А ты его видал, лешего-то, что ли? – насмешливо пере-
бил его Федя.

– Нет, не видал, и сохрани Бог его видеть; но а другие
видели. Вот на днях он у нас мужичка обошел: водил, водил
его по лесу, и все вокруг одной поляны… Едва-те к свету
домой добился.

– Ну, и видел он его?
– Видел. Говорит, такой стоит большой, большой, темный,

окутанный, этак словно за деревом, хорошенько не разбе-
решь, словно от месяца прячется, и глядит, глядит глазища-
ми-то, моргает ими, моргает…

– Эх ты! – воскликнул Федя, слегка вздрогнув и передер-
нув плечами, – пфу!..

– И зачем эта погань в свете развелась? – заметил Павел. –



 
 
 

Не понимаю, право!
– Не бранись, смотри, услышит, – заметил Илья.
Настало опять молчание.
– Гляньте-ка, гляньте-ка, ребятки, – раздался вдруг дет-

ский голос Вани, – гляньте на Божьи звездочки, – что пчел-
ки роятся!

Он выставил свое свежее личико из-под рогожи, оперся на
кулачок и медленно поднял кверху свои большие тихие гла-
за. Глаза всех мальчиков поднялись к небу и не скоро опу-
стились.

– А что, Ваня, – ласково заговорил Федя, – что, твоя сест-
ра Анютка здорова?

– Здорова, – отвечал Ваня, слегка картавя.
– Ты ей скажи – что она к нам, отчего не ходит?..
– Не знаю.
– Ты ей скажи, чтобы она ходила.
– Скажу.
– Ты ей скажи, что я ей гостинца дам.
– А мне дашь?
– И тебе дам.
Ваня вздохнул.
– Ну, нет, мне не надо. Дай уж лучше ей: она такая у нас

добренькая.
И Ваня опять положил свою голову на землю. Павел встал

и взял в руку пустой котельчик.
– Куда ты? – спросил его Федя.



 
 
 

– К реке, водицы зачерпнуть: водицы захотелось испить.
Собаки поднялись и пошли за ним.
– Смотри не упади в реку! – крикнул ему вслед Ильюша.
– Отчего ему упасть? – сказал Федя, – он остережется.
– Да, остережется. Всяко бывает: он вот нагнется, станет

черпать воду, а водяной его за руку схватит да потащит к се-
бе. Станут потом говорить: упал, дескать, малый в воду… А
какое упал?.. Во-вон, в камыши полез, – прибавил он, при-
слушиваясь.

Камыши точно, раздвигаясь, «шуршали», как говорится у
нас.

– А правда ли, – спросил Костя, – что Акулина-дурочка с
тех пор и рехнулась, как в воде побывала?

– С тех пор… Какова теперь! Но а говорят, прежде кра-
савица была. Водяной ее испортил. Знать, не ожидал, что ее
скоро вытащут. Вот он ее, там у себя на дне, и испортил.

(Я сам не раз встречал эту Акулину. Покрытая лохмотья-
ми, страшно худая, с черным, как уголь, лицом, помутив-
шимся взором и вечно оскаленными зубами, топчется она по
целым часам на одном месте, где-нибудь на дороге, крепко
прижав костлявые руки к груди и медленно переваливаясь
с ноги на ногу, словно дикий зверь в клетке. Она ничего не
понимает, что бы ей ни говорили, и только изредка судорож-
но хохочет.)

– А говорят, – продолжал Костя, – Акулина оттого в реку
и кинулась, что ее полюбовник обманул.



 
 
 

– От того самого.
– А помнишь Васю? – печально прибавил Костя.
– Какого Васю? – спросил Федя.
– А вот того, что утонул, – отвечал Костя, – в этой вот в

самой реке. Уж какой же мальчик был! и-их, какой мальчик
был! Мать-то его, Феклиста, уж как же она его любила, Ва-
сю-то! И словно чуяла она, Феклиста-то, что ему от воды по-
гибель произойдет. Бывало, пойдет-от Вася с нами, с ребят-
ками, летом в речку купаться, – она так вся и встрепещет-
ся. Другие бабы ничего, идут себе мимо с корытами, перева-
ливаются, а Феклиста поставит корыто наземь и станет его
кликать: «Вернись, мол, вернись, мой светик! ох, вернись,
соколик!» И как утонул, Господь знает. Играл на бережку, и
мать тут же была, сено сгребала; вдруг слышит, словно кто
пузыри по воде пускает, – глядь, а только уж одна Васина
шапонька по воде плывет. Ведь вот с тех пор и Феклиста не
в своем уме: придет да и ляжет на том месте, где он утоп;
ляжет, братцы мои, да и затянет песенку, – помните, Вася-то
все такую песенку певал, – вот ее-то она и затянет, а сама
плачет, плачет, горько Богу жалится…

– А вот Павлуша идет, – молвил Федя.
Павел подошел к огню с полным котельчиком в руке.
– Что, ребята, – начал он, помолчав, – неладно дело.
– А что? – торопливо спросил Костя.
– Я Васин голос слышал.
Все так и вздрогнули.



 
 
 

– Что ты, что ты? – пролепетал Костя.
– Ей-богу. Только стал я к воде нагибаться, слышу вдруг

зовут меня этак Васиным голоском и словно из-под воды:
«Павлуша, а Павлуша!» Я слушаю; а тот опять зовет: «Пав-
луша, подь сюда». Я отошел. Однако воды зачерпнул.

– Ах ты, Господи! ах ты, Господи! – проговорили мальчи-
ки, крестясь.

– Ведь это тебя водяной звал, Павел, – прибавил Федя… –
А мы только что о нем, о Васе-то, говорили.

– Ах, это примета дурная, – с расстановкой проговорил
Ильюша.

– Ну, ничего, пущай! – произнес Павел решительно и сел
опять, – своей судьбы не минуешь.

Мальчики приутихли. Видно было, что слова Павла про-
извели на них глубокое впечатление. Они стали укладывать-
ся перед огнем, как бы собираясь спать.

– Что это? – спросил вдруг Костя, приподняв голову.
Павел прислушался.
– Это кулички летят, посвистывают.
– Куда ж они летят?
– А туда, где, говорят, зимы не бывает.
– А разве есть такая земля?
– Есть.
– Далеко?
– Далеко, далеко, за теплыми морями.
Костя вздохнул и закрыл глаза.



 
 
 

Уже более трех часов протекло с тех пор, как я присосе-
дился к мальчикам. Месяц взошел наконец; я его не тотчас
заметил: так он был мал и узок. Эта безлунная ночь, каза-
лось, была все так же великолепна, как и прежде… Но уже
склонились к краю земли многие звезды, еще недавно высо-
ко стоявшие на небе; все совершенно затихло кругом, как
обыкновенно затихает все только к утру: все спало крепким,
неподвижным, передрассветным сном. В воздухе уже не так
сильно пахло, – в нем снова как будто разливалась сырость…
Недолги летние ночи!.. Разговор мальчиков угасал вместе с
огнями… Собаки даже дремали; лошади, сколько я мог раз-
личить, при чуть брезжущем, слабо льющемся свете звезд,
тоже лежали, понурив головы… Сладкое забытье напало на
меня; оно перешло в дремоту.

Свежая струя пробежала по моему лицу. Я открыл глаза:
утро зачиналось. Еще нигде не румянилась заря, но уже забе-
лелось на востоке. Все стало видно, хотя смутно видно, кру-
гом. Бледно-серое небо светлело, холодело, синело; звезды
то мигали слабым светом, то исчезали; отсырела земля, за-
потели листья, кое-где стали раздаваться живые звуки, голо-
са, и жидкий, ранний ветерок уже пошел бродить и порхать
над землею. Тело мое ответило ему легкой, веселой дрожью.
Я проворно встал и подошел к мальчикам. Они все спали как
убитые вокруг тлеющего костра; один Павел приподнялся до
половины и пристально поглядел на меня.

Я кивнул ему головой и пошел восвояси вдоль задымив-



 
 
 

шейся реки. Не успел я отойти двух верст, как уже полились
кругом меня по широкому мокрому лугу, и спереди, по за-
зеленевшимся холмам, от лесу до лесу, и сзади по длинной
пыльной дороге, по сверкающим, обагренным кустам, и по
реке, стыдливо синевшей из-под редеющего тумана, – поли-
лись сперва алые, потом красные, золотые потоки молодого,
горячего света… Все зашевелилось, проснулось, запело, за-
шумело, заговорило. Всюду лучистыми алмазами зарделись
крупные капли росы; мне навстречу, чистые и ясные, словно
тоже обмытые утренней прохладой, принеслись звуки коло-
кола, и вдруг мимо меня, погоняемый знакомыми мальчика-
ми, промчался отдохнувший табун…

Я, к сожалению, должен прибавить, что в том же году Пав-
ла не стало. Он не утонул: он убился, упав с лошади. Жаль,
славный был парень!



 
 
 

 
Касьян с Красивой Мечи

 
Я возвращался с охоты в тряской тележке и, подавленный

душным зноем летнего облачного дня (известно, что в такие
дни жара бывает иногда еще несноснее, чем в ясные, осо-
бенно когда нет ветра), дремал и покачивался, с угрюмым
терпением предавая всего себя на съедение мелкой белой
пыли, беспрестанно поднимавшейся с выбитой дороги из-
под рассохшихся и дребезжавших колес, – как вдруг внима-
ние мое было возбуждено необыкновенным беспокойством
и тревожными телодвижениями моего кучера, до этого мгно-
вения еще крепче дремавшего, чем я. Он задергал вожжами,
завозился на облучке и начал покрикивать на лошадей, то и
дело поглядывая куда-то в сторону. Я осмотрелся. Мы ехали
по широкой распаханной равнине; чрезвычайно пологими,
волнообразными раскатами сбегали в нее невысокие, тоже
распаханные холмы; взор обнимал всего каких-нибудь пять
верст пустынного пространства; вдали небольшие березовые
рощи своими округленно-зубчатыми верхушками одни на-
рушали почти прямую черту небосклона. Узкие тропинки
тянулись по полям, пропадали в лощинках, вились по при-
горкам, и на одной из них, которой в пятистах шагах впере-
ди от нас приходилось пересекать нашу дорогу, различил я
какой-то поезд. На него-то поглядывал мой кучер.

Это были похороны. Впереди, в телеге, запряженной од-



 
 
 

ной лошадкой, шагом ехал священник; дьячок сидел возле
него и правил; за телегой четыре мужика, с обнаженными
головами, несли гроб, покрытый белым полотном; две ба-
бы шли за гробом. Тонкий, жалобный голосок одной из них
вдруг долетел до моего слуха; я прислушался: она голосила.
Уныло раздавался среди пустых полей этот переливчатый,
однообразный, безнадежно-скорбный напев. Кучер погнал
лошадей: он желал предупредить этот поезд. Встретить на
дороге покойника – дурная примета. Ему действительно уда-
лось проскакать по дороге прежде, чем покойник успел до-
браться до нее; но мы еще не отъехали и ста шагов, как вдруг
нашу телегу сильно толкнуло, она накренилась, чуть не зава-
лилась. Кучер остановил разбежавшихся лошадей, нагнулся
с облучка, посмотрел, махнул рукой и плюнул.

– Что там такое? – спросил я.
Кучер мой слез молча и не торопясь.
– Да что такое?
– Ось сломалась… перегорела, – мрачно отвечал он и с та-

ким негодованием поправил вдруг шлею на пристяжной, что
та совсем покачнулась было набок, однако устояла, фырк-
нула, встряхнулась и преспокойно начала чесать себе зубом
ниже колена передней ноги.

Я слез и постоял некоторое время на дороге, смутно пре-
даваясь чувству неприятного недоумения. Правое колесо
почти совершенно подвернулось под телегу и, казалось, с
немым отчаянием поднимало кверху свою ступицу.



 
 
 

– Что теперь делать? – спросил я наконец.
– Вон кто виноват! – сказал мой кучер, указывая кнутом

на поезд, который успел уже свернуть на дорогу и прибли-
жался к нам, – уж я всегда это замечал, – продолжал он, –
это примета верная – встретить покойника… Да.

И он опять обеспокоил пристяжную, которая, видя его
нерасположение и суровость, решилась остаться неподвиж-
ною и только изредка и скромно помахивала хвостом. Я по-
ходил немного взад и вперед и опять остановился перед ко-
лесом.

Между тем покойник нагнал нас. Тихо свернув с дороги
на траву, потянулось мимо нашей телеги печальное шествие.
Мы с кучером сняли шапки, раскланялись с священником,
переглянулись с носильщиками. Они выступали с трудом;
высоко поднимались их широкие груди. Из двух баб, шед-
ших за гробом, одна была очень стара и бледна; неподвиж-
ные ее черты, жестоко искаженные горестью, хранили выра-
жение строгой, торжественной важности. Она шла молча, из-
редка поднося худую руку к тонким ввалившимся губам. У
другой бабы, молодой женщины лет двадцати пяти, глаза бы-
ли красны и влажны, и все лицо опухло от плача; поравняв-
шись с нами, она перестала голосить и закрылась рукавом…
Но вот покойник миновал нас, выбрался опять на дорогу,
и опять раздалось ее жалобное, надрывающее душу пение.
Безмолвно проводив глазами мерно колыхавшийся гроб, ку-
чер мой обратился ко мне.



 
 
 

– Это Мартына-плотника хоронят, – заговорил он, – что
с Рябой.

– А ты почему знаешь?
– Я по бабам узнал. Старая-то – его мать, а молодая – же-

на.
– Он болен был, что ли?
–  Да… горячка… Третьего дня за дохтуром посылал

управляющий, да дома дохтура не застали… А плотник был
хороший; зашибал маненько, а хороший был плотник. Вишь,
баба-то его как убивается… Ну, да ведь известно: у баб сле-
зы-то некупленные. Бабьи слезы та же вода… Да.

И он нагнулся, пролез под поводом пристяжной и ухва-
тился обеими руками за дугу.

– Однако, – заметил я, – что ж нам делать?
Кучер мой сперва уперся коленом в плечо коренной, трях-

нул раза два дугой, поправил седелку, потом опять пролез
под поводом пристяжной и, толкнув ее мимоходом в мор-
ду, подошел к колесу – подошел и, не спуская с него взо-
ра, медленно достал из-под полы кафтана тавлинку, медлен-
но вытащил за ремешок крышку, медленно всунул в тавлин-
ку своих два толстых пальца (и два-то едва в ней умести-
лись), помял-помял табак, перекосил заранее нос, понюхал
с расстановкой, сопровождая каждый прием продолжитель-
ным кряхтением, и, болезненно щурясь и моргая прослезив-
шимися глазами, погрузился в глубокое раздумье.

– Ну, что? – проговорил я наконец.



 
 
 

Кучер мой бережно вложил тавлинку в карман, надвинул
шляпу себе на брови, без помощи рук, одним движением го-
ловы, и задумчиво полез на облучок.

– Куда же ты? – спросил я его не без изумления.
– Извольте садиться, – спокойно отвечал он и подобрал

вожжи.
– Да как же мы поедем?
– Уж поедем-с.
– Да ось…
– Извольте садиться.
– Да ось сломалась…
– Сломалась-то она сломалась; ну, а до выселок доберем-

ся… шагом, то есть. Тут вот за рощей направо есть выселки,
Юдиными прозываются.

– И ты думаешь, мы доедем?
Кучер мой не удостоил меня ответом. – Я лучше пешком

пойду, – сказал я.
– Как угодно-с…
И он махнул кнутом. Лошади тронулись.
Мы действительно добрались до выселков, хотя правое

переднее колесо едва держалось и необыкновенно странно
вертелось. На одном пригорке оно чуть-чуть не слетело; но
кучер мой закричал на него озлобленным голосом, и мы бла-
гополучно спустились.

Юдины выселки состояли из шести низеньких и малень-
ких избушек, уже успевших скривиться набок, хотя их, ве-



 
 
 

роятно, поставили недавно: дворы не у всех были обнесены
плетнем. Въезжая в эти выселки, мы не встретили ни одной
живой души; даже куриц не было видно на улице, даже со-
бак; только одна, черная, с куцым хвостом, торопливо вы-
скочила при нас из совершенно высохшего корыта, куда ее,
должно быть, загнала жажда, и тотчас, без лая, опрометью
бросилась под ворота. Я зашел в первую избу, отворил дверь
в сени, окликнул хозяев – никто не отвечал мне. Я кликнул
еще раз: голодное мяуканье раздалось за другой дверью. Я
толкнул ее ногой: худая кошка шмыгнула мимо меня, сверк-
нув во тьме зелеными глазами. Я всунул голову в комнату,
посмотрел: темно, дымно и пусто. Я отправился на двор, и
там никого не было… В загородке теленок промычал; хро-
мой серый гусь отковылял немного в сторону. Я перешел во
вторую избу – и во второй избе ни души. Я на двор…

По самой середине ярко освещенного двора, на самом,
как говорится, припеке, лежал, лицом к земле и накрывши
голову армяком, как мне показалось, мальчик. В нескольких
шагах от него, возле плохой тележонки, стояла, под соломен-
ным навесом, худая лошаденка в оборванной сбруе. Солнеч-
ный свет, падая струями сквозь узкие отверстия обветшало-
го намета, пестрил небольшими светлыми пятнами ее кос-
матую красно-гнедую шерсть. Тут же, в высокой скворечни-
це, болтали скворцы, с спокойным любопытством погляды-
вая вниз из своего воздушного домика. Я подошел к спяще-
му, начал его будить…



 
 
 

Он поднял голову, увидал меня и тотчас вскочил на но-
ги… «Что, что надо? что такое?» – забормотал он спросонья.

Я не тотчас ему ответил: до того поразила меня его на-
ружность. Вообразите себе карлика лет пятидесяти с малень-
ким, смуглым и сморщенным лицом, острым носиком, кари-
ми, едва заметными глазками и курчавыми, густыми черны-
ми волосами, которые, как шляпка на грибе, широко сидели
на крошечной его головке. Все тело его было чрезвычайно
тщедушно и худо, и решительно нельзя передать словами, до
чего был необыкновенен и странен его взгляд.

– Что надо? – спросил он меня опять.
Я объяснил ему, в чем было дело, он слушал меня, не спус-

кая с меня своих медленно моргавших глаз.
– Так нельзя ли нам новую ось достать? – сказал я нако-

нец, – я бы с удовольствием заплатил.
– А вы кто такие? Охотники, что ли? – спросил он, окинув

меня взором с ног до головы.
– Охотники.
– Пташек небесных стреляете небось?.. зверей лесных?..

И не грех вам Божьих пташек убивать, кровь проливать
неповинную?

Странный старичок говорил очень протяжно. Звук его го-
лоса также изумил меня. В нем не только не слышалось ни-
чего дряхлого, – он был удивительно сладок, молод и почти
женски нежен.

– Оси у меня нет, – прибавил он после небольшого мол-



 
 
 

чания, – эта вот не годится (он указал на свою тележку), у
вас, чай, телега большая.

– А в деревне найти можно?
– Какая тут деревня!.. Здесь ни у кого нет… Да и дома нет

никого: все на работе. Ступайте, – промолвил он вдруг и лег
опять на землю.

Я никак не ожидал этого заключения.
–  Послушай, старик,  – заговорил я, коснувшись до его

плеча, – сделай одолжение, помоги.
– Ступайте с Богом! Я устал: в город ездил, – сказал он

мне и потащил себе армяк на голову.
– Да сделай же одолжение, – продолжал я, – я… я заплачу.
– Не надо мне твоей платы.
– Да пожалуйста, старик…
Он приподнялся до половины и сел, скрестив свои тонкие

ножки.
– Я бы тебя свел, пожалуй, на ссечки44. Тут у нас купцы

рощу купили, – Бог им судья, сводят рощу-то, и контору вы-
строили, Бог им судья. Там бы ты у них ось и заказал или
готовую купил.

– И прекрасно! – радостно воскликнул я. – Прекрасно!..
пойдем.

– Дубовую ось, хорошую, – продолжал он, не поднимаясь
с места.

– А далеко до тех ссечек?
44 Срубленное место в лесу. (Прим. И.С. Тургенева.)



 
 
 

– Три версты.
– Ну что ж! Мы можем на твоей тележке доехать.
– Да нет…
– Ну, пойдем, – сказал я, – пойдем, старик! Кучер нас на

улице дожидается.
Старик неохотно встал и вышел за мной на улицу. Кучер

мой находился в раздраженном состоянии духа: он собрался
было попоить лошадей, но воды в колодце оказалось чрезвы-
чайно мало, и вкус ее был нехороший, а это, как говорят ку-
чера, первое дело… Однако при виде старика он осклабил-
ся, закивал головой и воскликнул:

– А, Касьянушка! здорово!
– Здорово, Ерофей, справедливый человек! – отвечал Ка-

сьян унылым голосом.
Я тотчас сообщил кучеру его предложение; Ерофей объ-

явил свое согласие и въехал на двор. Пока он с обдуман-
ной хлопотливостью отпрягал лошадей, старик стоял, при-
слонясь плечом к воротам, и невесело посматривал то на
него, то на меня. Он как будто недоумевал: его, сколько я мог
заметить, не слишком радовало наше внезапное посещение.

– А разве и тебя переселили? – спросил его вдруг Ерофей,
снимая дугу.

– И меня.
–  Эк!  – проговорил мой кучер сквозь зубы.  – Знаешь,

Мартын-то, плотник… ты ведь рябовского Мартына знаешь?
– Знаю.



 
 
 

– Ну, он умер. Мы сейчас его гроб повстречали.
Касьян вздрогнул.
– Умер? – проговорил он и потупился.
– Да, умер. Что ж ты его не вылечил, а? Ведь ты, говорят,

лечишь, ты лекарка.
Мой кучер видимо потешался, глумился над стариком.
– А это твоя телега, что ли? – прибавил он, указывая на

нее плечом.
– Моя.
– Ну, телега… телега! – повторил он и, взяв ее за оглобли,

чуть не опрокинул кверху дном… – Телега!.. А на чем же
вы на ссечки поедете?.. В эти оглобли нашу лошадь не впря-
жешь: наши лошади большие, а это что такое?

– А не знаю, – отвечал Касьян, – на чем вы поедете; разве
вот на этом животике, – прибавил он со вздохом.

– На этом-то? – подхватил Ерофей и, подойдя к Касьяно-
вой клячонке, презрительно ткнул ее третьим пальцем пра-
вой руки в шею. – Ишь, – прибавил он с укоризной, – засну-
ла, ворона!

Я попросил Ерофея заложить ее поскорей. Мне самому
захотелось съездить с Касьяном на ссечки: там часто водятся
тетерева. Когда уже тележка была совсем готова, и я кое-как
вместе с своей собакой уже уместился на ее покоробленном
лубочном дне, и Касьян, сжавшись в комочек и с прежним
унылым выражением на лице, тоже сидел на передней гряд-
ке, – Ерофей подошел ко мне и с таинственным видом про-



 
 
 

шептал:
– И хорошо сделали, батюшка, что с ним поехали. Ведь

он такой, ведь он юродивец, и прозвище-то ему: Блоха. Я не
знаю, как вы понять-то его могли…

Я хотел было заметить Ерофею, что до сих пор Касьян мне
казался весьма рассудительным человеком, но кучер мой
тотчас продолжал тем же голосом:

–  Вы только смотрите, того, туда ли он вас привезет.
Да ось-то сами извольте выбрать: поздоровее ось извольте
взять… А что, Блоха, – прибавил он громко, – что, у вас хле-
бушком можно разжиться?

– Поищи, может, найдется, – отвечал Касьян, дернул вож-
жами, и мы покатили.

Лошадка его, к истинному моему удивлению, бежала
очень недурно. В течение всей дороги Касьян сохранял упор-
ное молчание и на мои вопросы отвечал отрывисто и нехотя.
Мы скоро доехали до ссечек, а там добрались и до конторы,
высокой избы, одиноко стоявшей над небольшим оврагом,
на скорую руку перехваченным плотиной и превращенным
в пруд. Я нашел в этой конторе двух молодых купеческих
приказчиков, с белыми, как снег, зубами, сладкими глаза-
ми, сладкой и бойкой речью и сладкоплутоватой улыбочкой,
сторговал у них ось и отправился на ссечки. Я думал, что
Касьян останется при лошади, будет дожидаться меня, но он
вдруг подошел ко мне.

– А что, пташек стрелять идешь? – заговорил он, – а?



 
 
 

– Да, если найду.
– Я пойду с тобой… Можно?
– Можно, можно.
И мы пошли. Вырубленного места было всего с версту.

Я, признаюсь, больше глядел на Касьяна, чем на свою соба-
ку. Недаром его прозвали Блохой. Его черная, ничем не при-
крытая головка (впрочем, его волосы могли заменить любую
шапку) так и мелькала в кустах. Он ходил необыкновенно
проворно и словно все подпрыгивал на ходу, беспрестанно
нагибался, срывал какие-то травки, совал их за пазуху, бор-
мотал себе что-то под нос и все поглядывал на меня и на мою
собаку, да таким пытливым, странным взглядом. В низких
кустах, «в мелочах», и на осечках часто держатся маленькие
серые птички, которые то и дело перемещаются с деревца
на деревцо и посвистывают, внезапно ныряя на лету. Касьян
их передразнивал, перекликался с ними; поршок45 полетел,
чиликая, у него из-под ног – он зачиликал ему вслед; жаво-
ронок стал спускаться над ним, трепеща крылами и звонко
распевая, – Касьян подхватил его песенку. Со мной он все
не заговаривал…

Погода была прекрасная, еще прекраснее, чем прежде; но
жара все не унималась. По ясному небу едва-едва неслись
высокие и редкие облака, изжелта-белые, как весенний за-
поздалый снег, плоские и продолговатые, как опустившие-
ся паруса. Их узорчатые края, пушистые и легкие, как хлоп-

45 Молодой перепел. (Прим. И.С. Тургенева.)



 
 
 

чатая бумага, медленно, но видимо изменялись с каждым
мгновением; они таяли, эти облака, и от них не падало те-
ни. Мы долго бродили с Касьяном по ссечкам. Молодые от-
прыски, еще не успевшие вытянуться выше аршина, окру-
жали своими тонкими, гладкими стебельками почерневшие,
низкие пни; круглые губчатые наросты с серыми каймами,
те самые наросты, из которых вываривают трут, лепились к
этим пням; земляника пускала по ним свои розовые усики;
грибы тут же тесно сидели семьями. Ноги беспрестанно пу-
тались и цеплялись в длинной траве, пресыщенной горячим
солнцем; всюду рябило в глазах от резкого металлического
сверкания молодых, красноватых листьев на деревцах; всю-
ду пестрели голубые гроздья журавлиного гороху, золотые
чашечки куриной слепоты, наполовину лиловые, наполови-
ну желтые цветы ивана-да-марьи; кое-где, возле заброшен-
ных дорожек, на которых следы колес обозначались полоса-
ми красной мелкой травки, возвышались кучки дров, потем-
невших от ветра и дождя, сложенные саженями; слабая тень
падала от них косыми четвероугольниками, – другой тени не
было нигде. Легкий ветерок то просыпался, то утихал: поду-
ет вдруг прямо в лицо и как будто разыграется, – все весело
зашумит, закивает и задвижется кругом, грациозно закача-
ются гибкие концы папоротников, – обрадуешься ему… но
вот уж он опять замер, и все опять стихло. Одни кузнечи-
ки дружно трещат, словно озлобленные, – и утомителен этот
непрестанный, кислый и сухой звук. Он идет к неотступно-



 
 
 

му жару полудня; он словно рожден им, словно вызван им из
раскаленной земли.
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