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Предисловие

 
Как случилась эта книга? В школьные годы, когда душа

моя рвалась наружу, не зная, что с этим делать, я хватался за
шариковую ручку и в школьную тетрадь неровным почерком
записывал свои неровные впечатления. Бросал это, забывал,
возвращался. В студенческие годы, на коленке, на театраль-
ных программках, на клочках бумаги я писал стихи. Терял
эти страницы, находил, снова терял. Позже завел общую тет-
радь, дал себе слово последовательно фиксировать проис-
ходящее, и делал это совершенно непоследовательно. Когда
продолжением руки стала не ручка, а телефон, в нем начали
множиться наброски и стихи, впечатления. Оказалось, что
гаджеты имеют свойство разбиваться, теряться, глючить. И
несколько раз с ужасом я понимал, что вместе с куском ме-
талла и сотней микросхем только что лишился какой-то ча-
сти себя. Отчаянно пытался выудить хоть что-то, ругал се-
бя последними словами за то, что не сохранял все это в ка-
ком-то там облаке. Но облако оставалось невинно-чистым,
воздушным, не отягощенным ни одним моим словом.

И все-таки некоторые заброшенные ненадолго или бро-
шенные навсегда тексты каким-то образом собрались вме-
сте. Вообще мне посчастливилось родиться в семье, где все
много читали и писали. Деваться было некуда, пришлось за-
ниматься тем же. Как у душевнобольного случаются присту-



 
 
 

пы ярости или нежности, так и у меня бывают периоды, когда
набрасываюсь на написание стихов, а потом так же внезап-
но бросаю это занятие до следующего обострения. Потому у
этих текстов в большинстве своем нет дат и места рождения.
Они, как случайные связи, дорожные романы, мимолетные
влюбленности, вспыхивают и угасают.

Когда мы с братом Вадиком играли в детстве, он любил
собирать, а я – разбирать и ломать. Есть люди, которым
нравится складывать вещи в чемодан, мне проще выклады-
вать… Так и с текстами, написал – и все. А править, выче-
сывать, вылизывать у меня шерсть дыбом встает. Так что эти
400 страниц – пространство, где не нужно никем казаться,
пространство, где я такой, какой есть.

И еще. Я поздравляю тех, кто держит сейчас в руках
эту книгу. Она обладает сразу несколькими поразительными
свойствами (это проверено на самом авторе). Известно, что
миллионы нейронов – основа нашей нервной системы. Гово-
рят, если всю нейронную сеть, состоящую из тончайших ни-
точек, вытянуть в одну, можно 68 раз облететь вокруг Земли
или 7 раз долететь до Луны и вернуться обратно. Так вот,
открыв эту книгу на любой странице, вы избавляете себя
от всякой необходимости путешествовать, а значит, сталки-
ваться с трудностями оформления визы, бронирования би-
лета, паковки багажа, мучительного перелета, прививок от
малярии и прочее, и прочее.

Вы однозначно восстановите не одну сотню нервных кле-



 
 
 

ток, точнее клеточных организмов, поскольку используемая
здесь сплетенная, смежная и перекрестная система рифмов-
ки не только восстановит старые, но и сформирует новые
нейронные связи.

Благодаря особому сочетанию гласных и согласных при
чтении вслух гарантирован всплеск тестостерона в крови и,
как следствие, увеличение сексуального влечения у мужчин
и женщин. В этом смысле идеально читать книгу вдвоем. Бо-
лее того, приблизительно на 112–115 страницах, у вас зна-
чительно повысится чувствительность эрогенных зон и даже,
возможно, добавится несколько новых.

Читать лучше сидя или лежа на спине, при этом угол чте-
ния не должен превышать шестидесяти градусов. Вес книги
рассчитан так, что при данном положении он воздействует
на состояние опорно-двигательной системы, регулирует об-
мен веществ.

Эта книга положительно влияет на продолжительность и
качество сна, если читать ее на ночь, и дает мощный за-
ряд бодрости, если читать с утра. Очевиден и омолаживаю-
щий эффект текста – кожа чутко отреагирует, разгладится,
увлажнится. С погружением в материал эффект будет толь-
ко нарастать. Заметно меняется состояние волос, они стано-
вятся мягкими и шелковистыми.

Литераторы, ученые и медицинские работники, которые
уже ознакомились с материалом, настоятельно рекоменду-
ют, закончив чтение, немедленно начать читать заново. При



 
 
 

этом лучше приобрести второй экземпляр, а не перечиты-
вать старый. Наблюдается прекрасный побочный эффект –
возможность избавиться от громоздких библиотек, посколь-
ку эта книга станет вашим единственным спутником на все
случаи жизни.

И последнее. Используемая мной длина строки, то корот-
кая, то длинная – и порой кажущееся отсутствие рифмы при-
водят к уникальному эффекту синтетического моделирова-
ния в организме читателя пяти гормонов, таких как дофа-
мин, серотонин, адреналин, эндорфин и окситоцин. Отме-
чено, что после выхода книги в свет резко увеличилось чис-
ло подачи заявлений в загс, особенно в Кунцевском районе
Москвы. В Северодвинском автономном округе эти цифры
достигли самых высоких показателей за последние 50 лет.
Ожидается сильнейшее увеличение уровня рождаемости на
всей территории России. Впрочем, до тех пор, пока вы не
убедитесь во всем этом сами, это просто слова.

Приятного чтения.
Игорь Верник



 
 
 

 
Бедно живем – богато кашляем…

 
Зима, идет снег. На уличном градуснике в белой пласт-

массовой оправе минус 15. Папа с мамой в детской комнате
заделывают щель между окнами. Из нее нещадно дует. Ма-
ма с треском разрывает бумагу и от большого белого рулона
ваты с усилием отрывает крупные куски. Они тянутся, как
борода старика Хоттабыча, наконец, отделяются и мама пе-
редает их папе. «Трах-тибидох», – мысленно произношу я,
но чуда не происходит, окно все так же постанывает от вет-
ра и пропускает холодный воздух. Папа стоит на подоконни-
ке, полусогнувшись, чтобы не удариться головой о потолок.
На нем синяя клетчатая рубаха, очки в коричневой оправе
и нож в руке. Волосы на голове всклокочены, в глазах вос-
паленная решимость, он похож на маньяка и на Дон Кихо-
та одновременно. Вот он поднимает нож, я зажмуриваю гла-
за, рисуя в голове ужасную картину. Когда открываю их, ви-
жу, что папа тщательно заправляет лезвием ножа куски ваты
в щель. Вслед за тем аккуратно наклеивает полоску бумаги.
Клей желтый, и пока высыхает, нагло просачивается сквозь
белую бумагу. Вечером я смотрю на окно и мне кажется, что
это рана, располосовавшая надвое огромную физиономию.

Лето. Мы на даче. Папа по дикому блату где-то купил
картофелечистку. Это пластмассовая круглая емкость с пла-
стиковой ручкой и наждачной поверхностью внутри. Мама,



 
 
 

свято верящая во все заморское, восторженно объявила, что
картошку теперь будем чистить только так. Поэтому мы с
братьями теперь по очереди моем ее, кидаем по 5–6 штук в
круглый агрегат, закрываем крышку и, крутя ручку, застав-
ляем их тереться о шершавую поверхность до тех пор, пока,
пенясь в воде, коричневые клубни не сбрасывают, наконец,
свою кожуру. Пластикового урода надо все время придержи-
вать рукой, потому что при каждом обороте ручки, он под-
скакивает, тарахтит и норовит спрыгнуть со стола. Мы нена-
видим это изобретение западных специалистов, советских
продавцов, извлекших его из-под полы, и картошку, которую
теперь приходится есть даже чаще, чем гречку (а ее мы едим
практически каждый день). Однажды наши детские мольбы,
посылаемые в космос вслед за дворнягой Лайкой, Гагариным
и Валентиной Терешковой, неожиданно были услышаны. У
картофелечистки сломалась ручка. Она треснула и отлетела.
Папа попытался приклеить ее, но после первого же усилия
она предательски развалилась. Тогда он метнул на меня ис-
пепеляющий взгляд, а мама молча всунула мне в руку нож с
красной ручкой. Этот нож с зубчиками на лезвии, привезен-
ный папой из столицы западного мира – Будапешта, также
бесконечно почитаем в нашей семье. Конечно, в хозяйстве
имелись режущие предметы – перочинные, кухонные с по-
мятым лезвием, короткие, длинные, с деревянной ручкой, с
расплавленной ручкой, с рукояткой обтянутой синей изолен-
той. Но такого изделия, такого красавца и пижона в СССР



 
 
 

не было и быть не могло. И вот однажды два ножика, шесть
небьющихся бордовых чашек и блюдец, дубленка с белым
воротником для мамы, зеленые вельветовые штаны для Сла-
вы и кремовые батники с погонами для нас с Вадиком были
извлечены папой из чрева клетчатого чемодана после воз-
вращения его из командировки в Венгрию. С тех пор один
нож, забытый мамой на раскаленной сковороде на плите, с
оплавленной ручкой и изуродованным лезвием, в слезах был
отправлен в мусорное ведро, а другой лег сейчас в мою ру-
ку, призывая к унылому труду. Я взял картофелину и начал
ее чистить, чувствуя, как в очередной раз на время начинаю
превращаться из обезьяны в человека.

Весна. Воскресенье. Мы всей семьей сидим в гостиной за
овальным столом, обедаем. Мама рассказывает поучитель-
ную историю об умении найти выход из любой ситуации. Это
история про мужика, у которого денег было только на батон
хлеба. Тогда он пошел на рынок и, проходя мимо большой
бочки с медом, будто бы случайно уронил в нее свою бухан-
ку. Выругался, достал со словами: «Ну вас с вашим медом,
весь хлеб испачкал» и, не слушая извинений ее владельца,
довольный, удалился. Всякий раз, когда мама повторяет нам
эту историю, она заливается звонким смехом. Папа любуется
мамой. Мы с братьями примеряем ситуацию на себя. Вадик
с недоверием и опаской, Слава с одобрением, я – с нескры-
ваемым энтузиазмом.

Мама часто говорит про нашу большую семью: «Живем



 
 
 

по принципу “спи скорей – подушку надо”». Это когда по-
душка в доме одна, а народу много и потому все на ней спят
по очереди. А когда родители в очередной раз решают, как
дотянуть до зарплаты, мама смотрит на мужа синими глаза-
ми и говорит: «А все-таки, Миля, хоть на две недели надо
будет поехать с детьми в Палангу». «Конечно, Анечка», –
отвечает он. «Бедно живем – богато кашляем», – улыбается
мама.

В гостиной в трюмо на витых ножках стоит чайный сервиз
«Мадонна». Раз в год мама достает чашки и блюдца, распи-
санные сюжетами из жизни пышнотелой красавицы, и ставит
на стол. Папа заваривает черный чай, смешивая два сорта
– индийский высший и цейлонский первый, и разливает по
чашкам янтарного цвета ароматную жидкость. Мама с насла-
ждением делает первый глоток и рассказывает историю по-
явления этого сервиза. Родители купили его в магазине «Со-
ветский фарфор» на Кузнецком Мосту на следующий день
после бракосочетания. Сделали себе такой подарок. Привез-
ли его в свою девятиметровую комнату в квартире на улице
Герцена, где кроме них проживали еще 12 соседей. Ставить
сервиз было некуда и не на что, и потому он долго лежал в
коробке. Затем его достали оттуда и поставили на большой
широкий подоконник. Там он и стоял за зелеными шторами,
роскошный предмет из другой жизни. Стоял и подглядывал
за тем, что стало с жилищем, превращенным в коммунал-
ку, словно вспоминал время, когда в этой большой квартире



 
 
 

маленькая счастливая семья собиралась за круглым столом
на вечернее чаепитие. За окном в тополиных листьях шумел
ветер, звучала музыка. Мама рассказывала это, как сказку,
и шла к фортепиано. Открывала черную матовую крышку и
с ходу начинала играть, нежно и страстно, радостные и пе-
чальные мелодии, как будто вступала в диалог с теми неве-
домыми жильцами.

Лет в 8–9, в перерывах между школьными домашними
заданиями, уроками музыки и сражениями на деревянных
шпагах во дворе, я забирался в родительскую спальню, от-
крывал дверцу шкафа и с верхней полки из-за стопки мами-
ных кофт доставал шкатулку. В ней хранились иностранные
купюры. Те, что оставались после папиных командировок в
Венгрию и ГДР. Они бережно складывались туда, ожидая ча-
са, когда в коричневом потертом портмоне в нагрудном кар-
мане черного кожаного пиджака отправятся обратно на ро-
дину. Естественно, при условии, что папа возьмет в поездку
этот пиджак и это портмоне. А поскольку других у Эмиля
Григорьевича не имелось, то раз за разом в этой комбина-
ции, они и отправлялись в желанное путешествие. Имелось,
впрочем, еще одно, все определяющее обстоятельство – ре-
шение Гостелерадио СССР о творческом обмене с друже-
ственной страной социалистического лагеря. Осуществить
этот обмен и тем самым максимально сблизить два народа
можно было с помощью постановки радиоспектакля. Разу-
меется, только если партбюро утвердит кандидатуру Эмиля



 
 
 

Верника в качестве режиссера этого спектакля. И вот когда
все эти «если», как звезды, сходились, папа крепко целовал
жену и детей и во имя улучшения советско-венгерских отно-
шений в очередной раз отправлялся в далекую Венгрию, ста-
вить спектакль венгерского автора с венгерскими актерами.
Ну и во имя семьи, которая в день его отъезда вожделенно
начинала мечтать о дне, когда он вернется обратно с расска-
зом о новых впечатлениях и с туго набитым чемоданом. Так
вот, однажды я проследил за тем, куда прячут деньги. Теперь
чуть ли не каждый день, пока родителей нет дома, я достаю
шкатулку, открываю ее и вынимаю разноцветные купюры и
на удивление легкие монеты. Сидя на родительской крова-
ти, на голубом шелковом покрывале с вышитым по центру
лебедем, я раскладываю их по стопкам, пересчитываю еще
и еще, и мне кажется, что в этот момент я владею всем ми-
ром. Позже выяснилось, что этих денег едва хватило бы на
покупку какого-нибудь маленького металлического подноса.
Такого, например, как тот, что висел у нас на стене в кухне.
Я очень любил этот красный поднос с изображением корич-
невого щенка неизвестной породы. Конечно, ни щенок этот,
ни предмет, на котором он был изображен, не имели ника-
кой ценности, однако поднос тонким гвоздем был накрепко
прибит к стене. И я знаю почему! Этот крашеный кусок ме-
талла был знаком приобщения к яркому теплому миру, ко-
торый находился где-то далеко, за закрытым железным за-
навесом. Этот поднос сверкал, словно замочная скважина,



 
 
 

приложив глаз к которой, можно было разглядеть или хотя
бы представить себе очертания запретных, неведомых и чу-
десных стран.

Как-то лет в 13 во время очередного похода за продук-
тами мы с братом изменили привычный маршрут и вместо
того, чтобы свернуть в магазин «Молоко», не сговариваясь,
повернули направо – в комиссионный магазин…

Комиссионка. Оказавшись внутри, я захотел остаться там
жить. Навсегда. Так Мастер, увидев Маргариту с отврати-
тельным букетом желтых цветов, неожиданно осознал значе-
ние слова «счастье». Это была любовь с первого взгляда. Со
взгляда же второго, когда ценник ближайшей вещи оказался
у меня в руке, стало очевидно, что любовь эта не взаимная.
Совершенно. Так бывает, ты открыл свои чувства, в ответ
услышал: «Прости, я люблю другого». Мозг, на время пере-
бравшийся жить в сердце, разлетается на тысячи осколков,
ты понимаешь – нужно развернуться и уйти. Но нет, стоишь
и не можешь пошевелиться, на тебя в упор смотрят холодные
чужие глаза, и в них нет сострадания. Не проронив ни слова,
мы с братом вышли из комиссионного магазина и вошли в
дверь напротив. Положив в авоську несколько треугольных
пакетов молока и столько же широкогорлых, запечатанных
зеленой фольгой, бутылок ряженки, мы побрели домой. Фаб-
рика одежды «Большевичка» в очередной раз праздновала
победу над алчными нахальными заморскими кутюрье.

Мне 11 лет. Папа рассказывает, как Юрий Гагарин через



 
 
 

короткое время после полета, в День космонавтики пришел
к ним в редакцию науки и техники. Все выстроились для фо-
то с ним. Так получилось, что папа оказался в центре. Гага-
рин подошел, пожал ему руку, встал рядом. Папа говорит:
«В этот момент я как будто в космос поднялся. Стою и ду-
маю, взлететь-то взлетел, а как возвращаться теперь?» Он
смеется, а я в этот момент как-то особенно отчетливо осо-
знаю, сколько легендарных людей он знал. Со сколькими из
них работал, дружил. Например, с диктором Юрием Левита-
ном, голос которого навсегда соединил 4 года Великой Оте-
чественной войны с каждым, кто прошел через это время. А
еще в этот момент я думаю о том, что папа родился в 1924
году, всего лишь через семь лет после Октябрьской револю-
ции, а сестра его Бэла, моя любимая тетя, в 1918-м, то есть
вообще на следующий год. Ленин объявлял в стране НЭП,
а ее мама на руках качала. В 1936 году, когда папа учился в
школе, ночью пришли в дом и забрали их отца, моего дедуш-
ку. Это было начало первой волны сталинских репрессий. А
во время войны папа из-за низкого зрения получил белый
билет и потому не мог пойти на фронт. С мамой они отпра-
вились в эвакуацию в Казахстан, в Усть-Каменогорск, где па-
пе удалось найти работу на складе в свиносовхозе. Затем он
был принят в ГИТИС на актерский факультет, перебрался
в Москву и в 1943 году организовал творческую бригаду, с
которой отправился выступать перед бойцами в расположе-
ние Первого Прибалтийского фронта, которым командовал



 
 
 

маршал Баграмян. Маму мою чуть не раздавила толпа, когда
пришло известие, что умер Сталин. Все вывалили на улицу,
шли тягучим мрачным потоком, пришли на площадь, нача-
лась давка и какой-то мужчина из кузова грузовика, увидев,
что ее вдавливают в борт, схватил и поднял ее наверх. Все
это кажется чем-то бесконечно далеким, а это история моих
родных, моей семьи.

Я, Вадик, папа и мама на красной «копейке», «жигулях»
первой модели, едем в Военторг. Лето. Салтыковка. Жара.
Мама в темно-синих брюках, в батнике в синюю полоску, в
голубой косынке, повязанной широкой лентой на голове так,
чтобы не разлетались в стороны непокорные кудрявые каш-
тановые волосы. Папа в синей сорочке с закатанными до лок-
тя рукавами, в светло-коричневых брюках и сандалиях, на-
детых на бежевые носки. Мы с Вадиком в майках-тельняш-
ках, у меня красного цвета, у него синего, в шортах и санда-
лиях. Поездка в Военторг в субботу – это вроде бы поездка в
магазин, но в то же время что-то особенное, из ряда вон вы-
ходящее. Салтыковка – это усеянное дубами, соснами, дикой
сливой и крапивой местечко в Подмосковье, где располо-
жился дачный поселок Гостелерадио с 15 двухэтажными зе-
леными деревянными домиками. Военный городок, в кото-
ром обитает этот самый Военторг, находится примерно в 15
минутах отсюда. Естественно, городок охраняется, посколь-
ку там хранится военная тайна, а еще потому, что по улицам
там лениво бродят офицерские жены. Все на одно лицо, все



 
 
 

блондинки, все с немыслимыми прическами, налаченными
до такой степени, что ни один волосок не дрогнет на ветру. И
вот их-то, таких исключительных, хранящих какой-то очень
важный секрет, все время кто-то норовит украсть. Когда раз
в месяц родители собираются поехать в «Военторг» (это сло-
во в такие моменты произносится практически, как Эрми-
таж), они делаются одухотворенными и озадаченными одно-
временно. Нечто подобное я почувствовал много лет спустя,
когда первый раз собирался в загс. Мы едем всей семьей,
потому что несколько часов этого особенного удовольствия
родителям хочется разделить с нами. Там редкие товары, те,
что не поступают в обычные магазины: там баклажанная ик-
ра в высоких консервных банках, неправдоподобно спелые
фрукты и овощи, «синенькие», так папа называет баклажа-
ны. Там докторская колбаса и венгерский сервелат, халва
пралиновая и торт шоколадно-вафельный, там яблочный сок
в трехлитровых стеклянных банках и много еще чего. Всю
дорогу мы едем в тишине, папа сосредоточенно рулит. Из-
редка мама подает команды: «Эмиль, поворот, Эмиль, дер-
жись правее, Эмиль, зеленый свет». Наконец, приближается
пост. Въезд в военный городок только по пропускам. Когда
автомобиль равняется с будкой, папа сбавляет ход, опускает
стекло и поднимает руку в приветствии, всем своим видом
как бы говоря: «Привет, свои едут – какие могут быть во-
просы! Извини, дорогой, торопимся. Эх, если бы не дела, по-
болтали бы сейчас по душам. Хороший день, не правда ли?



 
 
 

И я когда-то воевал…» Вся эта палитра эмоций, как радуга,
пробегает по папиному лицу и образуя дугу, вторым своим
концом опускается на физиономию постового. Не знающие
отдыха и радости глаза солдата слегка озаряются, и он удив-
ленно смотрит на загадочного водителя. Не давая ему вре-
мени опомниться, папа начинает слегка давить на педаль га-
за, меняя выражение лица кардинально. На нем появляется
печать особого знания, точнее, задания, выражаясь языком
часового. И именно потому, что он все еще видит папу, оно,
это выражение, как бы транслирует ему: «Старина, очень все
серьезно, надо спешить…» Впрочем, в военном городке по-
добная таинственность на лице не удивительна и встречает-
ся даже у продавцов. Струйка пота стекает у папы по спине,
это видим только мы с Вадиком, поскольку сидим, не мор-
гая, сзади. Справа от водителя, величественно и невозмути-
мо, восседает мама. И этот проезд, на красных, как знамя
на здании Военторга, «жигулях», сравним разве что с мар-
шальским объездом войск на параде на Красной площади по
случаю празднования Дня Победы. И даже если постовой в
какой-то момент спохватывается и в его голове, как ребенок
в муках, рождается мысль: «А кто, собственно, это такой и
где пропуск?», сомнения эти растворяются при взгляде на
пластинку, лежащую под задним стеклом автомобиля. Папа
резко переключает скорость с первой на вторую, затем почти
сразу на третью, и машина скрывается за поворотом. Мама
заливается смехом и целует Милю так, что помада остается у



 
 
 

него на щеке, и она тут же стирает ее ладонью. Папа припод-
нимает бровь, широко улыбается, на секунду оборачивается
на нас с братом и произносит свое коронное: «Шас на шасти
разорву вас» и добавляет: «От шастья»…

О пластинке. Той, что ярким пятном лежит в автомобиле.
Никто никогда не слушал ее. Даже не распечатывал конверт.
Но эффект ее присутствия был сногсшибательным. Дело в
том, что в ноябре 1972 года нашей доблестной милиции ис-
полнялось 55 лет, и высшим руководством студии грамзапи-
си «Мелодия», было принято решение к чудесному юбилею
выпустить цикл аж из 10 пластинок, посвященных правед-
ному труду стражей порядка. Осуществить эту архиважную
задачу было поручено режиссеру Эмилю Вернику. Получив
задание, папа бросился выполнять его. После ужина, в гости-
ной, при закрытых дверях было проведено короткое совеща-
ние с мамой и отобраны актеры на главные роли. Назавтра
лучшие силы актерского сообщества под чутким режиссер-
ским оком, точнее, ухом Эмиля Верника принялись разыг-
рывать сцены борьбы честных милиционеров за счастливое
будущее советских граждан. Наконец, через неделю в боль-
шую студию, где, не зная отдыха и сна, трудились народные и
заслуженные артисты, вошел папа и взволнованно произнес:
«Стоп, запись окончена». И вот в один ясный, но тревож-
ный день, сверкая погонами и стеклами в роговых оправах,
собралось высокое милицейское начальство прослушать го-
товый материал. Послушали. Закурили. Задумались. Проби-



 
 
 

раясь сквозь тяжелые взгляды и густой дым от сигарет, папа
подошел к самому главному из начальников. Тот медленно
поднял на него глаза, встал, крепко пожал протянутую руку,
и вдруг прижал папину голову к своей груди: «Спасибо, сы-
нок». Папа растроганно произнес: «На здоровье, отец!» Не
вслух, про себя. Пластинка была принята на ура.

Через месяц, когда за окном завывала снежная метель, па-
па внес в квартиру комплект из 10 пластинок в толстенных
картонных конвертах. Я представил себе длинную очередь
советских женщин и мужчин, растянувшуюся на многие ки-
лометры вдоль Калининского проспекта. Переминаясь с но-
ги на ногу, закутанные в шали и шарфы, пряча лица от вет-
ра в поднятые заячьи и каракулевые воротники, они шаг за
шагом упорно приближались к дверям магазина «Мелодия».
Там ждал их альбом «Милиция СССР». Если бы знали в ми-
лиции, какую роль будет играть эта пластинка в судьбе ав-
томобилиста Эмиля Верника! Происходило это так: не в си-
лах разобраться в хитросплетениях дорожных знаков и раз-
меток, папа разворачивался в неположенном месте или вы-
езжал на встречную полосу. В ту же секунду свисток гаиш-
ника настигал его уши, словно удесятеренный эхом гигант-
ских динамиков. В студии на улице Качалова, где режиссер
Верник записывал актеров, стояли огромные колонки. Они
передавали малейшие ньюансы голоса, дыхания, тончайшие
вибрации души, пропущенные через звук. У микрофона во-
рожили Смоктуновский и Ефремов, Табаков и Плятт, Тара-



 
 
 

сова, Марецкая, Гафт, Неелова, Доронина, Ульянов, Миро-
нов, Богатырев, а Верник мастерски и филигранно управ-
лял процессом. Здесь ему не было равных. Юрий Яковлев
говорил ему: «Эмиль, на радио вы для меня Станиславский
и Вахтангов в одном лице!» Но на дороге все было иначе.
За рулем Эмиль с завидным постоянством лицо свое терял.
Услышав свисток, он обреченно тормозил, судорожно рыл-
ся в бардачке, натыкался на мамину помаду, коричневый
чехол с солнцезащитными очками, фонарик. Наконец, най-
дя документы, первым выскакивал навстречу судьбе в ви-
де неумолимо надвигающегося на него гаишника. «Наруша-
ем», – с известной подлой интонацией произносил тот. В от-
вет Эмиль с жаром бросался объяснять, что то, что произо-
шло, – это уму непостижимо. Что полоса эта двойная вы-
росла совершенно неожиданно и буквально из ниоткуда. Что
случилось с ним это впервые и больше, уж конечно, нико-
гда, слышите, никогда не повторится. Холодные глаза стража
порядка смотрели не мигая, оставаясь безучастными к горю
маленького человека с большим лбом и соразмерными про-
блемами. Тогда папа предпринимал последнюю попытку.

Всем своим видом как бы говоря: «Ну что ж, видит мили-
ция, я откладывал это, как мог», он открывал заднюю дверь
автомобиля. Гаишник слегка менялся в лице и подавался
вперед, выдавая естественное желание узреть в руках нару-
шителя знакомую емкость с сорокаградусным содержимым.
Но тот доставал пластинку. В глазах хранителя порядка по-



 
 
 

являлась растерянность. Но лишь на мгновение. Со слова-
ми «Вот взгляните, я уже говорил вам, что моя профессия –
режиссер» папа подносил к лицу его большой красный кон-
верт с золотыми буквами «Милиция СССР». При этом ука-
зательный палец его оказывался напротив фамилии самого
главного из всех милиционеров. Затем тот же палец начи-
нал движение и останавливался напротив фамилии Верник.
Соседство это действовало на представителя органов оглу-
шительно. Степень близости генерала с этим, теперь он ви-
дел это совершенно отчетливо, необычайно симпатичным
человеком была настолько очевидна, что гаишник торопли-
во произносил: «Спасибо вам». Он повторял это несколько
раз, сам не понимая, почему и за что благодарит. Наконец,
отдав честь быстрее, чем предполагает сам жест, он отпускал
папу без всякого штрафа. Перемена происходила и с папой.
Понимая, что штрафа не будет, он вдруг испытывал при-
лив необычайной нежности к этому растерянному челове-
ку. Взволнованно он протягивал ему драгоценную пластин-
ку, предлагая оставить себе на память. В ответ слышал испу-
ганное: «Да что вы, никак нет, я не могу…» – «Но вы долж-
ны», – настаивал папа. В десяти случаях из десяти спор как-
то сам собой съезжал в область крепких рукопожатий, затем
объятий, затем папиной коронной фразы: «Мы должны обя-
зательно увидеться как-нибудь», и наконец, растроганный до
глубины души, Эмиль клал пластинку обратно, быстро са-
дился в машину и уезжал. В зеркале заднего вида какое-то



 
 
 

время еще видно было, как машет жезлом очарованный ми-
лиционер, а затем он скрывался из виду и из папиной памя-
ти.

Таких очарованных было много. Запомнить их всех бы-
ло практически невозможно. И уж точно нельзя было за-
помнить их имена. Да папа и не старался. На этот случай у
него был трюк. Опережая собеседника, он первый бросался
к нему с отчетливо неотчетливым: «Здравствуй,

Мммммчка!» Это могли быть Олечка, Галечка, Танечка,
но так же точно и Колечка, Вовочка, Мишечка. Кто угодно.

Очарованные были везде. На рынке. В булочной. В парик-
махерской. В ЖЭКе, в сберкассе, в столовой. Если же по ка-
кой-то дикой случайности в том месте, куда заносила Эми-
ля нелегкая судьба кормильца многодетной семьи, таковых
не имелось – они мгновенно и с неизменным успехом по-
являлись. Папа расплывался в улыбке, настолько обескура-
живающей своей искренностью, а затем обращался к совер-
шенно незнакомому человеку с такими нотами тепла в голо-
се: «Мммммчка, тут такое дело, нужна ваша помощь», что
этому теперь уже знакомому незнакомцу ничего другого не
оставалось, как немедленно, здесь же отдать. Отдать все, что
имеется, и даже больше. Иной раз, когда такой вот очарован-
ный говорил папе: «Я сделал для вас то, что даже для род-
ственника не смог бы сделать», он и сам не мог себе объяс-
нить, почему поступил так. Но по-другому не мог.

Мама называла это папино умение, вернее, свойство на-



 
 
 

туры, эффектом «как вам идут ваши фальшивые локоны».
Этот сомнительный комплимент однажды произнес ее дядя,
Макс, человек прямолинейный, но с юмором. Женщина при-
шла к нему на свидание в парике и тут же услышала эту фра-
зу. Пассия растерялась настолько, что в тот же вечер отда-
лась ему вместе с «фальшивыми локонами», слегка съехав-
шими набок во время перехода в горизонтальное положение.
Так же самозабвенно объяснялся в любви мммчке и Эмиль,
пока товар был «под прилавком». Папа окончил актерский
факультет ГИТИСа, и из него должен был получиться пре-
восходный актер. Но он выбрал режиссуру, а актерский свой
талант щедро реализовывал в декорациях жизни, расширив
размер театральной сцены до городских масштабов.

Однажды к папе подошел коллега, имеющий прямой вы-
ход на руководство Гостелерадио, и сказал, что ему допод-
линно известно, что через месяц будут распределять кво-
ты на автомобили для руководящего состава. На самом деле
приобрести машину было не так уж и сложно, даже очень
легко было ее приобрести, если живешь, к примеру, в Бри-
тании. А если в СССР, то нет. Не было машин в магазине.
И магазинов таких не было. Была очередь на запись в оче-
редь на покупку автомобиля. В очередь эту вставали людьми
средних лет, а выходили из нее глубоко пожилыми, так и не
дождавшись желанной цели. Так вот, папа на тот момент уже
был главным режиссером Литдрамвещания Всесоюзного ра-
дио и номинально имел шанс претендовать на место в спис-



 
 
 

ке. Еле дождавшись вечера, он примчался домой и в прихо-
жей, не раздеваясь, рассказал маме об этом разговоре. Слово
в слово. Лишь добавив от себя, на каком этаже состоялась
беседа, кто проходил мимо и какую булочку он доедал, вый-
дя из столовой, где и столкнулся с этим человеком. Рядом
с входной дверью стоял табурет с голубым сиденьем из кож-
заменителя. Мама медленно села на него и пару минут ни-
чего не говорила. За стеной открылись двери лифта, кто-то
вышел, сделал несколько шагов, вставил ключ в замочную
скважину, хлопнул дверью. Одновременно закрылась каби-
на лифта, и он с характерным звуком поехал вниз. Слыши-
мость в доме была такая, что, казалось, это задыхается от
кашля очень пожилой человек. Каждый раз, когда лифт воз-
обновлял свое движение, странно было слышать, что чело-
век этот все еще жив. Мама молчала. Папа в кожаном чер-
ном пальто и с дипломатом в руке сел напротив на такой
же табурет, только с сиденьем из красного кожзаменителя.
Наконец, мама сказала: «Пошли» – и удалилась на кухню.
Через несколько минут туда зашел папа. Дверь за ними за-
крылась. Поскольку дверь эта практически целиком состоя-
ла из матового желтого стекла с небольшой трещиной посе-
редине, то сквозь нее я услышал, как засвистел на газовой
плите чайник и тут же стих. Затем щелкнула клавиша на ра-
диоприемнике, оборвав голос диктора. Мама подняла ско-
вородку, перевернула ее, и в тарелку с глухим звуком упал
слипшийся кусок гречневой каши. Вдруг я услышал фразу,



 
 
 

от которой волосы у меня на голове поднялись дыбом. Де-
лая ударение на каждом слове, мама сказала: «Надо просить
«запорожец». Я не поверил своим ушам. Этот инвалид с ви-
сящими по бокам щеками, развивающий скорость, равную
скорости велосипеда, этот клоун с мотором в багажнике и
глушителем, торчащим сзади, как фига, казался мне тем не
менее сверхсуществом, маленьким космическим кораблем.
Однажды у нас во дворе возник «запорожец», это отец ка-
кой-то девочки из дошкольной группы, исполненный благо-
дарности, подвез педагога Анну Павловну домой. Я круга-
ми ходил вокруг автомобиля. Девочка внутри стала прижи-
маться к стеклу, дышать на него и пальцем чертить нечто,
напоминающее котенка, а я зачарованно глядел на шедевр
советской автомобильной мысли. И что же – эта машина мо-
жет стать членом нашей семьи?! Не выдержав напряжения,
я убежал в детскую и стал смотреть в окно на редкие проез-
жающие мимо машины, в свете фонарей пытаясь разглядеть
заветную легковушку. Прошел год, может, и больше. И вот
однажды вечером папа вошел в дверь и тяжело опустился на
табурет с красным сиденьем. «Что случилось, Миля? – вос-
кликнула мама. – Ну же, не молчи!»

– Сегодня было собрание, и все в один голос решили… –
Эмиль запнулся. С зимней меховой шапки капля за каплей
стекал и со стуком падал на линолеум тающий снег. – Реши-
ли, что мне неправильно иметь «запорожец». Повисла пауза.
Ярко-синие глаза мамы как будто потеряли свое сияние. Она



 
 
 

закрыла их и тут же открыла. Видно было, что папа силится
сказать что-то еще, но не может. – Ну? Что? Говори, – низ-
ким голосом произнесла мама. – Сказали, вам, как главному
режиссеру, нужен другой автомобиль. Выделили «жигули»
первую модель. Брать нужно через неделю. Пять тысяч сто
рублей», – как одно слово выдохнул всю фразу папа. «Запо-
рожец» стоил 3500. Разница в цене составляла 1600 рублей.
Это было ужасно.

– Вот тебе и «копейка», – неожиданно улыбнулась мама. И
как всегда в критических ситуациях, все взяла в свои руки. В
этот же вечер она упала в ноги подруг с кличем: «Спасайте,
одолжите, кто сколько может». Папа, краснея и бледнея, об-
звонил товарищей из актерской братии и рассказал, что ре-
шил сменить профессию режиссера на шофера: «И всего-то,
Ммммчка, осталось купить машину. Но вот неприятность –
денег нет. Так что одолжи, если можешь, обещаю вернуть с
первых же водительских чаевых», – шутил он изо всех сил.

Тогда же из шкафа на лакированный стол в гостиной пе-
реместился, завернутый в мамину кофту, набор серебряных
столовых приборов. На ложках и вилках изящным шрифтом
с вензелями были выгравированы инициалы членов семьи,
близкой и дальней родни. Первыми довольно решительно
в ломбард отправились «дальние родственники», но вскоре
после короткого подсчета за ними последовали и мы. В ре-
зультате к концу недели недостающая сумма была собрана.
В школьной тетради в линейку размашистым почерком мама



 
 
 

расписала, сколько кто дал и когда кому отдавать. Широким
жестом она передала тетрадь папе. Он отложил газету, сдви-
нул брови и, наматывая прядь волос на указательный палец
правой руки, начал читать. Через несколько минут идеально
ровным почерком он вывел: «Написанному верить», поста-
вил филигранную роспись и вернул тетрадь маме. Они вы-
дохнули. Они улыбались.

У родителей был секретер, который долгие годы стоял в
спальне. В нем было несколько маленьких полочек и боль-
шая панель, которая открывалась ключиком золотого цвета.
При помощи встроенного механизма панель уезжала внутрь,
тем самым превращая секретер в дамский столик. Там лежа-
ли мамины вещи, аксессуары, сережки, кольца. Но однажды
знаменитый писатель Петр Проскурин чудеснейшим обра-
зом отхватил себе чешский спальный гарнитур, а старый,
«почти как новый», по дружбе подарил любимому режиссе-
ру Вернику. Из проскуринской квартиры гарнитур этот пря-
миком переехал в родительскую спальню. Тогда мамин сек-
ретер рванул в прихожую и вытеснил стоящий там комод
для обуви на лестничную площадку. Тот уже назавтра канул
в недрах чьей-то соседской квартиры, на что и был расчет,
иначе пришлось бы таранить его на помойку. А в бывший
мамин секретер перекочевала обувь.

Но всего этого могло не случиться. Ни перемещения ме-
бели, доказывающего верность учения о круговороте вещей
в природе, ни поездок всей семьей в Военторг на раскален-



 
 
 

ных от солнца «жигулях», ни игры в бадминтон в дюнах Па-
ланги, ни смешных маминых историй, рассказывая которые,
она сама хохотала взахлеб, не в силах довести повествова-
ние до конца. Не было бы столовых приборов с выгравиро-
ванными инициалами: «АВ», «ЭВ», «ИВ», «ВВ». В Салты-
ковке летом не было бы папиного падения с лестницы со 2-
го этажа, когда, с подносом, полным еды, спеша к жене и
вечно голодным детям, он оступился и полетел вниз. Не бы-
ло бы постановок Эмиля Верника в 19.00 по московскому
времени, слушая которые, как в стоп-кадре, у радиоприем-
ников замирали миллионы советских граждан. Не было бы
воровства крыжовника из соседского сада, шумных друже-
ских застолий, маминого нежного «куля-муля-пуля». Ниче-
го бы этого не было, если бы однажды, казалось бы, незначи-
тельная история в жизни молодых Анны и Эмиля, взяла бы
да и разрешилась иначе. Дело обстояло так. Родители поже-
нились и переехали из пятиметровой комнаты на Герцена в
девятиметровую. Благополучно отправили Славу, маминого
сына от первого брака, к бабушке в Новосибирск, но доволь-
но скоро потребовали вертать обратно. Он возвернулся с во-
просом: «А ты куГочку купила?» Дело в том, что мальчик
пристрастился в гостях у бабушки Жени к белому курино-
му мясу, и все, что его волновало по возвращении в Моск-
ву, – не изменится ли рацион питания. Папа бросился на за-
работки, мама – «работать на трех работах». И вот однажды
Эмиль влетел в комнату в состоянии величайшего возбуж-



 
 
 

дения: «Анечка, любовь моя, случилось чудо! Мне предло-
жили работу в цыганском театре. Режиссером!»

Комната была девятиметровая. Минус кровать, пианино,
два стула, шифоньер и застывшая от удивления мама – оста-
валось метра четыре, и по этим вот четыремстам сантимет-
рам Эмиль стремительно перемещался взад и вперед, не за-
мечая тесноты, словно уже был там, в бескрайней степи, вме-
сте с коллективом своей мечты. «Родная моя, мне столько
всего нужно тебе рассказать, – он схватился двумя руками
за волосы, – но сейчас главное! Я еду в тур на два месяца!
Гастроли начинаются завтра!» – пропел он последние сло-
ва на цыганский манер и бросил свое тело на стул. Поче-
му-то Анечка, услышав эту чудесную новость, не только не
пошла в пляс, разделяя восторг супруга, но даже, кажется,
не очень обрадовалась. Голосом, ледяные ноты в котором он
услышал впервые за их недолгую совместную жизнь, она ска-
зала: «Миля, – и даже слово «Миля» прозвучало в ее устах
сейчас не мелодично, – двух месяцев, конечно, недостаточ-
но. Если уж ехать, то на год. А лучше на два. А там посмот-
ришь, может, и вообще в степь переберешься, не здесь же
ютиться. Давай я тебе вещи помогу собрать. Хотя, зачем те-
бе там вещи. Ну не в кальсонах же чечетку бить». В воспа-
ленном мозгу Эмиля смуглые ромалэ, терзая струны гитар,
еще пели надтреснутыми голосами: «Да ты со мной, и в степь
и в зной…»; звеня серьгами и браслетами, еще выписыва-
ли восьмерки цветными юбками дерзкие цыганки. Однако



 
 
 

картинка эта стремительно начала чернеть. Эмиль зажмурил
глаза, попытался стереть это наваждение и не смог. Ему со-
вершенно расхотелось уезжать куда-то. Напротив, он захо-
тел немедленно забыть адрес, по которому находился театр
«Ромэн», дорогу, которая вела к нему и пять букв алфавита,
из которых состояло название театра. Папа бросился к маме,
уткнулся головой в ее колени и прошептал: «Анечка, ну что
ты такое говоришь?! Никуда я не поеду. Никуда, слышишь,
никуда». Он повторял это «никуда» до тех пор, пока мама
не остановила его нежно и ласково: «Как скажешь, Милечка.
Все будет так, как ты скажешь. Значит, забыли».

Видимо, все-таки не сумев окончательно стереть из памя-
ти этот разговор, Эмиль вскоре покинул и труппу разъездно-
го литературного театра, в котором служил после окончания
ГИТИСа, и начал работать на радио. Сначала в редакции на-
уки и техники, а потом и в литературно-драматической ре-
дакции. И вроде все сулило радость и покой, как вдруг в этой
самой редакции случился переполох.

Пришла новость, что в СССР приехал Назым Хикмет.
Сначала никто не мог понять, что означает это словосочета-
ние. Потом разобрались, и выяснилось, что этот на первый
взгляд случайный набор букв означает «писатель из друже-
ственной страны». А потом сообщили, что режиссер Эмиль
Верник должен записать с ним разговор в студии. Что Вер-
ник и сделал. Писатель оказался не только очень интерес-
ным, но и бесконечно благодарным человеком. Сразу после



 
 
 

записи он пригласил молодого режиссера в соседнюю забе-
галовку. Там между ними завязался увлекательнейший раз-
говор о партизанской деятельности Хикмета, поскольку вы-
яснилось ко всему прочему, что он еще и известный рево-
люционер. «Да что вы говорите! – восторженно ахал и охал
папа. – Ой-ёй-ёй-ёй-ёй!»

Хикмета такое внимание удивляло и распаляло все боль-
ше. Так, на дружеской ноге, за круглым столиком на высокой
ноге они уговорили бутылку «Столичной» 0,5, и закусили
парой бутербродов с красной икрой. Партийная касса СССР
не скупилась, и Хикмет пошел оплатить еще два бутерброда.
И странным образом куда-то испарился. А Эмиль, нисколь-
ко не огорчившись, решил, что непременно хочет в киноте-
атр. Довольно скоро он действительно оказался в пустом ки-
нозале на дневном сеансе какой-то польской комедии. То ли
комедия была несмешной, то ли сказалось напряжение дня,
но буквально на секундочку Эмиль прикрыл глаза, а открыл
их, когда на улице уже была ночь. Вежливая женщина в си-
нем халате со шваброй в руке трясла режиссера за рукав со
словами: «Эй, тут вам не санаторий, чего разлегся?» Слово
«вам» Эмиль отнес к себе, а «разлегся» к кому-то, кого по-
близости не обнаружил. Он полулежал на сиденье, а его свет-
ло-серый плащ, застегнутый на все пуговицы, съехал вверх и
больно давил на горло. Эмиль попытался расправить плащ,
потянул вниз, наконец ему удалось справиться с удушьем, он
встал. Его мутило. Страшно болела голова.



 
 
 

Когда в испачканном плаще и в испорченном настроении
друг Хикмета появился на пороге квартиры, молодая жена
поняла все. «Я жить с алкоголиком не буду. Ни минуты», –
с этими словами Анна развернулась и удалилась по длинно-
му коридору. Через короткий промежуток времени она вер-
нулась с чемоданчиком, с которым Эмиль гастролировал по
городам и весям. Из глаз папы брызнули слезы: «Прости, это
со мной впервые… никогда больше… это все Назым, подлец,
откуда он там…» По счастью, в этот вечер в гостях у Ани
была подруга из Новосибирска, которая убедила ее простить
впечатлительного поклонника творчества Хикмета. Назав-
тра благодарный Эмиль принес ей книгу стихов, подписан-
ную автором. Дина книгу взяла, но читать не стала.

Вообще, мама умела сказать так, что всем сразу все ста-
новилось понятно. Как-то раз, когда мы с братом учились
в 7-м классе, маму вызвали в школу к учителю по геомет-
рии. Предполагая недоброе, она купила букет цветов и с са-
мой светлой улыбкой вошла в класс. Анна Александровна
тяжелым и холодным взглядом попыталась погасить мами-
ну улыбку, но не сумела. «Вот, дорогая, возьмите, пожалуй-
ста», – с чарующей интонацией в голосе почти пропела мама.
В ответ учительница открыла рот: «Я не приму эти цветы.
Ваши дети – позор. Игорь баламутит касс, все время крутит-
ся за партой, как штангенциркуль, не может запомнить ни
одной формулы. Вадик – прилежный мальчик, стеснитель-
ный, я стараюсь не вызывать его к доске, но скоро экзамен



 
 
 

и он его не сдаст, потому что не в состоянии отличить одну
фигуру от другой. – Она говорила непривычно эмоциональ-
но для себя и закашлялась. – Ладно, давайте ваши цветы», –
протянула руку. «А вот теперь я не хочу дарить их вам», – без
всякой улыбки и интонации сказала мама и вышла из класса.
Почему в результате этого разговора мы с братом не остались
в 7-м классе на второй год, до сих пор остается загадкой.



 
 
 

 
Лирические знакомства

 
 

* * *
 

В двадцать с лишним лет я был влюблен в прекрасную де-
вушку. Она была пианисткой. Мама моя была пианисткой, и
меня возбуждала эта женская рифма. Она, эта девушка, бы-
ла хохотушка. У нее рояль стоял посередине комнаты, и ко-
гда бы я ни приходил к ней в гости, она или уже сидела, или
тут же садилась за инструмент. Как будто я был профессо-
ром, который приходил на дом к своей ученице проверить,
достаточно ли хорошо она затвердила урок. Я был парень с
блеском в глазах и с фигой в штанах. Я смотрел на нее, она
смотрела на меня и гладила и терзала клавиши.

Овладеть ею было невозможно, поскольку она все время
была за роялем. Разве что вместе с роялем. Он вальяжно сто-
ял на трех ногах, напоминая рубенсовскую женщину в склад-
ках, томящуюся от желания. И я томился и страдал от жела-
ния. Я готов был наброситься на нее, на нотную тетрадь, на
чертов ящик с вздернутой крышкой, из-под которой скалили
зубы скачущие клавиши. А в комнату то и дело заходила ее
мама, предлагая котлеты и чай. За дверью тихо и тяжело ды-
шал ее папа. Думаю, он ненавидел меня за то, что я появился



 
 
 

в их доме. Как всякий папа всякой дочери. Он любил свою
дочь, она музыку и немножко меня. А я любил ее и мечту о
девушке, похожей на маму.

Басинии

Это маленькое письмо,
перехваченное тесьмой
легких слов, в коих 32 буквы,
опускаю рукой, а ногой
сам в конверт залезаю как будто.

Точно сложенный напополам,
так, что руки ложаться на ноги,
неподвижно лежу, пока к Вам
в сем письме не прибуду в итоге.

В тишине, меж исписанных строк,
отбывая полученный срок,
обозначенный волей почтамта,
я, уткнувшийся носом в носок,
от безумия на волосок,
жду (и здесь не без штампа), жду штампа.

Вот и он. Ах, пришелся на лоб.
Вспоминается сразу на… Стоп,
не хочу ничего вспоминать я.
Я хочу лишь конверт этот чтоб
в рук твоих опустился объятья.



 
 
 

Час проходит. Меж тем почтальон
допивает остывший бульон,
сумку взваливает на плечи,
и идет, и несет меня он.
Сердце бьется шагам в унисон,
и все ближе желанная встреча.

Наконец-то, знакомый подъезд.
Кое-как все же в ящик пролез
и лежу, отдыхаю всем телом.
Маюсь: «звёзд» написать или «звезд»?
Впрочем, это apres1, между делом.

Тс-с, доносятся чьи-то шаги.
Неужели она? Каблуки,
степ танцуя, проносятся мимо.
Сердце, пав в направленьи ноги,
поднимается вверх, скорчив мину.

Вновь лежу, излучая печаль,
как печален под утро рояль,
стосковавшийся за ночь по звукам.
О, какая бездонная даль
открывается в этой разлуке!

Но, о чудо, в железный замок
ключ вставляется: внутрь, поперек,

1 После.



 
 
 

открывается дверца и пальцы
(о, как долго я ждал этих строк)
на конверта ложатся рояльце.

Вы слегка надорвете конверт,
любопытством томим, тронет ветр
столь заждавшееся вас посланье
и прочтет в первой строчке: «Привет»,
а в последней прочтет: «До свиданья».
Этот ветр, безусловно, эстет
и чужих не читает посланий.

Прошло много лет. Прошло много встреч. И вот однажды
я встретил девушку, которая не играла на фортепиано и не
любила классическую музыку. Ее родители жили далеко за
пределами Москвы, а я был уже возраста родителей той мо-
ей пианистки, из юности. У нас начался роман. Два года она
терзала меня любовью, ревностью, обидами, а я слушал ее
и слышал Бетховена. Смотрел на нее влюбленными глазами
и видел нотную тетрадь, в которой возвышались и множи-
лись нотные знаки, слагая мелодию нашей любви. За два дня
до свадьбы она устроила очередной скандал-симфонию в со-
провождении битья посуды и некоторых предметов мебели,
и я вдруг отчетливо понял, что это не моя музыка, не та, с
которой хочу засыпать и просыпаться…

Впрочем, это другая история и другое стихотворение.



 
 
 

У меня раздражение в голосе.
У тебя роковые сны.
За пределы сердечной области
на предельно возможной скорости
мчимся мы.

Наши шансы равны в количестве
один к десяти.
У меня раздвоение личности,
все, что было, хочу я вычесть и
прибавить нули.

Были с Вадиком сегодня в гостях у Басинии в квартире
на 15-м этаже с видом на пол-Москвы и с роялем в центре
гостиной. Она замужем, счастлива. Мы дружим много лет.
Поужинали. Кто-то что-то сыграл. Кто-то спел. Я прочитал
стихотворение, которое случилось у меня по случаю неслу-
чившегося романа.

Один друг Баси, не знаю его имени, говорит мне: «Да нет,
это все херня какая-то». Я удивился, так откровенно в лицо
меня еще не критиковали. Я: «Не понял». Он: «Вот ты зака-
зываешь там салат в ресторане…» Я: «Да. И что?» Он: «Где
ты видел, чтобы салат из крабов стоил 800 рублей?»
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