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Аннотация
Абсолютная мировая классика, проза высочайшего уровня,

созданная мастером с безупречным вкусом и уникальным
литературным даром. «Великий Гэтсби»  – одно из
самых известных и популярных произведений американской
литературы, которое неизменно входит в списки величайших
книг XX  в. Роман рассказывает о «веке джаза», блестящей
эпохе музыки и развлечений. Изысканная и удивительно живая
история роковой любви, которую герои пронесли сквозь годы.
История «пути наверх» и «жизни наверху» сильного мужчины,
искренне считавшего, что достигший вершин власти и богатства
автоматически обретает и счастье. Мужчины, чья утрата
иллюзий была медленной и очень жестокой… В книгу также
включены избранные рассказы автора, признающиеся рядом



 
 
 

критиков лучшими в его творчестве. Сборник сопровождается
вступительной статьей о жизни и творчестве писателя.
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Предисловие

 

«На этих страницах я рассказал о том, как молодой
человек, настроенный на редкость жизнерадостно,
пережил крушение всех ценностей, такое крушение,
которое он начал замечать лишь много времени
спустя после того, как оно произошло. Я рассказал о
последовавшем за ним времени, когда во мне боролись
чувство безысходности и сознание, что необходимо
жить дальше».
Фрэнсис Скотт Фицджеральд

Его назвали в честь дальнего родственника, написавшего
государственный гимн США. Он придумал термин «эпоха
джаза». Его жизнь была пронизана музыкой и наполнена ею,
как смыслом. Но он стал не музыкантом, а писателем. Фр-
энсис Скотт Ки Фицджеральд – сказочник джазового века,
представитель «потерянного поколения», писатель-символ,
классик, столетие назад писавший так, что каждому следую-
щему поколению казался современником.

Он родился 24 сентября 1896 года в Сент-Поле, столи-
це северного штата Миннесота, в семье ирландских като-
ликов. Предки матери происходили из древнего ирландско-
го рода Маккуиллан, ее отец был крупным бизнесменом.
Фицджеральд старший – южанин, не слишком удачливый,
разорившийся во время очередного экономического кризи-



 
 
 

са. Сначала он пытался производить плетеную мебель, но
потерпел неудачу. Затем устроился продавцом в компанию
Procter&Gamble, но не преуспел и на этом поприще. Мак-
куилланы выбор дочери демонстративно не одобряли, под-
черкнуто игнорируя зятя. Впрочем, к внуку это не относи-
лось – молодой семье была выделена некоторая сумма на
жизнь, а юный Фрэнсис, благодаря протекции деда, учился в
достойных заведениях: академии Сент-Пола, частной като-
лической школе и в знаменитом и очень престижном Прин-
стоне.

Фицджеральд с детства увлекался сочинением историй.
Его первый рассказ – детективный – был опубликован в
школьной газете, когда будущему писателю было тринадцать
лет. Его наставник в католической школе, отец Сигурни Фэй,
настраивал мальчика на необходимость добиваться желае-
мого и преуспевать, следуя своим амбициям. Амбиции юно-
го Фицджеральда уже тогда касались двух сфер – литерату-
ры и музыки. Он мечтал писать тексты для мюзиклов и сце-
нарии, чем и занялся вскоре, в ущерб учебе.

В Принстоне он играл в университетской футбольной ко-
манде, а также поступил сценаристом в труппу легендарно-
го Princeton Triangle Club, знаменитого студенческого теат-
ра, для которого Фицджеральд написал несколько сценариев
и либретто, параллельно публикуясь в юмористических жур-
налах Princeton Tiger и Нассау. Несмотря на финансовое уча-
стие старших родственников, он чувствовал себя угнетен-



 
 
 

ным, отличающимся от однокашников, отпрысков богатых
и знатных семейств. Позднее он написал о «тайной незату-
хающей ненависти» к чужому богатству. Университет Фиц-
джеральд не окончил – незадолго до выпускных экзаменов,
которые он боялся не сдать, он добровольцем ушел в армию,
стал вторым лейтенантом пехоты и дослужился до адъютанта
командира пехотной бригады, став личным секретарем гене-
рала.

Фицджеральд был уверен, что погибнет во время военных
действий на Первой мировой, поэтому в 1917 году спешно
написал роман, чтобы оставить след в истории. Издатели от-
вергли книгу, названную автором «Романтический эгоист»,
но в одном из писем, сопровождающих отказ, была приписка
– Фицджеральду предлагалось доработать весьма достойный
и оригинальный дебют и прислать его еще раз. Впрочем, по-
вторная попытка успехом также не увенчалась.

Незадолго до демобилизации, в июне 1918 года, Фицдже-
ральда направили в лагерь Шеридан в штате Алабама. Там,
в городке Монтгомери, он в считанные часы после знаком-
ства влюбился в очаровательную восемнадцатилетнюю Зель-
ду Сейр, младшую дочь Верховного судьи, первую красави-
цу штата, одну из самых блистательных дебютанток и бога-
тейшую невесту. Эта встреча определила дальнейшую судь-
бу писателя, а Зельда, по мнению исследователей творчества
Фицджеральда, стала прототипом главных героинь его рома-
нов, в каждой из которой были ее черты.



 
 
 

Война закончилась до того, как Фицджеральда отправили
за границу, он уволился из армии и отправился в Нью-Йорк,
где подвязался в рекламном бизнесе, чтобы заработать де-
нег на женитьбу. Неудачи преследовали молодого автора –
издательства возвращали рукописи одну за другой, работа в
рекламном агентстве не приносила ни денег, ни удовлетво-
рения. К тому же невеста, выросшая в достатке и комфорте,
не собиралась менять комфортную жизнь на неустроенную
даже ради высоких чувств и помолвку разорвала.

В подавленном настроении Фицджеральд бросил работу и
вернулся в родительский дом, там он надеялся сконцентри-
роваться и довести до ума первый роман. В письме, адресо-
ванном Союзу книготорговцев, автор написал:

«Все, что я думаю о писательском ремесле, можно
выразить одной фразой. Писать нужно для молодежи
собственного поколения, для критиков того поколения,
которое придет на смену, и для профессоров
всех последующих поколений. Джентльмены, прошу
считать, что все коктейли, упомянутые в моей книге,
выпил я сам за процветание Союза книготорговцев».

Спустя год книга все же вышла – уже под названием «По
ту сторону рая» и действительно снискала ошеломительный
успех, как Фицджеральд и надеялся: 26 марта 1920 года
двадцатичетырехлетний писатель буквально проснулся зна-
менитым, а неделю спустя состоялась его пышная свадьба.
Юная Зельда благосклонно приняла предложение руки и



 
 
 

сердца уже не от нищего военного, а от подающего надеж-
ды автора. Престижные издания наперебой предлагали вос-
ходящей звезде публиковаться у них. Поколение, живущее
со «страхом перед бедностью и поклонением успеху» с ра-
достью встретило нового автора, смело выражавшего то, на
что иным не хватало духу.

Началась совершенно новая жизнь. Фицджеральд активно
публиковался, получал приличные гонорары, у него появил-
ся собственный литературный агент – Гарольд Обер. Писа-
тель оставил работу над крупными произведениям в поль-
зу беллетристики. Фицджеральд регулярно публиковался в
The Sunday Evening Post, материалом для его прозы служило
прошлое автора – его учеба в Принстоне, юные мечты, отно-
шения с Зельдой.

В своих ранних рассказах он вывел новый романтический
образ: молодая амбициозная американка, независимая, стре-
мящаяся к успеху. Его музыка, его литература, его жизнь –
все это было джазом, яркой эмоциональной импровизаци-
ей. Один из его сборников назывался «Эмансипированные и
глубокомысленные». Вошедшие в него истории «Резная хру-
стальная чаша», «Волосы Вероники» и другие, были легки-
ми и ироничными. Но только на первый взгляд. Писатель ис-
следовал тему американского образа жизни, разницу между
«быть» и «казаться». Вопрос чужой маски, постепенно при-
растающей к лицу героя, волновала его всю жизнь.

Молодые Фицджеральды, в мгновение ока ставшие икона-



 
 
 

ми американского высшего света, вели богемный образ жиз-
ни. Они были богатыми, знаменитыми, живущими в настоя-
щем моменте: бурные вечеринки, безумные траты, несколь-
ко истеричная праздность и жизнь как на подмостках – мно-
го шума, света и блесток. Могли прийти на громкую премье-
ру обнаженными или устроить купание в публичном фонта-
не. Спиртное лилось рекой – Фицджеральд уже тогда начал
выказывать первые признаки алкоголизма, а не отстававшая
от него Зельда вела себя эксцентрично, постоянно закатыва-
ла скандалы на почве ревности, а то и просто так.

Фрэнсис не без оснований чувствовал себя звездой, но
именно это мешало ему заработать репутацию серьезного
литератора и претендовать на нечто большее, чем коммерче-
ский успех. В то же время ему хотелось не только денег, но и
признания профессионального сообщества. Современники
считали Фицджеральда позером, легкомысленным и неглу-
боким. Позднее Хемингуэй убедил их в этом на страницах
автобиографического романа «Праздник, который всегда с
тобой». И до конца дней Фицджеральд, будучи фигурой ско-
рее драматической, пытался уверить всех в обратном.

После во всех смыслах жаркого лета в Коннектикуте Фиц-
джеральд с Зельдой отправились в свое первое европейское
путешествие, а затем в 1921 году переехали в Нью-Йорк, где
он приступил к своему второму большому роману, а она го-
товилась к рождению их единственной дочери, полной тез-
ки отца, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, которую все называ-



 
 
 

ли Скотти.
Второй роман, изданный в 1922 году, назывался «Пре-

красные и проклятые», описывал трудную жизнь двух моло-
дых талантливых аристократов, обремененных браком. Сю-
жет перекликался с личной жизнью писателя, болезненно и
достоверно воспроизводя многие личные детали. Фицдже-
ральд попался в собственную ловушку – он писал о себе и
своем окружении, его собственная бурная жизнь разруша-
ла его и давала ему вдохновение. Некоторые критики счи-
тали, что Фицджеральд намеренно эпатировал, не столько
экспериментировал со стилем, сколько выражал внутренний
протест, противоречие между эмоциональным состоянием и
внешним положением вещей.

Он продолжал писать прозу для известных изданий, ана-
логов современного глянца, но все еще надеялся стать авто-
ром музыкальных комедий. Они с Зельдой даже переехали
поближе к Бродвею, но это не помогло Фицджеральду стать
востребованным драматургом. Пьесы никому не нравились,
а политическая сатира «От президента к почтальону» про-
валилась на этапе читки. Фицджеральд корил себя, был по-
давлен, все чаще прибегал к алкоголю – уже не для веселья,
а чтобы снять напряжение. Примерно в это же время Зель-
да стала выказывать признаки ментального нездоровья, но
странности ее поведения окружающие все еще принимали за
эксцентричность.

Роман «Прекрасные и проклятые» был встречен более



 
 
 

умеренно, чем дебют, но все еще благосклонно. Одновре-
менно вышел сборник «Сказки века джаза». Фицджеральд
экспериментировал с формой, в историях был элемент ма-
гического реализма. «Я находился в известном состоянии,
характеризующимся стремлением к роскоши, и рассказ был
начат как попытка удовлетворения этой тяги с помощью
средств воображения», писал автор. Он использовал атмо-
сферу, в которой находились его герои, как подмостки сце-
ны и театральный реквизит – сказывалось неосуществленное
желание писать для театра. В коллекцию вошла и необычная
«Загадочная история Бенджамина Баттона», идею которой,
по словам Фицджеральда, подсказала цитата Марка Твена о
том, что «лучшая часть жизни проходит ближе к началу, а
худшая – ближе к концу».

Сборник понравился читателям. Вдохновленный его по-
пулярностью и не оставляющий попыток прославиться как
заслуживающий внимания критиков прозаик, Фицджеральд
принялся за новый роман. В Нью-Йорке он написал три гла-
вы, а затем в 1924 году прервался на семейное путешествие
в Европу.

Фицджеральды отправились сначала в Италию, а затем во
Францию. Они жили на Французской Ривьере, отношения
уже тогда были натянутыми, супруги много ругались, снова
мирились и расходились вновь. Все это время Фицджеральд
продолжал писать малую прозу, а с 1924 по 1925 год допи-
сывал и редактировал начатую еще в Америке книгу. Он на-



 
 
 

звал ее «Великий Гэтсби» – она стала символом «ревущих
20-х», олицетворением периода, который сам Фицджеральд
назвал «веком джаза», единолично назначив себя его пев-
цом. «Это был век чудес, век искусств, век излишеств и век
сатиры», писал он, порождение этого века, его неотъемлемая
часть. Книга, ознаменовавшая переход автора на новый ли-
тературный уровень, была тепло встречена критиками – на-
конец-то признание! – но мало оценена читателями. Прода-
жи не оправдали себя и значительную часть дохода принесла
передача прав на постановку и экранизацию. А между тем
это был сложный по структуре, скрупулезно прописанный в
деталях, литературный шедевр, позднее оказавший влияние
на многих мастеров современной американской прозы.

События и атмосферу того времени в романе «Праздник,
который всегда тобой» описал друг Фицджеральда, еще один
представитель «потерянного поколения» Эрнест Хемингуэй,
с которым супруги познакомились в Париже. Созданный им
образ соотечественника, довольно противоречивый и лег-
ковесный, надолго закрепился в массовой культуре и поз-
же был опротестован исследователями творчества Фицдже-
ральда. До 1926 года он не написал ничего успешного, по-
святив свои литературные опыты исследованию жизни эми-
грантов. На этом фоне постепенно ухудшалось самочувствие
Зельды.

К концу 1926 года Фицджеральды вернулись в Америку и
иногда возвращались в Европу. Их отношения становились



 
 
 

все хуже, пара скандалила сильнее, чем в молодости, кон-
фликты становились интенсивнее, между ними росла про-
пасть. Зельда, которая тоже пробовала себя на литературном
поприще, решила стать танцовщицей – слава Айседоры Дун-
кан не давала ей покоя. Но занятия балетом подорвали ее
здоровье, у нее все чаще случались нервные срывы, которые
однажды закончились госпитализацией в специализирован-
ную швейцарскую клинику в 1931 году. Ремиссии сменялись
рецидивами, после 1932 года до конца дней Зельда провела
на лечении – ей диагностировали шизофрению.

Еще один миф о Фицджеральде – его богатство. Супру-
ги тратили деньги значительно быстрее, чем зарабатывали.
Баснословных гонораров писательство не приносило. Фицд-
жеральд написал около 160 колонок для Sunday Evening Post
и других изданий, но романы, пьесы и сценарии доходным
бизнесом не стали. Он был скрупулезным редактором и чут-
ким писателем, но не дельцом – совершенно не умел себя
продавать и разумно распоряжаться заработанным. Траты на
дорогостоящее лечение сопровождались неудачными попыт-
ками Фицджеральда зарабатывать на написании сценариев,
ему пришлось вернуться к беллетристике, чтобы оплачивать
счета. Коммерческие рассказы по-прежнему кормили луч-
ше, чем попытки оставить след в большой литературе.

Четвертый большой роман «Ночь нежна» Фицджеральд
опубликовал в 1934 году. Книга провалилась – ее не оценили
критики и не приняла публика. Череда неприятностей про-



 
 
 

должалась. Деньги закончились, Фицджеральд, страдающий
алкоголизмом, зарабатывал мало и нерегулярно, Зельда уже
больше никогда не вышла из больницы, а четырнадцатилет-
нюю Скотти пришлось отправить в интернат. Несмотря на
это, Фицджеральд вел с дочерью активную переписку, пыта-
ясь влиять на ее взгляды и образования.

В 1937 году ему все-таки удалось заключить контракт с
«Метро-Голдвин-Майер» на написание сценариев. Это был
«золотой век» Голливуда. Тогда у многих молодых писате-
лей случился прорыв, Фицджеральд добился возможности
готовить экранизацию «Трех товарищей» Ремарка. Впослед-
ствии имя писателя указали в титрах, но сам сценарий был
значительно переработан.

В это же время он завел роман с колумнисткой и писатель-
ницей Шейлой Грэм. Но параллельно ездил на восток страны
в больницу к жене. Запои учащались. О нем говорили, как
о ненадежном авторе, хотя Фицджеральд продолжал писать
статьи и эссе для журнала Esquire, в очередной раз потер-
пев крах в качестве сценариста. Все это время он писал ро-
ман «Последний магнат», который так и остался неокончен-
ным – 21 декабря 1940 писателя не стало. Причиной смерти
объявили инфаркт. Зельда пережила мужа на восемь лет – в
1948 году она погибла при пожаре в больнице.

Рассказы и новеллы, написанные в последние годы жиз-
ни, как и не снискавшая успеха книга «Ночь нежна», были
во многом автобиографическими. Многие из них вошли в



 
 
 

посмертные сборники, вышедшие в 1945 и 1951 году. Кол-
лекции, составленные из рассказов разных лет, представля-
ли собой своеобразную летопись литературной жизни Фиц-
джеральда – от гремящих, бурлескных 1920-м к депрессив-
ным, тяжелым 1930-м. По этим кратким историям можно
проследить не только хронологию короткого «золотого века»
джаза, но и ухудшение морального состояния самого писате-
ля. От легкой иронии он перешел к сарказму и драме. Фиц-
джеральд жалел, что его романы и пьесы недостаточно оце-
нены широкой публикой, а между тем его малая проза снис-
кала большую популярность после смерти автора – многие
литераторы считали себя последователями его манеры.

Фицджеральд был безупречным стилистом, писателем с
идеальным авторским слухом, который позволял ему в тон-
костях передать натужное веселье и тревоги поколения, мет-
ко обозначенного Гертрудой Стайн как «потерянное». Эти
молодые люди, прожившие свой короткий век между дву-
мя мировыми войнами, интуитивно чувствовали крах аме-
риканской мечты, смещение акцентов, грядущую катастро-
фу. Богатый и знаменитый, разочарованный и подавлен-
ный, медленно погружающийся в алкогольную меланхолию
за полгода до смерти Фицджеральд писал своему редакто-
ру: «Погибнуть так бесповоротно, так несправедливо, а я
же кое-что сделал, и немало! Даже и сейчас не так уж ча-
сто встретишь в американской прозе вещи, на которых вовсе
нет моего отблеска, – пусть совсем немножко, но я ведь был



 
 
 

своеобразен».
Анастасия Шевченко



 
 
 

 
Великий Гэтсби

 
Надень золотую шляпу и скачи перед ней, пока

она не скажет: «О возлюбленный мой! О мой
возлюбленный златошляпый прыгун, я буду навек с
тобой!»
Томас Парк Д’инвильерс 1

1  Псевдоним Ф. С. Фицджеральда, герой его якобы автобиографического
романа «По эту сторону рая» (1920).



 
 
 

 
Глава первая

 
В пору моей впечатлительной юности отец дал мне совет,

который с того времени нейдет у меня из головы. «Всякий
раз, как у тебя возникнет желание осудить кого-то, – сказал
он, – вспоминай, что не все люди получили на этом свете
блага, которые выпали на твою долю».

Вот и все, что он мне сказал, впрочем, разговоры наши
всегда отличались редкостным немногословьем, и потому
я понял: отец подразумевал нечто большее. В результате я
приобрел склонность воздерживаться от любых суждений –
привычка, благодаря которой мне раскрывало души нема-
лое число интересных людей, хоть она же и обращала меня
в жертву закоренелым занудам. Обладатель не вполне нор-
мального разума умеет быстро обнаруживать такую склон-
ность в человеке нормальном и вцепляться в него мертвой
хваткой, отчего и получилось, что в колледже меня неспра-
ведливо считали тонким интриганом, поскольку люди нико-
му не любопытные, дичившиеся всех прочих, посвящали ме-
ня в свои горестные тайны. По большей части я их открове-
ний отнюдь не искал и нередко, едва поняв по некоторым
безошибочно узнаваемым признакам, что на горизонте за-
маячила интимная исповедь, изображал сонливость, вели-
кую занятость или неприязненную легковесность; ведь ин-
тимные исповеди молодых мужчин или, по крайней мере,



 
 
 

выражения, в которые они облекаются, как правило, отда-
ют плагиатом либо основательно замутняются очевидными
недомолвками. Воздерживаться от суждений – значит пи-
тать неутолимую надежду. Я и поныне боюсь упустить что-
нибудь важное, если вдруг забуду то, что не без тщеславия
утверждал мой отец и не без тщеславия повторяю я: что
краеугольное качество добропорядочности распределяется
между нами, рождающимися на свет, не поровну.

Ну вот, побахвалившись подобным образом присущей
мне терпимостью, я готов признать, что и ей положены опре-
деленные пределы. Поведение человека может иметь фун-
даментом крепкую скальную породу, а может и болотную
топь, однако по пересечении определенной черты я пере-
стаю интересоваться тем, что лежит в его основе. Вернув-
шись прошлой осенью с востока страны, я томился жаждой
единообразия мира: желал, чтобы он, когда дело идет о нрав-
ственности, застывал по стойке «смирно», а сумбурные экс-
курсии с правом осмотра тайников человеческих душ бо-
лее не привлекали меня. Исключением стал лишь Гэтсби,
тот, именем коего названа эта книга, – Гэтсби, олицетворяв-
ший все, к чему я питал безучастное презрение. Если лич-
ность можно оценивать по непрерывной череде удачных же-
стов, то в нем действительно присутствовало нечто блестя-
щее, обостренная восприимчивость к посулам жизни; он был
подобен сложному прибору, который слышит землетрясе-
ния, происходящие в десяти тысячах миль от него. Эта от-



 
 
 

зывчивость не имела ничего общего с вялой впечатлитель-
ностью, которая носит благородное прозвание «творческая
натура», – она была поразительным даром надежды, роман-
тической готовности ко всему на свете, даром, какого я не
встречал больше ни в ком и какой навряд ли увижу снова.
Нет, в конечном счете, Гэтсби оказался человеком замеча-
тельным – это те, кто жил за его счет, та грязная пыль, что
вилась по пятам за его мечтаниями, – она заставила меня
на время утратить интерес к бесплодным печалям и взлетам
наделенных куцыми крыльями людей.

Происхожу я из видной, состоятельной семьи, три поколе-
ния которой жили в родном моем городе на Среднем Западе.
Каррауэи – это подобие клана; согласно преданию, мы ведем
свой род от герцогов Баклю, хотя непосредственным основа-
телем нашей линии был брат моего деда, перебравшийся сю-
да в пятьдесят первом, отправивший кого-то взамен себя на
Гражданскую войну и основавший оптовую торговлю скобя-
ным товаром, возглавляемую ныне моим отцом.

Двоюродного дедушку мне видеть не довелось; предпо-
лагается, однако ж, что я похож на него, – доказательством
служит довольно топорной работы портрет его, висящий в
кабинете отца. Учебу в Нью-Хейвене я закончил в 1915 го-
ду, ровно через четверть века после отца, и несколько позже
принял участие в той запоздалой миграции тевтонского пле-
мени, что получила название Мировой войны. Наш контр-
удар доставил мне удовольствие столь большое, что, и вер-



 
 
 

нувшись домой, я все никак не мог успокоиться. Средний
Запад представлялся мне теперь не уютным центром вселен-
ной, но ее неказистой окраиной – и потому я надумал по-
ехать на Восток, дабы изучить тонкости обращения с долго-
выми обязательствами. Каждый, кого я знал, занимался дол-
говыми обязательствами, вот я и решил, что этот бизнес в
состоянии прокормить еще одного холостяка. Тетушки мои
и дядюшки обсуждали сей замысел с таким усердием, точ-
но дело шло о выборе для меня частной школы, и наконец
постановили: «Ну, что же, д-да», сохраняя, впрочем, на ли-
цах мрачное, неуверенное выражение. Отец согласился в те-
чение года выплачивать мне содержание, и весной двадцать
второго я отправился на Восток – навсегда, как я полагал.

Разумнее всего было подыскать жилище в городе, одна-
ко время стояло теплое, а я только что покинул край про-
сторных лужаек и приветливых деревьев, поэтому, когда ра-
ботавший в одном со мной офисе молодой человек предло-
жил снять с ним на пару дом в пригороде, я счел эту мысль
превосходной. Он подыскал видавшее виды шаткое бунга-
ло, сдававшееся за восемьдесят долларов в месяц, но в по-
следнюю минуту фирма отослала его в Вашингтон, и при-
шлось мне отправиться за город одному. У меня была собака
– во всяком случае, пробыла несколько дней, пока не сбежа-
ла, – старенький «Додж» и финских кровей служанка, кото-
рая стелила мою постель, готовила завтрак и вполголоса де-
лилась сама с собой, стоя у электрической плитки, перлами



 
 
 

финской мудрости.
День-другой мне было одиноко, но затем поутру меня

остановил на дороге человек, приехавший туда позже меня.
–  Не скажете, как попасть на Уэст-Эгг?  – сокрушенно

осведомился он.
Я объяснил. И продолжил свой путь, уже не терзаясь оди-

ночеством: я  обратился в проводника, следопыта, первого
поселенца. Сам того не заметив, человек этот даровал всему,
что меня здесь окружало, свободу.

В то утро, под солнцем и трепетом листвы, которая слов-
но рвалась из древесных ветвей, как при замедленной кино-
съемке, ко мне вернулась привычная уверенность: с летом
жизнь начинается заново.

Мне предстояло прежде всего столь многое прочитать,
впитать столько здоровья из молодого воздуха, которым так
привольно дышалось. Я купил десяток томов по банковско-
му и кредитному делу, по ценным бумагам, и они выстро-
ились на полке, красные с золотом, похожие на только что
отчеканенные монеты, обещая открыть ослепительные тай-
ны, ведомые лишь Мидасу, Моргану и Меценату. Впрочем,
я имел возвышенное намерение прочесть и множество иных
книг. В колледже я питал склонность к литературе – в один
год написал даже для «Йель-Ньюс» несколько весьма напы-
щенных и тривиальных передовых статей, – и теперь соби-
рался обновить эту сторону моей жизни, снова стать самым
узким из всех специалистов – «широко образованным чело-



 
 
 

веком». И это не праздная ирония – в конце концов, жизнь
удобнее всего созерцать, имея в своем распоряжении только
одно оконце.

Случай распорядился так, что дом я снял в одном из са-
мых удивительных поселений Северной Америки. Оно на-
ходится на длинном, бестолковом острове, что тянется от
Нью-Йорка прямо на восток, – здесь среди прочих причуд
природы имеется два необычных геологических курьеза. В
двадцати милях от города во влажное задворье Нью-Йорка,
именуемое проливом Лонг-Айленд – а это самое обжитое в
Западном полушарии морское пространство, – вдается пара
огромных, одинаковых по очертаниям «яиц», разделенных
бухтой, каковую местные жители с учтивой снисходительно-
стью именуют «заливом». Подобно колумбовым, совершен-
ной овальностью эти «яйца» не отличаются, оба слегка при-
плюснуты со стороны «залива», однако физическое подобие
их наверняка сбивает с толку парящих над ними чаек. Бес-
крылых же существ куда сильнее завораживает их несход-
ство во всем, кроме формы и размера.

Я жил на Уэст-эгг, бывшем, как бы это сказать… ме-
нее фешенебельным, чем Восточное, хотя это поверхностное
слово едва ли передает странный и не в малой мере злове-
щий контраст двух островов. Дом мой стоял на самой око-
нечности «яйца», не более чем в пятидесяти ярдах от Про-
лива, и был затиснут между двумя огромными дворцами, ко-
торые сдавались за двенадцать, а то и пятнадцать тысяч в се-



 
 
 

зон. Возвышавшийся справа, колоссальный по каким угод-
но меркам, был, на деле, имитацией нормандского Hótel de
Ville2 – с фланговой башней, новизна которой просвечива-
ла сквозь реденькую бородку юного плюща, мраморным бас-
сейном и сорока с лишком акрами лужаек и парков. То была
обитель Гэтсби. Правильнее сказать, поскольку знакомство с
мистером Гэтсби я свел не сразу, то была обитель джентль-
мена, носившего эту фамилию. Мой же дом представлялся
бельмом на глазу, однако бельмом маленьким и потому его
проглядели, а я получил возможность наслаждаться видом
на Пролив и на кусочек одной из лужаек моего соседа. Уте-
шительная близость к миллионерам – и всего за восемьдесят
долларов в месяц.

На другом берегу «залива» посверкивали выстроившиеся
вдоль воды белоснежные дворцы фешенебельного Ист-Эгг,
и начало истории того лета пришлось, по сути, на вечер, ко-
гда я отправился туда, чтобы пообедать с мистером и миссис
Том Бьюкенен. Дэйзи приходилась мне троюродной племян-
ницей, а Тома я знал по университету. Кроме того, сразу по-
сле войны я провел с ними два дня в Чикаго.

Муж Дэйзи, обладатель множества физических досто-
инств, был одним из самых мощных тайт-эндов, какие ко-
гда-либо играли в футбольной команде Нью-Хейвена – фи-
гурой масштаба, в некотором роде, национального, одним из
тех, кто в двадцать один год достигает таких, пусть и до край-

2 Городской особняк (фр.). – Здесь и далее примечания переводчика.



 
 
 

ности узких, но высот, что дальнейшая их жизнь приобрета-
ет привкус поражения. Семья Тома была несосветимо бога-
та – даже в колледже его безудержное мотовство порождало
множество нареканий, – ныне же он покинул Чикаго ради
Востока с размахом попросту ошеломительным: перевезя, к
примеру, из Лейк-Фореста целый табун пони для игры в по-
ло. Трудно представить, что человек моего поколения может
быть богат настолько, чтобы позволить себе подобную рос-
кошь.

Что привело их на Восток, я не знаю. Они прожили, без
какой-либо на то причины, год во Франции, а после их слов-
но вихрь какой-то носил по местам, где богатые люди играют
в поло и упиваются обществом друг друга. Это последний
переезд, сказала мне по телефону Дэйзи, однако я ей не по-
верил – читать в ее сердце я не умел, но чувствовал, что Том
так и будет носиться по свету, выискивая без особой веры в
успех драматическую взвинченность какого-то невозврати-
мого футбольного матча.

Оттого и случилось, что теплым ветреным вечером я от-
правился на Ист-Эгг повидать двух давних знакомых, кото-
рых почти не знал. Дом их оказался изукрашенным даже пу-
ще, чем я полагал, – то был глядевший на «залив» празд-
ничный, красный с белым особняк георгианской колониаль-
ной поры. Лужайка начиналась от пляжа и на протяжении
четверти мили взбегала к парадной двери, перепрыгивая че-
рез посыпанные толченым кирпичом дорожки, огибая сол-



 
 
 

нечные часы и горевшие множеством красок сады, – и нако-
нец, когда я достиг особняка, вспорхнула яркими виноград-
ными лозами по его боковой стене, словно не сумев приоста-
новить свой бег. Фасад прорезала череда французских окон,
распахнутых в теплый ветреный послеполудень и сиявших
отражениями золота, а на парадной веранде стоял, широко
расставив ноги, одетый для верховой езды Том Бьюкенен.

Он изменился со времен Нью-Хейвена. Ныне это был
крепкий тридцатилетний мужчина с соломенными волоса-
ми, довольно жестким ртом и высокомерной повадкой. На
лице его главенствовали светившиеся надменностью глаза,
которые сообщали Тому вид угрожающе подавшегося кор-
пусом вперед человека. И даже дамская щеголеватость на-
ездницкого наряда не способна была скрыть огромную мощь
его тела – казалось, что икры Тома, неимоверно напрягая
шнуровку, до отказа наполняют поблескивающие высокие
ботинки, а когда он поводил плечами, видно было, как под
тонкой тканью сюртука ходят колоссальные бугры мышц. То
было тело, способное на огромные усилия, – жестокое тело.

Голос Тома, резкий хрипловатый тенор, лишь усиливал
создаваемое им впечатление вздорной капризности. В голо-
се Тома Бьюкенена звучала – даже когда он обращался к тем,
кто ему нравился, – нотка покровительственной презритель-
ности, и я знал в Нью-Хейвене немало людей, которые его на
дух не переносили.

«Я, в отличие от вас, настоящий мужчина, да и посильнее



 
 
 

вашего буду, – казалось, желал сказать он, – однако из этого
не следует, что я всегда прав». Мы состояли в одном тайном
студенческом обществе, и, хотя близкими друзьями не стали,
мне всегда казалось, что Том неплохо ко мне относится и
испытывает смутное желание произвести на меня приятное
впечатление, не поступившись, однако ж, своей вызывающей
и какой-то тоскливой резкостью.

Несколько минут мы беседовали, стоя на залитой солнцем
веранде.

– Недурственным я здесь обзавелся жилищем, – сказал
он, окидывая неспокойным взглядом свои владения.

Он развернул меня кругом и обвел широкой плоской ла-
донью открывавшийся с веранды вид, охватив этим жестом
притопленный в землю итальянский парк, пол-акра темных
роз, которые наполняли воздух язвящим ароматом, и пока-
чивавшуюся у берега тупоносую моторную яхту.

– Все это принадлежало Демэйну, нефтедобытчику. – Он
снова развернул меня, учтиво, но резко. – Пошли в дом.

Пройдясь под высокими потолками вестибюля, мы всту-
пили в яркое, розовых тонов пространство, которое неуве-
ренно удерживали внутри дома французские окна, светив-
шиеся на противоположных его краях. Окна стояли настежь,
белея на свежей зелени наружной травы, казалось проникав-
шей отчасти и вглубь дома. Легкий ветер гулял по комнате,
вдувая в нее занавеси на одном конце и выплескивая, как
светлые флаги, вовне на другом, скручивая их, взметая к гла-



 
 
 

зированному свадебному торту потолка, а после зыбля над
виноцветным ковром, устилая его бегущими, словно по мо-
рю, тенями.

Единственным, что хранило в этой комнате совершенную
неподвижность, был огромный диван, над которым парили,
чуть покачиваясь, точно монгольфьеры на привязи, две мо-
лодые женщины. Обе в белом, платья обеих струились и ко-
лыхались, как будто их обладательницы только что призем-
лились здесь, совершив недолгий облет дома. Должно быть,
я простоял несколько мгновений на пороге комнаты, вслу-
шиваясь в хлопки и щелчки занавесей, в постаныванья кар-
тины на стене. Затем раздался гулкий удар – это Том Бьюке-
нен захлопнул задние окна, и пойманный в ловушку ветер
испустил в комнате дух, и занавеси, и ковры, и две молодые
женщины медленно опали из воздуха на свои места.

Той, что была помоложе, я не знал. Она лежала, вытянув-
шись на своем конце дивана, совершенно неподвижная, чуть
приподняв подбородок, словно уравновесив на нем некий
предмет, почти наверняка обреченный на падение. Если она
и заметила меня краем глаза, то ничем этого не показала –
и я, пораженный, едва не забормотал слова извинения за то,
что нарушил, явившись сюда, ее покой.

Вторая женщина, Дэйзи, честно попыталась встать – чуть
наклонилась вперед, но затем издала нелепый, чарующий
смешок, и я, тоже усмехнувшись, вошел в комнату.

– Я п-парализована счастьем.



 
 
 

Она усмехнулась снова, словно сказала нечто до крайно-
сти остроумное, на миг задержала мою ладонь в своей, вгля-
дываясь мне в лицо, заверяя меня этим взглядом, что никого
на свете ей не хотелось бы видеть так сильно. Обычная ее ма-
нера. Тихим бормотком Дэйзи дала мне понять, что увлечен-
ная странной балансировкой женщина носит фамилию Бей-
кер. (Да, я знаю, поговаривают, будто Дэйзи придумала свой
бормоток, чтобы заставить людей склоняться к ней побли-
же, – пустая придирка, не делающая его менее очарователь-
ным.)

Так или иначе, губы мисс Бейкер дрогнули, она почти
неприметно кивнула мне и снова откинула голову назад – на-
до полагать, та вещь, равновесие которой она старалась со-
хранить, качнулась, чуть напугав ее. И снова с моих губ едва
не сорвались извинения. Почти всякое проявление доволь-
ства собой сражает меня, внушая почтительный трепет.

Я взглянул на кузину, и та начала задавать мне вопросы –
негромким, пронимающим душу голосом. Голосом из тех, за
возвышениями и падениями которых слух наш следит поне-
воле, как если бы каждая произносимая ими фраза была со-
вокупностью музыкальных нот, которая никогда больше не
прозвучит. Грустное, миловидное лицо Дэйзи не лишено бы-
ло живости – живые глаза, живой и страстный рот, – но в го-
лосе пело волнение, забыть которое мужчинам, неравнодуш-
ным к ней, было трудно: напевный напор, едва различимое
«слушай», уверение, будто, вот, совсем недавно она проде-



 
 
 

лала нечто веселое, волнующее и, подождите часок, – про-
делает снова.

Я рассказал ей, как по пути на восток задержался на день
в Чикаго и как десяток людей, которых я в нем повстречал,
просили передать ей сердечный привет.

– Так по мне там скучают? – восторженно вскричала она.
– Город попросту безутешен. Левое заднее колесо каждой

машины выкрашено в черный цвет – вылитый похоронный
венок – и во всю ночь вдоль Северного берега разносятся
стенания.

– Какая роскошь! Давай вернемся туда, Том. Завтра же! –
к чему она ни с того ни с сего добавила: – Ты должен взгля-
нуть на малышку.

– С удовольствием.
– Она спит. Ей два годика. Ты ее когда-нибудь видел?
– Никогда.
– Так взгляни непременно. Она…
Беспокойно круживший по комнате Том Бьюкенен оста-

новился, положил ладонь мне на плечо.
– Чем ты занимаешься, Ник?
– Долговыми обязательствами.
– Где?
Я назвал нашу компанию.
– Никогда о них не слышал, – не обинуясь, заметил Том.
Меня это рассердило.
– Услышишь, – отрывисто ответил я. – Если останешься



 
 
 

на Востоке.
– О, на Востоке-то я останусь, будь уверен, – сказал он,

взглянув на Дэйзи, а затем снова на меня, словно в ожида-
нии чего-то еще. – Я был бы черт-те каким дураком, если бы
поселился где-то еще.

И вот тут мисс Бейкер объявила: «Безусловно!» – столь
неожиданно, что я вздрогнул, – то было первое слово, про-
изнесенное ею со времени моего появления в комнате. Оче-
видно, ее оно удивило не меньше, чем меня, поскольку мисс
Бейкер зевнула и в несколько проворных движений подня-
лась на ноги.

– Совсем одеревенела, – пожаловалась она. – Сколько себя
помню, все лежу и лежу на этой софе.

– Только не смотри на меня с укоризной, – сердито ото-
звалась Дэйзи. – Я тебя с самого полудня пыталась в Нью-
Йорк вытащить.

– Нет, спасибо, – сказала мисс Бейкер четырем коктей-
лям, как раз в этот миг внесенным в комнату. – Мне без-
условно нужно следить за формой.

Хозяин дома уставился на нее, словно не поверив своим
ушам.

– Тебе? – Он взял бокал и заглянул в него так, точно там
плескалось что-то на самом донышке. – Как тебе вообще уда-
ется чего-то достичь – это выше моего понимания.

Я смотрел на мисс Бейкер, гадая, чего же это она «достиг-
ла». Смотреть на нее было приятно. Стройная девушка с ма-



 
 
 

ленькой грудью, со станом, прямизну которого она подчер-
кивала, слегка отводя, точно юный кадет, плечи назад. Она
тоже обратила ко мне взгляд серых, прищуренных от сол-
нечного света глаз, и на ее бледном, чарующем, недоволь-
ном чем-то лице обозначилось выражение воспитанного от-
ветного интереса. Теперь я сообразил, что где-то уже видел
ее – или ее фотографию.

– Вы живете на Уэст-Эгг, – надменно произнесла она. –
Я там кое-кого знаю.

– А я так ни единого человека…
– Ну, Гэтсби-то вы знать должны.
– Гэтсби? – переспросила Дэйзи. – Какого Гэтсби?
Прежде чем я успел сообщить, что так зовут моего соседа,

нас позвали к столу; Том Бьюкенен, властно просунув свою
мускулистую руку под мою, повлек меня из комнаты, словно
переставляя шашку с одной клетки на другую.

Стройные, неторопливые молодые женщины вышли, слег-
ка подбоченившись, опережая нас, на розовых тонов веран-
ду, глядевшую в сторону заката, подступили к столу, на кото-
ром подрагивало под стихавшим ветром пламя четырех све-
чей.

– А свечи-то к чему? – неодобрительно нахмурилась Дэй-
зи. И погасила их щелчками пальцев. – Через две недели –
самый длинный в году день.

Она обратила к нам вдруг просиявшее лицо.
– Вы тоже всегда ждете самого длинного дня в году, а по-



 
 
 

том пропускаете? Я вечно жду, а потом пропускаю.
– Нужно будет что-нибудь на него придумать, – предло-

жила, зевнув, мисс Бейкер и присела за стол так, словно в
постель улеглась.

– Ладно, – сказала Дэйзи. – А что?
Она беспомощно взглянула на меня:
– Что обычно придумывают люди?
Я еще не успел ответить, как она, с испугом уставившись

на свой мизинец, пожаловалась:
– Смотрите! Я поранилась.
Мы посмотрели – костяшка мизинца отливала темной си-

невой.
– Это твоя работа, Том, – укоризненно сказала Дэйзи. – Я

знаю, ты не нарочно, но ты это сделал. Вот что я получила,
выйдя замуж за такое животное, за огромный, громоздкий,
нескладный образчик…

– Мне не нравится слово «нескладный», – сварливо пере-
бил ее Том, – даже в шутку.

– Нескладный, – упрямо повторила Дэйзи.
Время от времени она и мисс Бейкер заговаривали вме-

сте, с шутливой бессвязностью, однако назвать эти речи пу-
стой болтовней было нельзя, в словах двух женщин неизмен-
но присутствовало то же спокойствие, что и в их белых пла-
тьях, в безразличных, лишенных любых желаний глазах. Они
были здесь, рядом, они принимали наше с Томом присут-
ствие, они прилагали приятные, учтивые усилия к тому, что-



 
 
 

бы развлечь нас или развлечься самим. Обе знали, что обед
в скором будущем завершится, а несколько позже завершит-
ся и вечер и о нем можно будет забыть. Все это сильно от-
личалось от запада страны, где вечера торопливо переходят
из одной стадии в другую, близясь к концу в сопровождении
нервной боязни финала или неизменно обманчивых пред-
вкушений.

– Рядом с тобой, Дэйзи, я начинаю чувствовать себя чело-
веком нецивилизованным, – признался я под второй бокал
отдававшего пробкой, бойкого, хоть и впечатляющего кларе-
та. – Ты не могла бы порассуждать о видах на урожай или о
чем-то еще в таком роде?

Я и сам не взялся бы объяснить, что хотел этим сказать,
однако прием мои слова получили неожиданный.

– Цивилизация гибнет, – вдруг резко выпалил Том. – Я на
этот счет большой пессимист. Ты читал «Возвышение цвет-
ных империй» Годдара?

– Нет, а что? – ответил я, немного дивясь его тону.
– Да ничего, просто хорошая книга, каждому стоит про-

честь. Идея ее в том, что если мы не будем начеку, белую
расу… ну, оттеснят на второй план. Книга научная, в ней все
доказано.

– Том обращается в необычайно вдумчивого человека, –
сказала Дэйзи, состроив гримаску беспечной печали. – Чи-
тает серьезные книги, в которых много длинных слов. Какое
это слово мы…



 
 
 

– Я читаю научные книги, – заявил Том, бросив на нее
раздраженный взгляд. – Этот малый все просчитал. Нам, гос-
подствующей расе, следует сохранять бдительность, иначе
власть над миром захватят другие расы.

– Перебить их всех, и дело с концом, – прошептала Дэйзи,
свирепо подмигивая жаркому солнцу.

– Тебе следовало поселиться в Калифорнии… – начала
мисс Бейкер, но Том, грузно сместившись в кресле, не дал
ей закончить.

– Мысль его в том, что мы – люди нордической расы. Я,
ты, и ты, и… – после кратчайшего колебания он легко кив-
нул Дэйзи, включив в нашу компанию и ее, и она снова мне
подмигнула. – Это мы создали все, из чего состоит цивили-
зация – ну, там, науку, искусство и прочее. Понимаешь?

Что-то жалкое присутствовало в озабоченности Тома –
казалось, ему уже не хватало самодовольства, хоть и усилив-
шегося против прежнего. Когда же – почти сразу вслед за его
вопросом – в доме затрезвонил телефон и дворецкий поки-
нул веранду, Дэйзи, воспользовавшись заминкой в разгово-
ре, склонилась ко мне.

– Я хочу открыть тебе семейную тайну, – воодушевленно
прошептала она. – Насчет носа дворецкого. Хочешь узнать
про нос дворецкого?

– Ради этого я к вам и приехал.
– Так вот, он не всегда был дворецким. Раньше он служил

у одних людей в Нью-Йорке, отчищал их столовое серебро, а



 
 
 

у них человек двести за стол садилось. Чистил он его, чистил
с утра и до ночи, и, наконец, это занятие стало вредить его
носу…

– А там и пошло – от плохого к худшему, – вставила мисс
Бейкер.

– Да. Все пошло от плохого к худшему и кончилось тем,
что ему пришлось отказаться от места.

На мгновение последний свет солнца с романтической
нежностью коснулся ее просиявшего лица; голос Дэйзи слов-
но притянул меня, я слушал его, затаив дыхание, но тут си-
яние стало меркнуть, каждый луч покидал ее лицо с медля-
щим сожалением, – как ребенок, уходящий при наступлении
сумерек с милой ему улицы.

Дворецкий вернулся и что-то пробормотал Тому на ухо,
Том нахмурился, отодвинул свое кресло от стола и, не про-
молвив ни слова, ушел в дом. Его отсутствие словно подстег-
нуло какие-то мысли Дэйзи, она снова подалась вперед и за-
говорила, пылко и певуче:

– Так приятно видеть тебя за нашим столом, Ник. Ты на-
поминаешь мне м-м… розу, совершенную розу. Ведь так? –
Она повернулась за подтверждением к мисс Бейкер. – Со-
вершенная роза, верно?

Это неправда. На розу я не похож и отдаленно. Дэйзи все-
го лишь импровизировала, но источала при этом такую бе-
рущую за душу доброту, что казалось, будто само ее сердце
пыталось подобраться ко мне поближе, укрывшись в одном



 
 
 

из этих тихих, трепетных слов. А затем она вдруг бросила
салфетку на стол, извинилась и тоже ушла в дом.

Мы с мисс Бейкер обменялись короткими взглядами,
постаравшись не вложить в них никакого значения. Я от-
крыл было рот, собираясь заговорить, однако мисс Бей-
кер настороженно выпрямилась и предостерегающе шепну-
ла: «Чшш!» Из ближней комнаты до нас доносился приглу-
шенный взволнованный разговор, мисс Бейкер без тени сты-
да вытянула шею, пытаясь расслышать произносимые там
слова. Разговор поколебался на самой грани различимости,
затих, снова окреп, возбужденный, и прервался насовсем.

–  Тот мистер Гэтсби, о котором вы упомянули, сосед
мне… – начал я.

– Помолчите. Я пытаюсь понять, что там происходит.
– А разве что-то происходит? – невинно осведомился я.
– То есть вы ничего не знаете? – искренне удивилась мисс

Бейкер. – Я думала, все знают.
– Я – нет.
– Ну как же… – Она помялась. – Том завел в Нью-Йорке

женщину.
– Завел женщину? – тупо переспросил я.
Мисс Бейкер кивнула.
– Могла бы и посовеститься звонить ему сюда во время

обеда. Вам не кажется?
Я еще не успел вполне осознать смысл ее слов, как послы-

шался шелест платья, скрип кожаных ботинок – Дэйзи с То-



 
 
 

мом вернулись к столу.
– Не удержалась! – с натужной веселостью воскликнула

Дэйзи.
Она села, окинула изучающим взглядом мисс Бейкер, по-

том меня и продолжила:
– Я на минутку выглянула в парк, там так романтично.

На лужайке птичка поет, наверное – соловей, переплывший
Атлантику на пароходе «Кунарда» или «Белая звезда». Так
разливается… – И она сама почти пропела: – Романтично,
не правда ли, Том?

– Весьма, – ответил он и с жалким видом повернулся ко
мне: – Если после обеда еще будет светло, я бы сводил тебя
на конюшню.

В доме вновь зазвонил, испугав нас, телефон. Дэйзи взгля-
нула на Тома, решительно покачала головой, и тема конюш-
ни, как, собственно, и все прочие темы, растаяла в возду-
хе. Из разрозненных фрагментов последних пяти минут, ко-
торые мы провели за столом, я только и помню, что снова
зажженные, непонятно зачем, свечи и мои старания смот-
реть в лицо каждому и при этом ни с кем не встречаться
взглядом. О чем думали Дэйзи и Том, я догадаться не мог,
полагаю, однако, что даже обладавшей своего рода стойким
скептицизмом мисс Бейкер не удалось полностью отрешить-
ся от пронзительной металлической настырности нашего пя-
того сотрапезника. Человеку определенного склада положе-
ние наше могло показаться занятным, меня же так и подмы-



 
 
 

вало немедля позвонить в полицию.
Лошади, о чем можно и не говорить, больше не упомина-

лись. Том и мисс Бейкер удалились, разделенные нескольки-
ми футами сумерек, в библиотеку, словно там дожидался их
бдения вполне реальный покойник, я же, прилагая усилия
к тому, чтобы выглядеть человеком приятно заинтересован-
ным и немного тугим на ухо, последовал за Дэйзи по череде
соединенных веранд к главной из них, парадной. Там, в уже
сгустившемся полумраке, мы присели бок о бок на плетеное
канапе.

Дэйзи приложила ладони к щекам, словно намереваясь
ощупать прелестный овал своего лица, взгляд ее неторопли-
во блуждал по бархатистому сумраку. Я понимал, что ее обу-
ревают сильные чувства, и потому принялся задавать успо-
коительные, как мне представлялось, вопросы об их с Томом
дочери.

– Мы не очень хорошо знаем друг друга, Ник, – внезапно
сказала Дэйзи. – Хоть мы и родня. Ты не приезжал на мою
свадьбу.

– Я тогда еще не вернулся с войны.
– Это правда. – Она поколебалась. – Я пережила очень

плохое время, Ник, и стала циничной во всем.
По-видимому, у нее имелись на то причины. Я подождал

немного, однако Дэйзи ничего больше не сказала, и я вер-
нулся, несколько неуклюже, к ее дочери.

– Я так понимаю, она разговаривает и… ест и все прочее.



 
 
 

– О да. – Дэйзи перевела на меня рассеянный взгляд. –
Знаешь, что я сказала, когда она родилась? Хочешь это услы-
шать?

– Очень.
– Тогда ты сможешь понять, какие чувства я испытывала

к… ко всему. Ну вот, после родов прошло меньше часа, а
Том – бог его знает, где он был в то время. Я очнулась от
эфира, чувствуя себя всеми покинутой, и сразу спросила у
медицинской сестры, мальчик у меня родился или девочка.
Она ответила – девочка, и я отвернулась к стене и заплака-
ла. «Ладно, – сказала я, – хорошо, что девочка. Надеюсь, она
вырастет дурой, это лучшее, чем может стать в жизни девоч-
ка, – красивой дурочкой».

– Знаешь, по-моему, все вокруг ужасно, так или иначе, –
убежденно продолжала Дэйзи. – Да все так думают, даже са-
мые передовые люди. Но я-то знаю.

Она пробежалась по темноте полным вызова взглядом,
напомнив мне Тома, и усмехнулась с презрением, от которо-
го меня пробила зябкая дрожь.

– Умудренной – вот какой я стала, о Господи, умудренной!
Голос Дэйзи надломился, чары, удерживавшие мое вни-

мание, поддерживавшие веру, распались, и я почувствовал
коренную неискренность сказанного ею. Мне стало неловко,
словно я понял вдруг, что весь этот вечер был обманом, сво-
его рода уловкой, имевшей целью обратить меня в эмоцио-
нального соучастника всего, что здесь происходит. Я ждал



 
 
 

продолжения, и разумеется, миг спустя Дэйзи повернула ко
мне прелестное лицо, светившееся глуповатым самодоволь-
ством: ей удалось доказать свою принадлежность к тайному
обществу избранных, в котором состояли она и Том.

Кармазиновых тонов комната походила на облитый све-
том цветок.

Том и мисс Бейкер сидели по краям длинного дивана, она
читала ему вслух что-то из «Сетеди ивнинг пост» – слова,
негромкие, вечно все те же, текли, словно усыпительная му-
зыка. Свет ламп, яркий на его ботинках и тускневший в ее
желтых, как осенние листья, волосах, плеснул мгновенным
отблеском на бумаге, когда мисс Бейкер перевернула – отче-
го встрепенулись тонкие мышцы ее рук – страницу.

Когда мы вошли, она подняла ладонь, призывая нас к мол-
чанию.

– Продолжение, – вскоре сообщила мисс Бейкер, бросив
журнал на стол, – в следующем номере.

Тело ее напомнило о себе подергиванием колена, она
встала.

– Десять часов, – сказала она, отыскав, надо думать, на по-
толке невидимые часы. – Хорошим девушкам пора ложить-
ся спать.

– Джордан завтра выступает в турнире, – пояснила Дэй-
зи, – в Уэстчестере.

– О, так вы – Джордан Бейкер.
Теперь я понял, откуда знаю ее лицо: привлекательное



 
 
 

и презрительное, оно смотрело на меня со многих ротогра-
вюр, посвященных спортивным событиям в Эшвилле, Хот-
Спрингсе и Палм-Биче. Слышал я и какую-то связанную с
ней историю, предосудительную, малоприятную, но какую –
давно забыл.

– Спокойной ночи, – мягко сказала она. – Разбудите меня
в восемь, хорошо?

– Если проснешься.
–  Проснусь. Спокойной ночи, мистер Каррауэй. Скоро

увидимся.
– Ну еще бы, – подтвердила Дэйзи. – Думаю, мы вас по-

женим. Приезжай к нам почаще, Ник, и я постараюсь – как
это? – свести вас. Знаешь, буду случайно запирать вас в бе-
льевых шкафах, сажать обоих в лодку и отпускать ее по мор-
ским волнам, ну и прочее в том же роде…

– Спокойной ночи, – повторила уже с лестницы мисс Бей-
кер. – Я ни слова не расслышала.

– Хорошая девушка, – сказал, выдержав паузу, Том. – Им
не следует позволять ей болтаться вот так по всей стране.

– Кому это «им»? – холодно осведомилась Дэйзи.
– Ее семье.
– Ее семья состоит из единственной тетушки, которой уже

тысяча лет. А кроме того, за ней станет присматривать Ник,
ведь правда, Ник? Этим летом она будет проводить большую
часть уик-эндов у нас. Думаю, наш дом окажет на нее благо-
творное воздействие.



 
 
 

Некоторое время Дэйзи и Том молча взирали друг на
дружку.

– Она из Нью-Йорка? – поспешил спросить я.
– Из Луисвилла. Там мы провели вместе наше белое дет-

ство. Наше прекрасное белое…
– Вы с Ником успели поговорить на веранде по душам? –

внезапно осведомился Том.
– Мы успели? – повернулась ко мне Дэйзи.
– Не припоминаю. По-моему, мы разговаривали о норди-

ческой расе. Да, верно. Разговор как-то завелся сам собой,
мы и опомниться не успели…

– Не верь всему, что слышишь, Ник, – порекомендовал
Том.

Я бодро ответил, что ничего, собственно, и не слышал, и
несколько минут спустя встал, чтобы ехать домой. Они про-
водили меня до дверей, постояли бок о бок в квадрате весе-
лого света. Когда я включил двигатель, Дэйзи не терпящим
возражения тоном окликнула меня: «Постой!»

– Забыла спросить тебя, а это важно. Мы слышали, ты по-
молвлен с кем-то на Западе.

– Да, верно, – благожелательно подтвердил Том. – Гово-
рили, что ты помолвлен.

– Навет. Я слишком беден.
– Но мы же слышали, – упорствовала Дэйзи, и лицо ее, к

моему удивлению, снова раскрылось, точно цветок. – Слы-
шали от трех людей, стало быть, это не может быть неправ-



 
 
 

дой.
Разумеется, я знал, о чем идет речь, однако помолвкой тут

и не пахло. Отчасти из-за того, что пересуды уже превраща-
лись чуть ли не в официальное оглашение предстоящей сва-
дьбы, я и переехал на Восток. Не мог же я разорвать отноше-
ния с давней знакомой из-за одних только слухов, а с другой
стороны, и не желал, чтобы слухи довели меня до женитьбы.

Интерес, который проявили ко мне Дэйзи и Том, пожа-
луй, тронул меня, сократив созданное богатством расстоя-
ние между нами, – тем не менее, покидая их особняк, я ис-
пытывал и замешательство, и легкое отвращение. Мне пред-
ставлялось, что самое правильное для Дэйзи – поскорее бе-
жать из дома, прихватив с собой ребенка, но, по-видимому,
она такого намерения не питала. Что касается Тома, то об-
стоятельство, что он «завел в Нью-Йорке какую-то женщи-
ну», казалось мне, по правде сказать, менее удивительным,
чем внушенное ему какой-то книгой мрачное состояние ду-
ха. Что-то заставляло Тома кормиться крохами замшелых
идей, – похоже, рожденному телесной крепостью самомне-
нию больше не удавалось напитывать его властную душу.

От крыш придорожных баров и от заправочных стан-
ций, перед которыми красовались в лужицах света новень-
кие красные бензоколонки, уже тянуло совершенно летним
теплом, и я, достигнув моего поместья на Уэст-Эгг, загнал
машину под отведенный ей навес и посидел немного на бро-
шенном посреди двора трамбовочном катке. Ветер выдохся,



 
 
 

оставив после себя звучную, яркую ночь с биением крыльев в
кронах деревьев и ровным органным гудением: казалось, что
полные воздуха мехи земли нагнетают его в гортани полных
жизни лягушек. Силуэт вышедшей на прогулку кошки вол-
нообразно проплыл мимо меня в свете луны, и, поглядев ей
вслед, я обнаружил, что не одинок, – какой-то мужчина вы-
ступил футах в пятидесяти от меня из тени соседского особ-
няка и остановился, держа руки в карманах и вглядываясь в
серебристую россыпь звезд. Неторопливость его движений,
уверенность, с которой попирали лужайку его туфли, навели
меня на мысль, что передо мной сам мистер Гэтсби, поже-
лавший выяснить, какая часть здешних небес принадлежит
лично ему.

Я решил окликнуть его. Мисс Бейкер упомянула о нем за
обедом, для знакомства этого хватит. Но не окликнул, по-
скольку он дал вдруг понять, что одиночество по душе ему, –
протянул странноватым движением руки к темной воде и да-
же при том расстоянии, что разделяло нас, я готов был по-
клясться, что он дрожит. Невольно взглянув на море, я не
увидели ничего, кроме единственного зеленого огонька, кро-
шечного, далекого, это мог быть фонарь на краю причала.
Когда же я опять повернулся к Гэтсби, тот исчез, я снова
остался один в неспокойной тьме.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Примерно на середине пути от Уэст-Эгг до Нью-Йорка

шоссе торопливо приникает к железной дороге и на протя-
жении четверти мили бежит вдоль рельсов, словно сторо-
нясь безотрадной местности. Это долина праха – умопомра-
чительное угодье, где прах прорастает подобно пшенице, об-
разуя холмы, хребты и причудливые парки, обретает обли-
чья домов, и дымоходов, и валящего из них дыма, и наконец,
после немыслимого напряжения сил – людей, смутно пере-
мещающихся, крошащихся в рассыпчатом воздухе. Время от
времени череда серых автомобилей3 выползает там на неви-
димую дорогу и, испустив призрачный стон, замирает, и к
ней немедля стекается рой пепельно-серых людей с тяжелы-
ми лопатами и всколыхивает непроницаемую пелену, скры-
вающую от взоров их темные труды.

Однако спустя всего только миг вы различаете поверх
этой серой земли – в спазмах нескончаемо плывущей над
ней унылой пыли – глаза доктора Т. Дж. Экклебурга. Глаза
у доктора Т. Дж. Экклебурга синие, великанские – райки их
имеют в высоту целый ярд. Лица за ними нет, они смотрят
сквозь огромные желтоватые очки, сидящие на несуществу-
ющем носу. Должно быть, некий оголтелый остряк-окулист
водрузил их здесь, чтобы оживить свою практику в Куинсе,

3 См. рассказ А. Грина «Серый автомобиль».



 
 
 

а сам погрузился в вечную слепоту – или переехал куда-то,
забыв о них. Глазам же, слегка потускневшим, оттого что их
не подкрашивали в течение многих дождливых и солнечных
дней, осталось лишь вглядываться в мрачную свалку.

Одну из границ долины праха образует грязная речушка,
и когда разводной мост над ней поднимают, чтобы пропу-
стить барки, пассажиры остановившихся в ожидании поез-
дов получают возможность созерцать унылый пейзаж порой
и полчаса кряду. Поезда здесь встают непременно, самое ма-
лое на минуту, вследствие чего я и познакомился с любов-
ницей Тома Бьюкенена.

Сам факт ее существования с упорством выставлялся им
напоказ, куда бы он ни приходил. Знакомых Тома возмуща-
ло его обыкновение приводить эту женщину в какой-нибудь
модный ресторан, а там оставлять за столиком и бродить по
залу, заговаривая с ними. Мне было любопытно посмотреть
на нее, однако сводить с ней знакомство я не собирался – и
все-таки свел. Как-то после полудня я поездом отправился
с Томом в Нью-Йорк и, когда мы остановились среди шла-
ковых отвалов, он вдруг вскочил, ухватил меня за локоть и
буквально выволок из вагона.

– Сходим! – повелительно объявил он. – Я хочу познако-
мить тебя с моей девушкой.

Думаю, во время ленча Том основательно заложил за во-
ротник, отчего его решимость увлечь меня за собой отдавала
насилием. Он явно исходил из надменного предположения,



 
 
 

что лучшего занятия мне в послеполуденные воскресные ча-
сы все равно не найти.

Я перелез вслед за ним через низкую беленую ограду же-
лезнодорожных путей, и под неотвязным взором доктора Эк-
клебурга мы прошагали вдоль них вспять около сотни яр-
дов. На краю сорной пустоши притулился квартал желтых
кирпичных зданий, рассеченный подобием Главной улицы –
коротенькая, она, прислужившись ему, удалялась в полную
пустоту. Из трех здешних заведений одно сдавалось в арен-
ду; вторым был ночной ресторанчик, к которому вела шла-
ковая дорожка; а третьим мастерская – «Ремонт. ДЖОРДЖ
Б. УИЛСОН. Покупка и продажа автомобилей», – в нее мы
и вошли.

Внутри она выглядела далеко не процветающей, голой;
единственным в ней автомобилем был запыленный, наполо-
вину развалившийся «Форд», грузно стоявший в темном уг-
лу. Мне подумалось, что этот призрак мастерской сооружен
для отвода глаз, а где-то наверху кроется роскошное, роман-
тическое жилище, но тут из двери конторы вышел, вытирая
куском ветоши руки, ее хозяин. То был светловолосый, бес-
цветный мужчина, худосочный и – с большими оговорками –
привлекательный. Когда он увидел нас, в его светло-голубых
глазах засветился унылый проблеск надежды.

– Здорово, Уилсон, старина, – сказал Том, жизнерадостно
хлопнув его по плечу. – Как дела?

–  Грех жаловаться,  – неубедительно ответил Уилсон.  –



 
 
 

Так когда же вы продадите мне ту машину?
– На следующей неделе; сейчас ее приводит в порядок мой

человек.
– Уж больно долго он возится, не думаете?
– Не думаю, – холодно обронил Том. – Но если вы недо-

вольны, может, мне все же лучше продать ее кому-то друго-
му?

– Я не это имел в виду, – поспешил оправдаться Уилсон. –
Я просто…

Он примолк, Том окинул мастерскую нетерпеливым
взглядом. И тут до меня донесся с лестницы звук шагов, а
мгновение спустя свет, лившийся из конторской двери, за-
слонила полноватая женщина. Тридцати с чем-то лет, немно-
го слишком дородная, она несла избыток плоти с чувствен-
ностью, доступной лишь немногим представительницам ее
пола. Лицо над платьем из темно-синего в горошек крепде-
шина, никаких признаков или отблесков красоты не являло,
однако в нем мгновенно ощущалась жизненная сила, слов-
но сжигавшая каждый нерв ее тела. Медленно улыбнувшись,
она прошла, казалось, сквозь мужа, как если бы тот был при-
зраком, протянула руку Тому, глядя ему прямо в глаза. А за-
тем облизнула губы и, не оборачиваясь, сказала мужу голо-
сом мягким и хрипловатым:

– Почему бы тебе не принести стулья, может, кто-нибудь
присесть захочет.

– Да, конечно, – торопливо согласился Уилсон и напра-



 
 
 

вился к маленькой конторе, мгновенно слившись с цемент-
ного цвета стенами. Пелена белой пепельной пыли занавеси-
ла его темный костюм и светлые волосы, как занавешивала
здесь все, – кроме жены Уилсона, подступившей поближе к
Тому.

– Я хочу побыть с тобой, – отчетливо произнес он. – По-
едем следующим поездом.

– Хорошо.
– Встретимся у газетного киоска на нижней платформе.
Она кивнула и отступила от него – как раз в тот миг, когда

из двери конторы появился несший два стула Джордж Уил-
сон.

Мы ожидали ее у дороги, там, где нас невозможно бы-
ло увидеть от мастерской. До Четвертого июля оставалось
лишь несколько дней, и серый, тощий итальянский маль-
чишка рядком расставлял вдоль рельсов петарды.

– Кошмарное место, верно? – сказал Том, обменявшись с
доктором Экклебургом неодобрительными взглядами.

– Жуткое.
– Ей полезно лишний раз выбраться отсюда.
– Муж возражать не станет?
– Уилсон? Он думает, что она ездит в Нью-Йорк, чтобы

повидаться с сестрой. Такой болван, что и помрет – ничего
не заметит.

Вот так Том Бьюкенен, его любовница и я вместе отпра-
вились в Нью-Йорк – не совсем вместе, поскольку миссис



 
 
 

Уилсон осмотрительно устроилась в другом вагоне. Том со-
гласился на эту уступку щепетильности тех обитателей Во-
сточного Яйца, какие могли объявиться в поезде.

Она переоделась, теперь на ней было платье из коричне-
вого узорчатого муслина, который туго обтянул ее широко-
ватые бедра, когда в Нью-Йорке Том помогал ей спустить-
ся на перрон. Остановившись у газетного киоска, она купи-
ла номера «Городской сплетни» и фильмового журнала, а в
вокзальной аптеке – немного кольдкрема и флакончик ду-
хов. Наверху, в отзывающемся торжественным эхо зале, ку-
да заезжают машины, она забраковала четыре такси, прежде
чем остановить свой выбор на новеньком, лавандового цве-
та, с серой обшивкой сидений, – в нем мы наконец выплы-
ли из громады вокзала под яркий солнечный свет. Впрочем,
миссис Уилсон сразу же резко отвернулась от окна и, накло-
нившись вперед, постучала по ветровому стеклу.

– Хочу одну из вон тех собак, – напористо объявила она. –
Для квартиры. Они такие милые – собаки.

Машина сдала назад, к седому старику, обладавшему
нелепым сходством с Джоном Д. Рокфеллером. В свисав-
шей с его шеи корзине жались друг к дружке новорожденные
щенки неопределимой породы, их было там около дюжины.

– Какая это порода? – нетерпеливо спросила миссис Уил-
сон, как только он подошел к окну.

– Всякие тут. Вы какую хотите, леди?
– Мне нравятся овчарки, как у полиции. У вас такой, на-



 
 
 

верное, нет?
Старик с сомнением заглянул в корзину, окунул в нее руку

и за загривок вытащил извивавшегося щенка.
– Это не овчарка, – сказал Том.
– Да, не совсем, – огорченно согласился старик. – Скорее,

эрдель.
Он провел ладонью по курчавой, как мочалка, спинке

щенка.
– Вы на шерсть его посмотрите. Какая шерсть! Этот пес

простуду не схватит, никаких с ним хлопот.
– По-моему, она миленькая, – пылко заявила миссис Уил-

сон. – Сколько стоит?
– Этот? – Старик с обожанием поглядел на щенка. – Этот

обойдется вам в десять долларов.
Щенок – эрдель, несомненно, принял участие в его по-

явлении на свет, хотя лапки малыша отливали разительной
белизной, – перешел из рук в руки и устроился на коленях
миссис Уилсон, которая с восторгом принялась гладить ан-
типростудную шерстку.

–  Это мальчик или девочка?  – деликатно осведомилась
она.

– Песик-то? Мальчик.
– Сука это, – решительно объявил Том. – Вот ваши деньги.

Можете купить на них еще десяток собак.
Мы ехали по Пятой авеню, такой теплой, тихой, почти бу-

колической летним воскресным днем – я не удивился бы,



 
 
 

увидев за ближайшим углом большую отару белых овец.
– Остановите, – попросил я, – мне нужно выйти здесь.
–  Ничего тебе не нужно,  – поспешил возразить Том.  –

Мертл обидится, если ты не заглянешь в ее квартиру. Прав-
да, Мертл?

– Поедемте с нами, – попросила она. – Я позвоню моей
сестре, Кэтрин. Знающие люди называют ее красавицей.

– Да я бы с удовольствием, но…
И мы поехали дальше и снова пересекли Парк-авеню, на-

правляясь к Западным Сотым улицам. На 158-й машина
остановилась у одного из ломтей большого белого торта, об-
разованного многоквартирными домами. Окинув окрестно-
сти взглядом вернувшейся восвояси королевы, миссис Уил-
сон взяла под мышку щенка, собрала остальные свои покуп-
ки и надменно вступила в дом.

– Я попрошу Мак-Ки подняться к нам, – объявила она в
лифте. – И, конечно, сестре позвоню.

Квартира находилась в верхнем этаже – маленькая гости-
ная, маленькая столовая, маленькая спальня и ванная ком-
ната. Гостиная оказалась заставленной до самых дверей ве-
ликоватой для нее мебелью в гобеленовой обивке, отчего,
перемещаясь по ней, я то и дело наталкивался на гулявших
по садам Версаля дам. Единственной украшавшей ее стены
картинкой была чрезмерно увеличенная фотография, кото-
рая изображала на первый взгляд курицу, сидевшую на рас-
плывчатой скале. Впрочем, если отойти подальше, курица



 
 
 

обращалась в шляпку, а скала – в лицо дородной пожилой
женщины, с улыбкой глядевшей в комнату. На столе лежали
два старых номера «Городской сплетни», роман «Симон, на-
зываемый Петром»4 и несколько желтых бродвейских жур-
нальчиков. Первым делом миссис Уилсон занялась щенком.
Лифтер без большой охоты отправился за набитым соломой
ящиком и молоком, к коему он по собственному почину до-
бавил жестянку больших, жестких собачьих галет – одна из
них до самой ночи апатично раскисала в блюдце с молоком.
Тем временем Том отпер бюро и вытащил из него бутылку
виски.

За всю мою жизнь я напивался всего лишь два раза, и вто-
рой пришелся на тот вечер, поэтому все, что происходило
тогда, затянулось тусклым туманом, хоть до восьми вечера
квартиру и заливал веселый солнечный свет. Миссис Уилсон
кому-то звонила, сидя на коленях Тома; затем выяснилось,
что у нас закончились сигареты, и я сходил за ними в апте-
ку на углу. Вернувшись, я обнаружил, что миссис Уилсон и
Том куда-то исчезли, и потому рассудительно посидел в го-
стиной, успев прочитать главу «Симона, называемого Пет-
ром», – либо роман был ужасен, либо виски извратило все
мной прочитанное, потому что никакого смысла я в нем не
усмотрел.

Едва вернулись Том и Мертл,  – после первой порции

4 «Симон, называемый Петром» – роман Роберта Кибла (1921) о сложившейся
на фронте любовной паре – священнике и медсестре.



 
 
 

спиртного мы с миссис Уилсон перешли на «ты», – в квар-
тиру стали сходиться гости.

Сестра, Кэтрин, оказалась стройной, искушенной женщи-
ной примерно тридцати лет, с густыми и колючими, коротко
подстриженными рыжими волосами и напудренной до мо-
лочной белизны кожей. Брови она выщипывала и прорисо-
вывала заново под более бесшабашным углом, однако при-
рода норовила восстановить прежнюю линию их строя, отче-
го лицо Кэтрин словно размывалось. Движения ее сопровож-
дались непрестанным побрякиваньем несчетных керамиче-
ских браслетов, которые перекликались на ее руках сверху
вниз и снизу вверх. В квартиру она вошла с такой хозяйской
поспешностью и пробежалась по мебели взглядом столь соб-
ственническим, что я погадал, не живет ли она здесь. Впро-
чем, когда я спросил ее об этом, она безудержно расхохота-
лась, громко повторила мой вопрос и сказала, что живет с
подружкой в отеле.

Мистер Мак-Ки, сосед снизу, был бледным, женственным
мужчиной. Только что побрившийся – на скуле его оста-
лось белое пятнышко пены, – он приветствовал всех, кого
увидел в гостиной, с чрезвычайной учтивостью. Мне мистер
Мак-Ки отрекомендовался как человек, подвизающийся на
«художественном поприще», а несколько позже я узнал, что
он фотограф – увеличенная тусклая матушка миссис Уил-
сон, парившая подобно мистической эктоплазме над комна-
той, была делом его рук. Супруга мистера Мак-Ки обладала



 
 
 

пронзительным голосом, но особой была томной, привлека-
тельной и противной. Она с гордостью сообщила мне, что
за время супружества муж сфотографировал ее сто двадцать
семь раз.

Миссис Уилсон успела сменить наряд на замысловатое
вечернее платье из кремового шифона, сопровождавшее
непрерывным шелестом ее перемещения по гостиной. Под
воздействием платья претерпела изменения и ее повадка.
Бьющая через край жизненная сила, столь поразившая ме-
ня в автомобильной мастерской, преобразовалась во внуши-
тельное высокомерие. Ее смех, жесты, высказывания обре-
тали что ни миг нарочитость все более истовую, она словно
разрасталась, а комната вокруг нее съеживалась, пока не ста-
ло казаться, что миссис Уилсон вращается в дымном воздухе
на шумной, скрипучей оси.

– Дорогая, – крикнула она сестре голосом тонким и же-
манным, – большая часть этой публики только и знает, что
дурит нас. Ни о чем, кроме денег, они не думают. На про-
шлой неделе сюда приходила женщина, которая занимается
моими ступнями, так я, увидев ее счет, решила, что она мне
заодно и аппендикс вырезала.

– Как ее звали? – спросила миссис Мак-Ки.
– Миссис Эберхард. Она ухаживает за ногами людей пря-

мо на дому.
–  Мне нравится ваше платье,  – сообщила миссис Мак-

Ки. – По-моему, оно восхитительно.



 
 
 

Миссис Уилсон отвергла комплимент, презрительно при-
подняв бровь.

– Просто дурацкое старое тряпье, – сказала она. – Я наде-
ваю его, когда мне все равно, как выглядеть.

– Однако, должна сказать, смотритесь вы в нем превос-
ходно, – стояла на своем миссис Мак-Ки. – Если бы Честеру
удалось поймать вас в такой, как сейчас, позе, он, пожалуй,
смог бы кое-что из вас сделать.

Все мы молча уставились на миссис Уилсон, а она, отведя
с глаз прядь волос, с сияющей улыбкой воззрилась на нас.
Мистер Мак-Ки внимательно изучил ее, несколько склонив
голову набок, потом медленно повел ладонями взад-вперед
перед своим лицом.

– Я бы изменил освещение, – сказал он, помолчав. – Мне
нравится выявлять черты лица. И волосы распустил бы.

– А я бы и не подумала менять свет, – воскликнула миссис
Мак-Ки. – По-моему, это…

Муж ответил ей: «Чш!», и мы снова оглядели предмет их
разговора, после чего Том Бьюкенен звучно зевнул и поднял-
ся на ноги.

– Вам, Мак-Ки, нужно что-нибудь выпить, – сказал он. –
Принеси еще льда и минеральной, Мертл, пока все не засну-
ли.

– Говорила же я этому олуху про лед! – Мертл возвела
брови: беспомощность представителей низших классов явно
выводила ее из себя. – Что за люди! Все по два раза повто-



 
 
 

рять приходится.
Она взглянула на меня, бессмысленно усмехнулась. Затем

подскочила к щенку, восторженно поцеловала его и поплыла
на кухню, всем своим видом показывая, что там ожидает ее
указаний десяток поваров.

– Я сделал на Лонг-Айленде несколько хороших работ, –
сообщил мистер Мак-Ки.

Том обратил к нему равнодушный взгляд.
– Парочку мы обрамили и повесили внизу.
– Парочку чего? – надменно осведомился Том.
– Этюдов. Один я назвал «Монток-Пойнт. Чайки», другой

– «Монток-Пойнт. Море».
Сестра Кэтрин опустилась рядом со мной на кушетку.
– Вы тоже на Лонг-Айленде живете? – спросила она.
– На Уэст-Эгг.
– Правда? С месяц назад я была там на приеме. У человека

по фамилии Гэтсби. Знаете его?
– Живу с ним бок о бок.
– Говорят, он не то племянник, не то кузен кайзера Виль-

гельма. Потому у него и денег куры не клюют.
– Да неужели?
Она кивнула.
– Я его побаиваюсь. Не хотела бы, чтобы он заимел на ме-

ня зуб.
Этот поток увлекательных сведений оборвала миссис

Мак-Ки, внезапно ткнувшая пальцем в Кэтрин.



 
 
 

–  Честер, по-моему, ты смог бы сделать что-нибудь из
нее, – выпалила она, однако мистер Мак-Ки лишь скучливо
кивнул и вновь обратился к Тому:

– С удовольствием поработал бы на Лонг-Айленде еще,
если бы мне позволили. Я ведь прошу лишь об одном – дайте
мне показать себя.

– Обратитесь к Мертл, – ответил, коротко рассмеявшись,
Том, и тут в гостиную вошла с подносом миссис Уилсон. –
Ты ведь дашь ему рекомендательное письмо, верно, Мертл?

– Дам что? – ошеломленно переспросила она.
– Дашь мистеру Мак-Ки рекомендательное письмо к му-

жу, чтобы он сделал с него этюды? – С миг Том молча шеве-
лил губами, придумывая продолжение. – «Джордж Б. Уил-
сон у бензоколонки» – что-нибудь в этом роде.

Кэтрин, наклонившись, прошептала мне на ухо:
– Каждый из них терпеть не может свою половину.
– Не может?
– Терпеть не может. – Она взглянула на Мертл, потом на

Тома. – Я всегда говорю: зачем жить с ними, если вы их тер-
петь не можете? Я бы на вашем месте вмиг получила по раз-
воду и поженилась.

– Но разве она не любит Уилсона?
Ответ оказался неожиданным. Дала его Мертл, до ушей

которой донесся мой вопрос, и ответ этот был яростным и
непристойным.

–  Вот видите?  – торжествующе воскликнула Кэтрин. И



 
 
 

снова понизила голос: – На самом-то деле им мешает соеди-
ниться его жена. Она католичка, а католикам разводиться не
положено.

Дэйзи вовсе не была католичкой, и изощренность этой
лжи несколько ошеломила меня.

– Поженившись, – продолжала Кэтрин, – они уедут на За-
пад и поживут там, пока не уляжется шум.

– Благоразумнее было бы уехать в Европу.
–  О, так вам нравится Европа?  – удивленно вскричала

она. – Я совсем недавно вернулась из Монте-Карло.
– Вот как?
– В прошлом году. Ездила туда с одной девушкой.
– И надолго?
– Да нет, мы просто доехали до Монте-Карло и вернулись.

Через Марсель. У нас было двенадцать сотен долларов, но
тамошнее жулье за два дня обчистило нас в отдельных каби-
нетах игорных домов. Как мы назад добирались, это отдель-
ный кошмар. Господи, до чего же я ненавижу этот город!

На миг предвечернее небо разукрасилось за окном медо-
вой синевой Средиземноморья, – а затем пронзительный го-
лос миссис Мак-Ки вернул меня в гостиную.

– Я тоже чуть не совершила ошибку, – напористо сооб-
щила она. – Едва не вышла за жидка, который несколько лет
ухлестывал за мной. Я понимала, что он мне не пара. Все го-
ворили мне и по многу раз: «Люсиль, он же совсем не ровня
тебе!» Но если бы я не встретила Честера, он бы наверняка



 
 
 

меня получил.
– Да, но, знаете ли, – сказала, кивая, Мертл Уилсон, – по

крайней мере, вы за него не вышли.
– Знаю, что не вышла.
–  Вот, а я за него вышла,  – двусмысленно объявила

Мертл. – В этом-то и разница между вами и мной.
– А зачем вышла-то, Мертл? – спросила Кэтрин. – Никто

же тебя не заставлял.
Мертл задумалась.
– Вышла, потому что считала его джентльменом, – в конце

концов ответила она. – Думала, у него хоть какие-то понятия
о приличных манерах есть, а он и мизинца моего не стоил.

–  Одно время ты по нему с ума сходила,  – заметила
Кэтрин.

– Я, по нему! – воскликнула Мертл, словно не поверив
своим ушам. – Кто это сказал, что я сходила по нему с ума?
Ничуть не больше, чем вот по этому мужчине.

И она вдруг ткнула пальцем в меня, и все обратили ко
мне осуждающие взоры. Я же постарался придать моему ли-
цу выражение, говорящее, что я ни малейшего отношения к
прошлому ее не имею.

– Я сошла с ума всего один раз – когда согласилась выйти
за него. И мигом поняла, что ошиблась. Для свадьбы он за-
нял у какого-то приятеля его лучший костюм, а мне об этом
ничего не сказал, и в один прекрасный день, когда Джорджа
не было дома, тот мужик заявился к нам за костюмом. – Она



 
 
 

повела взглядом вокруг, пытаясь понять, кто из нас ее слу-
шает. – «Ах, это ваш костюм? – сказала я. – Впервые об этом
слышу». Но, конечно, костюм отдала, а потом повалилась на
кровать и ревела до самой ночи так, что стены тряслись.

– Ей и вправду лучше бы бросить его, – повернувшись ко
мне, подвела итог Кэтрин. – Они уж одиннадцать лет над той
мастерской живут. А Том – первый дружок за всю ее жизнь.

К этому времени бутылка виски, вторая, уже стала поль-
зоваться серьезным спросом – у всех, кроме Кэтрин, сказав-
шей, что ей «и так хорошо». Том звонком вызвал швейцара и
отправил его за некими знаменитыми сэндвичами, которые
сами по себе были отменным ужином. Мне хотелось поки-
нуть квартиру, пойти в мягком сумраке на восток, к парку,
но всякий раз, пытаясь проделать это, я увязал в каком-ни-
будь бурном, крикливом споре и он, словно веревкой, утяги-
вал меня назад в кресло. И все-таки желто горевшая высо-
ко над городом череда наших окон наверняка вносила свой
вклад в совокупность людских тайн, томившую случайного
созерцателя этого света, а я был и им тоже, глядящим вверх,
теряющимся в догадках. Я находился внутри и вовне, и неис-
черпаемое разнообразие жизни одновременно и обворажи-
вало и отвращало меня.

Мертл пододвинула свое кресло к моему, и неожиданно ее
теплое дыхание овеяло меня историей их с Томом знаком-
ства.

– Мы сидели лицом друг к другу на коротеньких скамей-



 
 
 

ках, которые до последнего остаются в вагоне свободными.
Я ехала в Нью-Йорк повидать сестру и заночевать у нее. А
он был во фраке, в лакированных туфлях, я глаз от него от-
вести не могла, но каждый раз, как он посматривал на меня,
притворялась, будто разглядываю висевшее над его головой
рекламное объявление. Когда мы уже выходили из вагона, он
оказался рядом со мной, и белая грудь его рубашки прижа-
лась к моей руке, и я сказала ему, что мне придется позвать
полицейского, но он знал, что я вру. Я так разволновалась,
что, садясь с ним в такси, едва понимала, что это машина, а
не вагон подземки. А в голове у меня вертелось только одно,
снова и снова: «Живем только раз, живем только раз».

Тут она повернулась к миссис Мак-Ки и наполнила гости-
ную звонким наигранным смехом.

– Дорогая, – крикнула она, – я подарю вам это платье, как
только вылезу из него. Завтра новое куплю. Но сначала со-
ставлю список всего, что я должна переделать – побывать
у массажистки, завиться, купить собачий ошейник, и еще
хитрую пепельницу с пружинкой, и венок с черным шелко-
вым бантом на мамину могилу, такой, чтобы его на все лето
хватило. Да, придется составить список, не то я что-нибудь
непременно забуду.

Было девять часов, – однако, когда я почти сразу за тем
посмотрел на часы, выяснилось, что уже десять. Мистер
Мак-Ки спал в кресле, уложив стиснутые кулаки на колени –
ни дать ни взять фотография человека, переделавшего мно-



 
 
 

жество дел. Я вытащил носовой платок и стер с его щеки
пятнышко засохшей пены, которое весь вечер не давало мне
покоя.

Песик сидел на столе, вглядываясь полуслепыми глазами
в табачный дым и время от времени тихо постанывая. Люди
исчезали, появлялись снова, договаривались пойти куда-то,
потом теряли друг дружку из виду, принимались искать и
находили в нескольких футах от себя. Ближе к полуночи Том
Бьюкенен с миссис Уилсон стояли лицом к лицу и яростно
спорили о том, имеет ли она хоть какое-то право произно-
сить имя Дэйзи.

– Дэйзи! Дэйзи! Дэйзи! – прокричала миссис Уилсон. –
Когда захочу, тогда и скажу! Дэйзи! Дэй…

И Том Бьюкенен коротким умелым ударом открытой ла-
дони расквасил ей нос.

Окровавленные полотенца на полу ванной комнаты,
бранчливые женские голоса, перекрывающий их долгий,
прерывистый вопль боли. Мистер Мак-Ки пробудился от
дремоты и ошалело направился к двери. На полпути к ней
он обернулся и обозрел всю картину – свою жену и Кэтрин,
сновавших среди теснящейся мебели туда и сюда с бинта-
ми и ватой, выкрикивая слова брани и утешения; в отчая-
нии распластавшуюся по кушетке окровавленную женщину,
пытавшуюся прикрыть гобеленные сцены Версаля номерами
«Городской сплетни». Затем мистер Мак-Ки поворотился и
продолжил шествие к двери. Я, сняв с канделябра мою шля-



 
 
 

пу, последовал за ним.
– Давайте как-нибудь позавтракаем вместе, – предложил

он, пока мы спускались в стонущем лифте.
– Где?
– Да где угодно.
– Рычаг не трогайте, – рявкнул лифтер.
–  Прошу прощения,  – с достоинством ответил мистер

Мак-Ки. – Я и не заметил, как коснулся его.
– Ладно, – согласился я, – с удовольствием.
…Я стоял у кровати, он сидел на ней с большой, содер-

жавшей его работы папкой в руках – сидел в одном нижнем
белье, накинув на плечи одеяло.

– «Красавица и чудовище»… «Одиночество»… «Старая
лошадь бакалейщика»… «Бруклинский мост»…

А потом я лежал в полудреме на скамье холодной нижней
платформы Пенсильванского вокзала, таращился на утрен-
ний выпуск «Трибюн» и ждал четырехчасового поезда.



 
 
 

 
Глава третья

 
Летними ночами из поместья моего соседа неслась музы-

ка. В синеве его парка мужчины и женщины появлялись и
скрывались из глаз и кружили, словно мотыльки, среди ше-
потов, шампанского и звезд. После полудня, в часы прили-
ва, я смотрел, как его гости ныряют с сооруженной на пло-
ту вышки или загорают на горячем песке пляжа, как два его
катера рассекают воду Пролива, а за ними летят, поднимая
фонтаны пены, аквапланы. По уик-эндам его «Роллс-Ройс»
обращался в омнибус, доставлявший ватаги гостей из горо-
да и в город – начиналось это в девять утра и продолжалось
далеко за полночь, – и принадлежавший ему моторный фур-
гон бегал, словно шустрый желтый жук, встречая все поезда
подряд. А в понедельники восемь слуг и приходящий садов-
ник в их числе трудились с утра до вечера, орудуя швабра-
ми, щетками, молотками и садовыми ножницами, устраняя
следы разора, учиненного ночными гостями.

Каждую пятницу нью-йоркский фруктовщик доставлял в
дом пять корзин апельсинов и лимонов – и каждый поне-
дельник эти же апельсины и лимоны, обратившиеся в пи-
рамиды лишенных мякоти полушарий, покидали дом через
заднюю дверь. На кухне его стояла машинка, способная за
полчаса выжать сок из двухсот апельсинов – при условии,
что слуга двести раз придавит на ней большим пальцем кно-



 
 
 

почку.
Не реже чем раз в две недели некая обслуживавшая бан-

кеты и тому подобное фирма присылала в поместье своих
людей, и они привозили сотни ярдов брезента и разноцвет-
ные лампочки в количествах, достаточных для того, чтобы
превратить огромный парк Гэтсби в рождественскую елку.
Буфетные стойки украшались поблескивавшими закусками,
пряная буженина теснилась на них среди многоцветных, как
арлекины, салатов, и запеченных в слоеном тесте сарделек,
и каким-то волшебством обращенных в слитки темного зо-
лота индеек. В главной зале особняка воздвигалась барная
стойка с настоящей медной подставкой для ног, и стену за
ней заполняли бутылки джина самых разных сортов, и вин,
и наливок, позабытых уже так давно, что гостьи в большин-
стве своем оказывались слишком молодыми, чтобы опреде-
лить разницу между одной и другой.

К семи часам появляется оркестр – не горстка из пяти му-
зыкантов, но столько гобоев, тромбонов, саксофонов, аль-
тов, корнетов, пикколо и барабанов, больших и малых, что
ими можно заполнить оркестровую яму. Последние пловцы
подтягиваются с пляжа и переодеваются наверху; на автосто-
янке выстраиваются в пять рядов машины из Нью-Йорка, а
залы, салоны и веранды уже разукрашиваются основными
цветами, и странными стрижками на новейший манер, и ша-
лями, о которых Кастилия может только мечтать. Бар рабо-
тает в полную силу, флотилии коктейлей выплывают в парк,



 
 
 

и наконец воздух его наполняется говором, смехом, мимо-
ходными двусмысленностями, звуками забываемых не сходя
с места знакомств и восторженными вскриками дам, встре-
чающих подружек, имен которых они никогда не знали.

Земля, накренясь, отворачивает от солнца, свет лампочек
становится ярче, оркестр уже наигрывает легкую, не требую-
щую, чтобы ее слушали, музыку, а опера голосов звучит то-
ном выше. Смех с каждой минутой становится все беззабот-
нее, рассыпается все расточительнее, выплескиваясь в ра-
достный мир. Стайки гостей изменяются все быстрее, их по-
полняют новоприбывшие, компании рассыпаются и состав-
ляются на одном дыхании, и уже появляются блуждающие
звезды – уверенные в себе девушки, что снуют здесь и там
между женщин более дородных и устойчивых, и становятся
на отчетливый, радостный миг центром какой-либо компа-
нии, и сразу покидают ее, триумфально скользя среди пере-
менчивых лиц, голосов, красок под постоянно меняющимся
светом.

Неожиданно одна из этих цыганочек в трепещущем на
ней опаловом платье выхватывает из воздуха коктейль, зал-
пом выпивает его для храбрости и, поводя руками, как Фри-
ско5, принимается танцевать на обтянутом брезентом помо-
сте. Мгновенная тишь; дирижер услужливо приноравливает
к ней ритм оркестра; новый всплеск суесловия, распростра-

5 Джо Фриско (1889–1958) – американский водевильный актер, начинавший
как танцор джаза.



 
 
 

няющий ложную весть: она – дублерша Гильды Грей6 из «Ва-
рьете». Прием начался.

Я почти уверен, что при первом посещении этого дома
я был одним из очень немногих гостей, действительно туда
приглашенных. Гостей в поместье не звали – они приезжали
сами. Садились в автомобили, и те несли их по Лонг-Айлен-
ду и почему-то останавливались у дверей Гэтсби. А когда го-
сти оказывались в доме, кто-нибудь, знавший хозяина, пред-
ставлял их, и затем они следовали нормам поведения, при-
нятым в развлекательных парках. Временами же прибывали
и убывали, Гэтсби так и не повидав, – просто заявлялись на
его приемы в простоте сердечной, которая сама по себе была
их входным билетом.

Но я получил настоящее приглашение. Одним ранним
субботним утром шофер в голубой, точно яйцо дрозда, уни-
форме пересек мою лужайку и вручил мне на удивление чо-
порную записку его хозяина: я окажу Гэтсби большую честь,
говорилось в ней, если приду этой ночью на его «небольшую
вечеринку». Он несколько раз видел меня и давно уж наме-
ревался навестить, однако странные стечения обстоятельств
препятствовали этому – подписано размашисто и величаво:
«Джей Гэтсби».

После семи вечера я, облачившись в белую фланель, при-
6 Гильда Грей (1901–1959) – сценический псевдоним Марианны Михальска,

водевильной танцовщицы, которой обязан своей популярностью танец «шим-
ми». С 1922 г. выступала на Бродвее в серии постановок под названием «Варьете
Зигфрида».



 
 
 

шел на его лужайку и стал бродить, ощущая некоторую
неловкость, по парку, среди водоворотов и завихрений тол-
пы, в которой никого не знал, – хоть время от времени мне и
попадались лица, уже замеченные мною в пригородном по-
езде. Меня сразу поразило обилие молодых англичан; все
как один элегантные, все с голодным блеском в глазах и все
беседующие, негромко и серьезно, с плотными преуспеваю-
щими американцами. Я не сомневался, что каждый из них
норовил что-то продать: облигации, страховки, автомобили.
Как бы там ни было, они мучительно сознавали, что совсем
рядом, только руку протяни, рассыпаны шальные деньги, и
не сомневались: довольно будет произнести несколько пра-
вильно подобранных слов, и деньги эти достанутся им.

Едва придя туда, я попытался найти хозяина дома, однако
двое-трое людей, у которых я спрашивал о его местонахож-
дении, смотрели на меня с таким изумлением и с таким пы-
лом отрицали наличие у них сведений о его перемещениях,
что я побрел к уставленному коктейлями столу, единствен-
ному в парке месту, где одинокий мужчина мог мешкать, не
производя впечатление праздношатающегося нелюдима.

Я был уже близок к тому, чтобы из одного только смуще-
ния напиться в стельку, когда из дома вышла и остановилась
вверху марша мраморных ступеней, чуть отклонившись на-
зад и с презрительным интересом оглядывая парк, Джордан
Бейкер.

Обрадуется она, увидев меня, или нет, я не ведал, но мне



 
 
 

представлялось необходимым прилепиться к кому-нибудь,
пока я еще не начал приставать с задушевными разговорами
к проходящим мимо меня людям.

–  Здравствуйте!  – завопил я, направляясь к ней. Соб-
ственный голос показался мне ненатурально громким,
слышным во всех уголках парка.

– Так и думала, что встречу вас здесь, – равнодушно за-
метила она, когда я приблизился. – Помнила, что вы живете
бок о бок с…

Она бесстрастно взяла меня за руку, словно пообещав за-
няться мною через минуту, и повернулась к двум девушкам
в одинаковых желтых платьях, остановившимся у подножия
лестницы.

– Привет! – единогласно прокричали они. – Как жаль, что
вы не победили.

Речь шла о гольфовом турнире. Неделю назад Джордан
проиграла его финал.

– Вы нас не помните, – сказала одна из девушек в жел-
том, – но мы познакомились с вами здесь примерно месяц
назад.

– С тех пор вы перекрасились, – отметила Джордан, и я
немного смутился, однако девушки уже двинулись дальше,
словно забыв о ней, а замечание ее оказалось обращенным
к слегка недозрелой луне, несомненно, привезенной сюда,
как и ужин, поставщиками закусок. Нежная золотистая рука
Джордан так и осталась в моей, мы спустились по ступеням и



 
 
 

неторопливо пошли парком. Из сумерек на нас выплыл под-
нос с коктейлями, и мы присели за стол, уже приютивший
двух девушек в желтом и троицу мужчин, каждый из кото-
рых представился нам как мистер Бурбурбур.

–  Часто вы бываете на этих приемах?  – осведомилась
Джордан у ближней к ней девушки.

– В последний раз была, когда познакомилась с вами, –
живо и уверенно ответила та. И повернулась к своей спутни-
це: – Ты ведь тоже, Люсиль?

Да, Люсиль тоже.
– Мне тут нравится, – сказала Люсиль. – На что тратить

время, мне все равно, ну я и живу в свое удовольствие. По-
следний раз порвала тут о стул платье, так Гэтсби записал
мое имя и адрес, а через неделю я получила из «Круарье»
большой пакет с вечерним платьем.

– Вы его не вернули? – спросила Джордан.
– Конечно нет. Собралась надеть сегодня, да оно оказа-

лось широковатым в груди, придется зауживать. Потрясаю-
ще синее и расшито лавандовым бисером. Двести шестьде-
сят пять долларов.

– В человеке, который делает такое, есть что-то подозри-
тельное, – с горячностью заявила вторая девушка. – Он ста-
рается ладить со всеми.

– Кто старается? – спросил я.
– Гэтсби. Мне говорили…
Девушки и Джордан заговорщицки сдвинули головы.



 
 
 

– Некоторые уверены, что он когда-то человека убил.
Нас проняла дрожь. Три мистера Бурбурбур вытянули к

девушкам шеи, чтобы получше слышать.
– Ну, не думаю, что уж прямо до такого дошло, – скепти-

чески возразила Люсиль, – скорее верно, что он шпионил во
время войны на немцев.

Один из мужчин утвердительно покивал.
– Я слышал об этом от человека, который знает его как

облупленного, вырос с ним вместе в Германии, – уверенно
объявил он.

– Да нет, – сказала первая девушка, – быть того не может,
он же воевал в американской армии.

И, поняв, что овладела нашим вниманием, с энтузиазмом
склонилась к нам:

– Вы приглядитесь к нему, когда он думает, что никто на
него не смотрит. Поспорить могу – убил человека.

Она прищурилась и содрогнулась. Люсиль просто содрог-
нулась. Все мы заозирались по сторонам в поисках Гэтсби.
Услышанное мной лишний раз показало, какие романтиче-
ские толки он возбуждал, – на его счет шушукались даже те,
кто мало усматривает в нашем мире причин для разговора
вполголоса.

Наступило время первого ужина – второй ожидался по-
сле полуночи, – и Джордан предложила мне присоединиться
к ее компании, которая занимала стол на другом краю пар-
ка. Компанию составляли три супружеские четы и кавалер



 
 
 

Джордан, настырный старшекурсник, питавший склонность
к запальчивым колкостям и явно считавший, что рано или
поздно Джордан придется в той либо иной мере отдаться ему
на милость. Эти люди не болтали без складу и ладу, но сохра-
няли величавое единообразие, полагая своим долгом пред-
ставлять здесь почтенную загородную аристократию – Ист-
Эгг, снизошедшее до Уэст-Эгг, – и старательно гнушаясь ка-
лейдоскопическими увеселениями последнего.

– Уйдем, – прошептала мне Джордан после бессмыслен-
ного, потраченного нами впустую получаса. – Для меня они
слишком благовоспитанны.

Мы встали, она объяснила, что нам необходимо отыскать
хозяина дома, – я с ним еще не знаком, сказала Джордан, и
оттого чувствую себя неловко. Старшекурсник покивал, ци-
нично и меланхолично.

Бар, в который мы заглянули первым делом, был перепол-
нен, но Гэтсби в нем отсутствовал. Мы поднялись по лест-
нице, Джордан окинула парк взглядом, однако и там его не
обнаружила, не было Гэтсби и на террасе. Войдя в дом, мы
наудачу открыли торжественного обличья дверь и оказались
под высокими потолками готической библиотеки, обшитой
резным английским дубом и, вероятно, целиком перевезен-
ной сюда из каких-то заокеанских развалин.

На краешке огромного стола сидел пьяненький тучный
джентльмен средних лет, с довольно шаткой сосредото-
ченностью разглядывавший сквозь огромные совиные очки



 
 
 

книжные полки. Когда мы вошли, он резко повернулся к
нам, обозрел с головы до пят Джордан, а затем вызывающим
тоном осведомился:

– Ну, что скажете?
– О чем?
Он махнул рукой в сторону полок.
– Об этом. На самом-то деле, можете не проверять, я уже

проверил. Они настоящие.
– Книги?
Он кивнул.
– Совершенно настоящие – и страницы есть, и все прочее.

Я думал, они из хорошего крепкого картона сделаны. А они,
на самом-то деле, совершенно настоящие. Страницы и… по-
стойте! Я вам покажу.

Считая, по-видимому, наш скептицизм само собой разу-
меющимся, он поспешил к полкам и вернулся с первым то-
мом «Лекций» Стоддарда7.

– Смотрите! – торжествующе воскликнул он. – Самая на-
стоящая типографская работа. А я-то, дурак, попался на
удочку. Здешний малый – истинный Беласко8. Это шедевр.

7 Джон Лусон Стоддард (1850–1931) – американский писатель, разъезжавший
по США с лекциями о своих путешествиях по свету, которые затем публикова-
лись (всего получилось 11 томов). Любопытно, что его сын Теодор Лотроп Стод-
дард (1883–1950) написал книгу «Нарастающее сопротивление цветных миро-
вому владычеству белой расы», на которую, собственно, и ссылается в 1-й главе
Том.

8 Дэвид Беласко (1853–1931) – американский театральный деятель, прославив-



 
 
 

Какая тщательность! Какой реализм! Но и остановиться во-
время тоже умеет – страницы не разрезал. Ну да чего ж вы
хотите? Чего от него ждать?

Он выдернул из моих рук книгу и торопливо вернул ее
на место, пробормотав, что, если вынуть один кирпич, так,
глядишь, вся библиотека обрушится.

– Вас кто привез? – спросил он. – Или вы сами приехали?
Меня вот привезли. И бо́льшую часть других тоже.

Джордан, смотревшая на него с веселой настороженно-
стью, ничего не ответила.

– Меня привезла женщина по фамилии Рузвельт, – про-
должал он. – Миссис Клод Рузвельт. Знаете такую? Я с ней
прошлой ночью познакомился, не помню где. Я уж неделя
как пью, вот и подумал: может, протрезвею, если в библио-
теке посижу.

– И помогло?
– Да вроде помогло немного. Точно пока не скажешь. Я

тут всего час провел. Насчет книг я вам говорил? Они насто-
ящие. У них…

– Говорили.
Мы обменялись с ним чинными рукопожатиями и поки-

нули дом.
Теперь на расстеленном в парке брезенте танцевали – ста-

рики толкали спинами вперед юных дев, описывая с ними
бесконечные тяжеловесные круги; пары более умелые изви-

шийся реалистичностью своих декораций.



 
 
 

листо прижимались друг к дружке на новомодный манер и
держаться старались в уголках потемнее; а многие девушки
танцевали сами с собой или просто старались избавить ор-
кестр от необходимости бренчать на банджо и бить в бараба-
ны. К полуночи веселье стало еще более бурным. Прослав-
ленный тенор спел что-то по-итальянски, печально извест-
ная контральто исполнила джаз, а между номерами многие
из гостей откалывали по всему парку «штучки-дрючки», и
взрывы глупого счастливого смеха уносились в летнее небо.
Пара сценических «близнецов»  – ими оказались те самые
девушки в желтом, – показала, должным образом переодев-
шись, сценку из жизни малых детишек, шампанское пода-
вали уже в бокалах такой величины, что в них можно бы-
ло ополоснуть все пять пальцев, а то и десять. Взошла луна,
по Проливу поплыл треугольник серебристых чешуек, слег-
ка подрагивавших под густую жестяную капель банджо.

Я все еще пребывал в обществе Джордан Бейкер. Мы си-
дели за столом с мужчиной моих примерно лет и вульгарной
девчушкой, по малейшему поводу разражавшейся неудер-
жимым смехом. Мне было хорошо. Я успел выпить две по-
лоскательницы шампанского, и все, что окружало меня, из-
менилось, обретя значительность, натуральность и глубокий
смысл.

Оркестр смолк, мужчина повернулся ко мне, улыбнулся.
– Ваше лицо мне знакомо, – учтиво сообщил он. – Вы не

служили во время войны в Третьей дивизии?



 
 
 

– Ну да. В девятом пулеметном батальоне.
– А я в седьмом пехотном – до июня восемнадцатого. То-

то мне все казалось, что я вас где-то видел.
Мы немного потолковали о сырых и серых французских

деревушках. По-видимому, он жил где-то поблизости, по-
скольку сказал мне, что совсем недавно купил гидроплан и
собирается опробовать его нынче утром.

– Не хотите составить мне компанию, старина? Пролетим
вдоль берега над Проливом.

– В какое время?
– В любое – какое вам больше нравится.
Я совсем уж было собрался спросить его имя, но тут

Джордан, оглянувшись на нас, улыбнулась мне.
– Ну что, вам повеселее стало?
– Намного, – и я снова обратился к моему новому знаком-

цу. – Я не привычен к таким приемам. Даже хозяина не ви-
дел. А живу вон там… – и я махнул рукой в направлении
невидимой зеленой изгороди, – и этот господин, Гэтсби, при-
слал ко мне шофера с приглашением.

Несколько мгновений он смотрел на меня, словно чего-то
не понимая, а потом вдруг сказал:

– Это я – Гэтсби.
– Что?! – вскричал я. – О, прошу прощения.
– Я думал, вы знаете, старина. Боюсь, хозяин я не из луч-

ших.
Он улыбнулся мне с пониманием – с чем-то намного боль-



 
 
 

шим понимания. То была одна из тех редких, бесконечно
утешительных улыбок, какие нам удается увидеть за всю на-
шу жизнь всего лишь четыре-пять раз. На миг она обраща-
лась – или казалась обращенной – ко всему внешнему ми-
ру, а затем отдавалась тебе с неотразимым, явно предвзятым
благоволением. Она словно понимала тебя ровно настолько,
насколько тебе хотелось быть понятым, верила в тебя так,
как ты сам хотел в себя верить, убеждала тебя, что ты про-
изводишь именно то впечатление, какое надеялся, в самых
сладких твоих мечтаниях, произвести. И как только я понял
все это, она истаяла – передо мной сидел хорошо одетый,
но явно неотесанный человек тридцати одного – тридцати
двух лет, почти нелепый в его усилиях церемонно выстра-
ивать речь: прежде даже, чем Гэтсби представился, у меня
сложилось отчетливое впечатление, что слова он подбирает
с дотошной осмотрительностью.

Почти сразу после моего знакомства с Гэтсби к нему спе-
ша приблизился дворецкий, сказавший, что звонят из Чика-
го. Гэтсби извинился, отвесив каждому из нас по небольшо-
му поклону.

– Если вам чего-то захочется, старина, только скажите, –
настоятельно попросил он меня. – Прошу прощения. Я при-
соединюсь к вам попозже.

Едва он отошел, я повернулся к Джордан – мне не терпе-
лось поведать ей о моем изумлении. Я-то ожидал, что ми-
стер Гэтсби окажется краснолицым, корпулентным господи-



 
 
 

ном средних лет.
– Кто он? – спросил я. – Вам о нем что-нибудь известно?
– Просто человек по фамилии Гэтсби.
– Я хочу сказать, откуда он? Чем занимается?
– Ну вот, теперь и вы туда же, – с вымученной улыбкой от-

ветила Джордан. – Ладно… он как-то сказал мне, что учился
в Оксфорде.

За фигурой Гэтсби начал вырисовываться смутный фон,
впрочем, следующие слова Джордан размыли его еще пуще.

– Да только я ему не поверила.
– Почему?
– Не знаю, – резко ответила она. – Просто не думаю, чтобы

он там побывал.
Что-то в ее тоне напомнило мне «я думаю, он человека

убил» другой девушки и заново возбудило мое любопытство.
Я без дальнейших вопросов принял бы сведения о том, что
Гэтсби явился сюда из болот Луизианы или из нижней части
нью-йоркского Ист-Сайда. Это было бы понятно и постижи-
мо. Но не бывает же так – во всяком случае, мой опыт про-
винциала уверял: не бывает, – чтобы молодой человек пре-
спокойно выплыл неведомо откуда и купил дворец на берегу
пролива Лонг-Айленд.

– Как бы там ни было, – сказала Джордан, меняя (из вос-
питанной неприязни к однозначности) тему, – он устраивает
большие приемы. А я люблю большие приемы. Они так ин-
тимны. На малых совершенно невозможно уединиться.



 
 
 

Послышался удар большого барабана, и эхолалию парка
перекрыл голос дирижера оркестра.

– Леди и джентльмены! – прокричал дирижер. – По прось-
бе мистера Гэтсби мы исполним сейчас последнее сочинение
мистера Владимира Бренчалофф, которое в прошлом мае
прозвучало в Карнеги-холле и наделало много шума. Тем из
вас, кто читает газеты, известно, какой оно стало сенсацией.

На лице его расцвела жизнерадостно-снисходительная
улыбка, и он повторил: «Той еще сенсацией», вызвав всеоб-
щий смех.

– Сочинение это известно, – громогласно заключил дири-
жер, – под названием «Джазовая история мира Владимира
Бренчалофф».

Природа музыки, которую сочинил мистер Бренчалофф,
от меня ускользнула, поскольку при первых же ее тактах на
глаза мне попался Гэтсби, который одиноко стоял вверху
мраморной лестницы, переводя одобрительный взгляд с од-
ной компании гостей на другую. Загорелая кожа приятно об-
тягивала его лицо, короткие волосы выглядели так, точно их
подстригали каждый день. Ничего зловещего мне в нем раз-
личить не удалось. Я погадал, не помогает ли ему воздер-
жание по части спиртного отстраняться от гостей, ибо мне
показалось, что с разгулом панибратского веселья он стано-
вился все более церемонным. Под конец «Джазовой истории
мира» девушки принялись на щенячий, компанейский ма-
нер укладывать головы на плечи мужчин, другие же навзничь



 
 
 

падали им на руки в шуточные обмороки – особенно в ком-
паниях, где можно было не сомневаться, что кто-нибудь их
непременно подхватит, – однако на Гэтсби не падал никто,
и ничьи по-французски коротко остриженные локоны не ло-
жились ему на плечо, и никакие певческие квартеты с ним
во главе не составлялись.

– Прошу прощения.
Рядом с нами вдруг объявился дворецкий Гэтсби.
– Мисс Бейкер? – осведомился он. – Прошу прощения, но

мистер Гэтсби желал бы поговорить с вами наедине.
– Со мной? – удивившись, воскликнула она.
– Да, мадам.
Джордан медленно встала, изумленно приподнимая бро-

ви, и пошла за дворецким к дому. Я отметил, что вечернее
платье, да и все остальные, она носит как спортивный ко-
стюм – в движениях ее присутствовала веселая живость, та-
кая, точно ходить она училась ясными, свежими утрами на
площадках для гольфа.

Я остался один, времени было без малого два. Довольно
давно уже из длинной залы, многочисленные окна которой
выходили на террасу, неслись невнятные, но интригующие
звуки. Увильнув от студента Джордан, пожелавшего, чтобы
я присоединился к разговору о родовспоможении, который
он завел с двумя хористками, я вошел в дом.

Зала оказалась наполненной людьми. Одна из девушек
в желтом играла на рояле, пообок от нее стояла высокая,



 
 
 

рыжеволосая молодая леди из прославленного хора и пела.
Шампанского она успела выпить немало и потому, исполняя
песенку, решила – совершенно безосновательно, – что жизнь
очень, очень грустна, и теперь не только пела, но и плакала.
Всякая возникавшая в пении пауза отдавалась ею прерыви-
стым задышливым рыданиям, после которых она опять при-
нималась петь дрожащим сопрано. Слезы текли по ее щекам
– не беспрепятственно, впрочем: первым делом они встре-
чались, украшая их словно стеклярусом, с густо накрашен-
ными ресницами, и лишь потом, насытившись тушью, про-
делывали остаток пути неторопливыми черными ручейками.
Кто-то громко пошутил, сказав, что поет она по нотам, на-
чертанным на ее лице, – услышав это, певица всплеснула ру-
ками, осела в кресло и погрузилась в крепкий хмельной сон.

– Она поругалась с мужчиной, который назвался ее му-
жем, – пояснила стоявшая рядом со мной девушка.

Я огляделся. Большая часть еще не уехавших женщин как
раз и ругалась с мужчинами, называвшими себя их мужьями.
Вражда разделила даже тех, с кем приехала Джордан, квар-
тет с Ист-Эгг. Один из мужчин вел на редкость оживленный
разговор с молодой актрисой, а жена его, попытавшись по-
началу с достоинством и безразличием посмеяться над этим
и не преуспев, сдалась и перешла к фланговым атакам – че-
рез равные промежутки времени она, походившая теперь на
негодующий бриллиант, вдруг подскакивала к мужу и шипе-
ла ему на ухо: «Ты же обещал!»



 
 
 

Нежелание отправляться домой охватило не только вет-
реных мужчин. В зале присутствовала парочка прискорбно
трезвых мужей и их до крайности прогневанных жен. По-
следние жаловались одна другой слишком, пожалуй, гром-
кими голосами.

– Как увидит, что мне весело, так сразу домой хочет ехать.
– В жизни такого эгоиста не встречала.
– И всегда мы уходим первыми.
– Мы тоже.
– Ну, сегодня-то мы почти последние, – робко произнес

один из мужчин. – Оркестр уж полчаса как уехал.
И несмотря на согласное заявление жен о том, что в по-

добное зловредство и поверить невозможно, диспут завер-
шился короткой борцовской схваткой, после которой обеих
дам унесли, хоть они и лягались, в темноту.

Пока я дожидался моей шляпы, дверь библиотеки отво-
рилась, и из нее вышли Джордан Бейкер и Гэтсби. Он про-
износил какие-то обращенные к ней прощальные слова, но
пылкость их резко затянулась узлом чопорности, едва лишь
несколько гостей подошли к нему, чтобы попрощаться.

Спутники Джордан нетерпеливо окликали ее с террасы,
однако она на миг задержалась, чтобы пожать мне руку.

– Я только что услышала нечто совершенно фантастиче-
ское, – прошептала она. – Сколько времени мы там пробыли?

– Ну… около часа.
– Это было… просто поразительно, – повторила Джордан,



 
 
 

размышляя о чем-то. – Я дала слово никому не рассказывать,
а вот теперь морочу вам голову.

И она изящно зевнула мне в лицо.
– Прошу вас, приезжайте повидать меня… В телефонной

книге… Миссис Сигурни Говард… Моя тетя…
Произнося это, Джордан торопливо удалялась, беспечно

помахивая поднятой над головой загорелой рукой, – и нако-
нец соединилась с теми, кто ждал ее у дверей.

Немного пристыженный тем, что при первом моем визите
в этот дом я задержался до столь позднего часа, я подошел к
последним обступившим Гэтсби гостям. Мне хотелось объ-
яснить, что в начале вечера я разыскивал его, извиниться за
то, что не узнал его в парке.

–  И говорить не о чем,  – нетерпеливо прервал меня
Гэтсби. – Забудьте об этом, старина.

В уже знакомом мне выражении его лица фамильярности
было не больше, чем в успокоительно скользнувшей по мо-
ему плечу ладони.

– Не забудьте, однако, что завтра утром, в девять, мы со-
бираемся полетать на гидроплане.

За плечом его вновь обозначился дворецкий:
– Вас к телефону, сэр. Филадельфия.
– Хорошо, минуту. Скажите им, что я сейчас подойду…

спокойной ночи.
– Спокойной ночи.
– Спокойной ночи. – Он улыбнулся – и мне вдруг пока-



 
 
 

залось, что мой слишком поздний уход приятен ему, он как
будто именно этого и желал. – Спокойной ночи, старина…
Спокойной ночи.

Впрочем, сойдя по ступеням, я увидел, что вечер еще не
закончился. Футах в пятидесяти от ворот поместья дюжина
головных фар освещала причудливую, сумбурную картину.
В придорожной канаве приткнулся покинувший подъездную
дорожку Гэтсби не более пары минут назад новенький двух-
дверный автомобиль с отодранным колесом. В их расстава-
нии повинен был острый выступ стены, и теперь колесо ста-
ло предметом уважительного внимания полудюжины води-
телей. Однако, выйдя из своих машин, они перекрыли доро-
гу, вследствие чего к этой сцене, и без того беспорядочной,
добавился неблагозвучный гомон гудков, издаваемых теми,
кто ехал за ними.

Из разбитой машины выбрался и встал посреди дороги
мужчина в длинном пыльнике. Он окинул веселым, озада-
ченным взглядом сцену аварии, отлетевшее колесо и повер-
нулся к зрителям.

– Надо же! – воскликнул он. – В канаву сверзился.
Обстоятельство это, по-видимому, безмерно изумило

беднягу – поначалу я узнал его неординарную способность
дивиться увиденному и лишь затем самого мужчину, позд-
него посетителя библиотеки Гэтсби.

– Как все было?
Он пожал плечами и твердо объявил:



 
 
 

– Я в механике ничего не смыслю.
– Но как все случилось-то? Вы в стену врезались?
– Не спрашивайте, – ответил, словно умывая руки, Сови-

ноглазый. – Я и о вождении мало что знаю – почти ничего.
Так вышло – вот все, что мне известно.

– Ну, если вы такой плохой водитель, зачем было вести
машину ночью?

– А я и не вел, – рассердился Совиноглазый. – Даже и не
пытался.

Все испуганно замерли.
– Убиться, что ли, надумали?
– Хорошо еще, что вам только колесо оторвало. Никчем-

ный водитель – и даже не пытался вести!
– Вы не поняли, – пояснил преступник. – Я вообще до

руля не дотрагивался. В машине остался еще кое-кто.
Вызванное этой новостью потрясенное молчание было

прервано сдавленным «Оххх!», прозвучавшим, когда начала
медленно приоткрываться дверца автомобиля. Толпа – те-
перь ее уже можно было назвать толпой – непроизвольно по-
далась назад и, едва лишь дверца отворилась окончательно,
смолкла снова, точно ожидая увидеть призрака. Из разбитой
машины очень медленно, словно бы по частям, выбрался, с
опасливой неуверенностью нащупав землю большой, обутой
в бальный туфель ступней, бледный, расхлябанный мужчи-
на.

Ослепленный светом фар, сбитый с толку непрерывным



 
 
 

стенанием клаксонов, призрак пару мгновений простоял, по-
качиваясь, а затем взгляд его обратился к мужчине в пыль-
нике.

– В чем дело? – мирно осведомился призрак изрядно за-
плетающимся языком. – У нас бензин кончился?

– Смотрите!
Полдюжины пальцев указали на ампутированное колесо

– призрак некоторое время созерцал его, а затем возвел гла-
за к небу, словно заподозрив, что колесо свалилось именно
оттуда.

– Отлетело, – пояснил кто-то.
Призрак кивнул:
– Я сначала и не заметил, что мы остановились.
Пауза. Затем он тяжко вздохнул, расправил плечи и ре-

шительным тоном осведомился:
– Может, кто-нибудь скажет мне, где тут заправка?
Человек самое малое десять – у некоторых язык заплетал-

ся немногим меньше, чем у него, – принялись втолковывать
ему, что между машиной и колесом не существует более ни-
какой физической связи. Призрак, недолго подумав, предло-
жил:

– Можно задним ходом сдать.
– Так колеса же нет!
Призрак поколебался немного и сказал:
– Ну, попытка – не пытка.
Кошачий концерт автомобильных гудков достиг кульми-



 
 
 

нации, я повернулся и пошел лужайкой к моему дому. И
только раз оглянулся назад. Облатка луны сияла над особ-
няком Гэтсби, ночь, пережившая веселье и гомон все еще
освещенного парка, была по-прежнему хороша. А из окон
и огромных дверей особняка, казалось, сочилась теперь пу-
стота, обрекая на полное одиночество фигуру его хозяина,
стоявшего на террасе, подняв в церемонном жесте прощания
руку.

Перечитав все написанное мною до сей поры, я увидел:
оно создает впечатление, будто меня только и занимали, что
эти три ночи, отделенные одна от другой несколькими неде-
лями. Ничего подобного, они были всего лишь пустяковы-
ми эпизодами того заполненного множеством событий лета
и до времени куда более позднего занимали меня бесконеч-
но меньше, чем мои личные обстоятельства.

Большую часть времени я работал. Ранними утрами, ко-
гда солнце отбрасывало мою тень к западу, я торопливо ша-
гал по белым ущельям «нижнего» Нью-Йорка в свой «Чест-
ный траст». Я уже знал по именам наших клерков и моло-
дых продавцов ценных бумаг, людей, с которыми завтракал
в темных, переполненных ресторанчиках – свиные сосиски,
картофельное пюре, кофе. У меня завелся даже короткий ро-
ман с девушкой, жившей в Джерси-Сити и работавшей в на-
шей бухгалтерии, однако ее брат начал косо посматривать на
меня, и, когда она в июле отправилась в отпуск, я позволил
роману тихо угаснуть.



 
 
 

Ужинал я обычно в «Йельском клубе» – невесть почему,
это было самым гнетущим событием моего дня, – а после
поднимался в его библиотеку и тратил час на добросовестное
изучение инвестиций и залогов. Шумной публики в клубе
обычно хватало, однако библиотеку она обходила стороной,
и потому работалось там хорошо. Затем, если вечер был тих
и тепел, я совершал прогулку по Мэдисон-авеню и, миновав
старый отель «Мюррей-Хилл», сворачивал на Тридцать тре-
тью стрит и доходил по ней до Пенсильванского вокзала.

Я понемногу влюблялся в Нью-Йорк, в его пряные, пол-
ные приключений вечера, в удовольствие, доставляемое
ненасытному взору мельканием и мерцанием его женщин,
мужчин, машин. Мне нравилось прохаживаться по Пятой
авеню, выбирать в людской толпе романтического облика
женщин и на несколько минут воображать, как я войду в их
жизни и никто не узнает об этом и не осудит меня. Иногда я
мысленно провожал их до квартир, занимаемых ими на уг-
лах затаившихся улиц, и женщины оборачивались и улыба-
лись мне, прежде чем растаять в теплой темноте за дверью.
В зачарованном сумраке огромного города на меня нападало
порой одиночество, которое я ощущал и в других – в бедных
молодых клерках, переминавшихся перед витринами мага-
зинов, ожидая, когда наступит время одинокого ужина в ре-
сторане, – в людей, которые попусту растрачивали в полу-
мраке самые острые мгновения и ночи, и жизни.

И снова в восемь вечера, когда темные сороковые устав-



 
 
 

лялись в пять рядов дрожащими таксомоторами 9, желавши-
ми полететь к кварталу театров, я чувствовал, как валится
куда-то мое сердце. Чьи-то тела кособочились в ожидавших
такси, пели голоса, кто-то смеялся над не услышанным мной
анекдотом и раскуривал сигареты, и огоньки их очерчива-
ли неразличимую извне жестикуляцию сидевших в машинах
людей. Воображая, что и мне тоже будет дано мчаться на-
встречу их увеселениям, разделять их сокровенное волне-
ние, я желал им всего самого лучшего.

Джордан Бейкер я потерял на какое-то время из виду, но
потом, в середине лета, нашел снова. Поначалу мне было
лестно появляться с ней там и сям, поскольку она была из-
вестной гольфисткой и имя ее знали все. Потом к этому чув-
ству добавилось другое. Я не то чтобы влюбился, но начал
испытывать к ней нежное любопытство. Что-то крылось под
скучающим, надменным лицом, обращаемым Джордан к ми-
ру, – почти всякая манерность становится в итоге маской, да-
же если поначалу ничего она не прикрывала, – и в конце кон-
цов я сообразил, что таилось под ним. Когда мы поехали с
ней в Уорик погостить у ее друзей, она оставила под дождем,
не закрыв верх, взятую напрокат машину, а после измыслила
в свое оправдание какую-то ложь – и я вдруг вспомнил свя-
занную с Джордан историю, которая все ускользала от меня
в тот вечер у Дэйзи. Во время первого в ее жизни большого

9 Комментаторы романа полагают, что это отсылка к «Бесплодной земле» Т. С.
Элиота: «Машина в ожидании дрожит, как таксомотор» (перевод А. Сергеева).



 
 
 

гольфового турнира Джордан обвинили в том, что она сдви-
нула в полуфинальной игре неудачно лежавший мяч, и эта
история едва не попала в газеты. Дело могло дойти до скан-
дала, но его удалось замять. Подвозивший клюшки служи-
тель взял свои слова назад, еще один свидетель, единствен-
ный, заявил, что мог и ошибиться. Однако случай этот и имя
Джордан остались в моей памяти неразделимы.

Джордан Бейкер инстинктивно сторонилась людей ум-
ных и проницательных, и теперь я понял – происходило это
потому, что она чувствовала себя в большей безопасности
там, где любое отклонение от каких-либо правил почитается
вполне допустимым. Она была неизлечимо нечестна. Всякое
неблагоприятное для нее положение представлялось Джор-
дан нестерпимым, и, думаю, она еще в ранней юности начала
изобретать увертки, которые позволяли ей взирать на мир с
холодной, надменной улыбкой, потакая между тем требова-
ниям своего крепкого, хваткого тела.

Меня-то все это оставляло равнодушным. Мы никогда не
переживаем бесчестность женщины всерьез, я мимоходом
прощал ее, а там и забывал. Возвращаясь тогда из гостей, мы
завели занятный разговор о вождении автомобиля. Начался
он после того, как Джордан пронеслась в такой близи от до-
рожных рабочих, что сорвала крылом машины пуговицы с
куртки одного из них.

– Водишь ты черт знает как, – возмутился я. – Либо будь
поосторожней, либо не садись за руль.



 
 
 

– Я и так осторожна.
– Вот уж чего нет, того нет.
– Ладно, зато осторожны другие.
– Другие-то тут при чем?
– А они под колеса ко мне не лезут, – заявила Джордан. –

Для несчастного случая нужны двое.
– Но что, если тебе попадется человек, такой же беспеч-

ный, как ты?
– Надеюсь, не попадется, – ответила она. – Терпеть не мо-

гу беспечных людей. Потому-то ты мне и нравишься.
Серые, прищуренные от солнца глаза Джордан смотрели

вперед, однако она сумела намеренно переменить тон наших
с ней отношений, и на миг мне показалось, что я люблю ее.
Однако я тугодум, да еще и руководствуюсь целым сводом
внутренних правил, воздействующих на мои желания, как
тормозные колодки, и потому счел, что первым делом обязан
распутать клубок оставленных мною дома отношений. Раз
в неделю я посылал туда письма, завершая их словами «С
любовью, Ник», и единственным, о ком я думал сейчас, была
теннисистка с призрачными усиками пота на верхней губе.
Думал-то думал, но понимал, хоть и не ясно, что свободным
я стану, лишь тактично порвав с нею.

Каждый из нас подозревает в себе носителя хотя бы одной
из кардинальных добродетелей, и моя была вот какой: я –
один из очень немногих встреченных мною в жизни совест-
ливых людей.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Воскресными утрами, когда в прибрежных городках на-

званивали церковные колокола, весь свет и дамы полусвета
возвращались в поместье Гэтсби, чтобы затопить суетливой
веселостью его лужайку.

– Он бутлегер, – уверяли юные леди, перемещаясь от кок-
тейлей Гэтсби к его цветникам. – И однажды убил человека,
прознавшего, что он приходится племянником фон Гинден-
бургу и троюродным братом дьяволу. Добудь мне розу, ми-
лый, и плесни последнюю каплю вон в тот хрустальный бо-
кал.

Как-то раз я записал на полях расписания поездов имена
людей, которые посещали тем летом поместье Гэтсби. Рас-
писание, на котором значится: «Действительно до 5 июля
1922», давно устарело и пообтрепалось на сгибах. Но посе-
ревшие имена еще различимы, и они позволят вам лучше,
чем общие мои рассуждения, понять, что за люди пользова-
лись гостеприимством Гэтсби и в благодарность приносили
ему лукавую дань полного неведения о том, кто он и что он.

С Ист-Эгг приезжали Честер Беккерс, и Пьявкисы, и мой
йельский знакомый Бунзен, и доктор Уэбстер Виверра, про-
шлым летом утонувший в Мэне. Приезжали Грабы и Вил-
ли Вольтер с супругой, и целый клан Газелов, эти всегда за-
бивались в какой-нибудь угол и, если кто-то приближался к



 
 
 

ним, трясли на козлиный манер головами. Приезжали Исмеи
и Кристи (а вернее сказать, Губерт Ауэрбах и жена мистера
Кристи), и Эдгар Нутрий, про которого рассказывали, что в
один зимний денек он без всякой на то причины побелел как
лунь.

Насколько я помню, с Ист-Эгг приехал и Кларенс Эндиви.
Приехал всего один раз, в белых бриджах, и подрался в парке
с лоботрясом по фамилии Этти. С дальнего конца Айленда
приезжали Чидлы и О. Р. П. Шредеры, Джексон «Каменная
Стена» Абрамс10 из Джорджии, и Фишгарды, и Рипли Улит с
женой. Снелл провел в поместье три дня, по истечении коих
сел в тюрьму, и под конец третьего напился до того, что упал
на гравиевой подъездной дорожке, и машина миссис Улисс
Сьюитт переехала его правую руку. Приезжала также чета
Дэнси, и С. Б. Анчоус, которому было уже под семьдесят, и
Морис А. Флинк, и супруги Акулло, и табачный импортер
Белуга, и дочери Белуги.

Уэст-Эгг представляли Поляки, и Малреди, и Сесил Ко-
суль, и Сесил Шён, и сенатор штата Гулик, и Ньютон Орхид,
управляющий компании «Филмз Пар Экселленс», и Экхост,
и Клайд Коэн, и Дон С. Шварце (сын), и Артур Мак-Кар-
ти, все они так или иначе подвизались в кинематографии. А
еще появлялись Кэтлипы, и Бемберги, и Дж. Эрл Малдун,
брат того самого Малдуна, что впоследствии задушил свою

10 Генерал армии конфедератов Томас Джонатан Джексон (1824–1863) полу-
чил после сражения при Бул-Ране (1861) прозвище «Каменная Стена».



 
 
 

жену. Приезжали также импресарио Де Фонтано, Эд Легрос,
Джеймас Б. («Гнилушка») Куниц, Де Джонги и Эрнст Лилли
– все до единого картежники (если Куниц выходил в парк,
это означало, что он проигрался дотла и назавтра акции «Ас-
сошиэйтед трэкшн» подорожают).

Некто по фамилии Клипспрингер заглядывал в поместье
так часто и так надолго, что его прозвали «поселенцем», –
я вообще сомневаюсь, что у него имелось другое пристани-
ще. Из людей театра там бывали Гас Уэйз, Хорас О’Донаван,
Лестер Мейер, Джордж Даквид и Фрэнсис Буль. Кроме то-
го, наезжали из Нью-Йорка Хромы, Бэкхайссоны, Деннике-
ры, Рассел Бетти, Корриганы, Келлехеры, Дьюары, Скалли,
С. У. Белчер, Смэрки, молодые Куинны, теперь они уже раз-
велись, и Генри Л. Пальметто, впоследствии покончивший
с собой, прыгнув под поезд подземки на станции «Таймс-
Сквер».

Бенни Мак-Кленаган неизменно появлялся с четверкой
девушек. Почти всегда разных, но до того походивших одна
на другую, что каждому из нас казалось, будто мы их уже
видели. Имена девушек я позабыл – вроде бы имелась сре-
ди них Жаклин, или Консуэла, или Глория, или Джуди, или
Джун, а что до фамилий, то те были либо мелодичными на-
званиями цветов и месяцев, либо звучавшими куда более
строго фамилиями великих американских капиталистов, в
близком родстве с коими эти девицы, если их удавалось за-
гнать в угол, и признавались.



 
 
 

В добавление к этому я помню по меньшей мере одно по-
явление Фаустины О’Брайен, помню дочерей Бедекера, мо-
лодого Бровара, которому отстрелили на войне кончик но-
са, мистера Албруксбюргера, его невесту мисс Хааг, Ардиту
Фиц-Петерс, мистера П. Джуэтта, одно время возглавлявше-
го Американский легион11, мисс Клаудию Бедр с мужчиной,
которого принято было считать ее шофером, и принца ка-
кой-то страны, коего мы называли Дюком, – имя его я если
и знал, то забыл.

Вот такие люди навещали тем летом поместье Гэтсби.
Как-то в конце июля, часов в девять утра, великолепный

автомобиль Гэтсби проехал, колыхаясь, по ведшей к моим
дверям каменистой дорожке, и клаксон его сыграл мелодию
из трех нот. До того Гэтсби ко мне не заглядывал, хоть я и
побывал на двух его приемах, полетал на гидроплане и – по
настоятельному приглашению хозяина поместья – часто ку-
пался и загорал на его пляже.

– С добрым утром, старина. Мы с вами сегодня завтрака-
ем в городе, вот я и подумал: а что бы нам не поехать туда
вместе?

Он сидел на крыле своей машины, поддерживая равнове-
сие гибкими движениями тела, – эта сугубо американская
легкость возникает, сколько я понимаю, от того, что в юности
нам не приходится перетаскивать тяжести или подолгу си-
деть на одном месте, а главное, благодаря аморфной грациоз-

11 Учрежденная в 1919 году организация ветеранов войны.



 
 
 

ности наших нервных, шальных спортивных игр. Это свой-
ство Гэтсби то и дело проступало за церемонностью его ма-
нер. Совершенно спокойным он не бывал никогда – то ступ-
ня его постукивала по земле словно сама собой, то нетерпе-
ливо сжималась и разжималась ладонь.

Он заметил, что я восхищенно поглядываю на его маши-
ну.

– Хороша, верно, старина? – Он спрыгнул с крыла, чтобы
я мог получше ее разглядеть. – Вы ведь уже видели ее?

Я ее видел. Ее все видели. Сочного кремового цвета, свер-
кающая никелем, триумфально взбухающая по всей ее чудо-
вищной длине выпуклостями отделений для шляп, закусок,
инструментов, обнесенная лабиринтом стекол и щитков, в
которых отражалась дюжина солнц. Усевшись за многослой-
ными стеклами в этом обтянутом зеленой кожей парнике, мы
покатили к городу.

За последний месяц мы беседовали с полдюжины раз, и
я с разочарованием обнаружил, что сказать Гэтсби в сущно-
сти нечего. И потому мое изначальное представление о нем
как о человеке неопределенно влиятельном постепенно вы-
ветрилось, он стал для меня просто владельцем замыслова-
то устроенной придорожной закусочной, стоявшей рядом с
моим домом.

И тут состоялась эта совершенно сбившая меня с толку
поездка. Мы еще не достигли единственной деревни Уэст-
Эгг, а Гэтсби уже начал оставлять свои отточенные фразы



 
 
 

недовершенными и нерешительно похлопывать себя по ко-
лену, обтянутому тканью цвета жженого сахара.

– Послушайте, старина, что вы обо мне думаете, а? – вдруг
выпалил, удивив меня, он.

Несколько озадаченный, я пролепетал пару уклончивых
общих мест, которых только и заслуживают такие вопросы.

– Ладно, – прервал меня Гэтсби, – я собираюсь рассказать
вам кое-что о моей жизни. Не хочется, чтобы выдумки, ко-
торые вам приходится выслушивать, создали у вас неверное
представление обо мне.

Стало быть, экстравагантные наветы, коими сдабривались
разговоры его гостей, Гэтсби были известны.

– Расскажу вам все как на духу. – Он резко воздел правую
руку, словно призывая в свидетели небеса. – Я родился на
Среднем Западе, в богатой семье, родные мои все уже умер-
ли. Вырос в Америке, но образование получил в Оксфорде,
где учились все мои предки. Семейная традиция.

Гэтсби искоса взглянул на меня, и я понял, почему Джор-
дан Бейкер решила, что он лжет. Слова «образование полу-
чил в Оксфорде» он произнес как-то торопливо, словно про-
глатывая их или поперхнувшись ими, – как если б когда-то
они уже довели его до беды. Сомнения, внушенные мне ими,
не оставляли камня на камне от всего, что говорил Гэтсби, и
я вновь погадал, не кроется ли в нем все-таки нечто дурное,
зловещее.

– В какой части Среднего Запада вы родились? – небреж-



 
 
 

но поинтересовался я.
– В Сан-Франциско.
– Понятно.
– Родня моя перемерла, оставив мне немалые деньги.
Он произнес это мрачно, так, словно воспоминания о вне-

запной кончине всей родни и поныне терзали его. На миг
я заподозрил, что Гэтсби пытается одурачить меня, однако,
взглянув на него, понял: это не так.

– Потом я какое-то время жил в европейских столицах –
в Париже, Венеции, Риме, – как молодой раджа: коллекцио-
нировал драгоценные камни, по большей части рубины, охо-
тился на крупную дичь, немного писал красками, исключи-
тельно для себя, и пытался забыть нечто очень печальное,
случившееся со мной в давние годы.

Мне пришлось приложить определенные усилия, чтобы
сдержать недоверчивый смешок. Сами его фразы были ис-
терты до таких дыр, что приводили на память лишь увенчан-
ного тюрбаном «персонажа», из каждой по́ры которого сы-
пется песок, пока он гоняется по Булонскому лесу за тигром.

– А потом началась война. Она стала для меня большим
облегчением, старина, я очень старался погибнуть, но, как
видно, жизнь моя заговорена. В самом начале я пошел в ар-
мию первым лейтенантом. В Аргонском лесу я, приняв под
начало два пулеметных подразделения, ушел от своих впе-
ред, да так далеко, что пехота отстала на полмили и никак не
могла к нам пробиться. Мы продержались два дня и две но-



 
 
 

чи, сто тридцать человек с шестнадцатью «льюисами», а ко-
гда пехота наконец пришла, она обнаружила в окружавших
нас грудах вражеских тел знаки отличия трех германских ди-
визий. Меня произвели в майоры, я получил награды от каж-
дой из стран Союзников – даже от Черногории, маленькой
Черногории на берегу Адриатического моря!

«Маленькой Черногории!» Он словно приподнял эти сло-
ва перед собой и покивал им, улыбаясь. Эта улыбка относи-
лась и к бурной истории Черногории, и к отважной борьбе
ее народа. Содержалось в ней и понимание тех трудностей,
которые Черногории пришлось преодолеть, чтобы в конце
концов вознаградить Гэтсби от всего ее маленького, горяче-
го сердца. Мое недоверие потонуло в завороженности – слу-
шая его, я словно пролистал с десяток журналов.

Он сунул руку в карман и опустил на мою ладонь прикреп-
ленный к ленте кусочек металла.

– Это награда Черногории.
К моему изумлению, она производила впечатление насто-

ящей.
Шедшая по кругу надпись гласила: «Orderi di Danilo.

Montenegro, Nicolas Rex»12.
– Переверните.
«Майору Джею Гэтсби, – прочитал я. – За исключитель-

12  «Орден Данило. Черногория, король Никола». Князь Данило Петро-
вич-Негош (1826–1860) – первый светский властитель Черногории. Король Ни-
кола Петрович-Негош (1841–1921).



 
 
 

ную отвагу».
– И вот это я тоже всегда ношу с собой. Памятку об окс-

фордских днях. Снимок сделан во дворе Тринити-колледжа
– слева от меня стоит граф Доркастерский.

Я увидел фотографию десятерых юношей в блейзерах,
стоявших в арочном проходе, за которым различались при-
зрачные шпили. Одним из них был выглядевший моложе,
хоть и ненамного, Гэтсби – с крикетной битой в руке.

Выходит, все это было правдой. Перед моими глазами по-
плыли тигриные шкуры, пламеневшие по стенам его дворца
на Гранд-канале; он сам, поднимающий крышку ларца с ру-
бинами, дабы умерить их густым багряным свечением боль,
которая угрызала его разбитое сердце.

– Я собираюсь обратиться к вам сегодня с важной для ме-
ня просьбой, – сказал он, удовлетворенно возвращая свои
памятки в карман, – и потому подумал, что вам следует что-
то знать обо мне. Не хотелось бы, чтобы вы считали меня
пустым местом. Понимаете, обычно меня окружают чужие
люди, поскольку я разъезжаю по свету, стараясь забыть то
печальное, что случилось со мной.

Он замялся.
– Вы услышите об этом сегодня.
– За завтраком?
– Нет, после полудня. Я узнал стороной, что вы пригласи-

ли мисс Бейкер выпить с вами чаю.
– Вы хотите сказать, что влюблены в мисс Бейкер?



 
 
 

– Нет, старина, я не влюблен в нее. Однако мисс Бейкер
была настолько добра, что согласилась поговорить с вами о
моем деле.

Я не имел и отдаленного понятия о том, что это за «де-
ло», но почувствовал скорее раздражение, чем любопытство.
Джордан я пригласил на чай вовсе не для того, чтобы обсуж-
дать с нею мистера Джея Гэтсби. К тому же я не сомневался,
что просьба его окажется решительно несусветной, и даже
пожалел на миг, что нога моя вообще ступила на перепол-
ненную людьми лужайку Гэтсби.

Больше он ни слова мне не сказал. По мере приближения
к городу чинность его все возрастала. Мы миновали Порт-
Рузвельт, мельком увидев красные обводы выходивших в
океан судов, пронеслись по мощенному булыжником зако-
улку, вдоль которого выстроились темные, отнюдь не мало-
людные питейные заведения с пожухлой позолотой на вы-
весках девятисотых годов. Потом по обеим сторонам дороги
распахнулась долина праха, и я, опять-таки мельком, увидел
авторемонтную мастерскую и живо сражавшуюся с бензоко-
лонкой миссис Уилсон в разгар битвы.

Словно летя на распростертых крыльях автомобиля, раз-
брызгивая блики света, мы проскочили половину Лонг-Ай-
ленд-Сити, но лишь половину, ибо, едва вокруг нас закру-
жили опоры надземки, я услышал знакомое тарахтение мо-
тоцикла, и вскоре вровень с нами понесся взбешенный по-
лицейский.



 
 
 

– Все путем, старина! – крикнул Гэтсби. Мы затормози-
ли. Гэтсби достал из бумажника белую карточку, помахал ею
перед носом полицейского.

– Ваша взяла, – признал тот и коснулся пальцами фураж-
ки. – Теперь буду знать вас в лицо, мистер Гэтсби. Прошу
прощения!

– Что вы ему показали? – поинтересовался я. – Оксфорд-
скую фотографию?

– Как-то раз мне удалось оказать услугу комиссару поли-
ции, с тех пор я каждый год получаю от него рождественскую
открытку.

Огромный мост, отблески бьющего сквозь его фермы
солнца на автомобилях, город, вырастающий за рекой белы-
ми горами, сахарными головами, которые чья-то воля воз-
двигла на лишенные запаха деньги. С моста Куинсборо он
всегда предстает перед нами словно бы в первый раз и словно
впервые без удержу сулит открыть нам все тайны, все красо-
ты, какие только существуют на свете.

Мы миновали похоронные дроги с заваленным цветами
покойником, две кареты с опущенными на окнах шторками
следовали за ним, а за каретами – менее скорбные экипа-
жи с друзьями усопшего. Друзья поглядывали на нас – тра-
гические глаза, коротковатые верхние губы уроженцев юго-
восточной Европы, – и я порадовался тому, что вид велико-
лепной машины Гэтсби стал частью их печального уик-энда.
Пока мы пересекали остров Блэквелл, навстречу нам попал-



 
 
 

ся лимузин с белым водителем и троицей расфуфыренных
негров: двумя молодчиками и девицей. Я расхохотался, уви-
дев, как они с кичливым превосходством вытаращились на
нас.

«Теперь, когда мы миновали мост, может случиться все, –
подумал я. – Все что угодно…»

Может случиться даже с Гэтсби, и ничего удивительного
в этом не будет.

Шумный полдень. Я пришел, чтобы позавтракать с
Гэтсби, в прохладный подвал на Сорок второй улице. И, про-
моргавшись после яркого света улицы, увидел его говорив-
шим в темном вестибюле с каким-то мужчиной.

– Мистер Каррауэй, познакомьтесь с моим другом – ми-
стер Вольфшайм.

Низкорослый еврей с приплющенным носом поднял ко
мне большую голову, и я увидел пару густо заросших тонким
волосом ноздрей. А еще миг спустя различил в полутьме и
маленькие глазки.

– …таки я бросил на него один взгляд, – сказал, рьяно со-
трясая мою руку, мистер Вольфшайм, – и что я, по-вашему,
сделал?

– Что? – воспитанно осведомился я.
Впрочем, обращался он, видимо, не ко мне, поскольку,

отпустив мою ладонь, наставил свой выразительный нос на
Гэтсби.

– Отдал деньги Кэтспо и сказал: «Так вот, Кэтспо, пока



 
 
 

он не заткнется, не давайте ему ни пенни». Тут-то он и за-
ткнулся.

Гэтсби взял нас под локти и повел в ресторан, и мистеру
Вольфшайму пришлось проглотить следующую уже начатую
им фразу, погрузившись в сомнамбулическую задумчивость.

– Хайболы? – спросил метрдотель.
– Хороший ресторан, – сказал мистер Вольфшайм, раз-

глядывая потолочных пресвитерианских нимф. – Но тот, что
по другую сторону улицы, мне нравится больше!

– Да, хайболы, – ответил Гэтсби и повернулся к мистеру
Вольфшайму: – Там слишком жарко.

– Жарко и людно – да, – согласился мистер Вольфшайм, –
зато какие воспоминания!

– Вы о чем говорите? – спросил я.
– О старом «Метрополе».
–  Старый «Метрополь»,  – сумрачно повторил мистер

Вольфшайм. – Сколько мертвых лиц. Сколько друзей, ушед-
ших навсегда. До конца моих дней не забуду ночь, когда там
застрелили Рози Розенталя13. Нас было шестеро за столом,
Рози весь вечер много ел и пил. А перед самым утром к нему
подошел официант с каким-то странным выражением на ли-
це и говорит: кое-кто хочет побеседовать с вами, ждет сна-
ружи. «Ладно», – отвечает Рози и начинает подыматься, но
я дернул его за руку и снова усадил в кресло.

13 Рози Розенталь – реальное лицо, мошенник, убитый у входа в «Метрополь»
в 1912 году.



 
 
 

–  «Если ты нужен этим ублюдкам, Рози, пускай зайдут
сюда, а тебе выходить из ресторана незачем, ей-ей». Было
уже четыре утра, если бы мы подняли шторы, то увидели бы
дневной свет.

– Но он все же вышел? – наивно спросил я.
– Конечно, вышел. – Мистер Вольфшайм гневно дернул

в мою сторону носом. – У двери обернулся и говорит: «Не
позволяйте официанту унести мой кофе!» И вышел на тро-
туар, и они всадили в его толстый живот три пули и уехали.

– Четверо из них попали на электрический стул, – вспом-
нил я.

–  Вместе с Беккером – пятеро.  – Он заинтересованно
повернулся ко мне, снова продемонстрировав волосистые
ноздри. – Я так понимаю, вам требуются деловые гонтагты?

Непосредственное соседство двух этих фраз несколько
ошеломило меня. Впрочем, ответил ему Гэтсби:

– О нет, – воскликнул он, – это совсем не тот человек!
– Не тот? – Похоже, Гэтсби разочаровал мистера Вольф-

шайма.
– Он просто мой друг. Я же сказал, о делах мы поговорим

в другой раз.
– Прошу прощения, – произнес мистер Вольфшайм. – Я

малость сбился.
Подали сочное рагу, и мистер Вольфшайм, забыв о сен-

тиментальной атмосфере старого «Метрополя», с истовым
изяществом принялся за еду. Впрочем, взгляд его очень мед-



 
 
 

ленно скользил по залу – он закончил круговой обзор, обер-
нувшись, чтобы посмотреть на тех, кто сидел за его спиной.
Думаю, только мое присутствие помешало ему мельком за-
глянуть и под столик, за которым сидели мы.

–  Послушайте, старина,  – сказал, склонившись ко мне,
Гэтсби, – боюсь, я немного рассердил вас этим утром, в ма-
шине.

На лице его снова заиграла улыбка, однако на сей раз я
против нее устоял.

– Мне не нравятся тайны, – ответил я. – К тому же не по-
нимаю, отчего вы прямо не скажете мне, что вам требуется.
Почему я должен узнавать об этом от мисс Бейкер?

– О, никаких козней тут нет, – заверил меня Гэтсби. – Вы
же знаете, мисс Бейкер – выдающаяся спортсменка, она ни-
когда не сделала бы чего-то недостойного.

Он вдруг посмотрел на часы, вскочил и торопливо поки-
нул зал, оставив меня в обществе мистера Вольфшайма.

– Звонить пошел, – сообщил, проводив его взглядом, ми-
стер Вольфшайм.  – Хороший малый, верно? Красивый и
джентльмен настоящий.

– Да.
– Еще и учился в Огсфорде.
– О!
– Это такой колледж в Англии. Вы знаете Огсфордский

колледж?
– Слышал о нем.



 
 
 

– Один из самых известных колледжей в мире.
– А вы с Гэтсби давно знакомы? – поинтересовался я.
–  Несколько лет,  – удовлетворенно ответил он.  – Имел

удовольствие повстречаться с ним сразу после войны. Мы
проговорили около часа, и я понял: передо мной настоящий
благовоспитанный джентльмен. И сказал себе: «Вот человек,
которого ты с радостью пригласил бы в свой дом и предста-
вил матери и сестре».

Он помолчал, затем:
– Я вижу, вы посматриваете на мои запонки.
Вообще говоря, я на них не посматривал, но тут взглянул:

кусочки слоновой кости какой-то странно знакомой формы.
–  Превосходные образчики человеческих коренных зу-

бов, – заметил мистер Вольфшайм.
– Да что вы! – Я пригляделся повнимательнее. – Какая

интересная идея.
– О да, – он поддернул рукава рубашки, убрав запонки

под манжеты пиджака. – А еще Гэтсби очень уважителен с
женщинами. На жену друга он даже не взглянет никогда.

Как только предмет его инстинктивного доверия вернулся
и сел за столик, мистер Вольфшайм залпом допил свой кофе
и поднялся на ноги.

– Было очень вкусно, – сказал он, – но теперь, молодые
люди, я покидаю вас, чтобы не злоупотреблять вашим госте-
приимством.

– Не спешите, Мейер, – сказал Гэтсби, довольно равно-



 
 
 

душно, впрочем. Мистер Вольфшайм поднял, словно благо-
словляя нас, ладонь.

– Вы очень учтивы, но я – человек другого поколения, –
торжественно возвестил он. – Посидите, побеседуйте о спор-
те, о ваших юных леди, о вашем…

Он заменил воображаемое существительное еще одним
взмахом руки.

– А что я? Мне пятьдесят лет, и я не хочу навязывать вам
мое общество.

Когда он пожимал нам руки и уходил, трагический нос его
подрагивал. И я подумал, не обидел я его чем.

– По временам на него нападает отчаянная сентименталь-
ность, – пояснил Гэтсби. – Сегодня – один из таких дней. В
Нью-Йорке за ним закрепилась слава большого оригинала –
и на Бродвее он свой человек.

– Он кто, кстати сказать, – актер?
– Нет.
– Дантист?
– Мейер Вольфшайм? Нет, он игрок. – Гэтсби помялся,

но затем спокойно добавил: – Это он провернул в девятна-
дцатом аферу с результатами Мировой серии.

– Ту самую? – переспросил я.
Новость эта ошеломила меня. Я помнил, конечно, что иг-

ры бейсбольного чемпионата 1919-го оказались договорны-
ми, но если и думал об этом, то как о чем-то просто случив-
шемся под конец некой цепочки неизбежных событий. Мне



 
 
 

и в голову не приходило, что всего лишь один человек мог
обмануть доверие пятидесяти миллионов людей – да еще и
с целенаправленностью взламывающего сейф грабителя.

– Как же ему это удалось? – спросил я, промолчав целую
минуту.

– Просто подвернулась такая возможность.
– А почему он не в тюрьме?
– Его не смогли уличить, старина. Он умен.
Счет оплатил по моему настоянию я. И когда официант

принес сдачу, я вдруг увидел на другом конце заполненного
людьми зала Тома Бьюкенена.

– Пойдемте на минутку туда, – сказал я. – Мне нужно кое
с кем поздороваться.

Увидев нас, Том вскочил из-за столика и сделал с полде-
сятка шагов нам навстречу.

– Куда ты пропал? – требовательно спросил он. – Дэйзи
сердится, что ты к нам не заглядываешь.

– Это мистер Гэтсби. Мистер Бьюкенен.
Они обменялись коротким рукопожатием, на лице Гэтсби

появилось незнакомое мне выражение – напряженное и сму-
щенное.

– Ну, как живешь? – спросил Том. – Почему заехал, чтобы
поесть, так далеко от дома?

– Мы здесь завтракали с мистером Гэтсби.
Я обернулся к нему, но его больше не было рядом со мной.
В один октябрьский день семнадцатого года…



 
 
 

(так начала свой рассказ Джордан Бейкер, сидевшая, вы-
прямившись, на стуле с прямой спинкой посреди чайной оте-
ля «Плаза»)

…я шла от дома к дому, где по тротуару, где по газону.
Газон мне нравился больше, потому что я была в английских
туфлях с резиновыми шишечками на подошвах, впивавши-
мися в мягкую землю.

На мне была новая клетчатая юбка, которую слегка взду-
вал ветер, и при каждом его порыве красно-бело-синие фла-
ги всех домов туго натягивались и неодобрительно произно-
сили «те-те-те-те».

Самый большой флаг и самый широкий газон принадле-
жали дому Дэйзи. Ей только что исполнилось восемнадцать,
на два года больше, чем мне, и не было в Луисвилле другой
девушки, которая пользовалась бы таким же успехом. Она
носила все белое, и двухместный открытый автомобиль ее
был белым, и в доме ее весь день звонил телефон, и кто-ни-
будь из молодых офицеров Кэмп-Тейлора просил, волнуясь,
чтобы она оказала ему честь и провела с ним сегодняшний
вечер – «или хоть часик!».

Когда я в то утро подошла к ее дому, белый автомобиль
стоял у бордюра, а Дэйзи сидела в нем с лейтенантом, ко-
торого я прежде не видела. Они были настолько поглоще-
ны друг дружкой, что заметили меня лишь после того, как я
приблизилась к ним футов на пять.

«Здравствуй, Джордан,  – неожиданно окликнула меня



 
 
 

Дэйзи. – Будь добра, подойди к нам».
Приглашение польстило мне, потому что я ставила ее вы-

ше любой другой взрослой девушки. Она спросила, не на-
правляюсь ли я в Красный Крест, мы там готовили перевяз-
ки для солдат. Я туда и направлялась. Хорошо, а смогу я пе-
редать, что ее сегодня не будет? Пока Дэйзи разговаривала
со мной, офицер смотрел на нее, да так, что каждой девуш-
ке захотелось бы занять ее место, и, поскольку мне это пока-
залось безумно романтичным, я хорошо запомнила тот слу-
чай. Офицера звали Джей Гэтсби, в следующий раз я увиде-
ла его лишь четыре года спустя, на Лонг-Айленде, да и тогда
не поняла, что это он самый и есть.

Это было в семнадцатом. На следующий год и у меня по-
явилось несколько поклонников, я начала играть в турнирах
и с Дэйзи виделась нечасто. Она водилась с людьми, кото-
рые были немного старше ее, – если водилась вообще. О ней
ходили странные слухи – рассказывали, например, что од-
ним зимним вечером мать застала ее за укладкой чемодана:
Дэйзи собиралась поехать в Нью-Йорк, попрощаться с сол-
датом, уплывавшим за океан. Из дома ее не выпустили, и она
несколько недель не разговаривала с родными. После это-
го она перестала водиться с военными, предпочитая им тех
немногих плоскостопых и близоруких молодых людей наше-
го города, которых в армию попросту не брали.

К следующей осени она снова повеселела, стала такой,



 
 
 

как прежде. После Перемирия14 состоялся первый ее выход в
свет, а в феврале она, как поговаривали, обручилась с муж-
чиной из Нового Орлеана. Однако в июне вышла замуж за
чикагца по имени Том Бьюкенен, и свадьба их была помпез-
ней и пышнее всего, что когда-либо видел Луисвилл. Том
привез с собой в четырех арендованных им вагонах сотню
гостей, снял в отеле «Зеельбах» целый этаж, а перед вен-
чанием подарил Дэйзи жемчужное ожерелье ценой в триста
пятьдесят тысяч долларов.

Я была подружкой невесты. За полчаса до предсвадебно-
го обеда я зашла в ее номер и увидела, что Дэйзи лежит в
расшитом цветами платье на кровати, прекрасная, как июнь-
ская ночь, и пьяная, как сапожник. В одной руке она держала
бутылку «сотерна», в другой – письмо.

«Поздравь меня, – пролепетала она. – Никогда прежде не
п-пила, и, о, как же мне это нравится».

«Что случилось, Дэйзи?»
Признаюсь, я перепугалась – мне еще ни разу не доводи-

лось видеть женщину в таком состоянии.
«Вот, д-дорогуша… – Она порылась в мусорной корзине,

которая валялась рядом с ней на кровати, и вытащила жем-
чужное ожерелье. – С-снеси это вниз и отдай к-кому следует.
И скажи всем, что Дэйзи пе-передумала. Так и скажи: “Дэй-
зи передумала!”»

14 Подписанное Союзниками под Компьеном перемирие с Германией (11 но-
ября 1918), после которого боевые действия уже не велись.



 
 
 

И она заплакала – и не могла остановиться. Я выскочила
из номера, нашла ее мать, мы заперли дверь, затащили Дэй-
зи в холодную ванну. Письмо она из руки так и не выпусти-
ла. Опустилась с ним в воду и скомкала в мокрый шарик, и
позволила мне оставить его в мыльнице, только увидев, что
оно рассыпается, точно ком снега.

Но не сказала больше ни слова. Мы дали ей понюхать на-
шатырного спирта, приложили ко лбу лед, нацепили на нее
платье и, через полчаса она вышла из номера с ожерельем
на шее – инцидент был исчерпан. Назавтра в пять она пре-
спокойно обвенчалась с Томом Бьюкененом и отправилась в
трехмесячное путешествие по южным морям.

Когда они возвратились, я встретилась с ними в Сан-
та-Барбаре и сказала себе, что никогда еще не видела жен-
щину, так безумно любящую мужа. Стоило ему на минуту
покинуть их отельный номер, как бедняжка начинала тре-
вожно озираться и спрашивать: «Куда ушел Том?» – и пре-
бывала в полной растерянности, пока он не появлялся в две-
рях. Она могла просидеть на песке целый час, положив го-
лову Тома себе на колени, потирая пальцами его веки и гля-
дя на него с безмерным упоением. Так трогательно было на-
блюдать за ними – это зрелище заставляло тебя смеяться, ти-
хо и зачарованно. То было в августе. Через неделю я уехала
из Санта-Барбары, и как-то ночью машина Тома врезалась
на дороге в Вентуру в фургон, да так, что лишилась перед-
него колеса. Имя ехавшей с ним женщины тоже попало в га-



 
 
 

зеты, потому что она сломала руку, – женщиной этой была
горничная одного из тамошних отелей.

В следующем апреле Дэйзи родила девочку и на год уеха-
ла во Францию. Я виделась с ними весной – в Каннах, по-
том в Довиле, а затем они вернулись в Чикаго, чтобы обос-
новаться там. Как ты знаешь, в Чикаго Дэйзи любили. Лю-
ди их окружали легкие на подъем – молодые, богатые, вет-
реные, – однако репутация ее была безупречной. Возможно,
потому, что она никогда не пила. Оставаясь трезвой в силь-
но пьющей компании, ты получаешь немалое преимущество.
Не говоришь лишнего и, более того, можешь точно выбирать
время для любых твоих маленьких шалостей, потому что все
прочие окосевают настолько, что ничего не замечают или им
просто наплевать. Возможно, Дэйзи так ни одной интрижки
и не завела – и все же в ее голосе присутствует что-то…

Ну да ладно, месяца полтора назад она впервые за долгие
годы услышала имя Гэтсби. Помнишь, как я поинтересова-
лась, знаком ли ты с Гэтсби, живущим на Уэст-Эгг? После
твоего отъезда она поднялась в мою комнату, разбудила ме-
ня и спросила: «Что за Гэтсби?», а когда я описала его – я
наполовину спала, – сказала на редкость странным тоном,
что, возможно, знала этого человека. Только тут я и связала
Гэтсби с тем офицером в ее белой машине.

Джордан Бейкер закончила свой рассказ уже после того,
как мы, покинув «Плаза», провели полчаса, катаясь в откры-



 
 
 

той коляске по Центральному парку. Солнце успело сесть за
высокие, начиненные квартирами кинозвезддома Западных
Пятидесятых, в жарких сумерках звучали чистые голоса де-
вочек, рассыпавшихся, точно сверчки, по траве. Девочки пе-
ли:

Я – аравийский шейх, Ты – свет моих очей. И что ни ночь,
пока ты спишь, Я в твой шатер крадусь, как мышь…

– Странное получилось совпадение, – сказал я.
– Вовсе не совпадение.
– То есть?
– Гэтсби купил этот дом, чтобы оказаться рядом с Дэйзи

– всего лишь по другую от нее сторону бухты.
Стало быть, в ту июньскую ночь он не просто уносился

мыслями к звездам. И теперь стал для меня живым челове-
ком, внезапно явившимся на свет из утробы бессмысленно-
го богатства.

– Он хочет знать, – продолжала Джордан, – не согласишь-
ся ли ты как-нибудь пригласить Дэйзи к себе на чашку чая и
не разрешишь ли заглянуть туда и ему.

Умеренность этой просьбы поразила меня. Он прождал
пять лет, купил поместье, где расточал лунный свет перед
случайно залетавшими к нему мотыльками, и все ради то-
го, чтобы получить когда-нибудь возможность «заглянуть»
в дом почти не знакомого ему человека.

– Разве обязательно было посвящать меня в подробности?
Он же мог просто попросить о таком пустяке.



 
 
 

– Он боится. Так долго ждал. И еще он думал, что ты мо-
жешь оскорбиться. Видишь ли, при всем его внешнем блеске
он порядочный дикарь.

И все-таки кое-что меня беспокоило.
– А почему он не попросил тебя устроить их встречу?
– Ему хочется, чтобы она увидела его дом, – объяснила

Джордан. – А твой стоит совсем рядом.
– О!
– Думаю, он наполовину надеялся, что как-нибудь ночью

Дэйзи забредет на один из его приемов, – продолжала Джор-
дан, – однако она так и не появилась. Тогда он начал словно
бы между прочим выспрашивать у людей, знакомы ли они
с ней, и я оказалась первой, кого он отыскал. Помнишь ту
ночь с танцами, когда он послал за мной? Слышал бы ты, ка-
кими замысловатыми путями он подбирался к интересовав-
шей его теме. Конечно, я сразу предложила завтрак в Нью-
Йорке – но он просто взбесился и все повторял: «Я не зате-
ваю ничего предосудительного! Я просто хочу встретиться с
ней у соседа». Когда же я сказала, что ты – добрый знакомый
Тома, он едва не отказался от своего замысла. О Томе он по-
чти ничего не знает, хоть и говорит, что не один год читает
чикагскую газету, надеясь встретить в ней имя Дэйзи.

Уже стемнело, и когда мы заехали под маленький мостик,
я обнял Джордан за золотистые плечи, притянул ее к себе и
попросил поужинать со мной. Внезапно я и думать забыл о
Дэйзи и Гэтсби, остались лишь мысли об этой чистой, твер-



 
 
 

дой, ограниченной особе, только и знавшей, что предаваться
вселенскому скепсису, а сейчас беспечно откинувшейся на
сгиб моей руки. И в ушах моих застучали, кружа мне голову,
слова: «Есть только охотники, дичь, и те, кому не до охоты,
и те, кто просто устал».

– Надо же и Дэйзи получить что-то от жизни, – промур-
лыкала Джордан.

– А ей-то хочется увидеть Гэтсби?
– Она ничего не знает. Гэтсби не желает этого. Предпола-

гается, что ты просто пригласишь ее на чашку чая.
Мы миновали стену темных деревьев, а следом фасад

Пятьдесят девятой стрит, квартал, заливающий парк неж-
но-бледным светом. В отличие от Гэтсби и Тома Бьюкене-
на, у меня не было женщины, чье бесплотное лицо могло бы
плыть вдоль темных карнизов и слепящих вывесок, и пото-
му я, согнув руку, притянул поближе ту, что сидела рядом со
мной. Бледные, презрительные губы ее разошлись в улыбке,
и я притянул ее снова, еще ближе, к лицу.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Возвращаясь той ночью на Уэст-Эгг, я ненадолго испу-

гался, подумав, что дом мой горит. Было два часа ночи, од-
нако весь наш уголок полуострова заливался ярким светом,
падавшим, обращая их в искусственные, на кусты и длинно
отблескивавшим на тянувшихся вдоль дороги проводах. Но
тут дорога произвела поворот, и я увидел, что это особняк
Гэтсби светится от башни до погреба.

Поначалу я решил, что там происходит очередной прием,
что буйное сборище гостей затеяло игру в прятки15 и дом
предоставили в их распоряжение. Однако из него не доно-
силось ни звука. Только ветер шумел листвой да раскачивал
провода, заставляя свет то гаснуть, то вспыхивать снова, от-
чего огромный особняк словно подмигивал мне в темноте.
А когда такси, стеная, отъехало, я увидел, что ко мне идет
через свою лужайку Гэтсби.

– Ваш дом смахивает на Всемирную выставку, – сказал я.
– Да? – Он обернулся, окинул особняк рассеянным взгля-

дом. – Мне захотелось прогуляться по нему. Давайте поедем

15 На западе также распространен вариант игры (в прятки), который называет-
ся «сардинки». В этом варианте прячется один, а ищут его все остальные. Тот,
кто найдет его первым, прячется вместе с ним. Затем к ним присоединяется сле-
дующий, кто их найдет, потом по очереди все остальные. Игра кончается, когда
последний игрок присоединяется к остальным. Он объявляется проигравшим и
обычно прячется следующим. В сардинки часто играют в темноте.



 
 
 

на Кони-Айленд, старина. В моей машине.
– Слишком поздно.
– Ну, тогда, может быть, в бассейне поплаваем? Я еще не

окунался в него этим летом.
– Я предпочел бы лечь спать.
– Ладно.
Он ждал, глядя на меня со сдержанным нетерпением.
– Мы поговорили с мисс Бейкер, – сказал я после недол-

гого молчания. – Завтра позвоню Дэйзи и приглашу ее сюда
на чай.

– О, хорошо, – небрежно откликнулся он. – Мне только не
хотелось бы, чтобы у вас возникли какие-нибудь сложности.

– Какой день вас устроит?
–  Какой день устроит вас?  – быстро поправил меня

Гэтсби. – Я не хочу доставлять вам лишние хлопоты, пони-
маете?

– Как насчет послезавтра?
Он на миг задумался. Затем, словно против воли, сказал:
– Надо бы траву подстричь.
Мы оба взглянули на нее – мою косматую лужайку отде-

ляла от его, более темной, прекрасно ухоженной, отчетливая
граница. По-видимому, он говорил о моей траве.

– Есть и еще одна мелочь, – неуверенно произнес он и
примолк.

– Вы предпочли бы отложить все на несколько дней? –
спросил я.



 
 
 

– О, я не о том. Во всяком случае… – Он мямлил, пута-
ясь в словах, не зная, как начать: – Я тут подумал… навер-
ное… послушайте, старина, вы ведь зарабатываете не так уж
и много, верно?

– Не очень.
По-видимому, мой ответ как-то успокоил Гэтсби, потому

что продолжил он с большей уверенностью:
– Я так и думал, простите меня за… видите ли, помимо

прочего, я занимаюсь одним дельцем, это что-то вроде по-
бочного бизнеса, понимаете? Ну и подумал, если вам не хва-
тает денег… Вы ведь ценными бумагами торгуете, так, ста-
рина?

– Пытаюсь.
– Ну вот, тогда это может вас заинтересовать. Времени

оно займет немного, а деньги принесет приличные. Правда,
дело довольно конфиденциальное.

Ныне я понимаю, что при других обстоятельствах тот раз-
говор мог стать поворотным пунктом моей жизни. Но, по-
скольку предложение его было очевидной и бестактной пла-
той за услугу, которую я ему оказывал, мне оставалось толь-
ко одно – ответить отказом.

– У меня и без того работы хватает, – сказал я. – Премного
благодарен, но взяться еще за одну я не смогу.

– С Вольфшаймом вам никаких дел вести не придется. –
По-видимому, он решил, что меня пугают упомянутые во
время недавнего завтрака «гонтагты», однако я заверил его,



 
 
 

что он ошибается. Гэтсби подождал немного, надеясь, что я
продолжу разговор, но я был слишком увлечен своими пе-
реживаниями, чтобы вести беседу, и он нехотя отправился
восвояси.

Случившееся тем вечером обратило меня в человека лег-
комысленного, счастливого; думаю, я заснул, едва пересту-
пив порог моего дома. И потому не знаю, поехал Гэтсби
на Кони-Айленд, не поехал и долго ли еще «прогуливался»
он по своему ослепительно сверкавшему дому. Поутру я из
офиса позвонил Дэйзи и пригласил ее на чашку чая.

– Только Тома не привози, – предупредил я.
– Что?
– Не привози Тома.
– А Том – это кто? – невинно осведомилась она.
В день, о котором мы с ней условились, шел проливной

дождь. В одиннадцать утра в дверь моего дома постучал при-
волокший газонокосилку мужчина в дождевике – по его сло-
вам, мистер Гэтсби велел ему подстричь мою траву. Это на-
помнило мне, что я забыл попросить мою финскую служан-
ку прийти пораньше, – пришлось ехать в деревню, искать ее
по слякотным, заставленным белеными домами улочкам, да
заодно и прикупить чашки, лимоны и цветы.

Цветы оказались лишними, поскольку в два часа дня мне
доставили из дома Гэтсби содержимое целой оранжереи вме-
сте с бесчисленными вазами для его размещения. Часом поз-
же входная дверь моего дома нервно распахнулась, и в нее



 
 
 

торопливо вошел Гэтсби – в костюме из белой фланели, се-
ребристой сорочке при золотистом галстуке. Он был бледен,
с темными следами бессонной ночи под глазами.

– Все в порядке? – еще с порога спросил он.
– Если вы о траве, выглядит она превосходно.
– О какой траве? – удивился Гэтсби. – А, во дворе…
Он выглянул в окно, однако, судя по выражению его лица,

мало что увидел.
– Выглядит хорошо, – неуверенно сообщил он. – В ка-

кой-то газете написано, что около четырех дождь прекра-
тится. По-моему, в «Джорнал». Вам удалось раздобыть все
необходимое, чтобы… необходимое для чая?

Я отвел его в буфетную, где он окинул взглядом – не весь-
ма одобрительным – мою финку. Затем мы осмотрели дю-
жину лимонных пирожных, купленных мной в деликатесной
лавочке.

– Сойдут? – спросил я.
– Конечно, конечно! Отличные! – воскликнул Гэтсби и

загробным голосом прибавил: – …старина.
Около половины четвертого ливень выдохся, обратив-

шись в сырой туман, из которого время от времени выплы-
вали крошечные капли – словно роса садилась. Гэтсби впе-
рялся пустым взором в «Экономику» Клея, вздрагивая от
сотрясавшей кухонный пол поступи финки и время от вре-
мени поглядывая на запотевшие окна, – как будто за ними
совершались невидимые нам, но зловещие события. В конце



 
 
 

концов он встал и робко уведомил меня, что уходит домой.
– С чего бы это?
– Никто к вам на чай не приедет. Слишком поздно! – и

он посмотрел на часы – так, словно его ожидали где-то еще
неотложные дела. – Я не могу ждать целый день.

– Не дурите; сейчас всего лишь без двух минут четыре.
Он с жалким видом плюхнулся, словно я толкнул его, в

кресло, и тут же заслышался рокот подъезжавшей к моей лу-
жайке машины. Мы оба вскочили на ноги, и я, немного сты-
дясь себя, вышел во двор.

Под давно отцветшими, роняющими капли кустами си-
рени к моей подъездной дорожке приближался большой от-
крытый автомобиль. Вот он остановился. Из-под треуголь-
ной лавандовой шляпы на меня смотрела, чуть наклонив го-
лову, восторженно улыбавшаяся Дэйзи.

– Так вот где ты обитаешь, бесценный мой?
Веселящие душу переливы ее голоса под дождем разом

взбодрили меня. Недолгое время я просто слушал его возвы-
шения и падения и только потом стал различать слова. Мок-
рая прядь волос лежала на ее щеке, точно мазок синей крас-
ки, на руке Дэйзи блеснули, когда я помог ей выйти из ма-
шины, капли воды.

– Ты ведь влюблен в меня, – негромко сказала она мне
на ухо. – Иначе зачем тебе было просить, чтобы я приехала
одна?



 
 
 

– Это тайна замка Рэкрент16. Отошли куда-нибудь на ча-
сок твоего шофера.

– Вернетесь за мной через час, Ферди, – затем серьезным
шепотом: – Его зовут Ферди.

– Запах бензина не вредит его носу?
– Не думаю, – с невинным видом ответила Дэйзи. – А по-

чему ты спрашиваешь?
Мы вошли в дом. К великому моему удивлению, гостиная

оказалась пустой.
– С ума сойти! – воскликнул я.
– О чем ты?
И Дэйзи обернулась на легкий, чинный стук во входную

дверь. Я открыл. Посреди большой лужи стоял бледный как
смерть Гэтсби, засунув, словно гири, кулаки в карманы пи-
джака и трагически глядя мне в глаза.

Так и не вынув рук из карманов, он прошел мимо меня в
прихожую, резко, будто марионетка на ниточке, развернулся
и скрылся в гостиной. Решительно ничего смешного я в этом
не усмотрел. Чувствуя, как колотится мое сердце, я потянул
дверь на себя, чтобы отгородиться от разошедшегося дождя.

С полминуты я не слышал ни звука. Потом из гостиной
до меня донеслось что-то вроде сдавленного бормотания, ко-
роткий смешок, а следом голос Дэйзи, произнесшей с откро-
венно фальшивой интонацией:

16 «Замок Рэкрент» (1800) – первый в Европе исторический роман, написан-
ный ирландкой Марией Эджуорт (1767–1849).



 
 
 

– Разумеется, я ужасно рада снова увидеть вас.
Пауза; страшно долгая. Делать мне в прихожей было нече-

го, и я вошел в гостиную.
Гэтсби – руки по-прежнему в карманах – стоял, присло-

нясь к каминной полке и натужно изображая полную непри-
нужденность, даже скуку. Голову он откинул назад, так дале-
ко, что уперся затылком в давно остановившиеся каминные
часы, смятенный взгляд его был устремлен вниз, на Дэйзи,
а та, испуганная, но изящная, сидела на краешке туго наби-
того кресла.

–  Мы когда-то были знакомы,  – пробормотал Гэтсби.
Взгляд его на миг скользнул по мне, губы разделились в без-
успешной попытке усмехнуться. По счастью, часы выбрали
именно это мгновение, чтобы опасно накрениться под натис-
ком его головы, заставив Гэтсби обернуться, подхватить их
дрожащими пальцами и водворить на место. После чего он
неуклюже опустился на кушетку, поставил локоть на ее под-
локотник, и подпер подбородок ладонью.

– Прошу прощения за часы, – сказал он.
Лицо мое горело, как будто его обожгло тропическое

солнце. В голове вертелась тысяча затасканных фраз, однако
выговорить мне ни одной не удавалось.

– Они старые, – идиотически сообщил я.
Сдается, всем нам казалось в тот миг, что часы рухнули

на пол и разбились вдребезги.
– Мы уже много лет не встречались, – на редкость ровным



 
 
 

тоном сообщила Дэйзи.
– В ноябре будет пять.
Машинальный ответ Гэтсби заставил нас умолкнуть сно-

ва – самое малое на минуту. Наконец я, из одного лишь от-
чаяния, предложил им помочь мне на кухне с чаем, Дэйзи
и Гэтсби вскочили на ноги, и тут проклятая финка внесла
поднос, на котором он и стоял, уже готовый.

Долгожданная суета с чашками и пирожными снова вер-
нула нашему поведению хотя бы внешнюю пристойность.
Гэтсби стушевался, мы с Дэйзи беседовали, а он пристально
смотрел в лицо тому из нас, кто говорил, и взгляд его был
тревожным и несчастным. Но ведь мы собрались здесь не ра-
ди мирной беседы, и потому я при первой же возможности
попросил извинить меня и встал.

– Куда вы? – в мгновенном испуге спросил Гэтсби.
– Скоро вернусь.
– Мне нужно поговорить с вами кое о чем перед вашим

уходом.
Он торопливо последовал за мной на кухню, прикрыл

дверь и жалобно прошептал:
– О господи!
– Что с вами?
– Все это ужасная ошибка, – сказал он, покачивая головой

из стороны в сторону, – ужасная, ужасная.
– Вы просто смущены, вот и все, – ответил я и, по счастью,

добавил: – Как и Дэйзи.



 
 
 

– Смущена? – недоверчиво переспросил он.
– Ровно настолько же, насколько вы.
– Говорите потише.
– Ведете себя как мальчишка, – сердито выпалил я. – Ма-

ло того, ведете себя невоспитанно. Дэйзи сидит там одна.
Он поднял ладонь, чтобы заставить меня замолчать, с

незабываемым укором посмотрел мне в глаза, опасливо от-
крыл дверь и вернулся в гостиную.

Я вышел через заднюю дверь, – как Гэтсби полчаса на-
зад, когда он, занервничав, обошел вокруг дома, – и побежал
к огромному дереву с узловатым черным стволом и густой
кроной, подобием тента, способного укрыть меня от дождя.
А дождь припустил снова, и моя неровная лужайка, столь
чисто выбритая садовником Гэтсби, уже успела обзавестись
множеством грязных трясинок и первобытных топей. Смот-
реть из-под дерева мне было не на что, только на огромный
дом Гэтсби, ну я и смотрел целых полчаса, совершенно как
Кант на церковный шпиль. Десять лет назад дом этот по-
строил помешавшийся на «старине» пивовар, – рассказыва-
ют, что он предложил владельцам окрестных коттеджей пять
лет платить за них налоги, если они заменят свои кровли со-
ломенными. Не исключено, что их отказ сделал невозмож-
ным исполнение его замысла – стать зачинателем Прослав-
ленного Рода, – отчего жизнь пивовара быстро покатилась
к печальному концу. Дети его продали дом с еще висевшим
на двери похоронным венком. Американцы хоть и готовы по



 
 
 

временам обращаться в рабов, но быть крестьянами не хотят
ни в какую.

Через полчаса солнце просияло снова, а на подъездную
дорожку Гэтсби завернул автомобиль бакалейщика, гружен-
ный продуктами, из которых предстояло состряпать ужин
для слуг – я не сомневался, что хозяин их даже одной ложки
сегодня не проглотит. Горничная начала распахивать окна
верхнего этажа, на миг появляясь в каждом, а добравшись
до самого большого, эркерного, высунулась в него и задум-
чиво плюнула в парк. Пора было возвращаться. Дождь, по-
ка он шел, казался мне рокотом двух голосов, время от вре-
мени чуть возвышавшихся и стихавших в приливах чувств.
Теперь же все смолкло, и я почувствовал, что тишина насту-
пила и в моем доме.

Я вошел в него, постарался наделать на кухне побольше
шума – разве что плиту на пол не уронил, – думаю, впрочем,
что гости мои ничего не услышали. Они сидели по разным
концам кушетки, глядя друг на дружку так, словно уже был
задан или сам по себе повис в воздухе некий вопрос; послед-
ние остатки владевшего ими смущения исчезли, не оставив
и следа. По лицу Дэйзи были размазаны слезы, и едва я по-
явился в гостиной, как она поднялась с кушетки, подошла
к зеркалу и принялась утирать их носовым платком. А вот
Гэтсби изменился разительно. Он буквально светился; но-
вообретенное блаженство источалось им без единого ликую-
щего слова или жеста, заполняя собой маленькую гостиную.



 
 
 

– О, здравствуйте, старина, – произнес он так, будто мы
не виделись бог знает сколько лет. Я даже подумал на миг,
что он мне сейчас руку пожмет.

– Дождь перестал.
– Правда? – поняв, о чем я говорю, заметив наконец, рас-

сыпавшиеся по комнате зайчики солнечного света, он улыб-
нулся, как счастливый синоптик, как восторженный ревни-
тель вечного возвращения света, и повторил новость Дэй-
зи: – Как вам это понравится? Дождь перестал.

– Я рада, Джей. – Голос ее, мучительно, горестно прекрас-
ный, говорил сейчас лишь о нежданном счастье.

– Я хочу, чтобы вы с Дэйзи заглянули в мой дом, – сказал
Гэтсби. – Я бы показал его ей.

– Вы уверены, что я вам не помешаю?
– Абсолютно, старина.
Дэйзи поднялась наверх, умыться,  – я слишком поздно

вспомнил об унизительном состоянии моих полотенец, – мы
с Гэтсби ждали ее на лужайке.

– Хорошо выглядит мой дом, верно? – спросил он. – По-
смотрите, как его фасад ловит свет.

Я согласился: да, дом великолепен.
–  Да.  – Гэтсби окинул его взглядом, каждую арочную

дверь, квадратную башню. – Три года ушло у меня на то,
чтобы заработать деньги на его покупку.

– Я думал, деньги у вас наследственные.
– Были, старина, – с какой-то заезженной интонацией от-



 
 
 

ветил он, – но бо́льшую их часть я потерял во время великой
паники – паники войны.

Думаю, он едва ли понимал, что говорит, поскольку на
мой вопрос о его бизнесе ответил: «Это мое дело», не успев
вовремя сообразить, что такой ответ недопустим.

– О, я много чем занимался, – поправился он. – Лекар-
ствами, потом нефтью. Однако сейчас их оставил.

И Гэтсби взглянул на меня с несколько большим внима-
нием:

– Вы хотите сказать, что подумали над тем моим ночным
предложением?

Прежде чем я успел ответить, из дома вышла Дэйзи, и два
ряда медных пуговиц ее платья блеснули под солнцем.

– Вон тот огромный дворец? – воскликнула она, указав на
особняк Гэтсби.

– Вам он нравится?
– Очень, только я не понимаю, как вы живете в нем совсем

один.
– А я стараюсь, чтобы его днем и ночью наполняли инте-

ресные люди. Люди, которые занимаются чем-нибудь инте-
ресным. Знаменитости.

Мы не стали срезать путь берегом Пролива, а прошли по
дороге и вступили в поместье через большие боковые во-
рота. Дэйзи, зачарованно мурлыча, любовалась то одной, то
другой частностью уходившего в небо феодального силуэта,
восхищалась парком, упивалась игристым ароматом нарцис-



 
 
 

сов, шипучим – боярышника и слив в цвету, бледно-золоти-
стым – жимолости. Странно это было – приблизиться к мра-
морным ступеням и не увидеть ни суматошной толпы, ни яр-
ких нарядов, появляющихся из двери и исчезающих за нею,
не услышать ни звука, кроме пения птиц в древесной листве.

А минуя музыкальные гостиные в духе Марии-Антуанет-
ты и салоны в стиле Реставрации, я не мог отделаться от ощу-
щения, что за каждой кушеткой и под каждым столом пря-
чутся гости, коим приказано хранить бездыханное безмол-
вие, пока мы не уйдем. И готов был поклясться, что, когда
Гэтсби затворил дверь «Библиотеки Мертон-Колледжа» 17, я
услышал за ней призрачный смешок Совиноглазого.

Мы поднялись наверх, прошлись по «старинным» спаль-
ням, утопавшим в розовых и лавандовых шелках, озаренным
свежими цветами, по гардеробным, и бильярдным, и ванным
комнатам с утопленными в полы ваннами – и в одной из
комнат наткнулись на кудлатого господина в пижамной паре,
упражнявшего, сидя на полу, свою печень. Им был мистер
Клипспрингер, «поселенец». Тем утром я заметил его бро-
дившим с оголодалым видом по пляжу. В конце концов мы
добрались до личных покоев хозяина дома – спальня, ванная
комната, кабинет, обставленный мебелью в стиле Адама, –
и там присели и выпили по рюмочке «Шартреза», бутылку
которого Гэтсби достал из стенного буфета.

17 Оксфордская, старейшая в мире научная библиотека, так и работающая со
времени ее открытия (около 1373).



 
 
 

Он неотрывно смотрел на Дэйзи и, думаю, заново пере-
оценивал все, увиденное нами в доме, исходя при этом из ее
впечатлений, из выражения столь любимых им глаз. Впро-
чем, нет, время от времени он окидывал свои богатства удив-
ленным взглядом – как будто в заправдашном, заворажива-
ющем присутствии Дэйзи все они становились нереальными.
А один раз едва не слетел с лестницы.

Спальня Гэтсби оказалась наискромнейшей комнатой до-
ма – если не считать того, что на комоде ее стоял туалетный
прибор из чистого тусклого золота. Дэйзи схватила щетку и с
наслаждением пригладила волосы, Гэтсби сел, прикрыл ла-
донью глаза и рассмеялся.

– Удивительное дело, старина, – весело сказал он. – Ни-
чего не могу поделать… как ни стараюсь…

Гэтсби пережил у меня на глазах два отдельных состоя-
ния и вступал в третье. После начального смущения, после
нерассудительной радости он весь отдался чуду присутствия
Дэйзи. Он так долго думал о нем, промечтал его от начала
и до конца, ждал, сцепив, так сказать, с немыслимым напря-
жением зубы. И теперь останавливался, точно часы с пере-
крученным заводом.

Через минуту он пришел в себя и открыл перед нами
два громадных гардероба со множеством костюмов, халатов,
галстуков и рубашек, уложенных, будто кирпичи, в штабеля
– по дюжине в каждом.

– Я держу в Англии человека, который покупает для меня



 
 
 

одежду. В начале каждого сезона, весеннего и осеннего, он
присылает мне готовые подборки.

Гэтсби вытащил из гардероба стопку рубашек и принялся
бросать их одну за одной на стол для нашего обозрения – ру-
башки из чистого льна, и плотного шелка, и тонкой флане-
ли, – падая, они расправлялись и вскоре покрыли стол мно-
гокрасочной грудой. Пока мы любовались ими, Гэтсби из-
влек новую стопку, и яркая груда подросла еще – рубашки в
полоску, узорчатые, в коралловую и светло-зеленую клетку,
лавандовые, бледно-оранжевые, с индиговыми монограмма-
ми. Неожиданно Дэйзи, сдавленно вскрикнув, уткнулась в
них лицом и разразилась рыданиями.

– Какие они прекрасные, – произнесла она приглушенным
тканью голосом. – Мне грустно, потому что я никогда не ви-
дела такой… такой красоты.

Мы собирались выйти из дома, чтобы осмотреть лужайки,
парк, плавательный бассейн, гидроплан, летние цветы, одна-
ко опять полил дождь, и мы просто постояли у окна спальни,
глядя на покрывшийся зыбью Пролив.

– Если б не дымка, мы смогли бы увидеть ваш дом на том
берегу бухты, – сказал Гэтсби. – Каждую ночь на вашем при-
чале горит зеленый огонек.

Дэйзи порывистым движением взяла его под руку, одна-
ко он, похоже, полностью ушел в мысли о только что сказан-
ном. Возможно, ему пришло в голову, что этот огонек ли-
шился теперь прежнего великого значения, и уже навсегда.



 
 
 

При том огромном расстоянии, что совсем недавно разделя-
ло их, огонек казался таким близким к Дэйзи, почти льнув-
шим к ней. Близким, как звезда к луне. А теперь он вновь
обратился в зеленый фонарик на краю причала. И у Гэтсби
стало одним волшебством меньше.

Я начал прогуливаться по комнате, разглядывая в полу-
тьме всякие не вполне понятные мне вещи. И внимание мое
привлекла большая, висевшая над письменным столом фо-
тография пожилого мужчины в костюме яхтсмена.

– Кто это?
– Это? Это мистер Дэн Коди, старина.
Имя показалось мне отдаленно знакомым.
– Он уже умер. А в давние годы был моим лучшим другом.
На бюро стояла маленькая фотография вызывающе при-

поднявшего подбородок Гэтсби – восемнадцатилетний при-
мерно, он тоже был одет как яхтсмен.

– Как мило! – вскричала, увидев ее, Дэйзи. – Волосы на-
зад, да еще и кок! Вы никогда не говорили, что у вас была
такая прическа – и яхта.

– Взгляните-ка, – поспешил предложить Гэтсби. – Это га-
зетные вырезки – с вашим именем.

Они стояли бок о бок, перебирая бумажки. Я собрался
было попросить, чтобы он показал мне рубины, но тут зазво-
нил телефон, и Гэтсби поднял трубку.

– Да… Ну, сейчас я разговаривать не могу… Не могу раз-
говаривать, старина… Я же сказал: небольшой городок… Он



 
 
 

должен знать, что такое небольшой городок… Ладно, если
он считает Детройт небольшим, нам от него проку не будет…

Он положил трубку.
– Идите сюда, скорее! – крикнула от окна Дэйзи.
Дождь еще продолжался, однако на западе тьма расступи-

лась, и над морем протянулся вал словно бы вспененных зо-
лотистых и розовых облаков.

– Посмотрите, – прошептала она и, немного помолчав, до-
бавила: – Хорошо бы поймать одно, упрятать вас в него и не
выпускать.

Я предпринял попытку уйти, однако они и слышать об
этом не захотели; наверное, мое присутствие усугубляло вла-
девшее ими чувство счастливого одиночества.

– Я знаю, чем мы займемся, – сказал Гэтсби, – заставим
Клипспрингера поиграть на рояле.

Он вышел из комнаты, крича: «Юинг!», и через пару ми-
нут вернулся в сопровождении стесняющегося, слегка по-
тасканного молодого человека с редкими светлыми волоса-
ми и в очках с черепаховой оправой. Теперь он был одет
благопристойно – «спортивная рубашка» с отложным ворот-
ничком, теннисные туфли и неуяснимого цвета парусиновые
штаны.

– Мы не помешали вашим занятиям? – воспитанно поин-
тересовалась Дэйзи.

– Да я спал! – воскликнул мистер Клипспрингер, и его да-
же передернуло слегка от смущения. – То есть сначала спал.



 
 
 

А потом проснулся и…
– Клипспрингер играет на рояле, – сказал, не дав ему за-

кончить, Гэтсби. – Ведь так, Юинг, старина?
– Ну, какое там «играет». Я не… я почти и не умею. Очень

давно не упраж…
– Пошли вниз, – снова прервал его Гэтсби. И щелкнул вы-

ключателем. Серые окна исчезли, дом наполнился светом.
В музыкальной гостиной Гэтсби включил только одну

лампу, у рояля. Поднеся подрагивавшую спичку к сигарете
Дэйзи, он уселся с ней на диван в дальнем углу комнаты,
освещенном лишь тем скудным светом, что падал из кори-
дора, а затем отражался лакированным полом.

Клипспрингер сыграл «Любовное гнездышко», повернул-
ся на табурете и горестными глазами отыскал в сумраке
Гэтсби.

– Вот видите, очень давно не упражнялся. Говорил же я,
что играть не умею. Очень давно не упраж…

– Не стоит так много болтать, старина. Играйте! – скоман-
довал Гэтсби.

Будь то утро,
Будь то вечер,
Мы смеемся и поем…

Снаружи шумел ветер, над Проливом полыхали проблес-
ки далеких молний. На Уэст-Эгг уже горели все огни, на-
битые людьми электрические поезда неслись сквозь дождь



 
 
 

из Нью-Йорка. Стоял тот час, когда в людях совершаются
огромные перемены и воздух насыщается их возбуждением.

Одно скажу наверняка и нет ничего вернее,
Богач получает денежки, бедняк получает деток.
Но порой,
Но в промежутках…

Подойдя к ним, чтобы проститься, я увидел, что на ли-
цо Гэтсби вернулось выражение замешательства, вызванное,
быть может, опасливыми сомнениями в качестве его ны-
нешнего счастья. Почти пять лет! Даже и сегодня наверня-
ка случались мгновения, когда Дэйзи обманывала ожидания
Гэтсби – не по своей вине, но по причине колоссальной мо-
щи его мечтаний. Они были выше ее возможностей, выше
всего, что существует на свете. Гэтсби отдавался им с творче-
ской страстностью, то и дело добавляя к ним что-то новень-
кое, украшая их каждым цветным перышком, какое приплы-
вало к нему по воздуху. Никакому сиянию, никакой свеже-
сти не по силам спорить с призраками, которыми человек
населяет свое сердце.

Я воочию увидел, как Гэтсби пытается совладать с собой.
Рука его сжала руку Дэйзи, и та негромко произнесла что-то
ему на ухо, и всплеск эмоций заставил его резко повернуть-
ся к ней. Думаю, пуще всего Гэтсби пленяли переливы, пе-
ременчивая теплота ее голоса, вот уж чего он не мог преуве-
личить в своих мечтаниях – голоса Дэйзи с его бессмертной



 
 
 

певучестью.
На время они обо мне забыли, но вскоре Дэйзи все-таки

посмотрела на меня, протянула руку; Гэтсби же, если судить
по его лицу, и знаком-то со мной не был. Я окинул их еще од-
ним взглядом, и оба тоже глянули на меня, но как-то издали,
одержимые одной лишь пронизанной сильными чувствами
жизнью. И я вышел из комнаты и спустился по мраморным
ступеням под дождь, предоставив их друг дружке.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Примерно в это время к Гэтсби заявился как-то поутру

нью-йоркский репортер, спросивший, есть ли у него что ска-
зать.

– Сказать о чем? – вежливо осведомился Гэтсби.
– Не важно – сгодится любое заявление.
После пяти минут бестолкового разговора выяснилось,

что репортер слышал в редакции своей газеты, как имя
Гэтсби упоминалось в некой связи, которую он либо не
желал обозначить, либо толком не понял. И с похвальной
предприимчивостью использовал первый же свой выходной,
дабы «выяснить что к чему».

Действовал репортер на авось, однако нюх его не подвел.
Зловещая известность Гэтсби, коей он был обязан сотням
тех, кто пользовался его гостеприимством и в результате стал
авторитетным знатоком его прошлого, разрослась за то ле-
то настолько, что могла того и гляди выплеснуться на стра-
ницы газет. Современные легенды наподобие «подземного
трубопровода до Канады» словно сами собой липли к нему,
а одна выдумка отличалась особой живучестью: оказывает-
ся, Гэтсби жил вовсе не в доме, а на корабле, который вы-
глядел совершенно как дом и тайком переплывал туда-сюда
вдоль берегов Лонг-Айленда. А вот почему такие россказни
доставляли удовольствие Джеймсу Гэтцу, уроженцу Север-



 
 
 

ной Дакоты, сказать трудно.
Джеймс Гэтц – таким было настоящее или, во всяком слу-

чае, полученное им при рождении имя Гэтсби. Нынешнее он
принял в семнадцать лет, в особый миг, ставший отправной
точкой его карьеры, – он увидел тогда, как яхта Дэна Коди
бросает якорь на одной из самых коварных отмелей Верх-
него озера. В тот послеполуденный час по берегу бездельно
слонялся в драной зеленой фуфайке и парусиновых штанах
все еще Джеймс Гэтц, однако одолжил гребную лодку и под-
плыл к «Туоломи» – дабы уведомить Коди, что через полча-
са может налететь ветер, который просто-напросто сломает
его яхту пополам, – уже Джей Гэтсби.

Я полагаю, что имя это он примерял на себя довольно дол-
гое время. Родителями Гэтсби были бестолковые, неудачли-
вые фермеры, и воображение его никогда их всерьез роди-
телями не считало. Истина такова: Джей Гэтсби с Уэст-Эгг,
Лонг-Айленд, был взлелеян ему же и принадлежавшей пла-
тоновской идеей его самого. Он был сыном Божиим – выра-
жение, которое если что-нибудь и значит, то следующее: он
должен исполнять Волю Отца Своего, посвятить себя служе-
нию великой, вульгарной, мишурной красоте. И он приду-
мал Джея Гэтсби – какого только и мог придумать юноша
семнадцати лет – и сохранил верность этому образу до само-
го конца.

Он уже больше года провел на южном берегу Верхнего
озера, ловил семгу, выкапывал на отмелях съедобных мол-



 
 
 

люсков, вообще брался за все, что позволяло оплатить кров
и еду. В те трудные дни то неистовой, то вялой работы его за-
горелое, выносливое тело жило своей естественной жизнью.
Женщин он узнал рано и, поскольку они его баловали, про-
никся к ним презрением – к юным девственницам за неве-
денье, к прочим – потому, что они закатывали истерики из-
за того, что он, в непомерном его эгоцентризме, считал само
собой разумеющимся.

Однако в душе юноши бушевала беспрестанная смута.
Ночью в постели его посещали самые причудливые, несбы-
точные фантазии. Неописуемая в ее безвкусной яркости все-
ленная разворачивалась в голове молодого человека, пока
тикали на полочке умывальника часы и луна пропитывала
влажным светом его одежду, грудой сваленную на полу. Каж-
дую ночь он добавлял что-то к рисуемой его фантазией кар-
тине, пока сон не обездвиживал очередную живую сцену, за-
ключая ее в объятия забвения. До поры до времени эти гре-
зы служили отдушиной его воображению; они были утеши-
тельными намеками на нереальность реального, дарили на-
дежду на то, что грузная громада мира надежно опирается
на крылышко феи.

За несколько месяцев до того инстинктивное предвкуше-
ние будущего величия привело юношу в южную Миннесоту,
в маленький лютеранский колледж Святого Олафа. Он про-
вел там две недели, впав в смятение от жестокого безразли-
чия колледжа к бою барабанов его судьбы, и в итоге отверг



 
 
 

работу дворника, которой расплачивался за учебу. Потом он
вернулся на Верхнее озеро и все еще подыскивал для себя
занятие, когда на прибрежном мелководье бросила якорь ях-
та Дэна Коди.

Коди, к тому времени пятидесятилетний, был порождени-
ем серебряных приисков Невады, Юкона, каждой «металли-
ческой лихорадки», какие только сотрясали страну с семьде-
сят пятого года. Операции с добытой в Монтане медью при-
несли ему многие миллионы, которые застали его еще креп-
ким физически, но уже начавшим выживать из ума, и бес-
численные женщины, учуяв это, старались разлучить Коди
с его деньгами. Не слишком аппетитные происки, посред-
ством которых Элле Кэй, газетчице, удалось, играя на слабо-
стях Коди, занять при нем место мадам де Ментенон, а там
и отправить его в долгое плавание на яхте, широко обсуж-
дались велеречивой прессой 1902-го. Пять лет он проплавал
вдоль чрезмерно гостеприимных берегов, пока наконец не
добрался, приняв обличье судьбы Джеймса Гэтца, до залива
Литл-Герлз.

Юному Гэтцу, который сушил весла, глядя вверх, на по-
ручни палубы, яхта представлялась средоточием всей красо-
ты и блеска, какие существуют на свете. Полагаю, он улы-
бался Коди, вероятно уже поняв к тому времени, что улыбка
его нравится людям. Так или иначе, Коди задал ему несколь-
ко вопросов (в ответ на один из них и прозвучало впервые
новое имя) и обнаружил, что юноша быстр умом и необы-



 
 
 

чайно честолюбив. Несколько дней спустя Коди свозил его
в Дулут и купил ему синюю куртку, шесть пар белых пару-
синовых брюк и фуражку яхтсмена. И когда «Туоломи» от-
плыла в Вест-Индию и к Варварскому берегу, Гэтсби был на
ее борту.

Частные обязанности его определены не были: состоя при
Коди, он поочередно обращался в стюарда, помощника ка-
питана, шкипера, секретаря и даже тюремного надзирателя
– трезвый Дэн Коди знал, на какое расточительство способен
Дэн Коди пьяный, и все в большей и большей мере полагал-
ся на Гэтсби, как на сдерживающее начало. Их отношения
продлились пять лет, за которые яхта три раза обогнула кон-
тинент. Могли бы продлиться и дольше, но как-то ночью в
Бостоне на борт ее поднялась Элла Кэй, а через неделю Дэн
Коди негостеприимно скончался.

Я помню его портрет, висевший в спальне Гэтсби: се-
дой багроволицый мужчина с жесткими и пустыми глазами
– дебошир-первопроходец, который в определенный пери-
од жизни Америки возродил на восточном побережье дикие
нравы борделей и салунов фронтира. Это ему (опосредован-
но) обязан Гэтсби своим воздержанием от спиртного. Слу-
чалось, что на развеселых приемах Гэтсби женщины ороша-
ли его волосы шампанским, однако сам он взял за правило
избегать хмельных напитков.

И именно от Коди он унаследовал деньги – двадцать пять
тысяч долларов. Правда, они ему не достались. Жертвой ка-



 
 
 

ких юридических каверз он стал, Гэтсби так и не понял, но
все, что уцелело от миллионов Коди, поступило в распоря-
жение Эллы Кэй. Гэтсби же получил весьма и весьма при-
годившийся ему впоследствии опыт, а размытые очертания
образа Джея Гэтсби приобрели определенность и наполни-
лись по-настоящему человеческим содержанием.

Все это он рассказал мне много-много позже, но я поме-
стил его рассказ здесь, дабы уничтожить те первые дикие
слухи о прошлой жизни Гэтсби, в которых не было и тени
правды. Более того, рассказал в часы совершенного моего
замешательства – я готов был тогда поверить всему, что о
нем болтали, и не поверить ничему. Вот я и воспользовал-
ся, дабы развеять предвзятые представления о нем, этим ко-
ротким перерывом, во время которого Гэтсби переводил, так
сказать, дыхание.

Помимо прочего, перерыв относился и к тому, что каса-
лось моей причастности к делам Гэтсби. Пару недель я и не
видел его, и голоса по телефону не слышал – бо́льшую часть
этого времени я провел в Нью-Йорке, прогуливаясь с Джор-
дан и стараясь снискать расположение ее дряхлой тетушки, –
но в конце концов пришел после полудня одной из суббот в
его дом. Я не провел там и двух минут, как кто-то затащил
туда – ради выпивки – Тома Бьюкенена. Естественно, я ис-
пугался, хотя, по правде сказать, следовало бы удивляться
тому, что он не появился у Гэтсби много раньше.

К дому подъехали трое верховых – Том, некий мистер



 
 
 

Слоан и хорошенькая женщина в коричневой амазонке,
здесь уже бывавшая.

–  Счастлив вас видеть,  – сказал вышедший на террасу
Гэтсби. – Счастлив, что вы заглянули ко мне.

Как будто им было не все равно!
– Присаживайтесь. Сигареты, сигары? – Он быстро про-

хаживался по гостиной, дергая за шнурки звонков. – Напит-
ки нам принесут мигом.

Появление Тома сильно подействовало на него. Впрочем,
он так или иначе чувствовал бы себя неловко, пока не по-
потчевал их чем-либо, поскольку догадывался, хотя и смут-
но, что ради того они и явились. Правда, мистер Слоан ре-
шительно ничего не желал. Лимонад? Нет, спасибо. Немного
шампанского? Совсем ничего, спасибо… Извините…

– Как покатались?
– Здесь очень хорошие дороги.
– Я полагаю, автомобильные…
– Да.
Уступив неодолимому искушению, Гэтсби обратился к

Тому, которого ему представили, как человека незнакомого,
и который молча принял это.

– Сколько я помню, мы с вами уже встречались, мистер
Бьюкенен.

– О да, – с угрюмой учтивостью согласился Том, хоть и
ясно было, что он их встречу забыл. – Встречались. Очень
хорошо это помню.



 
 
 

– Недели примерно две назад.
– Да, верно. Вы тогда были с Ником.
– Я и с супругой вашей знаком, – тоном без малого вызы-

вающим продолжал Гэтсби.
– Вот как?
Том повернулся ко мне.
– Ты где-то рядом живешь, Ник?
– В соседнем доме.
– Вот как?
Мистер Слоан в разговоре участия не принимал – просто

сидел, высокомерно откинувшись на спинку кресла; женщи-
на тоже до поры молчала, но, выпив два «хайбола», испол-
нилась благодушия.

–  Мы все приедем на следующий ваш прием, мистер
Гэтсби, – пообещала она. – Что вы на это скажете?

– Конечно, приезжайте. Буду вам рад.
– Вы очень любезны, – без тени благодарности произнес

мистер Слоан. – Ну что же… по-моему, нам пора возвра-
щаться домой.

–  Прошу вас, не спешите,  – настоятельно попросил
Гэтсби. Он уже овладел собой, и теперь ему хотелось получ-
ше изучить Тома.  – Почему бы вам… Почему бы вам не
остаться на ужин? Не удивлюсь, если к нему подъедет кто-
нибудь из Нью-Йорка.

– Нет, лучше вы поужинайте у меня, – с энтузиазмом объ-
явила добрая леди. – Вы оба.



 
 
 

То есть и я тоже. Мистер Слоан поднялся из кресла.
– Пойдем, – сказал он, но только ей одной.
– Нет, я серьезно, – стояла на своем леди. – Вы обрадуете

меня, если согласитесь. Места за столом хватит.
Гэтсби вопросительно взглянул на меня. Ему хотелось

принять приглашение, а того, что мистер Слоан твердо ре-
шил обойтись без него, он не понимал.

– Боюсь, не смогу, – сказал я.
– Ну, тогда вы, – настаивала, глядя на Гэтсби, леди.
Мистер Слоан пробормотал ей что-то на ухо.
– Если отправимся сейчас, не опоздаем, – громко ответи-

ла она.
– У меня нет лошади, – сказал Гэтсби. – В армии я часто

ездил верхом, но здесь лошадью так и не обзавелся. Я поеду
за вами в моей машине. Извините, я на минуту отлучусь.

Все мы вышли на террасу, где Слоан и леди, отойдя в сто-
ронку, о чем-то пылко заспорили.

– Бог ты мой, и ведь поедет, – сказал мне Том. – Неужели
он не понимает, что совершенно ей не нужен?

– Она говорит, что нужен.
– У нее сегодня большой званый обед, он там никого не

знает. – Том насупился. – Хотел бы я знать, где он, к дьяво-
лу, познакомился с Дэйзи? Клянусь Богом, я, может быть,
и старомоден, однако женщины в наши дни слишком часто
болтаются где ни попадя, и мне это не по душе. Да еще и за-
водят черт знает какие знакомства.



 
 
 

Неожиданно мистер Слоан и леди спустились с террасы и
взгромоздились на лошадей.

– Поехали, – сказал мистер Слоан Тому, – мы запаздыва-
ем. Пора.

А следом мне:
– Скажите ему, что мы не могли больше ждать, ладно?
Мы с Томом пожали друг другу руки, остальные попроща-

лись со мной (и я с ними) холодными кивками, и они быст-
ро затрусили вдоль подъездной дорожки, скрывшись за авгу-
стовской листвой, как раз когда из парадной двери дома вы-
шел Гэтсби, державший в руке с переброшенным через нее
плащом шляпу.

По-видимому, манера Дэйзи «болтаться где ни попадя»
всерьез обеспокоила Тома, поскольку в следующую субботу
он приехал с ней на прием Гэтсби. Возможно, именно его
присутствие и сделало атмосферу того вечера странно гне-
тущей – в моей памяти он стоит особняком от других прие-
мов, которые Гэтсби устраивал тем летом. Гости были все те
же, во всяком случае того же сорта, шампанское так же ли-
лось рекой, и гомон стоял все тот же, многозвучный и мно-
гокрасочный, но я ощущал в воздухе нечто неприятное, что-
то грубое, до того вечера мною не замечавшееся. Хотя, воз-
можно, я просто свыкся, привык видеть в Уэст-Эгг самодо-
статочный мир с собственными нормами и собственными ве-
ликими фигурами, мир, бывший ничем не хуже прочих уже
потому, что он не сознавал своей второсортности – а теперь



 
 
 

я вглядывался в него заново, глазами Дэйзи. Смотреть но-
выми глазами на то, к чему ты успел приспособиться ценой
немалых усилий, – это всегда нагоняет грусть.

Они приехали в сумерках, и пока мы шли сквозь искрив-
шуюся толпу из сотен людей, голос Дэйзи творил чудеса, ше-
лестя и журча в ее гортани.

– Как же меня все это возбуждает, – шептала она. – Ес-
ли захочешь поцеловать меня, Ник, – в любую минуту вече-
ра, – дай только знать, я с удовольствием это устрою. Просто
произнеси мое имя. Или покажи зеленую карточку. Я теперь
раздаю зеленые…

– Посмотрите вокруг, – предложил Гэтсби.
– Я и смотрю. Я чудесно…
– Вы наверняка увидите людей, о которых немало наслы-

шаны.
Том, окинув толпу надменным взглядом, сказал:
– Мы редко выходим на люди. Собственно говоря, я, по-

моему, не знаю здесь ни единой души.
– Возможно, вам известна вон та дама.
И Гэтсби указал на ослепительную, куда больше похожую

на орхидею, чем на человека, женщину, восседавшую, слов-
но напоказ, под сливовым деревом. Том и Дэйзи вгляделись
в нее, и, похоже, обоих охватило странное чувство нереаль-
ности, какое возникает, когда ты видишь совсем рядом с со-
бой остававшуюся до этой минуты призраком фильмовую
знаменитость.



 
 
 

– Она прелестна, – сказала Дэйзи.
– Мужчина, склонившийся к ней, – ее режиссер.
Гэтсби церемонно повел Дэйзи и Тома от одной компании

к другой:
–  Миссис Бьюкенен… мистер Бьюкенен… – и после

недолгого колебания: – Великий игрок в поло.
– О нет, – сразу же возражал Том. – Только не я.
Но, по-видимому, звучание этих слов было чем-то прият-

но Гэтсби – Том так и остался до конца вечера «игроком в
поло».

– В жизни не видела столько знаменитостей! – восклик-
нула Дэйзи. – Мне понравился тот… как его звали? У него
еще нос сизый.

Гэтсби назвал его, добавив, что он – средней руки продю-
сер.

– Ну и пусть, все равно он мне понравился.
– Я все же предпочел бы не числиться игроком в поло, –

исполненным любезности тоном сообщил Том, – а лучше си-
дел бы себе, как в кустах, и разглядывал знаменитостей.

Дэйзи и Гэтсби потанцевали. Помню, меня удивила граци-
озная старомодность его фокстрота – я еще не видел Гэтсби
танцующим. Потом они неторопливо прошлись до моего до-
ма и просидели с полчаса на его ступеньках, я же нес по
просьбе Дэйзи вахту в саду: «На случай наводнения, или по-
жара, – пояснила она, – или другого стихийного бедствия».

Том «вылез из кустов», когда мы втроем уселись ужинать.



 
 
 

– Ты не будешь возражать, если я устроюсь вон за тем сто-
лом? – спросил он. – Там один малый отличные анекдоты
рассказывает.

– Иди, конечно, – благодушно ответила Дэйзи. – А если
захочешь чей-нибудь адрес записать, вот тебе мой золотой
карандашик.

Том ушел, Дэйзи, вглядевшись в «тот стол», сообщила
мне, что девушка «простоватая, но хорошенькая», и я понял:
если не считать получаса наедине с Гэтсби, время это она
провела не так уж и весело.

Компания за нашим столом сидела на редкость хмельная.
Виноват тут был я – Гэтсби позвали к телефону, а я увидел
за столом людей, в обществе которых веселился две недели
назад. Однако то, что забавляло меня тогда, на сей раз отда-
вало какой-то гнилью.

– Как вы себя чувствуете, мисс Бедекер?
Девушка, к которой я обратился, уже успела попробовать

прикорнуть на моем плече, но промахнулась головой мимо
него. Услышав мой вопрос, она выпрямилась, открыла глаза:

– Чего?
Грузная, сонная дама, которая незадолго до этого угова-

ривала Дэйзи непременно поиграть с нею завтра в гольф в
местном клубе, поспешила встать на защиту мисс Бедекер:

– О, сейчас она тихая. А вот как выпьет пять-шесть кок-
тейлей, непременно визжать начинает. Я говорю ей: не тро-
гай ты их.



 
 
 

– Я и не трогаю, – неубедительно заявила обвиняемая.
– Мы слышим – визжит, ну я и говорю доку Виверре, вот

он сидит: «Там кой-кому помощь нужна, док».
– Она вам премного благодарна, разумеется, – сказал дру-

гой знакомый девушки, правда, в его тоне благодарностью и
не пахло. – Да только, пока вы ее совали головой в бассейн,
у нее все платье вымокло.

– Вот чего терпеть не могу, так это головой в бассейн, –
пробормотала мисс Бедекер. – В Нью-Джерси они меня чуть
не утопили.

– А вы не трогайте коктейли, – парировал этот выпад док-
тор Виверра.

– На себя посмотрите! – яростно взвизгнула мисс Беде-
кер. – У вас вон руки трясутся. Я к вам на операцию ни за
что не легла бы!

Так оно и шло. Едва ли не последним, что я запомнил,
было: мы с Дэйзи стоим бок о бок и наблюдаем за фильмо-
вым режиссером и его Звездой. Они так и сидели под сливой,
и лица их почти соприкасались, разделяемые лишь тонким
лучом бледного лунного света. Мне вдруг пришло в голову,
что режиссер, желая достичь этой близости, весь вечер мед-
ленно-медленно склонялся к ней, и теперь, глядя на них, я
увидел, как он, в последний раз чуть изменив угол наклона,
поцеловал ее в щеку.

– Она мне нравится, – сказала Дэйзи. – По-моему, она чу-
десная.



 
 
 

Однако все остальное представлялось ей оскорбительным
– и безоговорочно, поскольку отвращение, которое она ис-
пытывала, было не показным, но подлинным. Уэст-Эгг, это
беспримерное «обиталище», порождение Бродвея, навязан-
ное им рыбацкой деревушке Лонг-Айленда, пугало Дэйзи –
его нагой напористостью, отвергавшей дряхлые эвфемизмы,
и слишком бесцеремонной здесь судьбой, что сбивала его
жителей в стадо и гнала кратчайшим путем из ничего в ни-
что. В самой неописуемой простоте его Дэйзи усматривала
нечто страшное, недоступное ее пониманию.

Я сидел с Томом и Дэйзи, ожидавшими своей машины, на
ступенях террасы. Перед нами простиралась темнота, лишь
яркая дверь выстреливала в тихое темное утро прямоуголь-
ник света. Порой над нашими головами скользила по зана-
весям гардеробной тень, ее сменяла другая – то было смут-
ное шествие призраков, что румянились и пудрились, глядя
в зеркало, которого мы не видели.

– Кто он, кстати сказать, такой, ваш Гэтсби? – вдруг спро-
сил Том. – Крупный бутлегер?

– От кого ты это услышал? – поинтересовался я.
– Ни от кого. Само в голову пришло. Ты же знаешь, куча

нынешних нуворишей – просто-напросто бутлегеры.
– Не Гэтсби, – коротко отрезал я.
Том ненадолго примолк. Гравий подъездной дорожки по-

хрустывал под его подошвами.
–  Ладно, ему наверняка пришлось попотеть, чтобы со-



 
 
 

брать здесь этот бродячий зверинец.
Ветерок ерошил серую дымку мехового воротника Дэйзи.
– По крайней мере, эти люди интереснее тех, с кем водим-

ся мы, – неохотно произнесла она.
– Что-то ты не выглядела такой уж заинтересованной.
– Но была.
Том усмехнулся, повернулся ко мне.
– Ты заметил, что сделалось с лицом Дэйзи, когда та де-

вица попросила отвести ее под холодный душ?
Дэйзи начала подпевать музыке хрипловатым, ритмич-

ным шепотом, извлекая из каждого слова смысл, которого
оно никогда не имело и никогда не получит снова. На высо-
ких нотах ее голос нежно слабел, как это бывает с контраль-
то, и с каждым поворотом мелодии она отдавала воздуху ча-
стичку своего теплого живого волшебства.

–  Очень многие заявляются сюда без приглашения,  –
неожиданно сказала она. – Та девушка, к примеру. Просто
вламываются в дом, а хозяин его слишком воспитан, чтобы
гнать их.

– А все же хотелось бы узнать, кто он и чем живет, – упор-
ствовал Том. – И уж я постараюсь выяснить это.

– Да я тебе хоть сейчас скажу, – отозвалась Дэйзи. – Он
владеет аптеками, множеством аптек. Которые сам и постро-
ил.

На дорожке показался их нерасторопный лимузин.
– Спокойной ночи, Ник, – сказала Дэйзи.



 
 
 

Взгляд ее, оторвавшись от меня, обратился к освещенным
верхним ступеням, на которые изливался из открытой две-
ри модный в том году чистый, печальный вальсок «Три ча-
са утра». В конечном счете, в самой беспорядочности устро-
енного Гэтсби приема присутствовали романтические воз-
можности, которых был напрочь лишен мир Дэйзи. Что кры-
лось в песенке, которая, казалось, звала ее назад, в дом? Что
может случиться там в этот темный, непредсказуемый час?
Возможно, появится немыслимый гость, человек неимовер-
но редкостный, на которого можно только дивиться издали,
или некая воистину лучезарная юная дева – и довольно бу-
дет одного ее чистого взгляда, одного мгновения магической
встречи с нею, чтобы стереть из памяти Гэтсби пять лет неко-
лебимой преданности?

Я задержался в ту ночь допоздна. Гэтсби просил меня по-
дождать, когда он освободится, и я сидел в парке, пока с тем-
ного пляжа не прибежала непременная компания озябших,
восторженных купальщиков, пока наверху, в комнатах для
гостей, не погас свет. Когда он наконец спустился по сту-
пенькам, скулы выступали на его загорелом лице с необыч-
ной резкостью, а усталые глаза словно светились.

– Ей не понравилось, – сразу сказал он.
– Конечно, понравилось.
– Не понравилось, – упорствовал Гэтсби. – Она скучала.
Гэтсби замолк, и я понял, что он неимоверно подавлен.
– Я сознаю, какое огромное расстояние нас разделяет, –



 
 
 

сказал он. – Мне так трудно добиться, чтобы она уступила
мне.

– Вы говорите о вашем с ней танце?
– Танце? – Он щелкнул пальцами, отбрасывая все танцы,

в каких когда-либо участвовал. – Танцы не имеют никакого
значения, старина.

Он хотел, ни больше ни меньше, чтобы Дэйзи пошла к То-
му и сказала: «Я никогда не любила тебя». А после того, как
она уничтожит этой фразой четыре года супружеской жиз-
ни, можно будет заняться делами более практическими. И
одно из них таково: когда она получит свободу, оба вернутся
в Луисвилл и поженятся, и он повезет Дэйзи под венец из ее
дома – как то и было задумано пять лет назад.

–  Да только она не соглашается,  – сказал Гэтсби.  – А
прежде соглашалась на все. Мы с ней часами говорили об
этом…

Он не закончил и стал прохаживаться вперед-назад по
обезлюдевшей дорожке, которую усеяли яблочная кожура,
выброшенные гостями сувенирчики и растоптанные цветы.

– Не стоит просить ее слишком о многом, – наконец ре-
шился я. – Прошлое невозвратимо.

– Невозвратимо? – неверяще воскликнул Гэтсби. – Еще
как возвратимо!

Он диковато поозирался по сторонам – как будто прошлое
затаилось где-то здесь, в тени его дома, но только в руки не
дается.



 
 
 

– Я собираюсь сделать все таким, каким оно было рань-
ше, – сказал он и решительно покивал. – Она еще увидит.

Гэтсби долго распространялся о прошлом, и я понял: ему
хочется восстановить что-то, быть может, некую идею, образ
его самого, входивший когда-то в состав его любви к Дэйзи.
С той поры жизнь его запуталась, лишилась порядка, но если
он сможет однажды вернуться в определенное место, туда,
где все началось, и не спеша осмотреться там, то сможет и
понять, чего ему теперь не хватает…

…Одним осенним вечером пятилетней давности они шли
по улице, на которую падали листья, и дошли до места, где
деревьев не было и тротуар белел под светом луны. Там они
остановились и повернулись друг к дружке. Ночь, надо ска-
зать, была прохладная, пропитанная таинственным волнени-
ем, какое возникает лишь при двух больших годовых пере-
менах. Мирные огни в окнах домов что-то мурлыкали тем-
ноте, в небе суматошились звезды. Краем глаза Гэтсби заме-
тил, что плиты тротуара образуют на самом-то деле лестни-
цу, которая поднимается к потаенному месту над деревья-
ми, – он мог бы взобраться по ней, если бы взбирался один,
а оказавшись там – припасть к сосцам жизни и глотнуть бес-
подобного млека чудес.

Белеющее лицо Дэйзи приближалось к его лицу, сердце
билось быстрее, быстрее. Гэтсби знал: стоит ему поцеловать
эту девушку, и его несказанные видения навеки обручатся с
ее бренным дыханием, и мысли никогда больше не смогут



 
 
 

лететь стремглав, как у Бога. И потому он ждал, дольше, чем
следовало, вслушиваясь в гудение камертона, ударившего по
звезде. А после поцеловал ее. От прикосновения его губ она
раскрылась перед ним, как цветок, и претворение соверши-
лось.

Все, что он говорил, и даже его ужасающая сентименталь-
ность напоминали мне что-то – неуловимый ритм, облом-
ки утраченных слов, слышанных мною где-то давным-давно.
На миг некая фраза попыталась сложиться прямо на моем
языке, губы мои разделились, точно у немого, – так, словно
им приходилось бороться не только с порывами испуганно-
го воздуха, но и с чем-то другим, много бо́льшим. Однако
они не издали ни звука, и то, что я почти вспомнил, стало
неизъяснимым уже навсегда.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
И вот в одну из субботних ночей, как раз в ту пору, когда

возбуждаемое Гэтсби любопытство достигло высшего нака-
ла, огни в его поместье не загорелись – он покончил с ка-
рьерой Трималхиона18 – так же необъяснимо, как начал ее.
Лишь постепенно стал я замечать, что машины, которые с
надеждой сворачивали на его подъездную дорожку, останав-
ливались у дома всего на минуту, а затем обиженно уезжа-
ли прочь. «Уж не заболел ли он часом?» – подумал я и по-
шел к нему, проверить, и незнакомый мне дворецкий с са-
мой злодейской физиономией подозрительно сощурился на
меня, стоя в двери.

– Не заболел ли мистер Гэтсби?
– Не-а… – Он помолчал и добавил неторопливо и нехотя:

«сэр».
– Он давно не выходит из дома, вот я и забеспокоился.

Скажите ему, что заходил мистер Каррауэй.
– Кто-кто? – переспросил грубиян.
– Каррауэй.
– Каррауэй. Ладно, скажу, – и захлопнул дверь.

18 Трималхион – персонаж романа «Сатирикон», авторство которого приписы-
вается жившему во времена Нерона Петронию Арбитру, разбогатевший вольно-
отпущенник. Роман сохранился фрагментарно, основная часть – именно «Пир
у Трималхиона».



 
 
 

Моя финка известила меня, что неделю назад Гэтсби по-
увольнял всех своих слуг и нанял с полдюжины других, ко-
торые в деревне Уэст-Эгг никогда не показываются, тем са-
мым лишая тамошних лавочников возможности подкупить
их, а все свои скромные заказы делают по телефону. Посыль-
ный продуктового магазина сообщил, что кухня дома Гэтсби
стала похожей на хлев, и общественное мнение деревни по-
становило: эти новички никакие не слуги.

На следующий день мне позвонил Гэтсби.
– Уезжать собираетесь? – поинтересовался я.
– Нет, старина.
– Я слышал, вы всех слуг уволили.
– Мне потребовались такие, что сплетничать не станут. Ко

мне довольно часто заезжает после полудня Дэйзи.
Стало быть, весь его караван-сарай обрушился, точно кар-

точный домик, под ее неодобрительным взглядом.
– А это люди, за которых просил Вольфшайм. Они – бра-

тья и сестры. Раньше держали маленький отель.
– Понятно.
Звонил он по просьбе Дэйзи – не приеду ли я завтра на

ленч в ее дом? Там и мисс Бейкер будет. Через полчаса по-
звонила сама Дэйзи и, как мне показалось, испытала облег-
чение, услышав, что я приеду. Затевалось что-то серьезное.
Хотя я все же не мог поверить, что они выбрали этот случай,
чтобы устроить сцену – и особенно ту, душераздирающую, о
которой Гэтсби мечтал при мне в парке.



 
 
 

Следующий день выдался опаляющим, едва ли не послед-
ним из таких и определенно самым жарким за то лето. Когда
мой поезд вышел из туннеля под солнце, только пышущие
жаром гудки «Национальной бисквитной компании» и на-
рушали словно закипавшую на медленном огне полуденную
тишь. Сплетенным из соломы сиденьям вагона оставалось до
самовозгорания всего ничего; сидевшая рядом со мной жен-
щина в белой блузке с длинным рукавом некоторое время
деликатно потела, но когда под ее пальцами начала намокать
газета, неутешно вскрикнула и, утратив все надежды, отки-
нулась на раскаленную спинку своего сиденья. Плоская су-
мочка ее плюхнулась на пол.

– О господи! – ахнула женщина.
Я не без труда нагнулся, поднял сумочку и протянул ее

хозяйке, держа за самый уголок, дабы показать, что никаких
злодейских замыслов на ее счет не питаю, – однако все мои
соседи, включая и хозяйку сумочки, в них-то меня и запо-
дозрили.

– Жарко! – повторял, увидев очередное знакомое лицо,
проверявший билеты проводник нашего вагона. – Ну и по-
годка! Жарко! Жарко! Жарко! Вот жарища-то, а? Жарко,
верно? Вот так…

Мой сезонный билет вернулся ко мне с темным следом его
пальца. И кому в такую жару дело, чьи распаленные губы он
целует, чья щека увлажняет нагрудный карман его пижамы
– тот, под которым бьется сердце.



 
 
 

…По вестибюлю Тома Бьюкенена гулял сквознячок, до-
несший до меня и Гэтсби, ожидавших у двери, треньканье
телефонного аппарата.

–  Тело хозяина?  – проревел в рожок аппарата дворец-
кий. – Простите, мадам, но его мы вам предоставить не мо-
жем. В такую жару до него и дотронуться страшно!

На самом-то деле он сказал:
– Да… да… я посмотрю.
Он повесил слуховую трубку на аппарат и направился к

нам, чтобы взять наши канотье. На лице его поблескивал пот.
– Мадам ожидает вас в гостиной! – воскликнул он и без

нужды указал рукой направление. При таком зное каждый
лишний жест казался надругательством над общечеловече-
ским запасом жизненных сил.

В затененной маркизами гостиной было сумрачно и про-
хладно. Дэйзи и Джордан лежали, будто серебряные идолы,
на огромном диване, прижимая к нему ладонями свои белые
юбки, чтобы под них не забрался рождаемый вентиляторами
певучий ветерок.

– Даже пошевелиться не можем, – в один голос сообщили
они.

Припудренные, чтобы скрыть загар, пальцы Джордан на
краткий миг задержались в моей ладони.

– А где мистер Томас Бьюкенен, атлет? – осведомился я.
И тут же услышал его голос – грубоватый, приглушенный,

хриплый, – говоривший что-то в телефон.



 
 
 

Гэтсби, стоя в середине кармазинового ковра, обводил го-
стиную завороженным взглядом. Дэйзи наблюдала за ним,
посмеиваясь взволнованно и мелодично, и едва приметное
облачко пудры взметалось над ее декольтированной грудью.

– Ходят слухи, – прошептала мне Джордан, – что позво-
нила женщина Тома.

Мы молчали. Голос в вестибюле раздраженно окреп.
– Что же, очень хорошо, я вам вообще продавать машину

не стану… Я вам решительно ничем не обязан… И если вы
еще раз полезете ко мне во время завтрака, я этого не по-
терплю!

– Трубку-то уже повесил, – цинично заметила Дэйзи.
– Нет, не повесил, – заверил я. – Они действительно до-

говаривались о продаже машины. Я случайно узнал об этом.
Том распахнул дверь, на миг перекрыл ее проем своим

плотным телом и торопливо вступил в комнату.
– Мистер Гэтсби! – Он протянул – с умело замаскирован-

ной неприязнью – свою широкую, плоскую ладонь. – Рад ви-
деть вас, сэр… Ник…

– Принеси нам выпить, холодненького! – попросила Дэй-
зи.

Едва Том покинул гостиную, она встала, подошла к
Гэтсби, притянула его лицо к своему и поцеловала в губы.

– Ты знаешь, как я люблю тебя, – промурлыкала она.
– Ты забыла, здесь присутствует леди, – сказала Джордан.
Дэйзи оглянулась, лицо ее выразило сомнение.



 
 
 

– А ты тоже Ника поцелуй.
– Какая ты неотесанная, вульгарная женщина.
– А мне все равно! – вскричала Дэйзи и принялась посту-

кивать каблуком туфельки по каминному кирпичу. Однако,
быстро вспомнив о жаре, виновато опустилась на край дива-
на, и тут в гостиную вошла, ведя за руку девочку, свежепо-
стиранная няня.

– Ра-дость моя бес-ценная, – заворковала Дэйзи, протяги-
вая к девочке руки. – Иди к мамочке, она так тебя любит.

Отпущенный няней ребенок бегом пересек комнату и
стыдливо зарылся лицом в подол материнского платья.

– Ра-дость бес-ценная! А мамочкина пудра на твои жел-
тенькие волосики не осыплется? Выпрямись, скажи здрав-
ствуй-те.

Мы с Гэтсби по очереди склонились к дитяти, пожали
неохотно поданную нам ручку. Гэтсби смотрел на девочку
не без удивления. Не думаю, что до этой минуты он всерьез
верил в ее существование.

– А я к завтраку платье надела, – сказало дитя, подняв
лицо к Дэйзи.

– Это потому что мама хотела тобой похвастаться. – Она
прижалась щекой к единственной складке на тоненькой бе-
лой шее дочери. – Ты просто мечта, вот ты кто. Маленькая
мечта.

– Да, – спокойно согласилась девочка. – У тети Джордан
платье тоже белое.



 
 
 

– Тебе нравятся мамины друзья? – И Дэйзи развернула
девочку лицом к Гэтсби. – Красивенькие, правда?

– А где папа?
– Совсем на отца не похожа, – объявила Дэйзи. – Вся в

меня. И волосы мои, и овал лица.
Дэйзи снова откинулась на диван. Няня, подойдя к девоч-

ке, взяла ее за руку.
– Пойдем, Пэмми.
– До свидания, любовь моя!
Хорошо вышколенное дитя, держась за руку няни и лишь

один раз сокрушенно оглянувшись, покинуло гостиную, и
тут же в двери показался Том; за ним следовал слуга, нес-
ший четыре высоких бокала с коктейлем «рики», в которых
теснились кубики льда.

Гэтсби взял один.
– И вправду холодный, – с заметным напряжением сказал

он.
Мы пили большими жадными глотками.
– Я читал где-то, что с каждым годом солнце становится

все горячее, – благодушно сообщил Том. – И похоже, земля
очень скоро упадет на него… хотя постойте-ка… как раз на-
оборот… солнце с каждым годом остывает.

– Давайте выйдем из дома, – предложил он Гэтсби. – Мне
хочется показать вам, как мы тут устроились.

Я тоже вышел с ними на веранду. По отливавшему зеле-
нью, словно оцепеневшему от зноя Проливу полз к прохла-



 
 
 

де открытого моря маленький парусник. Гэтсби миг-другой
провожал его взглядом, затем поднял руку и указал через
бухту:

– Мой дом прямо напротив вашего.
– Да, верно.
Мы смотрели туда поверх розовых клумб, жаркой лужай-

ки, прибрежной полоски спаленной зноем сорной травы. Бе-
лые крылья парусника вставали над горизонтом в прохлад-
ной синеве неба. Впереди их ждал фестончатый океан и мно-
жество блаженных островов.

– Хороший спорт, – сказал, кивая, Том. – С удовольствием
провел бы часок там, на палубе.

Завтракали мы в столовой, также затененной от жары, и
старались утопить нервическую веселость в холодном эле.

– Чем займемся после полудня? – громко спросила Дэй-
зи. – И завтра, и в ближайшие тридцать лет?

– Ну что ты меланхолию разводишь? – сказала Джордан. –
Осенью посвежеет, и жизнь начнется заново.

– Но ведь так жарко, – чуть ли не со слезами в голосе на-
стаивала Дэйзи. – И все так запуталось. А давайте в город
поедем!

Голос ее силился одолеть зной, бился об него, пытаясь
придать его бессмысленности хоть какую-то форму.

– Мне доводилось слышать о том, что конюшню превра-
тили в гараж, – говорил Том Гэтсби, – но я первый, кто пре-
вратил гараж в конюшню.



 
 
 

–  Ну, кто хочет в город?  – настаивала Дэйзи. Взгляд
Гэтсби неторопливо поплыл в ее сторону.

– Ах,  – воскликнула она,  – у вас такой хладнокровный
вид.

Глаза их встретились, они смотрели друг на дружку,
оставшись во вселенной одни. Дэйзи с усилием опустила
взгляд к столу.

– Всегда такой хладнокровный вид, – повторила она.
Так она сказала Гэтсби, что любит его, и Том Бьюкенен

ее понял. И это его оглушило. Рот Тома слегка приоткрыл-
ся, он посмотрел на Гэтсби, снова на Дэйзи, словно только
сию минуту признав в ней женщину, с которой был знаком
когда-то давно.

– Вы походите на мужчину из рекламного объявления, –
ничего не замечая, продолжала она. – Знаете, с рекламной
картинки…

– Ладно, – поспешил перебить ее Том, – я согласен отпра-
виться в город, вполне. Поднимайтесь – мы все едем в город.

Он встал, взгляд его метался между Гэтсби и женой. Ни-
кто не шелохнулся.

– Ну же! – Терпение Тома дало первую трещину. – Что с
вами со всеми? Ехать так ехать.

Рука его, подрагивавшая от усилий, которые он делал,
чтобы сохранить самообладание, поднесла к губам бокал с
остатками эля. Тут голос Дэйзи поднял нас на ноги и вывел
на слепившую глаза подъездную дорожку.



 
 
 

– Что, возьмем и поедем? – протестовала она. – Вот так?
Может, кому-то захочется сначала сигарету выкурить?

– Мы весь завтрак курили.
– Давай все же от жизни удовольствие получать, – попро-

сила Дэйзи. – А суетиться в такую жару вредно.
Том ничего не ответил.
– Ну, будь по-твоему, – смирилась она. – Пойдем, Джор-

дан.
Они поднялись наверх, чтобы приготовиться к поездке,

мы, трое мужчин, остались стоять на подъездной дорожке,
вороша ступнями горячий гравий. На западе уже висел в
небе серебристый месяц. Гэтсби начал было какую-то фразу,
но передумал, хотя Том уже повернулся и смотрел, ожидая,
ему в лицо.

– Так где находятся ваши конюшни? – через силу спросил
Гэтсби.

– У дороги, в четверти мили отсюда.
– О.
Пауза.
– Не понимаю, зачем нам ехать в город, – гневно выпалил

Том. – Женщина, если вобьет себе что в голову…
– Питье с собой взять какое-нибудь? – крикнула из окна

наверху Дэйзи.
– Я возьму виски, – ответил Том. И ушел внутрь дома.
Гэтсби скованно, всем телом повернулся ко мне.
– Я в этом доме слова выговорить не могу, старина.



 
 
 

– Дэйзи голос не приглушает, – заметил я. – И голос ее
наполнен…

Я замялся.
– Деньгами, – неожиданно сказал он.
Вот именно. Как же это я не сообразил? Голос ее напол-

няли деньги – они и были тем неисчерпаемым очарованием,
что поднималось в нем и спадало… их перезвон, бряцанье
кимвалов… высо́ко в белом тереме сидит королевская дочь,
сидит золотая дева…

Том вышел из дома, заворачивая в полотенце литровую
бутылку, за ним последовали Дэйзи и Джордан, обе в ма-
леньких шляпках из отливавшей металлом ткани и с легки-
ми накидками в руках.

– Давайте поедем в моей машине, – предложил Гэтсби. Он
провел ладонью по горячей зеленой коже ее сиденья. – Надо
было в тени поставить.

– Переключение передач у нее обычное? – спросил Том.
– Да.
– Ну, тогда берите мою двухместку, а вашу машину поведу

в город я.
Гэтсби его предложение не понравилось.
– Боюсь, у моей бензина маловато, – попытался возразить

он.
– Вполне достаточно, – громогласно объявил Том и по-

смотрел на датчик горючего. – А не хватит, так остановлюсь
у какой-нибудь аптеки. В них теперь чего только не продают.



 
 
 

За этим внешне бессмысленным замечанием последовала
пауза. Дэйзи смотрела на Тома, нахмурясь, по лицу Гэтсби
скользнуло не поддающееся четкому определению выраже-
ние, одновременно и незнакомое мне, и смутно узнаваемое –
как будто я всего лишь слышал, как его описывали словами.

– Пошли, Дэйзи, – сказал Том, подталкивая ее к машине
Гэтсби. – Поедешь со мной в этом цирковом фургоне.

Он открыл перед ней дверцу, но Дэйзи вывернулась из-
под обнявшей ее за плечи руки мужа.

– Возьми Ника и Джордан. Мы поедем за вами в твоей
машине.

Она прошла совсем близко от Гэтсби, скользнув тылом
ладони по его пиджаку. Джордан, Том и я уселись на перед-
нее сиденье большой машины, Том на пробу поводил впе-
ред-назад непривычную для него ручку переключения пере-
дач, и мы вылетели в жестокий зной и очень скоро потеряли
оставшихся сзади Дэйзи и Гэтсби из виду.

– Видали? – спросил Том.
– Что именно?
Он бросил на меня острый взгляд, сразу сообразив, что

нам с Джордан, должно быть, давно уже все известно.
– Думаешь, я совсем тупой, а? – осведомился он. – Может,

и так, но временами во мне просыпается… почти ясновиде-
ние, и оно говорит мне, как поступать. Ты можешь в это не
верить, однако наука…

Он умолк. Непосредственно затронувшая Тома беда за-



 
 
 

ставила его отойти от края умозрительной пропасти.
– Я кое-что выяснил об этом типе, провел небольшое рас-

следование, – снова заговорил он. – Мог бы копнуть и глуб-
же, если бы знал…

– Ты хочешь сказать, что побывал у прорицателя? – на-
смешливо спросила Джордан.

– Зачем? – Он недоуменно взглянул на нас, засмеявших-
ся. – У какого еще прорицателя?

– Ну, чтобы вызнать все о Гэтсби.
– О Гэтсби! Нет, не побывал. Просто покопался немного

в его прошлом.
–  И выяснил, что он учился в Оксфорде,  – подсказала

Джордан.
– В Оксфорде! – скептически воскликнул Том. – Черта

лысого. Он же в розовом костюме разгуливает!
– Тем не менее он там учился.
– В Оксфорде, штат Нью-Мексико, – презрительно фырк-

нул Том, – или где-то еще в подобном же роде.
– Послушай, Том. Если ты такой сноб, зачем было пригла-

шать его на завтрак? – сердито спросила Джордан.
– Так его Дэйзи пригласила, они были знакомы еще до то-

го, как мы с ней поженились, – бог его знает где!
В каждом из нас выдыхавшиеся пары эля оставляли вза-

мен себя раздражительность, и мы, сознавая это, на время
погрузились в молчание. А затем, когда над дорогой показа-
лись выцветшие глаза доктора Т. Дж. Экклебурга, я напом-



 
 
 

нил Тому об опасениях Гэтсби насчет бензина.
– До города нам хватит, – ответил он.
– Но вон же заправка, – возразила Джордан. – Не хватало

еще застрять на таком пекле.
Том сердито ударил по тормозам, машина заскользила и,

подняв облако пыли, резко встала под вывеской Уилсона.
Миг спустя он вышел из недр своего заведения и уставился
ввалившимися глазами на автомобиль.

– Залейте нам бак! – грубо крикнул Том. – Для чего мы
остановились, по-вашему, – видом полюбоваться?

– Я болен, – не стронувшись с места, сказал Уилсон. – С
утра занемог.

– Что с вами?
– С ног валюсь.
– И что, мне теперь самому возиться? – сердито спросил

Том. – По телефону вы говорили нормально.
Уилсон с видимым усилием покинул тень дверного про-

ема, о косяк которого опирался, и, тяжело дыша, отвинтил
крышечку нашего бака. При солнечном свете лицо его ока-
залось зеленым.

– Я не хотел прерывать ваш завтрак, – сказал он. – Про-
сто мне очень нужны деньги, вот я и решил узнать, что вы
думаете делать с вашей старой машиной.

– А как вам нравится эта? – поинтересовался Том. – Я ее
на прошлой неделе купил.

– Хороший желтый цвет, – ответил Уилсон, налегая на ры-



 
 
 

чаг бензоколонки.
– Хотите ее купить?
– Не потяну, – вяло улыбнулся Уилсон. – А вот на той я

мог бы подзаработать.
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