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Аннотация
Повесть является продолжением вышедшей ранее в серии

ЖЗЛ научно-популярной биографической книги «Отец Иоанн
(Крестьянкин): И путь, и истина, и жизнь». Автор открывает
для читателей судьбу одного из ярчайших деятелей Русской
Православной Церкви ХХ века в 1910–1967 годах – с момента
рождения до ухода иеромонаха Иоанна в Свято-Успенский
Псково-Печерский монастырь. Это время становления будущего
великого старца, его взросления, духовного роста, выпавших на
его долю духовных и телесных испытаний. Особое внимание в
книге уделено людям, ставшим для будущего великого старца
духовными учителями. Многие из них сегодня прославлены в
лике новомучеников и исповедников Церкви Русской.

При написании повести был использован обширный корпус
литературы по истории Русской Православной Церкви ХХ века,
уникальные архивные материалы и пресса 1920–60-х годов,



 
 
 

проведено множество ценных встреч и бесед с людьми, еще
лично знавшими отца Иоанна. В ходе работы над повестью
были обнаружены и использованы материалы, которые вводятся
в научный оборот впервые.

Книга предназначена для широкого круга читателей.
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* * *

 
Был человек, посланный от Бога;
имя ему Иоанн.
Он пришел для свидетельства,
чтобы свидетельствовать о Свете,
дабы все уверовали чрез него.

Евангелие от Иоанна, I: 6–7

Посвящаю памяти моей двоюродной прабабушки
Евгении Михайловны Михайловой (1887 —?),
организовавшей 24 марта 1922 года общий сход
верующих Новгорода в знак протеста против
изъятия «церковных ценностей» и приговоренной за



 
 
 

это к расстрелу, замененному ссылкой в Сибирь.



 
 
 

 
«Жизнь исповедника

и подвижника»
 

Вспоминаю свое первое посещение Псково-Печерского
монастыря. Было мне тогда лет тринадцать, и на зимние ка-
никулы я приехал в Печоры.

Каждое утро, около шести часов, растворялись монастыр-
ские ворота, и я оказывался в каком-то волшебном царстве,
отделенном от внешнего мира высокими и глухими камен-
ными стенами. В этом царстве, наполненном неземной ти-
шиной, все было необычно, возвышенно, чудесно. Даже воз-
дух казался иным. Долгие монастырские службы, монаше-
ское пение, колокольный звон, иноки в рясах и черных кло-
буках, бесшумно передвигавшиеся по зимнему снегу: все это
производило неотразимое впечатление.

В один из сумрачных и морозных дней той далекой зимы
я увидел на дворе Псково-Печерского монастыря толпу лю-
дей, преимущественно женщин, одетых в теплые пальто и
шерстяные платки. Выражение их лиц, сумрачное и озабо-
ченное, вполне соответствовало погоде. Вдруг я заметил, как
из дверей братского корпуса вышел пожилой монах невысо-
кого роста, в черной рясе и скуфье, с распущенными сереб-
ряными волосами. Как только он появился, толпа ринулась
к нему навстречу: люди бежали, обгоняя друг друга, спеша



 
 
 

получить его благословение. Лицо старца сияло, подобно ве-
сеннему солнцу, и на лицах людей засветилась радость.

Это и был отец Иоанн (Крестьянкин), имя которого уже
тогда было окружено всероссийским почитанием. Ради то-
го, чтобы увидеть его, чтобы получить его благословение
или совет, тысячи людей со всей России стекались в Пско-
во-Печерский монастырь – один из тех немногих духовных
центров, которые остались не закрытыми и не разрушенны-
ми в советские годы. Отец Иоанн прожил в этом монастыре
несколько десятилетий. Перед дверью его кельи всегда сиде-
ли посетители, а когда он шел в храм на богослужение, па-
ломники окружали его плотным кольцом.

Для каждого отец Иоанн находил доброе слово, каждого
умел обласкать, утешить, духовно укрепить. Помню беседы
с батюшкой в его келье. У него была характерная манера са-
жать собеседника рядом с собой и во время разговора класть
руку на его плечо, а иногда даже упираться лбом в лоб собе-
седника. От отца Иоанна всегда исходила необыкновенная
теплота и энергия. По окончании беседы отец Иоанн пома-
зывал посетителя освященным маслом, давал с собой икон-
ки, антидор, снабжал духовной литературой, которой тогда
так не хватало.

Советы отца Иоанна были простыми и здравыми. Не пом-
ню случая, чтобы он навязывал какое-либо решение. Он все-
гда подчеркивал, что каждому человеку Богом дарована сво-
бода, и никакой духовник, никакой старец не может ее на-



 
 
 

рушить. Все ответственные решения человек должен прини-
мать сам, и за благословением приходить тогда, когда реше-
ние внутри уже созрело, когда нет колебаний, сомнений. В
своих письмах отец Иоанн говорит: «Никто за нас не может
решать наших жизненно важных вопросов, и даже в прежние
времена старцы не командовали наследием Божиим. Обду-
мывать, на что брать благословение, должен сам человек…
Приказов в духовной жизни быть не может».

Не помню случая, чтобы я когда-либо приехал к старцу
для решения тех или иных «жизненно важных вопросов»
или «проблем»: как правило, я приезжал за духовным сове-
том или просто для беседы. Когда по окончании службы в ар-
мии я решил принять приглашение архиепископа Виленско-
го и Литовского Викторина приехать в Литву, чтобы посту-
пить в Свято-Духовский монастырь, я попросил на это бла-
гословение у отца Иоанна. У меня не было сомнений в пра-
вильности избранного пути, и я не спрашивал отца Иоанна,
например, жениться мне или принимать монашество, слу-
жить в Церкви или оставаться в миру. В то же время, я ис-
пытывал трепет перед высотой священнического служения и
потому нуждался в духовном укреплении, в молитве и бла-
гословении старца. Он дал это благословение без колебаний,
сказав: «Ты нужен Церкви». И в последующие годы я посто-
янно чувствовал его молитвенную поддержку и помощь.

Отец Иоанн был пламенным молитвенником и ревност-
ным совершителем богослужений. Его служение было вдох-



 
 
 

новенным, молитва проходила через него, заполняя все его
существо, глаза его были устремлены к небу, ничто земное
его не отвлекало. Возгласы он произносил громко и внят-
но. Иногда он даже как будто приподнимался на цыпочки,
словно готовый воспарить в небеса. За богослужениями, со-
вершаемыми отцом Иоанном, невольно вспоминался другой
всероссийский светильник – святой праведный Иоанн Крон-
штадтский, которого отец Иоанн глубоко почитал.

Моя последняя встреча со старцем произошла за несколь-
ко месяцев до его кончины. Открыла дверь его многолетняя
верная помощница Татьяна. Старец сидел в белом подряс-
нике, с белыми распущенными волосами. Во всем его обли-
ке было что-то неземное, ангельское, чувствовалось, что его
душа уже пребывает на небесах, и лишь тело временно за-
держалось на земле. В то же время он сохранял ясность мыс-
ли и какую-то детскую веселость, которая от него передава-
лась всем, кто с ним встречался. Не было ничего трагическо-
го в облике этого почти столетнего старца: наоборот, его бла-
гообразный лик излучал тишину, свет и покой. На проща-
ние батюшка попросил у меня благословения и даже громко
пропел «Ис полла эти дэспота». Я, в свою очередь, попросил
благословения у старца, и он осенил меня широким крестом.

«Христианство – это подвиг жизни, это крестоношение,
это труд», – пишет отец Иоанн. Его собственная жизнь была
подтверждением этих слов. Он был рукоположен в священ-
ный сан в год окончания Великой отечественной войны, но



 
 
 

уже спустя пять лет оказался в заключении. После семи лет
лагерей и ссылок отец Иоанн двенадцать лет служил на при-
ходах, и за эти годы его шесть раз перемещали с прихода на
приход. В 1966 году он принял постриг от одного из абхаз-
ских пустынников и в 1967 году поступил в Псково-Печер-
ский монастырь. После этого – почти сорок лет подвижни-
ческого труда по духовному окормлению сотен и тысяч пра-
вославных верующих.

Духовная свобода, по словам отца Иоанна, «покупается
дорогой ценой страданий». Эту цену заплатили многие тыся-
чи Новомучеников и Исповедников Российских, отдавших
жизнь за веру и Церковь в лютую годину гонений. Цену стра-
даний заплатил и сам отец Иоанн. Ему суждено было пройти
через тяжелые испытания, но Господь сохранил его жизнь –
сохранил для всех нас, чтобы мы «порадовались при свете
его» (Ин. 5: 35). Он прожил жизнь исповедника и подвижни-
ка, и не случайно, что именно в день памяти новомучеников
и исповедников Российских Гос подь призвал к Себе Своего
верного служителя.

Митрополит Иларион (Алфеев)



 
 
 

 
От автора

 
Уважаемый читатель!
Работа над этой повестью стала логичным продолжени-

ем работы над биографической книгой «Отец Иоанн (Кре-
стьянкин): И путь, и истина, и жизнь», которая вышла в
2018–19 годах. двумя изданиями в серии ЖЗЛ издательства
«Молодая гвардия». В ходе сбора материалов для биографии
мной было обнаружено множество данных, которые в силу
ограниченности объема книги и специфичности ее жанра в
нее не вошли. Кроме того, я просто не мог расстаться с мо-
им героем – без преувеличения, одним из ярчайших деяте-
лей Русской Православной Церкви за всю ее историю. Хоте-
лось снова и снова открывать для себя его «путь и истину и
жизнь», находить новые подробности, прикасаться к судьбам
людей, оказавших на отца Иоанна решающее влияние. Ка-
кие-то моменты его жизни хотелось рассказать читателю бо-
лее подробно, «лирично», нежели в биографии, поделиться
находками, сделанными уже после публикации ЖЗЛ… Ре-
зультатом этого желания в итоге и стала данная книга.

Ее действие ограничено 1910–1967 годами – с момента
рождения Вани Крестьянкина до ухода иеромонаха Иоанна в
Свято-Успенский Псково-Печерский монастырь. Это – вре-
мя становления будущего великого старца, его взросления,
духовного роста, выпавших на его долю духовных и телесных



 
 
 

испытаний. Насколько мне удалось раскрыть подвиг его ис-
поведничества – судить читателю. Суть этого подвига выра-
жена в названии книги – «Свидетель о Свете». Как и Иоанн
Предтеча, отец Иоанн поистине был послан нашей стране,
«дабы все уверовали чрез него», чтобы самой сутью своей
праведной жизни раскрыть тысячам, миллионам людей ра-
достный и спасительный свет православной веры. Таким сви-
детелем он остается и сейчас…

Безусловно, художественное произведение о реально су-
ществовавшем историческом лице всегда базируется на до-
кументах. При написании повести был использован обшир-
ный корпус литературы по истории Русской Православной
Церкви ХХ века, архивные материалы и пресса 1920–60-х
годов, проведено множество встреч и бесед с людьми, лич-
но знавшими отца Иоанна (Крестьянкина) в 1960–2000-х го-
дах, совершены поездки на связанные с его именем места
и приходы – в Орле, Москве, Пскове, Рязанской епархии.
В повести действует множество выведенных под своими ре-
альными именами исторических персонажей: родные и близ-
кие отца Иоанна, Патриархи Московские и всея Руси Ти-
хон, Сергий и Алексий, митрополит Николай (Ярушевич),
епископы Николай (Никольский), Иоанн (Разумов), Нико-
лай (Чуфаровский), Борис (Скворцов), священники Алек-
сандр Воскресенский, Николай Голубцов, Василий Сереб-
ренников, Виктор Шиповальников, Анатолий Правдолюбов,
Иоанн Смирнов, Сергий Орлов, Всеволод (Баталин), Доро-



 
 
 

фей (Смирнов), Порфирий (Бараев) и другие. Некоторые из
них, как архиепископ Серафим (Остроумов), отец Георгий
Коссов, отец Симеон (Желнин), отец Серафим (Романцов),
ныне прославлены в лике святых. Единственное исключение
– автор не счел возможным вывести под настоящим именем
священнослужителя, сыгравшего роковую роль при аресте
отца Иоанна в 1950 году. Некоторые персонажи книги здрав-
ствуют и поныне – это отец Владимир и Сергий Правдолю-
бовы, Алексей Борисович и Марина Викторовна Ветвицкие.

Несмотря на строго документальную основу сюжет-
но-фактической канвы, жанр повести позволяет ряд событий
трактовать так, как того требует логика повествования. Это
отнюдь не значит, что на страницах книги читатель встре-
тится с вымыслом. Но ряд сцен написан мной по принципу:
«Так, как это могло бы быть в реальности – хотя как было на
самом деле, мы, к сожалению, не знаем и не узнаем никогда».
По возможности в ткань повествования, конечно, были вве-
дены подлинные слова отца Иоанна и других исторических
лиц, произнесенные в тех или иных ситуациях, но ряд диало-
гов является плодом авторского воображения. Без подобно-
го рода допусков, основанных на документальной базе, худо-
жественная историческая литература попросту невозможна.

В ходе работы над повестью были обнаружены материалы,
которые вводятся в научный оборот впервые. Так, в Орле на-
шлись фотографии отца Николая Азбукина, который венчал
родителей отца Иоанна, крестил его самого и был его первым



 
 
 

духовным наставником, а в Кировске Мурманской области
была обнаружена автобиография отца Дорофея (Смирнова),
позволившая придать его облику несколько выразительных
штрихов.

Единственная цель этой книги – поделиться с читателем
любовью к личности отца Иоанна (Крестьянкина) и его на-
следию. И если у того, кто прочтет эту книгу, возникнет же-
лание самому прикоснуться к колоссальной фигуре «свиде-
теля о Свете» ХХ столетия, посетить связанные с ним места
или лишний раз перечесть его письма и проповеди – я буду
считать свою скромную задачу выполненной.

Сердечно благодарю за помощь в создании книги от-
ца Сергия Правдолюбова, отца Кирилла (Воробья), Алек-
сея Борисовича и Марину Викторовну Ветвицких (Москва),
Ольгу Борисовну Сокурову, Глафиру Павловну Коновалову
(Санкт-Петербург), отца Олега Анохина (Орёл), отца Вла-
димира Правдолюбова (Касимов), Ольгу Сергеевну Биру-
лю-Тиханкину (село Троица).

Молитвами отца Иоанна,
Господи, спаси и помилуй нас.
Аминь.



 
 
 

 
Часть первая

1910–1933 годы
 

Орёл, март 1910 года
В дверь дома стучали. Деликатно, чуть слышно: тук-тук,

тук-тук. Можно было даже спутать с капелью, которая при-
пустила несколько дней назад, – весь снег перед крыльцом
дома Крестьянкиных уже просел от веселой весенней воды,
стал вязким и ноздреватым, а на Воскресенской улице так и
вовсе мало что от него оставалось – только серая каша, разъ-
езженная колесами телег и пролеток.

– Саша, открой, это или тетя Паша, или папа, – выглянув
из второй комнаты, попросила Елизавета Иларионовна стар-
шего сына, возившегося с гребешком перед украшавшим
горницу небольшим зеркалом. Но 12-летний Саша скорчил
жалобную физиономию:

– Мам, пусть Костька откроет!.. Мне ж крестным быть,
а не ему. А у меня вон вихор на макушке торчит, никакого
сладу с ним нету. И так гребешком его, и этак…

– Ну вот, опять Костька, – недовольно пробубнил от стола
10-летний Костя, дохлебывая постный суп. – Чуть что, сразу
же Костька… А я чего, мне нетяжело. Только в следующий
раз тоже тебе чего-нибудь придумаю.

Саша, продолжая сосредоточенно возиться с непослуш-



 
 
 

ным вихром, на ходу отвесил направившемуся к дверям Ко-
сте легкий подзатыльник, тот в долгу не остался. Делалось
это без малейшей злобы: все в семье Крестьянкиных люби-
ли своих ближних, как самих себя. И родители своих детей,
и дети – родителей и друг друга. У Михаила Дмитриевича
и Елизаветы Иларионовны было уже шестеро наследников:
кроме Саши и Кости, семилетняя Танечка, трехлетний Па-
ша, Серёжа, которому было чуть больше года, и родившийся
два дня назад Ванечка. Малыши тоже толклись сейчас у обе-
денного стола – горбатенькая Таня на правах старшей обо-
роняла Серёжу от попыток Паши подергать его за волосики.
Впрочем, делал он это тоже любя.

В прихожей Костя загремел засовом. В настоянную печ-
ную теплоту дома хлынул свежий весенний воздух.

– Здравствуйте, тетя Паша!..
– Здравствуй, Костенька. Дверь закрывай сразу, чтоб теп-

ло не выпускать. – Прасковья Иларионовна Овчинникова по-
целовала племянника в щеку.

– Папа в храме еще? – с усилием прикрывая тяжелую де-
ревянную дверь, спросил Костя.

– В храме, с отцом Николаем говорит. А где ж сестра-то?..
Лиза, ты где?..

– Здесь я…
Из соседней комнаты показалась 34-летняя Елизавета

Иларионовна Крестьянкина, младшая сестра Прасковьи. То-
ненькая, еще бледная после недавних родов, она бережно



 
 
 

прижимала к груди новорожденного. Малыши тут же под-
скочили к ней, начали заглядывать в лицо младенцу.

– Мама, он на ангела похож, – с восторгом сообщила Та-
нечка.

– У ангелов крылья, – солидно заметил Костя, вновь уса-
живаясь за стол и беря в руки ложку, – и если б ты ангела
увидела, то ослепла бы от сияния.

Прасковья бережно приняла у сестры сладко посапываю-
щего малыша. С затаенной болью взглянула на Лизу. Да, ше-
стерых детей она растит, а родила ведь восьмерых, двух сна-
чала схоронили: четырнадцать лет назад четырехмесячную
дочку Серафиму, а меньше чем через год – вторую, месяч-
ную Машу… И теперь этот вот мальчик – и рождался-то с
трудом, и слабенький очень. Такой слабенький, что боялись
даже – и дня не проживет. Как-то сложится его судьба?.. Вот
и крестить решили поскорее, на третий день.

– Ну что, Ванечка, – ласково произнесла Прасковья, дуя
младенцу на лобик, – пойдем в храм Божий креститься? Ма-
мочке-то еще больше месяца в храм нельзя ходить, а мы с
тобой сходим… Вот только папу возьмем с собой, да и схо-
дим, правда?..

– Правда,  – отозвался от двери улыбающийся отец, 47-
летний Михаил Дмитриевич. – Я как раз из храма, отец Ни-
колай ждет, все готово. Ну что, идем, крестные?

– Я готов, – отозвался от зеркала празднично одетый Са-
ша, в последний раз ожесточенно плюя на ладонь и пригла-



 
 
 

живая вихор.
– Возвращайтесь поскорее,  – по-детски, почти жалобно

попросила Елизавета Иларионовна. – Ох, как с вами-то хо-
чется, Господи!.. И – нельзя… Может, все же сходить, хоть
бы в притворе постоять?..

– А мы недолго, – ласково пробасил Михаил Дмитриевич,
целуя жену в лоб. – А ты вон лучше за Серёжкой следи-то, а
то Паша опять к волосьям его руки тянет…

И точно, сидевший на полу Серёжа уже кривил лицо, го-
товясь зареветь, а Паша явно примерялся к его кудрям. Мать
всплеснула руками и бросилась к сыновьям…

…Идти в храм было всего-ничего – шагов тридцать. Кре-
стьянкины жили по соседству с церковью святого Илии Про-
рока, их дом стоял чуть правее храма.

Длинная Воскресенская улица стремилась с южной окра-
ины Орла к центру. По ней день и ночь, в будни и праздни-
ки почти непрерывным потоком текли груженные разными
товарами телеги, направлявшиеся к главному рынку города.
Пешеходов тоже хватало. В основном – простой народ, на-
селявший южный край города. Мещане, небогатое купече-
ство, осевшие в Орле крестьяне из близлежащих деревень,
старообрядцы в ярких нарядных одеждах. Офицерский мун-
дир или дворянское платье тут встретишь редко – им на Вос-
кресенской делать нечего, такие господа гуляют по централь-
ной улице, Болховской. И домики на Воскресенской скром-
ные – не каменные трех- или даже четырехэтажные громади-



 
 
 

ны, как в центре, а одноэтажные или в лучшем случае двух-
этажные, где деревянный верх стоит на каменном основании.
Каждый домик украшен затейливой резьбой, отличающейся
от других. Что ставни, что наличники, что ворота – стой да
любуйся, настолько красиво сделано! Дом Крестьянкиных –
одноэтажный, в два окна на фасаде (остальные окна выходят
на двор). Массивные ворота, как у всех, постоянно заперты
и открываются, если приезжает кто-то по делу – например,
водовоз. Дети играют тут же, во дворе, под присмотром.

Крестьянкины жили тут, на южной орловской окраине, с
незапамятных времен. Михаил Дмитриевич гордился тем,
что его предки – коренные орловцы уже Бог весть в каком
поколении. Отец его Дмитрий Фёдорович и мать Анна Пет-
ровна, оба к тому времени уже покойные, дед Фёдор Васи-
льевич и бабка Евдокия Ивановна (их он не застал, но знал
по рассказам), прадед Василий Иванович и прапрадед Иван
Семёнович – все они рождались, жили и умирали здесь, в
Орле, городе, который они любили больше всего на свете.
Да и как не полюбить этот чудесный, ни на что не похожий
город, в котором нет такого места, откуда не был бы виден
золотой крест над куполом?..

Когда-то Иван Грозный основал Орёл как пограничную
крепость, прикрывавшую южные рубежи России. Но со вре-
менем город стал не только военной, но и духовной столи-
цей южной Руси. Сорок орловских храмов возносили свои-
ми колоколами хвалу Господу. Для старших поколений Кре-



 
 
 

стьянкиных «родной» была церковь Смоленской иконы Бо-
жией Матери «Одигитрия» – там венчались родители Ми-
хаила Дмитриевича, там год спустя крестили и его самого.
А потом в жизнь семьи вошел храм святого Илии Пророка
на Воскресенской – или, как звали его в народе, Никола на
Песках (первый его придел был освящен в честь святителя
Николая Чудотворца, оттуда и повелось). Был он построен
при Екатерине Великой. Здесь 18 сентября 1895 года Миха-
ил Дмитриевич венчался с Елизаветой Иларионовной.

Был это для Михаила Крестьянкина уже второй брак.
Первая его жена, восемнадцатилетняя Евдокия Васильевна,
не перенесла тяжелых родов и умерла, через полгода умер
и маленький сын Саша… До сих пор Михаил Дмитриевич,
вспоминая об этом, крестился, произносил про себя, а то и
вслух: «Упокой, Господи, души усопших раб Твоих Евдокии
и Александра». Только вера и помогла тогда выстоять – сна-
чала после смерти жены, а затем и сына… Вера и вскоре воз-
никшая в его жизни тоненькая, хрупкая девушка, ставшая
ему второй женой – Лиза Кошеверова, тоже из старинного
орловского рода.

Жили небогато. Крестьянкины никогда не могли похва-
статься большими капиталами, хоть и не бедовали откровен-
но. Употребляли такое слово – «достаточно». Их уделом бы-
ло прасольство – торговля скотом. Прасол приезжал в се-
ло, покупал у крестьян коров или овец, откармливал их на
арендованных пастбищах, потом перегонял их в город, заби-



 
 
 

вал и продавал на мясной ярмарке. Выгодно получалось со
всех сторон: крестьянину – деньги на руки и возможность
не ехать самому в город (накладно, да и невозможно быва-
ет от хозяйства оторваться); покупателю – свежее мясо; ну
а прасолу – барыш от сделки. Одновременно занимались и
шибайными делами – продажей кож, шерсти, овчин.

Прасольство – занятие лихое, интересное, требующее не
только купеческой сметки, но и выносливости, удальства,
физической крепости. То отбивайся от стаи волков, пресле-
дующих гурт, то примечай разбойников, которые норовят
отбить скот и отобрать деньги. Застанет в степи проливной
ливень – ночуй на голой земле, под тулупом, деваться неку-
да. А если нежданная хворь нападет на гурт, прощайся и со
скотом, и с выручкой. Бывало так, что на протяжении соро-
ка верст дорога была завалена тушами павших от ящура жи-
вотных.

Но есть в прасольстве, конечно, и свое очарование, не
сравнимое ни с чем. Сутки в седле, посреди бескрайних сте-
пей. Ночевки у костра, под небом, усыпанным мириадами
звезд. А рассветы!.. Небо у тебя на глазах становится из чер-
ного фиолетовым, затем мутно-чернильным, на востоке на-
чинает алеть тоненькая полоска зари. И тут все спящее ста-
до разом издает глубокий, протяжный вздох – знак близкого
пробуждения… Все это невозможно прочесть в книжках, это
поймешь, только будучи прасолом. Поймешь и полюбишь
свою страну, ее природу, живность, небо, звезды – всем серд-



 
 
 

цем. Недаром с прасольства начинал один из величайших
русских народных поэтов – Алексей Кольцов.

Михаил Дмитриевич застал уже последние годы орлов-
ского прасольства. Заниматься скототорговлей становилось
все менее выгодно: земли распахивались под хлеб, выкупа-
лись под прокладывание железнодорожных линий, и не толь-
ко в Орловской губернии, но и в Малороссии, куда тради-
ционно ездили за товаром орловские прасолы; все меньше
денег можно было выручить за операции с куплей-продажей
скота. А уж когда началась семья, пошли дети, и вовсе ста-
ло не до длительных разъездов по селам. Крестьянкин пере-
ключился тогда на службу в мясной лавке своего родного дя-
ди, брата матери – Дмитрия Петровича Немытова. Немыто-
вы тоже были прасолами, но куда более успешными, нежели
Крестьянкины – разбогатели еще в начале прошлого века,
да так, что поставили в Орле собственные салотопельный,
мыловаренный и свечной заводы, пенькотрепальную фабри-
ку, не раз избирались в городской магистрат и управу. Впро-
чем, то, что Крестьянкины породнились с этой богатейшей
семьей, никак на их собственном состоянии не сказалось.

Так и жили – трудно и весело, буднично и празднично.
И, конечно, православная вера в семье была чем-то само со-
бой разумеющимся. Вся ее жизнь, весь ее круговорот, от на-
чала – рождения – до конца – успения и начала жизни веч-
ной – был связан с храмом. Да и как иначе, если Ильинский
храм стоял по соседству с домом Крестьянкиных?.. А глав-



 
 
 

ной книгой в доме было зачитанное, старое Священное Пи-
сание. По нему дети учились складывать первые слова, по
нему начинали понимать, как и зачем устроен этот мир.

…– Ну что, Ванечка, вот и пришли, – ласково проговори-
ла Прасковья Иларионовна, обращаясь к младенцу, которо-
го нес на руках отец. – Видишь, сам отец Николай нас встре-
чает.

Малыш, словно почувствовав, что обращаются к нему,
раскрыл глазки, непонимающе взглянул на весеннее небо, по
которому неслись рваные облака, на сияющие золотые кре-
сты над куполами храма.

А 52-летний отец протоиерей Николай Азбукин уже вы-
ходил навстречу своим прихожанам. Саша Крестьянкин и
Прасковья Иларионовна подошли под благословение.

– Ну что же, пойдемте, – с доброй улыбкой обратился ба-
тюшка к семейству и тоже посмотрел на младенца. – Ишь
ты, какой серьезный, насупился весь!.. И правильно, с одной
стороны – таинство ведь, не что-нибудь… А с другой – радо-
ваться надо, отныне сам Господь Наш Иисус Христос будет
с тобой. Вот ты у нас сейчас и улыбнешься… Пойдемте. –
И, осенив себя крестным знамением, отец Николай вошел в
храм.

Михаил Дмитриевич, Саша и Прасковья Иларионовна по-
следовали за ним. «Ну вот, Ванечка, ты и впервые в храме», –
с улыбкой подумал Михаил Дмитриевич, глядя на то, с ка-
ким сосредоточенным видом младенец разглядывает роспи-



 
 
 

си на стенах и потолке…
…Таинство совершилось.
Прозвучали и положенные вопросы («Отрекаешься ли ты

от сатаны, всех его дел и всех его ангелов, всего его служе-
ния и всей его гордыни?»), и «И дунь, и плюнь на него», и
Символ веры, который Саша Крестьянкин прочел за млад-
шего брата звонким от волнения, ломким голосом… И, ко-
нечно, слова, которые особо трогали Михаила Дмитриевича
в чинопоследовании: когда священник помазывает крещае-
мого елеем. Когда помазываются перси – «во укрепление ду-
ши и тела», уши – «во слышание веры», руки – «руце Твои
сотвористе мя и создасте мя», ноги – «во еже ходити ему
по стопам заповедей Твоих»… А еще тронуло и поразило
то спокойствие, с которым принимал младенец происходя-
щее. Обычно Крещение – это ведь и крик, и плач, и хлопоты
восприемников, пытающихся угомонить крещаемого малы-
ша. А Ваня, после того, как батюшка трижды окунул его в
купель, оставался таким же спокойным, как прежде. Больше
того, Михаилу Дмитриевичу даже показалось, что он улыба-
ется – как и пообещал отец Николай на паперти…

И никто из торжественных, радостных людей, поздрав-
лявших друг друга с рождением во Христе нового челове-
ка, не знал в этот последний мартовский день 1910 года о
том, что младенец, которого отец Николай только что тор-
жественно внес в алтарь и обошел с ним вокруг престола,
станет в будущем одним из величайших подвижников пра-



 
 
 

вославной веры.

Орёл, ноябрь 1916 года
…Когда именно вернется отец Николай – никто в хра-

ме сказать Елизавете Иларионовне не смог: на требах, мол.
Она, конечно, посадила у окошка Танечку с тем, чтобы та по
возможности высмотрела приближение батюшки, но что ты
увидишь на по-ноябрьски темной, неосвещенной улице?.. И
приходилось самой каждые полчаса одеваться и выбегать из
дому, благо храм рядом – ну что, не пришел еще?.. Нет, не
пришел.

Дома и без того было хлопотно: Паша и Серёжа лежали
с тяжелой простудой, да и Танечка подкашливала; помогал
старший, Саша, но у него сегодня как раз было важное объ-
яснение с его барышней (чай, восемнадцать лет уже!), где-
то в центре города, и он отсутствовал. Слава Богу, вернулся
домой Костя – из театра, где он потихоньку осваивал мастер-
ство гримера. И, сразу все поняв, сказал матери:

– Мама, ты иди в храм и не волнуйся ни о чем. А я посижу
с ребятами. Чай с малиной они давно пили?

– С час назад. Ты только повнимательнее гляди, Костень-
ка…

Константин ласково обнял мать, поцеловал в полуседой
висок:

– Ну конечно, не беспокойся.
Белые пряди на висках совсем еще нестарой Елизаветы



 
 
 

Иларионовны появились после смерти мужа. Михаил Дмит-
риевич сгорел от воспаления легких в июне 1912-го, не до-
жив и до пятидесяти. С тех пор любая хворь в доме Кре-
стьянкиных воспринималась остро. Тогда ведь тоже все на-
чиналось с простого кашля…

Поговорить с отцом Николаем Елизавета Иларионовна
собиралась уже давно. А вот на сегодня даже договорилась.
Но, видать, задерживается батюшка на требах. Ну и слава
Богу, значит, так нужно. Не выходит так, как хотелось, – хо-
роший повод подумать о смирении, произнести краткую мо-
литву: «Господи, Тебе все ведомо, сотвори же со мной, как
изволишь».

Говорить мать хотела о младшем сыне, Ване. Вот уже
несколько месяцев, как он прислуживал в Ильинском хра-
ме. И все это время Елизавета Иларионовна нарочно не под-
ходила к отцу Николаю с вопросами, а сам он беседы о сы-
не с ней не заводил. Значит, присматривался, делал выво-
ды. Но теперь-то уж время пришло. Сама-то о сыне мать вы-
воды сделала, но было важно, что скажет умудренный опы-
том, уважаемый всем Орлом отец Николай Азбукин. Неда-
ром он не только заведовал одноклассной церковно-приход-
ской школой, которую закончил Ваня, но и Кирионовским
домом призрения для больных священнослужителей, входил
в совет епархиального женского училища, был законоучите-
лем в 3-м приходском мужском училище…

Торопливо накинув душегрейку, Елизавета Иларионов-



 
 
 

на снова выметнулась на темную Воскресенскую, пробежала
наизусть выученные сажени до соседнего храма. И – на серд-
це сразу потеплело – тут же приметила осанистую, плотную
фигуру отца Николая с саквояжем в руке; он как раз подхо-
дил к храму с противоположной стороны, от Задней Песков-
ской. Рядом с кадилом в руках семенил мальчик-пономарь –
самый младший из Крестьянкиных, Ванечка.

К священнику, опираясь на трость, заковылял поджидав-
ший его раненый офицер из лазарета – совсем молодень-
кий прапорщик. Отец Николай благословил его, сказал что-
то краткое, но такое, отчего офицер смущенно заулыбался
и закивал. А отец протоиерей сразу направился к женщине,
смиренно застывшей у церковной ограды.

– Елизавета Иларионовна, прошу простить, помню, что
мы с вами договаривались о встрече… Да в двух домах тра-
пеза затянулась, грех было хозяев обижать. Давайте пройдем
да поговорим. – Отец Николай обернулся к маленькому по-
номарю. – А ты, Ванечка, ступай домой, все на сегодня уже.

В полутьме Елизавета Иларионовна успела заметить, что
на лице младшего отразилось бесхитростное разочарование,
но это выражение тут же исчезло. Ваня склонился под бла-
гословение и только после этого повернулся к матери:

– Мамочка, прости, что меня так долго не было. Но ты не
волнуйся, я сейчас и с Пашей посижу, и с Серёжей…

– Не надо, с ними уже Костя. Иди отдыхай. Я тоже скоро
приду. – Мать торопливо обняла сына и поцеловала его в



 
 
 

теплый, несмотря на ледяной ноябрьский вечер, лобик.
В трапезной подали чай. После молитвы отец Николай

утомленно присел на лавку, пристально взглянул на гостью
спокойными добрыми глазами.

– Догадываюсь, о чем вы хотите со мной говорить… На-
верняка о Ване?

– Да, отец Николай… – Елизавета Иларионовна перевела
дыхание. – Я нарочно все это время к вам не подходила, не
спрашивала. Чтобы вы присмотрелись, увидели, поняли…
Ну а теперь уже чувствую – можно спросить. Ну как он…
служит-то?

Отец Николай улыбнулся, неторопливо поправил наперс-
ный крест.

– Знаете, скажу вам откровенно. Я многих ребят-понома-
рей на своем веку перевидал, в том числе и двух своих сы-
новей. И вот из них всех Ванечка – самый… не скажу луч-
ший, скажу другое слово – удивительный. Ведь многие де-
ти-то стихарь надевают зачем? Чтобы перед сверстниками
пощеголять да о себе подумать получше, погордиться – де-
скать, я вот к святыне допущен, не то что вы… А он – нет.
Для него служение – великое счастье, честь, радость, причем
не земная радость, а небесная. Я ведь наблюдаю за ним вни-
мательно. И вижу: как он сияет, когда приходит в храм, на-
чинает убирать понемножку, свечи возжигает; как запивку
готовит, как плат подает… И вот это сияние у него какое-то
постоянное. У других – нет. Дети есть дети, они и пошуметь



 
 
 

могут, и полениться, и забыть что-то. А он полностью сосре-
доточен на послушании. И что самое главное, со временем
это не проходит. Ни через неделю, ни через месяц, ни через
три… Как будто он в первый раз в храм вошел.

Мать со счастливым вздохом повернулась к иконе Спаси-
теля в красном углу и осенила себя крестным знамением.

– Слава Тебе, Господи… Я ведь, отец Николай, еще годи-
ка в четыре приметила, как он к Церкви тянется. И не просто
тянется, как любой ребенок – к красоте, иконам, пению кли-
росному… а всей душой стремится. Сдох цыпленок во дво-
ре – так он плакал над ним часа два и потом «христианское
погребение» ему устроил, «отпел» как положено… Мышат
кормил – милостыню им подавал… Ходили мы в гости, так
там на стене висел портрет архиерея – красивый, с ордена-
ми… И Ванечка как сел против этого портрета, так и не ото-
рвать было весь вечер – все любовался им. А потом упросил
меня сделать ему «кадило» из консервной банки, «епитра-
хиль» из полотенца – и как давай «служить», да без всяких
ошибок!.. Я ему помогаю, а саму сомнения разбирают: грех
ведь такая игра…

– А это не игра, это его жизнь, – серьезно заметил отец Ни-
колай. – И препятствовать, если все серьезно, не нужно. Ес-
ли легкомыслие появится, улыбка – тогда пресекать немед-
ленно…

– Да сейчас-то он уже так не играет. А не останавливала
потому, что и впрямь видела – не игра это, а что-то большее,



 
 
 

вот как вы сказали – жизнь… В молитвах-то своих он вои-
нов поминал, за Отечество на поле брани живот свой поло-
живших…

Отец Николай и Елизавета Иларионовна осенили себя
крестным знамением. С осени 1914 года вела Россия Вели-
кую войну, и конца-краю ей пока не предвиделось. Уже два
года как Орёл был переполнен ранеными, серые шинели ста-
ли необходимой и печальной частью городского ландшафта.
В городе размещалось тридцать три лазарета…

–  А потом, когда увидел в соседнем приходе ровесни-
ка-пономаря, уже не отставал: тоже хочу, – продолжала Ели-
завета Иларионовна. – Стихарик ему сначала одолжили, да
через неделю отдавать пришлось, вот уж слез-то было… Сла-
ва Богу, гробовщик Николай Соболев помог: сшил стиха-
рик из золотой парчи. И уж как радовался-то он, когда ваше
благословение получил, когда хиротесия была! Еще владыка
Григорий тогда внимание на это обратил…

– Помню, помню, – улыбнулся отец Николай.
– А когда племянница ко мне в гости приходит, матуш-

ка Евгения, он обязательно ее клобук на себя примерит, –
продолжала Крестьянкина. – И даже сказал однажды: я, мол,
тоже буду монахом и обязательно в вашем монастыре! Ну, и
насмешил всех тогда – Введенский-то монастырь женский…

– Да, и мне он про монашество говорил, – кивнул отец
Николай. – Как-то указали ему в шутку на девочек в храме и
говорят: выбирай невесту, поближе побогаче стоят, подаль-



 
 
 

ше – победнее. А он в ответ: мне невеста не нужна, я – мо-
нах…

– А еще такое… уж не знаю, как и сказать… Словом, ино-
гда он говорит что-то, как будто знает об этом заранее. И
не всегда понятное. Страшно тогда становится, – закончила
мать почти шепотом.

Оба помолчали.
– Помнится, Елизавета Иларионовна, вы мне рассказыва-

ли, что когда-то, совсем еще маленьким, Ванечка чуть не
умер… – после паузы негромко произнес отец Николай.

– Было такое, – дрогнувшим голосом отозвалась мать. –
Совсем он слабеньким был, умирал просто… И я над его
кроваткой забылась от усталости. А потом гляжу: святая ве-
ликомученица Варвара надо мной. Указывает на Ванечку и
спрашивает: отдашь его мне? Я руки к святой протянула…
и проснулась.

– …А наутро он выздоровел, – продолжил отец протоие-
рей. – Так вот, святая Варвара действительно Ванечку у вас
забрала. И она его теперь по жизни и ведет. Не такой он, как
все, – это уж понятно. И вам теперь нужно очень вниматель-
ной быть – и к нему, и к себе. Не возгордиться, не успоко-
иться… И следить за тем, чтобы и Ванечка не почувствовал
эту свою особенность, не упал, еще не успев подняться. Бит-
ва-то за наши души – она ежеминутно идет. И дома, и здесь,
и в алтаре. Так что ответственность на вас огромная. Впро-
чем, вам о ней рассказывать не приходится, все ваши детки



 
 
 

людьми растут… Ну а Ванечка даже среди них выделился.
А по поводу того, что он иногда говорит… – Отец Николай
снова помолчал. – Известно, что дар рассуждения Господь
иногда дарует и малолетним. Но и тут – не будем забегать
вперед…

Елизавета Иларионовна подняла на отца протоиерея пол-
ные счастливых слез глаза.

– Спаси Господи, отец Николай. Мне оттого на душе тре-
вожно и было, что понимаю: не такой он, как все…

– Ну конечно, не такой, – улыбнулся отец протоиерей. –
Это у него на роду написано, по имени ясно. Иоанн – это
ведь «благодать Божия», а Крестьянкин – это ведь от «кре-
стьянки», а кто такая крестьянка? Христианка…

…Маленький домик в два окна на Воскресенской уже от-
ходил ко сну. Отзвучало вечернее правило, тяжело, со всхли-
пами дышали в полудреме больные дети, гулко кашляла Та-
ня. Ворочался на своей кровати и нервно вздыхал вернув-
шийся со свидания Саша – наверное, дела с барышней по-
двигались не очень… Трепетало пламя лампадки перед се-
мейной иконой Крестьянкиных – большим «Знамением Бо-
жией Матери». Красные отсветы ложились на большой за-
стекленный фотопортрет государя Николая II на стене.

Мать по очереди склонялась над спящими детьми, благо-
словляя их на ночь. Убрала с полу лежавший рядом с Кости-
ной кроватью смятый номер «Искр», открытый на страни-



 
 
 

це «Герои и жертвы Второй Отечественной войны»: «Опять
про войну читал… И когда ж она кончится-то уже?» Скло-
нилась и над Ваней. Его волосики смешно разметались по
подушке.

– Я не сплю, мам, – еле слышно пробормотал он, не рас-
крывая глаз.

– Спи, спи, Ванечка, поздно уже.
– А я всегда так, когда с отцом Николаем по требам похо-

жу… У меня потом еще долго-долго перед глазами все сто-
ит: как служим, как люди радуются…

Елизавета Иларионовна присела на краешек кровати, по-
гладила сына по голове.

– А ты представляй себе, что вокруг темно и тихо, вот и
заснешь.

– А скоро вокруг и будет и темно, и тихо, – отозвался Ва-
ня, по-прежнему не раскрывая глаз. – Ни колоколов, ни хра-
мов…

Мать вздрогнула. Голос шестилетнего сына звучал по-
взрослому устало, спокойно, как будто он точно знал, о чем
говорит.

– Ванечка… да что ж ты такое говоришь-то? Почему это?
Но мальчик уже сладко потянулся в кровати, перевернул-

ся на другой бок, подложил себе под щеку кулачок. «Ну вот
опять», – подумалось Елизавете Иларионовне. Она зябко пе-
редернула плечами, хотя в комнате было жарко натоплено.

– Мам, расскажи про прадедушку Ивана Михайловича, –



 
 
 

сонно пробормотал Ванечка.
– Прапрадедушку, – поправила мать. – Да я же тебе уже

сто раз рассказывала…
– Ну, расскажи сто первый. Пожалуйста.
Мать вздохнула.
–  Ну ладно… Давным-давно, в царствование государя

Александра Освободителя, когда еще ни тебя, ни меня не
было, а папа твой был вот такой, как ты сейчас, жил в Орле
твой прапрадедушка – Иван Михайлович Немытов. Был он
богатым-пребогатым купцом, многие миллионы имел. Но не
за то весь город его знал и любил, а за то, что был Иван Ми-
хайлович человеком праведным…

Мать сделала паузу, потому что знала: здесь Ваня обяза-
тельно спросит, а что такое праведный человек. Хотя и знал
об этом давным-давно. Но таков был их ритуал.

– Мам, а что такое праведный? – пробормотал малыш, за-
сыпая.

– Это значит, что Иван Михайлович вел в миру жизнь бла-
гочестивую, – улыбнувшись, ответила мать. – Каждый день
бывал в храме. За все удачи и неудачи в делах благодарил
Господа. Щедро жертвовал храмам и монастырям, да не так,
как иные – чтобы все об этом знали да хвалили его, а так,
чтобы никто не догадывался, что это он… Если какой палом-
ник приезжал к нам в Орёл, то знал, что смело можно идти
в дом к Ивану Михайловичу и проситься у него на ночлег –
пустит, накормит, спать уложит и гостинцев даст. Говорил он



 
 
 

мало, избегал праздности, время проводил в молитве, тру-
дах и чтении Священного Писания. Роскоши не терпел и во
всем держался обычаев нашей русской старины: и в платье,
и в мебели, и в экипаже… А уж народ-то к нему шел чередой
– конца-краю не было. Шли за советом, как к старцу…

– А почему прапрадедушка таким стал? – чуть слышно
спросил Ваня; он уже ровно посапывал, засыпая, но чуткий
слух мальчика продолжал воспринимать рассказ.

– А потому что родился он у благочестивых родителей и
читать научился по Священному Писанию… вот как ты. И
еще в юности сподобился Иван Михайлович встретить ду-
ховных отцов, которые вели его по жизни. Сначала схимо-
наха Афанасия, потом схимонаха Моисея. А потом уж его
водительством занялись великие Оптинские старцы – иерос-
химонахи Лев и Макарий. И таких высот достиг Немытов
под их руководством, что уже в конце концов отец Макарий
даже и не знал, что и сказать ему, когда Иван Михайлович
спрашивал у него совета, как лучше молиться. Говорил ему
только: держитесь смирения. Сам Амвросий Оптинский об
этом рассказывал…

Мать примолкла на минутку, вгляделась в лицо сына. Не
понять, заснул или нет.

– А дальше что было?.. – вдруг спросил Ваня, будто и не
спал.

–  А дальше Иван Михайлович принял монашеский по-
стриг. Был он уже тогда очень старым, 88 лет. Принял малую



 
 
 

схиму и через три недели преставился. И весь город его хо-
ронил. А было это в светлые пасхальные дни 1875 года. Года,
когда я только родилась… И у всех на душе была радость,
что наш орловский молитвенник молится теперь у Престола
Господня…

– Я тоже вырасту и буду монахом, – прошептал Ваня в от-
вет. – Меня же тоже зовут Иван Михайлович, как прапраде-
душку…

Мать улыбнулась. Ваня засыпал, сон влек его далеко-да-
леко от окраины Орла…

Орёл, июнь 1917 года
– …Тп-р-ру… – раздосадованно произнес кучер-монах,

придерживая лошадей.  – Ну что ж ты будешь с ними де-
лать-то, а?..

Епископ Орловский и Севский Серафим привстал и на-
клонился к окошку в передней стенке архиерейской кареты:

– Что там такое?
– Да солдаты опять, Ваше Преосвященство, – обреченно

отозвался кучер. – И тут, вишь ты, митинг у них. Ну чисто
все улицы заполонили, ни пройти не проехать…

И точно, прямо по пути кареты на мостовой бушевал им-
провизированный солдатский митинг. Был виден коряво на-
малеванный на куске красного кумача плакат «Война до по-
беднаго конца!» Высокий одноглазый ефрейтор, взгромоз-
дившись на невесть откуда взявшуюся бочку, кричал на всю



 
 
 

улицу сорванным, полубезумным голосом:
– …ушла в прошлое проклятая царская армия, где офи-

церы-кровопийцы гнали нас на бессмысленную бойню! Сей-
час война, которую ведет Россия, – это война за идеалы лево-
рюции, народной правды, свободы и демократии! Да здрав-
ствуют наши братья в окопах, грудью закрывающие путь гер-
манскому имперализму! Да здравствует наш любимый на-
родный вождь – товарищ Керенский!..

Серая шинельная толпа взревела от восторга и зааплоди-
ровала.

Вздохнув, владыка Серафим уселся на место. Кучер уже
несколько раз пытался ехать в обход, но, как заговоренный,
все время натыкался на какие-то митинги. «Впрочем, а где
сейчас в России не митингуют? – с болью подумал епископ,
глядя в окно на заплеванную шелухой семечек булыжную
улицу. – Вся страна сошла с ума, от площадей и проспектов
до последних задворок…»

В Орёл временно управляющий епархией 36-летний епи-
скоп Серафим прибыл лишь несколько дней назад. До этого
он на протяжении девяти лет служил в Польше – сначала на-
местником, а позже настоятелем Яблочинского Свято-Онуф-
риевского монастыря, ректором Холмской духовной семина-
рии, а после того, как Польшу захватили германцы, находил-
ся в своей родной Москве. И вот теперь – новый, незнако-
мый город в центре России, новая епархия… И люди, разго-
ряченные, взбаламученные случившимися в стране переме-



 
 
 

нами. В феврале в Петрограде произошел переворот, и то,
что казалось незыблемым, само собой разумеющимся, мгно-
венно перестало существовать. Не было больше царя, место
его заняло некое Временное правительство. Его никто не вы-
бирал, и на какое именно «время» оно пришло, было неяс-
но. Но подробности никого и не интересовали. Главное – те-
перь можно было митинговать на каждом углу под разными
лозунгами (от «Долой войну!» до «Да здравствует вой на!»),
кричать об идеалах свободы и демократии и яростно обли-
чать тех, кто эти идеалы якобы не поддерживал…

Между тем стоявший на бочке оратор, пережидая апло-
дисменты, перевел воспаленный взгляд единственного глаза
на архиерейскую карету. И сжал кулаки.

– Но не время нам успокаиваться, братва! – тяжелым от
ненависти голосом произнес ефрейтор. – Есть еще среди нас
те, кто верно служил гнилому царскому режиму, а теперь
приспосабливается к новой, свободной России!.. Вон, по-
смотрите, какой шарабан стоит! А в нем наверняка тот, кто
молился за царя и царицу-шпионку! А сейчас небось весь из
себя за свободу и демократию!..

– Оборотень! – донеслось до владыки.
– Кровопийцы народные!..
– Батюшку-то не тронь, он здесь при чем?! – вклинился

чей-то голос. Но его тут же задавили другие, полные нена-
висти:

– Ты батюшку где здесь увидел?!.. Там же буржуй в рясе



 
 
 

сидит, морду небось отъел за войну – поперек себя шире!
– Вон, шесть лошадей одного его тащут…
– Митрополит, не ниже… Холуй царский…
…То, что дверца архиерейской кареты распахнется, сол-

даты явно не ожидали. И даже примолкли, увидев на под-
ножке не «буржуя в рясе», а стройного, высокого человека с
умным и строгим лицом, окаймленным небольшими черны-
ми усами и бородой. Глаза архиерея из-под стекол очков в
круглой оправе, казалось, метали молнии.

– Кто здесь смеет называть меня оборотнем?.. – очень ти-
хо, но так, что все услышали, произнес владыка Серафим. –
Меня, который нес православное слово посреди католиче-
ской Польши?.. Меня, который не покладая рук трудился,
спасая раненых в Яблочинской обители? А потом, когда ее
заняли германцы, эвакуировал монастырь в Москву и уже
там организовывал лазареты и питательные пункты для бе-
женцев?.. Меня, который все свои личные деньги пожертво-
вал на нужды фронта?..

Солдаты пристыженно молчали.
– Да что вы его слушаете! – махнул рукой одноглазый. –

Это ж известные демагоги!..
– А ну заткнись, – негромко, но решительно оборвали ора-

тора. Тот растерянно оглянулся на толпу – из нее, работая
локтями, пробирался вперед крепкий, плечистый фельдфе-
бель-артиллерист средних лет с тремя Георгиевскими кре-
стами на гимнастерке и левой рукой на перевязи.



 
 
 

Растолкав солдат, фельдфебель подошел к подножке ар-
хиерейской кареты и, склонив голову, сложил ладони ков-
шиком. Было видно, что попытка согнуть раненую руку при-
чиняет солдату сильную боль, но он сделал это. Пробормо-
тал: «Преосвященнейший Владыко, благословите». И, полу-
чив благословение, хмуро обернулся к толпе:

– Еще раз кто-нибудь на владыку Серафима голос поды-
мет – будет иметь дело со мной. Правду он тут всю сказал.
Меня когда в первый раз в Польше осколком шибануло, я как
раз в Яблочинском монастырском лазарете и лежал. Так вла-
дыка Серафим сам наравне с санитарами воду таскал, бин-
ты на ранах менял и молитвы вместе с нами читал. А тех,
кто отмучивался, так провожал, что душа вместе с покойным
прямо в рай летела… Всем все понятно?..

Одноглазый оратор еще пытался что-то говорить, но его
уже никто не слушал. Солдатская толпа, ворча, стала поне-
многу расходиться, оставляя после себя кучу окурков, смя-
тых газетных комьев и неизменную, ставшую уже одним из
символов революции шелуху от семечек…

…Когда карета наконец набрала ход, владыка заметил,
что следом за ней по мостовой вприпрыжку бежит мальчиш-
ка лет семи. Ничем вроде не примечательный, паренек как
паренек – низкорослый, светловолосый, бедно одетый (да
остались ли в России богато одетые дети?..) Улыбнувшись,
епископ обратился через окошко к кучеру-монаху:

– Отец Иов, обернись-ка назад. Видишь того мальчонку?



 
 
 

– Да как не видеть, – с готовностью отозвался кучер. – Он
ведь каждый раз за вашей каретой бегает, стоит вам только
выехать. Я уж слежу за ним, мало ли, вдруг шальной. Увел
где-нибудь револьвер али бомбу какую…

– Ну, будем надеяться, что нет, – улыбнулся владыка. –
Останови-ка.

– Ваше Преосвященство, побереглись бы вы, – с трево-
гой предостерег кучер. – Видели ж сами, сколько бесноватых
развелось. И среди детей тоже…

– Сказано тебе, стой.
Карета остановилась. Епископ приоткрыл дверь и в упор

взглянул на мальчика, запыхавшегося от быстрого бега. А
тот не смутился, не попытался спрятаться или убежать, – на-
против, с восторгом глазел и на карету, и на ее пассажира.

– Подойди сюда.
Мальчик послушно подошел, заранее складывая руки для

благословения.
– Зачем ты всякий раз бегаешь за моей каретой?..
– Простите, Преосвященнейший Владыко, – краснея, про-

бормотал мальчик. – Просто… просто…
– Ну что – просто?
– Просто мне очень понравилась ваша первая проповедь,

которую вы в Петропавловском соборе говорили, – бесхит-
ростно, от души выпалил мальчик. – О том, что теперь свя-
щенник должен не только проповедовать, но и исповедо-
вать… И сейчас тоже… когда вы с этими солдатами говори-



 
 
 

ли… Прямо как пророк.
Шедшие мимо прохожие с удивлением глазели на стран-

ную сцену – остановившуюся посреди проезжей части архи-
ерейскую карету, запряженную шестеркой лошадей, и епи-
скопа, беседующего с ребенком. Шагавшие куда-то солдаты
громко расхохотались, тыча пальцами, захихикали какие-то
девушки мещанского вида… Видимо, происходившее каза-
лось им смешным и нелепым. Громко засигналил остановив-
шийся позади кареты военный грузовик. «Чего встал посре-
ди улицы? Давай езжай!» – грубо крикнул его водитель…

– Знаешь что? Садись-ка сюда, – произнес епископ, от-
крывая дверь кареты пошире, и приказал кучеру: – Трогай.

Мальчик забрался на подножку, прикрыл за собой дверцу.
Карета тронулась. В мягком, добром лице маленького пас-
сажира епископ не видел ни малейшего смущения или тре-
пета. Смирение, радость от того, что общается с духовным
лицом – да. Но не испуг.

– Как тебя зовут?
– Ваня Крестьянкин.
–  А меня епископ Серафим. Ну что же, давай с тобой

познакомимся получше. Ты местный? Кто у тебя родители,
есть ли братья, сестры?..

– Да, из Орла. Мама есть, сестричка одна, братья… А папа
умер. Я еще маленький был и не помню его почти что…

…Через десять минут карета остановилась у епархиаль-
ного управления Орла. И эти десять минут ее пассажиры –



 
 
 

36-летний архиерей и 7-летний ребенок – провели в довери-
тельном, откровенном разговоре.

«Какой удивительный маленький человек, – думал влады-
ка Серафим, глядя на сидящего напротив Ваню. – Не маль-
чик, а именно так – маленький человек. Понимающий, для
чего и зачем он живет, к чему стремится… Ну, понятно,
благочестивая семья, традиция, с детства в храме, но все же
здесь есть что-то особенное, не похожее на других детей,
которые алтарничают с младенчества… От него и веет ка-
ким-то теплом все время». Он улыбнулся, и Ваня ответил
владыке такой же теплой, радостной улыбкой.

– Так что же, Ванечка, хочешь прислуживать мне во время
богослужения?

– Очень хочу, – как и минуту назад, тихо, как бы не веря
своему счастью, проговорил Ваня.

– Аминь, аминь! Значит, так тому и быть. Ну что же, рад
был с тобой познакомиться. Маме своей обязательно кла-
няйся от меня. А из кареты не выходи, я сейчас скажу куче-
ру, и он отвезет тебя туда, куда тебе нужно. Хорошо?

В архиерейской карете? Сердце Вани окончательно замер-
ло от восторга. И тут же застыло: а ну как увидит отец Ни-
колай, вот стыда-то будет. Разве по чину ему в архиерейской
карете разъезжать?.. А как же смирение?..

– Полно, полно, – словно услышав его сомнения, улыб-
нулся владыка. – Ты же мой гость сегодня. А завтра уже по-
служим вместе, так что готовься.



 
 
 

– Преосвященнейший Владыко, благословите!..

Появление архиерейской кареты у скромного домика
Крестьянкиных на Воскресенской действительно вызвало
немалый переполох. Все бывшие дома соседи быстро высы-
пали на улицу, даже нищие от паперти Ильинского храма за-
торопились к карете за благословением. И каково же было
удивление всех, когда из недр кареты показался семилетний
Ваня Крестьянкин. Он аккуратно, чтобы не упасть, поставил
на подножку одну ногу, затем вторую, и лишь затем спрыг-
нул в мягкую теплую пыль Воскресенской улицы…

– Ух ты, Ванька-то Крестьянкин дает! – загомонили в тол-
пе. – Не иначе сам архиереем будет. Это уж точно.

– Да он и сейчас когда в храме прислуживает, любого ар-
хиерея за пояс заткнет, – прогудела нестарая еще баба купе-
ческого обличья.

– Ну так Лизин же сын. У нее же все как на подбор, она
ж разве плохо своих воспитает?.. – поддакнула ей другая со-
седка.

– Я у нее как-то спросила, кого из своих детей она боль-
ше любит. Так она так ответила: «Того, кто болен, пока не
вылечится, того, кто вышел, пока не вернется, маленького,
пока не вырос, и всех, пока не умру»…

К Ване неторопливо подошел его старший приятель – сын
соседа-купца Ивана Александровича Москвитина, 11-лет-
ний Саша. Его отец был когда-то поручителем по жениху



 
 
 

на свадьбе Крестьянкиных-родителей, и с тех пор отноше-
ния между семьями были почти родственными. Правда, в
детстве Саша и его старший брат Василий могли жестоко
подшутить над Ваней – например, посадить его верхом на
неоседланную лошадь или предложить полизать на морозе
дверную ручку, рассказав, что она слаще сахарца. Но обиды
на них он не держал. А общего было намного больше: и Са-
ша, и Василий тоже служили в храмах пономарями.

– Ты что, с новым владыкой познакомился? – спросил Са-
ша небрежно.

– Да.
– Чудной он какой-то, правда?..
Ваня поднял на друга недоумевающие глаза.
– Почему чудной?..
– Ну… ученый. Как скажет, так и не сразу поймешь… И

еще сам фотографические карточки делает. И снимает, и пе-
чатает…

– Не знаю, – пожал Ваня плечами, – мне так не показалось,
что чудной. Знаешь, он когда сейчас солдат вразумлял, так
на древнего пророка был похож.

Москвитин помрачнел.
– Вразумишь их, как же… Батя говорит, скоро все вооб-

ще по-другому будет, если ничего не случится. И один наш
владыка тут не справится.

Ваня помолчал, глядя на потихоньку расходившихся со-
седей.



 
 
 

– А давай в храм зайдем, свечки поставим, чтобы ничего
не случилось, – тихонько предложил он другу. – И помолим-
ся.

Саша хотел было сказать Ване, что от молитвы двух ор-
ловских мальчишек судьба всей России вряд ли переменит-
ся. Но взглянул в прозрачные карие глаза друга – и промол-
чал.

– Пойдем. А о чем вы с владыкой разговаривали?
– Он меня прислуживать в алтаре пригласил.
– Сам?! Тебя?!.. Нич-чего себе! И что ж ты молчишь?
– А что говорить-то?.. Ты же не спрашивал…

Орёл, февраль 1918 года
От слитного, мерного гула сотен тысяч ног дрожала ка-

менная мостовая. Злая поземка обвевала лица людей, слов-
но двадцатиградусного мороза им было мало. Хоругви в по-
красневших от холода натруженных руках были опушены
инеем. Жестко, скорбно хрустел и ломался попавшийся под
ноги идущим ледок на лужах.

Пение пасхальных стихир – «Воскресение Христово ви-
девше…» и «Христос воскресе из мертвых…» – странно зву-
чало сейчас, в разгаре зимы, на Сретение, задолго до Пасхи.
И если бы их пели несколько десятков или даже сотен чело-
век, то в глухом февральском воздухе песнопения бы просто
таяли, не достигая ничьего слуха. Но сейчас пели одновре-
менно двадцать тысяч человек. Гигантский крестный ход,



 
 
 

двигавшийся от привокзального Иверского храма, казалось,
пронизывал собой весь древний город, стелился по улочкам
и переулкам, затопил всю полого уходящую вниз Болхов-
скую, где беспомощно остановились трамваи. А в него все
вливались и вливались новые людские потоки – крестные хо-
ды, двигавшиеся от окрестных храмов…

По мостовым с хоругвями в руках медленно, несмотря
на лютый мороз, шло духовенство, шли орловские дворяне
и купцы, мещане и крестьяне окрестных деревень, рабочие
и подмастерья городских фабрик и мастерских, офицеры и
солдаты из лазаретов. Впрочем, формально все эти люди уже
несколько месяцев как были равны: Октябрьский переворот
упразднил в России сословия, и отныне не было ни дворян,
ни крестьян, ни солдат, ни офицеров. Но всех их объедини-
ло и сплотило сегодня одно: они были православными. И вы-
шли на улицы в знак протеста против гонений на Церковь,
которые начались в стране после прихода к власти в октябре
1917 года большевиков. Они сразу же начали издавать зако-
ны, направленные на притеснение и унижение православной
веры. Декрет «О земле», принятый 26 октября, объявлял все
церковные и монастырские земли народным достоянием, де-
креты «О расторжении брака» 16 декабря и «О гражданском
браке…» 18 декабря изымали из ведения Церкви юридиче-
ские отношения между супругами, родителями и детьми. А
23 января 1918-го был опубликован декрет «О свободе со-
вести, церковных и религиозных обществах», отделявший



 
 
 

Церковь от государства. Согласно ему, Церковь больше не
была юридическим лицом и лишалась права собственности
на что бы то ни было. Это был колоссальный поворот в жиз-
ни страны и миллионов людей. Дополнительное возмущение
вызывала затеянная большевиками реформа календаря – с
юлианского на григорианский, после 31 января должно было
сразу наступить 14 февраля…
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