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Аннотация
В книге известного драматурга Святослава Тараховского

рассказывается об увлекательной, но полной риска профессии
антиквара. Его герои – наши современники, немного безумные,
но преданные искусству коллекционеры.

Какие только изысканные уродства не размножаются в
антикварной тусовке! Подделка, подмена, обман. Зависть,
предательство, подлость. Слезы, кровь и смерть.

Какие только высокие чувства не восхищают время от времени
антикварный мир! Прозрение и благородство. Великодушие и
бескорыстие. Жертвенность и любовь.

Все это, высокое и низкое, взятое вместе, составляет то, на
чем замешана жизнь, приключения и детектив. Все то, что питает
рассказчика этой книги. Все то, что гонит и гонит глаз читателя
по ее страницам и даже – страшно подумать! – заставляет его на
время забыть о телевизионном сериале.
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Парные консоли

 
Была среда.
Было скучное осеннее утро, когда на пару с охранником

Олегом я торчал в своей галерее, или, попросту говоря, ан-
тикварной лавке.

К тому же за окном беспросветно дождило. В такие дни и
погоды нашествие клиентов не предполагается, и в зале на-
прасно пылится красная мебель, тускнеет бронза и отбивают
жизнь напольные часы. В такие дни хочется покоя и размыш-
ления. Мой Олег, не дорешив кроссворда, задремал с писто-
летом на боку, я же наполнил коньяком любимый рёмер, на-
мереваясь неторопливо испить из старого зеленого стекла и
подумать о вечном.

Как вдруг к галерее подъехал классный белый «мерсе-
дес».

То, что он классный, я углядел даже сквозь мокрую пеле-
ну. Пятисотый или что-то в этом роде.

Ну, «мерс» и «мерс», кого им, на фиг, удивишь. Но то,
что вышло, вернее, выкатилось из него, лично меня удивило
сильно. Мужчина-шар, одинаковый во всех измерениях, что
снизу вверх, что по горизонтали. Не в смысле широкоплече-
сти, а в смысле ширины в животе.

Сразу было видно, что у человека есть деньги.
Он не шел – он плыл к галерее, полный уважения к себе



 
 
 

как к хозяину жизни.
Я задвинул в ящик стола невыпитую рюмку, кашлянул для

побудки Олегу и встретил клиента на пороге с заинтересо-
ванностью на лице.

– Здорово, дядя, – гастрономно выдохнул мне в лицо муж-
чина-шар. – Жене моей презент нужен. Цена не волнует.

Я задал ему несколько вежливых вопросов, из которых
уяснил, что ни живопись, ни фарфор его не интересовали.
Предмет ему нужен был мебельный, для загородного дома,
и, подмигнув Олегу, я повел его в зал, где выставлял мебель.

Чтобы разжечь в клиенте покупательский азарт, я, как во-
дится, стал рассказывать байки о временах и стилях и о раз-
ных дворянских слабостях-предпочтениях, но по лицу его
видел, что слушал он меня вполне пренебрежительно. Ничто
из моей мебели ему не нравилось.

Вдруг, совершенно непонятно почему, он сам тормознул
возле двух консолей карельской березы.

Господи, почему именно возле них? Не знаю. Но знаю, что
тайная власть старинных вещей над нами существует. Поко-
ления людей, которые столетиями жили среди них, заряжа-
ют их особой энергией. Хорошо, если доброй.

– То что надо, – сказал клиент. – Почем?
Смиренно, как кролик, я посмотрел ему в глаза и назвал

сумасшедшую, с расчетом на торговлю, цену: десять тысяч
долларов. Но торговли, на мою удачу, не случилось.

– Нормально, – сказал он. – Одну беру, нет вопросов.



 
 
 

Я извинился и объяснил, что вещи эти парные и что одна
консоль не продается. Мужчина-шар подмигнул.

– А за сколько она у тебя не продается? – спросил он.
Я вежливо добавил, что вещи эти редкие, русской двор-

цовой работы конца восемнадцатого века и разбивать их по-
одиночке грешно и почти преступно.

– А ты разбей, – сказал он. – Подумаешь, делов-то. Тумбы,
блин.

Он нравился мне, этот мужчина-шар, он был мне даже
чем-то симпатичен. Он или его деньги? Теперь уже это не
имеет значения. А тогда со всем пылом я принялся его убеж-
дать приобрести обе консоли сразу и даже обещал скидку.
Но чем больше я убеждал, тем неприступнее он стоял на сво-
ем.

– Нет. Жене не понравится. На одну-то я башку лосевую
поставлю, которую сам на охоте добыл. А вторая мне на что?

Мы оба перешли почти на крик. Мы спорили так громко,
что Олег как бы ненароком расстегнул кобуру, а заглянув-
ший в галерею случайный человек тотчас в испуге раство-
рился за дверью.

– Я все равно тебя сломаю, – сказал Шар. – Почем, гово-
ришь, у тебя пара? Десять штук? Я беру одну. Но за восемь.

Это был сильный ход. Я, конечно, сообразил, что если от-
дать ему одну за восемь, то уж вторую-то я худо-бедно за
четыре продам. Тогда в сумме получится двенадцать, на две
тысячи больше, чем я запрашивал. Похоже, он действитель-



 
 
 

но меня сломал. Или я его?
Как бы там ни было, я согласился, и мы ударили по ру-

кам. Мужчина-шар выложил деньги, новенькие, в банков-
ской упаковке, что я почему-то особенно в клиенте уважаю.
Олег помог ему загрузить консоль в «мерседес». Прощаль-
ный взмах руки сквозь пелену дождя, и счастливый облада-
тель консоли исчез вместе с «мерседесом».

В приподнятом настроении я вернулся к столу, в ящике
которого томился наполненный коньяком рёмер. День начи-
нался удачно.

Я расковырял на шоколаде хрустящую фольгу и нарезал
дольками зеленое яблоко. Я поднес к губам рёмер и сделал
медленный первый глоток. Коньяк вспыхнул во мне изуми-
тельным огнем, организм потребовал продолжения, но его
не последовало.

Потому что в галерею влетел красный плащ и в нем – Лиз-
ка.

Лизавета – моя подруга. Ослепительно красивая, легкая
и стремительная, как набегающая волна. Не подумайте лиш-
него – подруга, безо всяких там мыслей. Хотя, если честно,
мысли такие были. Не могли не быть.

– Пьешь? – с ходу спросила Лизка, умевшая смотреть в
корень.

– Будешь? – спросил я, нуждавшийся в компании.
– Спешу, – как обычно ответила она. – Послушай, у тебя

вроде бы две консоли были. Где вторая?



 
 
 

Я рассказал ей завершившуюся четверть часа назад эпо-
пею, и она чертыхнулась. Лиза была дизайнером по интерье-
ру, обставляла квартиры и особняки богачей.

– Черт! – в сердцах повторила она. – Мне обе были нужны.
Ладно, возьму хоть одну. Сколько?

Я, как задумывал, назвал ей цену: четыре тысячи.
– По-моему, ты понервничал, – сказала умевшая смотреть

в корень Лизка. – Успокойся и еще раз: сколько?
– Три, – сказал я.
– Ты настоящий товарищ, – сказала она. – За две я беру.
Я не успел открыть рот, как она изящным движением под-

несла к моим глазам пачку денег. Глаза, которые видят так
близко деньги, это уже совсем другие глаза. Сражаться с Лиз-
кой бессмысленно, понял я, и сдался.

Все остальное произошло стремительно, в ее, Лизавети-
ном, духе. И через минуту мой верный Олег с консолью на
плече, сопровождаемый ее новой хозяйкой, покинул гале-
рею. Волна нахлынула и волна отхлынула, оставив на песке,
то есть в моем кармане, две тысячи долларов.

Что вовсе было неплохо, подумал я, возвращаясь к рёме-
ру и размышляя о роли везения в жизни человека. Худо-бед-
но, в неторговый день я в два касания получил десять тысяч
долларов за предметы, которые на самом деле с трудом сто-
или половину. «За везение», провозгласил я про себя тост и
пригубил заветный рёмер.

Однако, как выяснилось, насчет везения я несколько по-



 
 
 

горячился. Не прошло и пятнадцати минут, как к галерее
снова причалил белый «мерседес», и тупая игла недоброго
предчувствия кольнула меня в разогретое коньяком сердце.

Мужчина-шар, утратив прежнее к себе уважение, уже не
плыл, он двигался под дождем вполне обреченно. «Как по-
битая собака», пришло мне в голову и, пожалуй, такое срав-
нение подходило к нему сейчас как нельзя лучше. Хозяин же
этой «собаки», направляясь к моей двери, вышагивал твер-
до, без малейшего желания сбавить ход или оглянуться. Это
была женщина. Вероятнее всего, та самая жена, которой был
нужен презент. Консоль ей не понравилась, кисло подумал
я, предмет будут возвращать и требовать назад деньги.

Ворвавшись в лавку как тайфун, женщина бросила на пол
зонт, с которого побежали струйки воды, и закричала:

– Этот идиот, как всегда, свалял дурака, когда купил у вас
тумбу.

«Начинается», – подумал я.
– Я сглупил, Лора – покорно признал муж. – Бывает.
– Молчи, недоумок! – Лора снова обернулась ко мне. –

Он купил одну тумбу, в то время как каждый нормальный
купил бы две.

Вот это поворот, сообразил я. Неизвестно, что хуже.
– Я немедленно беру вторую, – сказала Лора. – Где она?
– Видите ли, дело в том, – как можно дружелюбней сказал

я, – что ее уже нет.
– Дед, – обалдел муж, – ты чего?



 
 
 

– Так, – сказала мне Лора. – Если будешь набивать цену,
сильно пострадаешь. Я знаю, он заплатил за тумбу пятерку.
Больше не дам ни копейки.

Муж-шар отчаянно мне подмигивал, в то время как я от-
чаянно соображал. С одной стороны, муж обманул жену –
это понятно, и я его не выдам, поскольку есть промеж муж-
чин вещи святые, договоренности не требующие, с другой
стороны, получить за консоль пять тысяч было бы несколь-
ко приятней, чем две, но с третьей стороны, консоль-то уже
продана и находится в надежных Лизкиных руках.

– Видите ли, – как можно мягче снова начал я,  – я бы
рад вам помочь, но консоль действительно продана четверть
часа назад. Так что сделать я ничего уже не могу.

Тут начался такой крик, такие сперва посулы, а потом та-
кие угрозы, что Олегу снова, как бы ненароком, пришлось
расстегнуть кобуру.

Тишина, столь необходимая антикварному делу, восста-
новилась только тогда, когда я согласился набрать Лизаветин
номер и передал трубку Лоре.

Лориной вежливости хватило секунд на пятнадцать, даль-
ше началось бесконтрольное словоизвержение. Потому что
моя Елизавета, как я и предполагал, с хода отвергла предло-
жение расстаться с консолью. Даже за сумму большую, чем
она мне заплатила. Мало того, она привела меня в восторг,
который, признаться, я с трудом скрыл, когда предложила
откупить консоль у Лоры.



 
 
 

Понятно, что женские переговоры закончились так, как
и должны были закончиться; трубка была с негодованием
отброшена, и в галерее установилось напряжение в тысячу
вольт, опасное для жизни.

Ей-богу, мне стало их даже жалко. Шар сдулся, тайфун
стих, и смотреть на них без сочувствия было невозможно.
Лора курила одну за другой тонкие дамские сигареты и с хру-
стом ломала розовые накладные ногти, муж то и дело под-
тягивал на кадыке узел шелкового галстука, который вдруг
напомнил мне роковую удавку суицидника.

Я, как мог, пытался их утешить. Я сказал, что первые же
подобные консоли продам только им, я предложил приобре-
сти что-нибудь другое, я даже предложил им выпить со мной
коньяка – всё было напрасно.

Наконец прозвучал приговор, который огласила Лора.
– Сам вляпался, – хладнокровно сказала она мужу, – сам и

отмывайся. Делай с этой Лизкой что хочешь, но обе консоли
должны быть у меня…

С этими словами она взяла зонтик и ступила под дождь.
Пожав мне руку, – вы, конечно, помните за что, – за ней по-
спешил бывший шар. Фигуры размазались дождем. Несколь-
ко мгновений – и белый «мерседес» уплыл по асфальтовой
реке.

Я наполнил коньяком рёмер и рюмку для Олега. Мы пока-
чали головами, посмеялись и выпили. Закурили, я – сигару,
Олег – сигарету, и быстро успокоились. Дело было сделано,



 
 
 

деньги лежали в сейфе. Всё обошлось и забудется, подумали
мы. Обычная антикварная история.

Как вскоре выяснилось, на этот раз мы ошиблись оба…
Однако мой зеленый рёмер снова полон. Я прикладыва-

юсь к стеклу и, прежде чем проглотить, долго смакую на язы-
ке пятнышко тепла.

Что же было дальше?
Шар позвонил по поводу консолей Лизавете и сделал ей

такое предложение, от которого она не смогла отказаться.
Они встретились и провели переговоры.

Всю последующую историю я знаю со слов Лизки и Ло-
ры. Полярные точки зрения дали мне возможность выявить
правду. Ее нельзя научно подтвердить или опровергнуть, в
нее, как в Бога, приходится лишь верить.

Кого-то эта история озадачит, кого-то ужаснет, кого-то,
как меня, убедит в том, что он ни черта не смыслит в жен-
щинах.

Следите за фактами, господа.
Факт, что переговоры между Шаром и Лизой становились

все интенсивнее.
Факт, что через некоторое время стороны продолжили об-

мен мнениями на Канарских островах, о чем Лора поначалу
и понятия не имела.

Кто знает, когда хватает за сердце любовь? С какого про-
блеска в глазах начинается она, с какого мгновенного, как
укол шипучки, толчка в голову?



 
 
 

Шар и Лиза – это тоже факт. Я знал, что ей тридцать, знал,
что не замужем. Предложений на этот счет у нее было предо-
статочно, но Лизавета всегда искала идеал, что редкость в
наше время и что вызывало у меня восхищение. Оказалось,
ее идеалом был Шар.

В день их возвращения с Канар в галерею ворвалась Лора,
и мы с Олегом снова оказались в эпицентре тайфуна. Лора
потребовала от меня на выбор: либо я дам ей телефон «этой
мерзавки», либо она разнесет галерею на антикварные ку-
сочки. Не могу не отметить, что угрозы ее были столь реаль-
ны, что Олегу снова пришлось ненароком расстегнуть кобу-
ру.

Мне понадобилась добрая порция коньяка и все мое лу-
кавое искусство уговаривать клиента, чтобы как-то ее утихо-
мирить. Тайфун Лора сник, пролился дождем, то есть слеза-
ми, и, мрачно усмехнувшись, исчез. Усмешка мне почему-то
не понравилась.

Я тотчас позвонил Лизавете; образумить ее, предупредить
об опасности – вот чего я добивался. Но Лизкин телефон
молчал.

А через некоторое время я узнал, что мужчина-шар най-
ден возле Лизиного дома с двумя дырками в голове.

А еще через некоторое время Лора вновь появилась в га-
лерее. Она была суха и деловита, глаза прикрывали темные
очки. Двое сопровождавших ее неприметных мужчин внес-
ли и поставили на прежнее место ту самую консоль. Я молча



 
 
 

вернул ей деньги, ни о чем расспрашивать не стал. Она мол-
ча деньги приняла, кивнула и исчезла.

Неделю спустя привезли консоль от Лизы. Потом она по-
звонила сама, поблагодарила за всё и сказала, что уезжает да-
леко и надолго. Звонки мои она видела на дисплее мобиль-
ника, но говорить тогда ни с кем не хотела, «потому что ря-
дом был Алеша, а когда рядом со мной был Алеша…» – моя
Елизавета не смогла договорить…

Так я впервые узнал его имя. Оказывается, Шар для ко-
го-то был Алешей…

Консоли парные, карельской березы снова в продаже, сто-
ят на своем привычном месте, словно ничего и не произо-
шло. Только цена на них другая, много меньше. Хочу про-
дать и избавиться. Но пока никто не берет.

Я снова наполняю зеленый рёмер и думаю о тайной вла-
сти над нами старинных вещей. Я думаю о том, что мы не
исчезаем; мы остаемся в детях и делах, а также в вещах, до-
бавил бы я. Мы уходим, а они живут дальше, и к ним в го-
сти, на временную побывку приходят другие люди. Которые
передают им свое добро. Или свое зло.

Я делаю хороший глоток. Из старого стекла коньяк во сто
крат вкуснее, чем из обычной рюмки. Уж в этом-то я смыс-
лю.



 
 
 

 
Боголюбов

 
«Стрела» не опоздала.
Он ступил на знакомый холодный перрон, услышал гимн

города, сопровождавший приход ночного экспресса, и замет-
но воодушевился. Он снова был в Питере, и пока все шло
хорошо.

Была только половина девятого утра. Бумажка с номером
телефона жгла ему руки, но звонить в интеллигентный дом,
да еще в воскресенье было рановато; и звонить он не стал,
поскольку был человеком воспитанным.

Убивая время, он двинулся пешком от Московского вок-
зала по Невскому, с удовольствием наблюдая жизнь просы-
пающегося города.

Для питерской осени он был одет довольно легко. Крос-
совки, потертые джинсы, куртка-ветровка и бейсболка на се-
деющей голове – вот и вся одежда. Ничто не мешало безза-
ботной утренней прогулке. Разве что старенький, непривле-
кательный кейс в руке, в котором лежало сто пятьдесят ты-
сяч долларов, пятнадцать аккуратных пачек по десять тысяч
в каждой.

Он любил этот мрачноватый, умирающий город. Любил
его дворцы и сокровища, но больше – его неяркое матовое
солнце, серенькое небо и долгие дожди, его сырой, пахну-
щий морем воздух, всю его загадочную ауру, столь благодат-



 
 
 

ную для романтиков и психопатов.
Он вдруг поймал себя на мысли, что люди, населяющие

ныне этот город, совершенно городу не соответствуют, ни
архитектуре его, ни духу. Гордые и вельможные петербурж-
цы, для которых он строился, давным-давно покинули его,
ушли в небытие, все, до единого, город же захватили совсем
другие существа, черненькие, серенькие, суетливые, сную-
щие теперь по чуждым им великим улицам и проспектам.

Себя, однако, он к таковым не относил.
Мысль о городе тотчас перебилась другой, главной мыс-

лью: он приехал сюда с глобальной целью, и если все вый-
дет, как он задумал, если получится… о, боясь сглазить, он
запрещал себе даже думать об этом, но мысли, которые он
гнал, все равно возникали в его голове вороватыми проблес-
ками.

Если все выйдет, он наконец-то купит дом под Москвой.
Трехэтажный, с бассейном и охраной. И дорогую новую ма-
шину. Обязательно новую, ездить на подержанных, пахну-
щих чужими духами пятилетках было уже невмоготу. Не
хватит на дом и машину сразу – хотя бы дом и что-нибудь по-
настоящему дорогое Рите. Благодаря Рите он получил этот
телефон, и надо уметь быть благодарным. Дальше фантазия
не работала, что несколько расстроило его. Дом, машина, де-
вушки, может быть, путешествия – и это все? Ограничен,
подумал он. Такой же, как все, только делаю вид.

Дойдя до Аничкова моста, он минут пять в упоительном



 
 
 

восхищении простоял у клодтовских коней, после чего свер-
нул на набережную и аппетитно позавтракал в блинной. И
блины с вареньем были неплохи, и аромат кофе, и стук ло-
жечек, и негромкий голос сероглазой официантки, и чайки
на воде за окном – все ему нравилось. И всё, казалось, пред-
вещало удачу.

Он взглянул на часы и понял: можно звонить.
Ему ответил слабый, надтреснутый женский голос.
– Александра Ипполитовна, здравствуйте, – сказал он как

можно более теплым и располагающим тоном. – Я от Мар-
гариты Семеновны. По поводу вашей просьбы. Я приехал.

– Не понимаю, – раздраженно ответил голос. – Какая еще
Маргарита Семеновна?.. Варя!

В трубке зазвучал другой голос – несильный, но внятный.
Варя оказалась дочерью Александры Ипполитовны, то

есть правнучкой того самого профессора, о котором расска-
зывала Рита. Рита не подвела, подумал он. Ему удалось тол-
ково и быстро обо всем с Варей договориться. Главное, от
чего по спине пробежали мурашки удовольствия, он полу-
чил, наконец, приглашение в дом.

Выйдя из блинной, он тотчас взял такси и назвал адрес.
Поехали через Неву, мимо Петропавловки и «Ленфильма»
в самый конец Каменного острова. По дороге тормознули у
цветочного ларька, где он, на минуту задумавшись, купил
ирисы. Расчет был точен и прост: розы – дороги и грубоваты,
гладиолусы – пошлы, астры – безвкусны, ирисы же… нет та-



 
 
 

кой интеллигентной дамы, которую бы не тронула изящная
простота сине-фиолетовых цветов.

Это был обычный питерский «колодец», старый, шести-
этажный дом с замкнутым четырьмя стенами, лишенным зе-
лени двором, в котором не хотелось жить.

Набрав код, он потянул дверь на себя, и она со скрипом
поддалась. Из-под ноги шмыгнула кошка. Трехцветная, по-
думал он. К счастью.

Подъезд пованивал гнилыми овощами и старой пылью.
Лифта не было. Лампочки горели через одну, едва высвечи-
вая щербатые, протоптанные ступени. Кайф, подумал он. В
этом подъезде остановилось время.

Вот и двустворчатая дверь с номером тридцать, крашен-
ная-перекрашенная многолетними слоями коричневой по-
ловой краски. Вот и звонок, кнопка с двумя тонкими сини-
ми проводками наружу.

Ему открыла некрасивая женщина лет сорока с тихим, ви-
новатым взглядом.

– Здравствуйте, – просто сказала она. – Я Варя. А это –
мама.

– Константин, – скромно сказал он.
– Проходите, пожалуйста…
Александра Ипполитовна стояла чуть в глубине коридора,

глаза ее, посверкивая в полутьме, сверлили его на всю воз-
можную глубину. Похожа на сову, осенило его, стопроцент-
ная сова. Он переступил порог и вручил Варе ирисы.



 
 
 

– Благодарю, – сказала она. – Наши с мамой любимые цве-
ты…

Пока действую без ошибок, подумал он.
Коридор был огромен, пуст и уходил в темноту.
– Проходите, Константин, – дала добро Александра Ип-

политовна. – Раздевайтесь.
Он аккуратно поставил на пол кейс с деньгами, сняв курт-

ку и бейсболку, повесил их на крюк вешалки и успел огля-
деться.

Вопиющая бедность окружала его. Покосившаяся вешал-
ка-модерн из грушевого дерева с четырьмя оставшимися
крюками вместо восьми, застиранная салфетка на тумбоч-
ке под телефоном, черный, давно забывший о своей янтар-
но-восковой изначальности дубовый паркет и обои со следа-
ми старых протечек с верхнего этажа.

Достоевская классика, подумал он. Зря приехал, зря день-
гами в дороге рисковал. Ничего здесь быть не может, и Рита
полная идиотка.

Взяв кейс, он безо всякого энтузиазма шагнул за Варей и
Александрой Ипполитовной.

Переступил порог комнаты, поднял глаза и остолбенел.
На противоположной стене висело то, ради чего он поехал

бы не только сюда – в любую сторону света. Нет, даже не то,
а много лучше того, о чем он мечтал и о чем говорила Рита.

Он даже не приблизился к картине. Он все понял издале-
ка.



 
 
 

Великолепный, изумительный морской пейзаж Боголюбо-
ва.

В его профессиональной голове автоматически врубился
быстродействующий компьютер.

120 на 180 сантиметров. Холст. Масло. Море, гавань, де-
сяток парусников под свежим ветром. Солнце сквозь сереб-
ряные тучи. Перламутровая вода. Тончайшие цветовые от-
ношения. В правом нижнем углу подпись – Алексей Бо-
голюбов, 1878. Сохранность – супер. Уровень? Третьяков-
ка с Русским музеем передерутся из-за такого пейзажа. Це-
на? Плюс-минус миллион долларов. Ошибка. За такую вещь
сколько ни проси, все мало. Шедевры цены не имеют. Ай да
Рита, умница ты моя! Значит, не зря я собирал деньги, взял
всё, что было своего, и назанимал, где только было можно.
Господи, неужели, наконец, повезло? Неужели и мне выпа-
ло, Господи?

Стоп, приказал он себе и тотчас вырубил компьютер. Сей-
час главное не выдать себя ни жестом, ни взглядом…

– Понятно, – равнодушно сказал он. – Вот эта, значит, кар-
тинка? Ничего, большая, и корабликов много. Я кораблики
люблю.

– Это Боголюбов, – расценив его заявление как невеже-
ство, сказала Александра Ипполитовна. – Алексей Петрович
Боголюбов. Вы знаете такого художника?

Знал ли он Боголюбова? Смешной вопрос. Любимый ма-
стер. Знал все его вещи в музеях, узнавал с первого взгляда,



 
 
 

ценил не ниже Айвазовского…
– Слыхал, – ответил он. – Вроде бы был такой.
– Имейте в виду, – сказала Александра Ипполитовна, –

Боголюбов стоит очень дорого. У вас может денег не хватить.
У вас есть деньги, Константин?

– Насчет этого – не волнуйтесь… – Он коротко и солидно
кивнул, но внутри похолодел. Если старуха знает цены, ему
конец. Миллиона у него нет.

– Да вы садитесь, Константин, – сказала Варя, предлагая
ему потертый стул. – Чай уже готов.

Он сел. Успел заметить, что больше ничего стоящего в
комнате не было. Да больше ничего и не нужно, подумал он.
Одну бы эту вещь, одну – на всю жизнь! Но как, где взять
деньги? Господи, помоги! Не спеши, тут же прервал он на-
чавшуюся внутри панику, пей пока чай, жизнь покажет.

– Нам сказали, – продолжала старуха, – что вы человек
порядочный, нас не обманете и заплатите настоящую цену.
Это так?

– Естественно… – Он снова солидно кивнул и даже помог
кивку руками, мол, само собой разумеется, но про себя ма-
тюгнулся и понял, что это полный облом, что дело не выго-
рит и что лучше б, блин, он вообще не приезжал и вообще
не видел, потому что… как теперь с этим жить? Вернее, без
этого…

Чай пили из потертых кузнецовских чашек, синий кобальт
с золотом – по-видимому, предмет многолетней семейной



 
 
 

гордости.
– Боголюбов – последнее, что осталось от коллекции мо-

его деда, профессора Петербургской консерватории, – рас-
сказывала Александра Ипполитовна. – Когда я родилась, он
уже висел на этой стене. Он всегда висел на этом месте, даже
во время войны…

Кое-какие утраты все же есть, думал он, разглядывая
картину. Потертости, выпады красочного слоя, деформация
холста…

– Я бы никогда с ним не рассталась, – продолжала Алек-
сандра Ипполитовна. – Но я уже стара, а Варе все-таки пора
замуж…

– Мама, я не хочу… – Варя залилась краской.
– Хочешь, – парировала Александра Ипполитовна.
Придется укрепить, промыть, протонировать, рассуждал

он про себя. Но все это мелочи, мелочи… Интересно, сколь-
ко заломит эта старая сова?.

– Она выходит за индуса, – разъяснила Александра Иппо-
литовна. – Понятное дело, им нужны деньги. Чудный, кста-
ти, индус, возможно, у них еще будут дети. Врачи говорят:
пятьдесят на пятьдесят. Вы слушаете меня, Константин?

– Да-да, конечно, – механически ответил он и мельком
подумал, что сочувствует тихой Варе. Но, снова взглянув на
Варю, посочувствовал, пожалуй, индусу.

–  У Вари замечательная, красивейшая душа,  – словно
прочитав его мысли, уточнила Александра Ипполитовна. –



 
 
 

Впрочем, нашим мужчинам нужно совершенно другое. А
вот индус оценил…

– Мама, прошу тебя, не трогай национальность, – сказала
Варя.

–  Кстати, насчет оценки,  – удачно, как ему показалось,
вклинился он, – сколько же стоит этот ваш Боголюбов?

Александра Ипполитовна вздохнула и задумалась.
– У Русского музея денег нет, – рассуждала она вслух. – С

проходимцами всякими я общаться не желаю. Вы, Констан-
тин, другое дело, вы по рекомендации… – Она выдержала
паузу и эффектно закончила: – Когда-то нам давали двести.

У него в душе запели трубы. Все состоится, сверкая ме-
дью, выводили они! Двести – это реально, это удобовари-
мо. Поторгуемся, подумал он, и сколько-нибудь она уступит.
Сойдемся где-нибудь на ста семидесяти, а там… Расшибусь,
а двадцатник еще достану. Спокойно, только спокойно. На-
чинать торги надо с суммы значительно меньшей, чтобы за-
пас был. Например, со ста.

На мгновение ему влетела в голову мысль, что, зная на-
стоящую цену картины и предлагая за нее заведомо меньше,
он обкрадывает двух несчастных женщин, одной их которых
светит последняя возможность выйти замуж и родить, дру-
гой – последняя возможность стать бабушкой. Нечто похо-
жее на совесть шевельнулось в нем, но, впрочем, мгновенно
исчезло. Они ведь сами назвали свою цену, успокоил он се-
бя, значит, так тому и быть. Каждому – свое, как сказано в



 
 
 

Священном Писании…
– Двести – это недешево, – мягко сказал он. – Я бы даже

сказал дорого, для меня даже очень. Просто уж очень я ко-
раблики люблю. Александра Ипполитовна, могу предложить
вам сто, целых сто тысяч. Красивая цифра.

– Двести – красивее, – негромко сказала вдруг Варя.
Он удивился и снова посочувствовал индусу.
–  Что ж,  – сказал он,  – предлагаю двигаться навстречу

друг другу. Будем искать разумный компромисс.
–  Сто девяносто девять,  – сверкнув глазами, бросила

Александра Ипполитовна.
– Сто одна, – в тон ей мгновенно среагировал Константин.
Развязка наступила часа через два после троекратного

чаепития, сосисок с горошком, домашнего пирога с капу-
стой, кучи аргументов и контраргументов, взаимных прико-
лов и уступок.

На ста пятидесяти, на последнем его рубеже, сошлись и,
что называется, ударили по рукам.

Всем стало легче и веселей. Раскрасневшаяся окончатель-
но Варя позвонила на радостях какому-то мужчине, видимо,
индусу. Александра Ипполитовна выставила на стол бутыл-
ку коньяка еще советского производства. Константин внут-
ренне восхищался собственным мастерством торговаться,
но выпивал сдержанно.

Ярче, чем когда-либо, он понял сейчас, что смысл анти-
кварного дела для него заключен не только в купле-продаже,



 
 
 

но и в том, чтобы найти свою, единственную, уникальную
вещь для души и никогда с ней не расставаться. Так же, как в
любви найти свою женщину, ликуя, подумал он и поклялся,
что никогда с Боголюбовым не расстанется.

Потом обсудили технические вопросы. Как сдернуть кар-
тину с крюка на стене, как снять ее с подрамника, свернуть
в рулон, упаковать и, наконец, вынести, и по всем вопросам
достигли быстрого взаимного понимания.

И тогда Константин размашистым, купеческим жестом
распахнул кейс и придвинул пачки новеньких долларов
Александре Ипполитовне.

– Считайте! – торжественно объявил он. – Фирма гаран-
тирует.

– Так вы – в долларах? – спросила вдруг Александра Ип-
политовна.

– Предпочитаете – в евро?.. – Константин располагающе
улыбнулся. – Не вопрос, поменяем.

И тут произошло нечто странное.
Наступила долгая тишина. Глаза Александры Ипполитов-

ны были рядом, и он увидел в них ужас. Такой же ужас плюс
обездвиживающий страх он увидел в глазах Вари, невесты
индуса.

– Что-нибудь не так? – спросил он.
– Мы-то думали, вы цену… в рублях, – негромко сказала

Александра Ипполитовна.
Константин похолодел, и сторонний наблюдатель мог бы



 
 
 

увидеть теперь ужас в глазах у него. Он мгновенно понял
весь кошмар случившегося недоразумения.

– Так я… пожалуйста, – начал он и осекся, сказать ему
было решительно нечего…

Потому что, если перевести предложенные им доллары в
рубли, получится что-то около четырех с половиной милли-
онов, то есть в тридцать раз больше, чем он должен был за-
платить.

Женщины переглянулись и без слов сообразили самую
страшную для Константина вещь. Если этот даривший ири-
сы и рассыпавшийся в комплиментах тип был готов выло-
жить за Боголюбова в тридцать раз больше, чем они проси-
ли, значит, картина стоит еще дороже, много дороже, и, зна-
чит, этот тип проходимец.

Невеста индуса Варя на третьей минуте нарушила тишину
и внятно, как приговор, произнесла: «Мама, не надо…»

– Мы не продаем картину, Константин, – сказала Алек-
сандра Ипполитовна. – Спасибо за предложение. Мы пере-
думали.

– То есть как?.. Почему?..
Это была катастрофа. В горьком отчаянии, пытаясь их пе-

реубедить, он пустил в ход все свое красноречие. Приводил
аргумент за аргументом, даже пытался обратить недоразу-
мение в свою пользу: ведь он, в конце концов, предложил
им в тридцать раз больше того, что они просили! Все было
напрасно, Боголюбов уплывал, как уплывали в ночное море



 
 
 

написанные им парусники…
Ему была сухо предложена чашка чая, от которой он, все

еще пытаясь склонить их на свою сторону, отказался. После
чего ему было сказано, что час уже поздний и пора на покой.
Он с тоской взглянул на Боголюбова и поднялся.

Александра Ипполитовна и невеста индуса проводили его
до крашенных коричневой половой краской дверей.

Он пытался оставить им визитку с телефонами, они не
взяли. Единственное, чего ему удалось добиться перед ухо-
дом, было ни к чему не обязывающее разрешение звонить и
справляться о судьбе картины.

Оказавшись на улице под холодным питерским дождем со
снегом, он крупно сплюнул и проклял себя за собственную
глупость.

Нашел свою единственную и уникальную, с которой нико-
гда не расстанусь. Сильно постарался. Так тебе и надо, кре-
тин, подумал он и, не разбирая дороги, зашагал по лужам.

Через день он был уже в Москве. Навалились дела, но пе-
ред глазами по-прежнему стояло перламутровое море и па-
русники под серебряным небом.

Через неделю он позвонил. Варя говорила с ним формаль-
но и коротко. Сказала, что картина на месте, но они пока не
думают ее продавать. Он просил передать наилучшие поже-
лания Александре Ипполитовне и неделю спустя позвонил
снова.

И снова получил категоричный отказ.



 
 
 

Он завелся, он не мог успокоиться и смириться.
Он предложил Александре Ипполитовне сумму даже

большую той, что вызвала у нее и Вари шок. Но чем настой-
чивей он добивался их согласия, тем упорнее они стояли на
своем: картина не продается.

И вдруг через месяц Варин голос в трубке заметно потеп-
лел. Она впервые была с ним приветлива, и, почувствовав
это, он прямо спросил о Боголюбове. Всё может быть, отве-
тила она. Когда, волновало его. Скоро, сказала она, звоните
недели через две. Сбылось! Сбылось! – чуть не закричал он.
Наверное, свадьба с индусом на мази и им нужны деньги!

Он с трудом выдержал дней десять.
В трубке ответил мужчина.
Индус, мелькнуло у него, но мужчина абсолютно чисто го-

ворил по— русски. «Срочно приезжайте, Варя вас ждет, –
сказал он, когда Константин рассказал ему о себе. – Она вы-
шла в магазин, но вот-вот подойдет».

Он примчался на следующее утро и был захвачен в зна-
комой квартире милицией.

По делу Константин проходил как свидетель, хотя после
его показаний следователю Рыжкову стало ясно, что имен-
но этот интеллигентный антиквар с дрожащими коленями и
есть косвенный виновник беды.

Женщины были убиты за день до последнего звонка Кон-
стантина. Перевернутые его первым визитом, обезумевшие
от невероятной предложенной им цены, они все это время



 
 
 

пытались продать картину сами. Покупателя искали через
своих знакомых и через знакомых своих знакомых. И вот на-
шли, и сами открыли ему дверь.

Константин окаменел от горя. Ему было жалко и Алексан-
дру Ипполитовну, и Варю, и даже индуса, так и не успевшего
овладеть русской девушкой. Но, честно сказать, о Боголюбо-
ве он жалел куда больше.

Шедевр исчез.
Парусники под ночным небом плывут теперь неведомо

где, на чьей-то неведомой стене.
Рано или поздно они обязательно выплывут на всеобщее

обозрение и снова станут лакомой приманкой для антиква-
ров и бандитов.

Беда в том, что Константина к этому времени, скорее все-
го, уже не будет. Такие картины богатенькие владельцы на-
мертво «привинчивают» к  стенам и держат при себе всю
жизнь, которой немолодому уже Константину может запро-
сто не хватить.



 
 
 

 
Рецидивист

 
Однажды легкой летней ночью сидели компанией у Сер-

гея.
Выпито было изрядно. Над бутылками висел гвалт, разго-

вор прыгал с темы на тему, перемежался анекдотами и хохо-
том.

К полуночи Серегины запасы кончились. Выпит был даже
сокровенный двадцатилетний Блэкбуш, который почему-то
гостей не удивил. Виски как виски, сказал Федя. Самогон.

Кое-кто ушел, но трое самых стойких, включая меня и Фе-
дю, остались. Сергей напрасно поглядывал на часы и взды-
хал – Федя требовал продолжения, и все понимали, что Фе-
де перечить нельзя.

Пришлось перейти на коньяк.
Федя недавно освободился из заключения и поэтому

невольно вызывал уважение. Поэт и заключенный, собирав-
шийся теперь, после обретения свободы, стать антикваром –
таков был путь этого удивительного человека, которого три-
жды осуждали за драки.

Он выпил коньяка и стал читать стихи. Не могу не от-
метить, что как автор-исполнитель Федя превосходил мно-
гих мэтров. Длинные руки взлетали, как у Спивакова, глаза
обуживались в щелки, рот презрительно кривился в сторону
слушателя. Оторваться от этого зрелища было трудно.



 
 
 

Все в компании знали об огромном поэтическом темпе-
раменте Феди, а также о том, что задевать Федю или, не
дай бог, с Федей спорить было нельзя. Федя заводился с по-
лоборота, как хороший японский мотоцикл. Но в отличие
от японского мотоцикла выключить Федю было трудно, осо-
бенно тогда, когда что-то казалось ему несправедливым.

Однажды в метро интеллигентный мужчина бросил мимо
урны пустую сигаретную пачку и вскочил в вагон. Другой
бы плюнул и внимания не обратил, но Федя был не таков.
Он догнал интеллигента и уговорил его вернуться. При этом
Федя был так убедителен и прост, что интеллигент без коле-
баний пачку подобрал и долго, в знак благодарности, Феде
кланялся.

Если же Федя давал слово… О, легко живется тем, кто
дает слово и не держит его. Федя так не мог. Давая слово, он
вставал во весь свой могучий духовный рост и шел до конца,
пока не выполнял взятых на себя обязательств. Иногда ему
немного не везло и приходилось садиться. Но благополуч-
ных исходов было гораздо больше, и каждый из них укреп-
лял Федю в его правоте.

В ту роковую ночь Сергей об этом нюансе общения с дру-
гом совершенно забыл. Вероятно, напрасно перешел на ко-
ньяк.

Уже под утро, когда за окном заблестела Яуза, Сергей
рассказал о чертовом голландском шкафе семнадцатого ве-
ка, инкрустированном красной черепахой. Предметом, яко-



 
 
 

бы уникальным, владел некий верченый тип, вот уже тре-
тий год морочивший Сергею голову. Он то продавал шкаф,
то в последний момент передумывал, повышал цену и сно-
ва предлагал Сергею ждать. Шкаф, возможно, принадлежав-
ший когда-то Петру, был в аховом состоянии, требовал ре-
ставрации, но вырвать его из рук алчного владельца Сергею
не удавалось.

– Несправедливо, – вдруг сказал долго молчавший Федя.
– Сто процентов, – сказал Сергей.
– Завтра к семи шкаф будет у тебя, – сказал Федя.
– Не берись, Федя, – сказал Сергей. – Хозяин – пассажир

тяжелый. Гнилушка.
Что означало «гнилушка», Федя уточнять не стал, навер-

ное, потому что уже завелся.
– Даю слово, – сказал он. – Спорим. На что?
И мы, дураки, расслабленные усталостью и алкоголем, не

удержали их от спора.
Условия они заключили зверские. Что, вероятно, тоже бы-

ло обусловлено коньяком.
Если до семи вечера шкаф оказывался у Сергея, он вы-

плачивал Феде двадцать тысяч долларов премиальных. Если
же Федя не укладывался к шести, то за каждый час простоя
Федя штрафовался на десять.

– Не берись, – еще раз нетвердо сказал Сергей. – Раздену.
– Бабульки готовь, – мотнул головой Федя. – Я гнилушку

уболтаю.



 
 
 

Мы тогда подумали, что спор по пьянке – не спор, что
как-нибудь все обойдется и станет причиной веселых наших
застольных шуток. Мы забыли, что Федино слово – железо.

Опохмелившись с утра, он привел себя в цветочную све-
жесть, созвонился с хозяином шкафа и, представившись
компаньоном Сергея, напросился на визит.

В два часа дня Федя в полном боевом настрое уже сидел в
уютном просиженном кресле и потягивал из вызолоченной
чашечки чуть пощипывающий язык кофе. Федя не любил
кофе, особенно черный, но от предложения хозяина не от-
казался, потому что надо было работать на контакт.

Хозяин оказался небольшого роста стариканом с крашен-
ными в охру волосами, спортивной выправкой и лукавыми
шныряющими глазами. Он сидел напротив, окруженный жи-
вописью, красной мебелью и фарфором. Голландский шкаф
убого стоял у стены, вернее, опирался о стену, чтобы не раз-
валиться. Хлам, обрадовался Федя. Тут и убалтывать не при-
дется, сам отдаст.

– Красивый у вас дом, – по-доброму сказал Федя. – Ду-
шевный.

– Мой дом – могила, юноша, – сказал старикан и хихик-
нул.

– Не понял, – сказал Федя. – В каком смысле?
– В таком же, юноша, что у всех, – снова хихикнул стари-

кан. – Тут-то мы все временные…
«Гнилушка, – бодро подумал Федя, – правильно Серега



 
 
 

наводил. Гнилушка крашеная. Молоденьких любит, сто про-
центов».

После двух чашек кофе Федя решил, что пора действо-
вать.

– Шкафок вот этот могу у вас прикупить, – честно и в лоб
заявил он. – Скоро совсем развалится. Жаль, когда старин-
ную вещь выносят на помойку.

– Пусть разваливается, – сказал гнилушка. – В собствен-
ном доме, юноша, помереть – не стыд.

«Хитер, – подумал Федя, – смертью аргументирует. Где
смерть, там крыть нечем. Нет, сам не отдаст, придется убал-
тывать».

Два последующих часа Федя проявлял чудеса красноре-
чия.

Он был убедителен и яростен в своем напоре. Он пере-
пробовал все возможные аргументы – ни один не принес ре-
зультата. Гнилушка вилял.

– Юноша, – говорил он Феде, – купите что-нибудь другое.
Вот сундук, отличный сундук, тульский, кованый. Дамочки
об него чулки рвут, купите.

Когда же речь заходила о шкафе, он даже цену называть
не желал, объясняя это тем, что шкаф бесценен как память
о промелькнувшей молодости, где он любил и иногда бывал
счастлив.

Время летело удивительно быстро. В три часа дня позво-
нил по мобильнику Сергей и со скрытой ехидцей поинтере-



 
 
 

совался, как идут дела. Нормально, ответил Федя, хотя ни-
чем нормальным и не пахло.

В половине четвертого Гнилушка предложил Феде отобе-
дать, и Федя был вынужден есть безвкусные паровые овощи
без соли. «Здоровье бережет, – подумал Федя. – Точно мо-
лоденьких любит».

В половине пятого Федя кожей почувствовал, что может
Сергею проиграть и что надо системно менять подход.

Тут кто-то свыше напомнил ему, что он поэт, и Федя, как
к спасению, прибегнул к собственным стихам. Начал о ро-
машках и космических далях, закончил поэмой о пигмеях
и колоссах человеческого духа. Гнилушка посерьезнел. Лу-
кавая улыбка, державшаяся на его лице, исчезла. Федя по-
думал, что впервые его достал, и в глубине души подивился
силе своего поэтического слова.

Развивая успех, Федя призвал на помощь Библию и близ-
ко к тексту процитировал из Экклезиаста, что, мол, чело-
веку на земле не стоит держаться за материальное и накап-
ливать. Гнилушка задумался, а потом сказал, что, пожалуй,
Федя прав.

Но стоило Феде вернуться к теме шкафа, как Гнилушка
посуровел и его замкнуло, словно на засов.

В половине шестого снова позвонил Сергей и мягко на-
помнил, что время кончается и овертайма не будет.

Федя понял, у него остался единственный и последний
шанс. Он открыл гнилушке карты, рассказал о споре и о том,



 
 
 

в каком отчаянном положении оказался. Драматичный Фе-
дин рассказ не мог ни произвести впечатление на хозяина
шкафа.

– Юноша, поверьте, я с вами, всем сердцем, – сказал он. –
Но это ваша проблема. У меня хватает своих.

Федя взглянул на Гнилушку и мгновенно и слепо возне-
навидел его – за нежелание входить в чужие обстоятельства и
проявлять так свойственное человеку сочувствие. Но, глав-
ное, за то, что недооценил Гнилушку. Сидевший перед ним
пожилой господин оказался умнее его.

Но и Гнилушка недооценил Федю, потому что подумал,
что Федя совсем дурак. Федя привык прощать людям мно-
гое, но только не это, потому что, как и у многих людей, это
было самой страшной его тайной.

Ровно в семь у Сергея зазвонил телефон.
– Состоялось, – сказал Федя.
В восемь часов вечера Федя доставил шкаф в галерею и

получил законные свои деньги. Сергей был в шоке, он не мог
понять, как это Феде удалось. На вопросы Федя не отвечал.

На следующий день он был арестован в высшем разряде
Сандуновских бань по подозрению в нанесении телесных по-
вреждений Коркину Глебу Мухтаровичу. Молоденькая де-
вушка нашла его накануне вечером в его собственной квар-
тире с проломленной, крашенной в охру головой. У девушки
был ключ, она пришла к крашеному точно по расписанию – в
двадцать часов тридцать минут, чтобы подзаработать немно-



 
 
 

го денег за безопасные секс-услуги. И вот такое невезение.
Ни секс-услуг, ни, главное, денег Крашеный под воздействи-
ем телесных повреждений Феди лежал на полу, и из-под него
вытекала кровь. Девушка завизжала, до чертиков напугала
соседку-пенсионерку, бывшую учительницу пения, которая
вызвала сперва ментов, потом «скорую».

Страшная мысль приходит иногда в голову: а  что если
Сергей нарочно затеял этот спор, чтобы заранее отделаться
от опасного конкурента Феди, собиравшегося стать антиква-
ром? Нет, конечно, нет, гоню я от себя эту мысль. Но подлая
мыслишка снова прошмыгивает в мозги. А вдруг?..

Слава богу, Гнилушка не умер, поедает, как прежде, па-
ровые овощи и по графику удовлетворяется за те же день-
ги той же самой девушкой. Но каково наше правосудие? Фе-
дя был признан опасным рецидивистом и получил восемь
лет. Спрашивается, за что? Отдай ему Гнилушка шкаф по-
любовно, не было бы пробитой головы, кровотечения, испуга
секс-девушки и соседки-пенсионерки, в прошлом учитель-
ницы пения, не было бы процесса и восьми лет отсидки. Но
ведь не отдал и поставил Федю в безвыходное положение.
Что было Феде делать, ведь он дал слово?! Судья на процес-
се не сумел ответить на этот вопрос и ограничился самым
легким: впаял Феде срок.

Однако в записке, переданной Сергею из КПЗ, Федя со-
общил, что после освобождения окончательно решил стать
антикваром. Если раньше только собирался, то теперь решил



 
 
 

твердо, потому что занятие это ему понравилось.
Что касается голландского шкафа семнадцатого века, ин-

крустированного красной черепахой, то Сергею пришлось
его вернуть. При перевозке он благополучно развалился и
перестал существовать.

Так никто и никогда не узнал, что драгоценный голланд-
ский шкаф семнадцатого века, из-за которого снова отдыхал
Федя, был на самом деле творением безвестного питерско-
го краснодеревщика конца девятнадцатого века. Гнилушка
Глеб Мухтарович знал об этом, но тайну хранил свято и на
факт окончательной гибели шкафа никак душевно не среа-
гировал.



 
 
 

 
Великий диван

 
Сначала Андрею действительно везло.
Он возвращался на джипе из Нижнего, и кто-то словно

шепнул ему пристать к этому селу. К тому же на дорогу быст-
ро падала тьма, а ездить ночью он не любил, боялся света
встречных фар; его поневоле тянуло в их сторону, в послед-
ний миг он отворачивал, вилял и, теряя дорогу, крепко ру-
гался.

Он выбрал для ночлега приманчивый деревянный дом с
рябиной и голубыми наличниками и не ошибся. Хозяин и
хозяйка, похожие друг на друга как близнецы, приняли его
с улыбкой, как будто рады были, что своим появлением он
разбавил их однообразную межсезонную жизнь, когда рабо-
ты на земле уже отошли, зима еще не ударила и кроме ящика
с сериалами отдохнуть душевно не на чем.

Андрей выставил на стол сверкающую в электричестве бу-
тылку, выпили, закусили и, под чай с хозяйской мятой, на-
чали говорить. Про Москву, про политику, местную рыбал-
ку и грибы, которых нынче было море. Он расслабился и, не
стесняясь, рассказал, что ездил в Нижний за старинной ме-
белью, да так ничего стоящего не нашел. С этого момента,
он прекрасно это помнил, и началось везение.

– А чего зря ездить-то, – вдруг сказал хозяин. – У меня в
сарае лет десять старинный диван гниет. Все выбросить со-



 
 
 

бираюсь, руки не доходят.
–  Какой диван?  – профессионально насторожился Ан-

дрей.
– А большой такой, с мордами на концах. То ли лев, то ли

птица какая, в общем, зверь с золотой мордой. Хотели мы с
тестем золото на тарелку соскоблить – не скоблится, сволочь,
зря только морду бритвой порезали. Завтра покажу.

Ночевал Андрей на теплой веранде, в окна которой, слов-
но предупреждая о неровностях жизни, стучали ветки дере-
вьев. Упав на перину, он сквозь водочный туман представил
себе сказочной красоты диван с золотыми львами и, улыб-
нувшись, провалился в сон.

Утром, еще до завтрака, хозяин повел его в сарай, дере-
вянную развалюху, с трудом цеплявшуюся за край замусо-
ренного оврага, и открыл перекошенную дверь.

Зажег свет и поманил его в дальний угол.
И Андрей увидел такое, что разом превзошло его ночные

фантазии.
Даже в изувеченном человеческим невежеством виде, от-

сыревший и разбухший от влаги диван являл собой чистой
воды шедевр. У него была сломана задняя поперечина и об-
луплена фанеровка, у правого льва отсутствовали крылья,
пружины матраса торчали, как ребра скелета – все равно ди-
ван был грандиозен.

Нет, это даже не диван, замирая сердцем, подумал Ан-
дрей, это черт знает что. Капитальное, двух с половиной мет-



 
 
 

ровое, архитектурное строение из красного дерева с высокой
полумягкой спинкой, обрамленной с двух сторон колонна-
ми, из которых вырастали два золоченых крылатых льва.

Это лодка какая-то, ковчег, да это же целый дом – пришло
ему в голову. Человек десять можно, пожалуй, разместить.
Но дело, конечно, не в размере, а в том, что бывают гениаль-
ные стихи, а бывают гениальные произведения мебели. Вот
одно из них, и нашел его я и, главное, где нашел, у кого!..

Хозяин, словно подслушав его эти самые мысли, вдруг
очень просто сказал:

– Нравится – забирай.
Договорились на удивление быстро и задешево.
Слава богу, он был на джипе. В разобранном виде диван

поместился полностью, частью внутри огромной машины,
частью сверху, на багажнике.

Андрей жутко торопился, боялся, что странно похожие
друг на друга супруги передумают.

Наскоро попрощавшись, вскочил в машину и рванул по
утреннему туману на Москву.

Он отдал диван в работу лучшему своему реставратору.
И заедаемый текучкой и судьбой других предметов, картин
и фарфора на время о нем почти забыл.

Ровно через девять месяцев у него зазвонил телефон.
Мастер сообщил, что диван готов. Срок в девять месяцев

слегка позабавил Андрея. Он и реставратор хохотнули по
этому поводу и только.



 
 
 

И вот, вот он увидел предмет в конечном его блеске и по-
нял, что в деревне под Нижним не ошибся. Доведенный до
совершенства шедевр притягивал к себе глаза, и разгляды-
вать его хотелось часами.

Но самое невероятное произошло тогда, когда он присел
на край дивана. Плечи вдруг сами собой развернулись, грудь
выкатилась вперед, глаза взглянули окрест с пристрастием
и зорко. Он почувствовал себя монархом или, по крайней
мере, особой царской крови. Мысль о высоком своем проис-
хождении, которую он сокровенно лелеял с детства, не по-
казалась ему сейчас такой уж невероятной. Именно тогда он
решил, что никогда не расстанется с диваном.

На осеннем антикварном салоне, в котором галерея Ан-
дрея участвовала из года в год, он воздвиг диванное соору-
жение на самое видное место. И сам, поигрывая тростью с
серебряным набалдашником, уселся на него с единственной
целью: привлечь к своей галерее публику. И публика не за-
ставила себя ждать.

К дивану, словно стая хищников, сбежались разнообраз-
ные любопытные, и мало кому из них хватило выдержки
остаться на расстоянии. Хищники тянули к дивану руки.
Стоило кому-нибудь к дивану прикоснуться, как у него тот-
час открывался рот для единственного вопроса: сколько сто-
ит? Покупатели, казалось, были готовы на все. Остальной
салон и другие галереи были забыты. Ответы Андрея, что
диван не продается, только разогревали аппетит толпы. Ан-



 
 
 

дрей ликовал, это был фантастический успех. Цены выкри-
кивались все более соблазнительные, ажиотаж раскручивал-
ся, как симфония к финалу, и Андрей, дабы разом ото всех
отбиться, написал и выставил на спинке дивана табличку с
убийственной, запретительной ценой – 200 тысяч долларов.

Диван за 200 тысяч? Это было слишком, за гранью приня-
тых приличий. Тут и там раздались возмущенные голоса, на-
шествие понемногу растворилось, и пространство расчисти-
лось. Остались лишь самые настойчивые, уповавшие на то,
что Андрея удастся уговорить уступить диван за нормаль-
ную человеческую цену.

И тут он впервые почувствовал на себе чей-то взгляд.
Андрей обернулся.
Сзади, из-за высоких спин, не мигая, смотрели на него

большие серые глаза.
Гладкой прической и трепетной шеей она была похожа на

стремительную птицу. Тонкое лицо ее было абсолютно непо-
движно, во взгляде же, привязанном к Андрею, читались од-
новременно покорность и мольба. «Печаль моя светла» – по-
чему-то вдруг мелькнуло у него. В следующую секунду его
окликнул очередной диванный воздыхатель, он отвлекся и
занялся разговором.

Но ощущение взгляда в спину не проходило. Андрей сно-
ва обернулся.

Женщина-птица все так же стояла на прежнем месте и все
так же покорно о чем-то умоляла его взглядом.



 
 
 

Андрей был человеком обаятельным и легким. Девушек
любил широко, без предрассудков и ограничений и считал
себя знатоком женских душ. То, что происходило сейчас, он
понять не мог, но, на всякий случай, действуя в привычной
для себя, интригующей манере общения, слегка улыбнулся
даме.

Тут его снова кто-то отвлек; лысый толстяк в шейном
платке сунул ему в руки какую-то картинку и, жарко ды-
ша в лицо чесночной приправой, потребовал, чтобы Андрей
непременно ее приобрел. Андрей отнекивался, сперва вяло,
потом все более решительно, лысый настаивал, спор грозил
вылиться в нервотрепку и скандал, когда Андрей снова обер-
нулся.

Ее глаза теперь были совсем близко и казались огромны-
ми.

– Пожалуйста, – тихо, но очень внятно сказала она, – от-
дайте мне этот диван. Пожалуйста.

Спор разом оборвался. Лысый и Андрей смотрели на
женщину-птицу с любопытством и непониманием. Андрей
улыбнулся.

– С удовольствием, – сказал он. – Если вы дадите мне вза-
мен двести тысяч долларов.

– Денег у меня нет, – сказала сероглазая женщина. – Но
диван этот – мой.

– Интересно, – мягко сказал Андрей.
Он спрятался за этим, ничего не значащим словом, но гла-



 
 
 

зом своим и чутьем сразу понял: предстоит ситуация непри-
ятная.

Взмахом руки он пригласил даму в свой крохотный каби-
нет-выгородку, что был устроен в глубине стенда, за трех-
створчатым французским книжным шкафом с бронзовой
фигурой Наполеона на вершине.

Андрей успел заметить, как, проходя мимо дивана, она
мимолетно коснулась льва и тотчас в радостном испуге от-
дернула руку.

Он предложил ей кресло, минеральной воды и конфеты в
хрустальной вазочке. Сделав лишь несколько глотков воды,
она достала из сумочки пачку «Вог» и вопросительно взгля-
нула на него; Андрей, с трудом переносивший курящих и ку-
рение вообще, пододвинул к ней пепельницу.

– Слушаю вас, – с нетерпением сказал он.
– Меня зовут Нина, – сказала молодая женщина. – Я могу

быть вашим помощником, вашим другом, наконец. Но про-
шу вас, верните мне диван.

Странно, подумал Андрей, на сумасшедшую вроде бы
непохожа. Мошенница?

– Послушайте, – стараясь сохранять шутливый тон, сказал
он. – Это все равно, что прийти в чужой дом и заполучить
чужую вещь. Есть, конечно, таланты, которым такое удается.
Вы из таких?

– Я прошу не чужое – свое.
– Почему вы решили, что этот предмет ваш?



 
 
 

– Диван принадлежал моему прапрадеду, обер-шталмей-
стеру Зимнего дворца Крахмалову Федору Глебычу. Он был
жалован ему лично Александром Третьим.

– Крахмалов Федор Глебыч, – повторил Андрей. – Штал-
мейстер. Это который вроде как дирижер? Интересно.

Он снова спрятался за слова. Мошенница, решил он. Лю-
бопытно, куда зайдет дело.

– Четыре поколения моих предков, – продолжала женщи-
на, – спасали диван от революционных дураков и безумных
времен. Четыре поколения – начало вечности. Ни вы, ни я,
никто не может противиться вечности.

Он взглянул на нее еще раз, и взгляд его, словно сам по
себе, отвернул в сторону. Не похожа на мошенницу. Совсем
другие глаза.

– Послушайте, – сказал он. – А почему, собственно, я дол-
жен вам верить?

– Я была зачата и рождена на этом диване, он стал моей
колыбелью… Я знаю все его царапины, шрамы и трещины. Я
прыгала на его пружинах, я училась ходить на этом диване.
Ночами его золотые львы уносили меня в путешествия и от-
крывали мне мир. Поэтому я звала его Кук, так называлась
турфирма у Маршака… Можете мне не верить.

– Но, возможно, был еще один такой же диван? Может, не
один, несколько!!

– Второго такого нет. Чертежи по приказу императора бы-
ли сожжены. Крахмалов у меня единственный, сказал Алек-



 
 
 

сандр, и диван у него должен быть в исключительном роде
один.

– Откуда вы это знаете?
– Мама говорила.
Легко поднявшись, словно взлетев, женщина-птица пома-

нила его за собой.
Они снова вышли в жужжащий зал салона, и Нина при-

близилась к дивану. «Здравствуй, Кук»,  – сказала она. И
присела на новенький, синий в полоску шелк сиденья и по-
ложила ладонь на золоченую львиную голову.

Вдруг, сдернув свою ладонь с головы льва, заменила ее
ладонью Андрея. Андрей вздрогнул: золоченое дерево ожгло
руку.

– Кук узнал меня! – торжествовала Нина. – Реставрация
не отбила у него память! Вы убедились?

Андрей еще раз приложил к львиной макушке ладонь, но
она осталась холодной. Чушь, мистика, морок, подумал он.
Показалось.

– Можете не верить, – сказала Нина. – Это ничего не из-
менит.

– Простите, ничем не могу помочь, – сказал он. – Я при-
обрел эту вещь честно, и даже если вы…

– Я знаю, у кого вы ее приобрели. Выбор пал на вас, вы
исправили ошибку, спасибо… Все худшее, слава богу, в про-
шлом, я прошу вас вернуть мне моего Кука. Справедливость
может быть попрана, но она обязательно распрямится и ото-



 
 
 

мстит.
Черт возьми, мрачнея, соображал он, почему я, порядоч-

ный антиквар, черт-те где раскопавший приличный предмет,
вложивший деньги и время в реставрацию, теперь, когда вы-
яснилось, что вещь уникальна, должен незаслуженно стра-
дать, подчиняясь ностальгическим заклинаниям этой стран-
ной, словно слетевшей с лесной ветки, женщины? Где была
раньше эта птица, почему взмахнула крыльями именно сей-
час? Почему сама не вынесла своего Кука из той черной ды-
ры под Нижним? И почему я должен предмет возвращать?
Только потому, что когда-то, гипотетически он принадлежал
ее семье? Да мало ли что, когда и кому принадлежало? Лю-
дям ведь только кажется, что они владеют вещами. Люди
лишь гостят у вещей; люди уходят, а вещи живут дальше, и
у них гостят другие люди… Нет, не верну, какого дьявола я
должен возвращать?..
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