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Аннотация
Сара Голдхаген, одна из ведущих архитектурных критиков,

открывает глаза на то, что созданная нами среда глубочайшим
образом влияет на наши ощущения и самочувствие, формирует
воспоминания. Она утверждает, что это знание поможет создать
мир, который лучше подходит для человека.

Автор рассматривает наиболее и наименее «человечные»
городские ландшафты, анализируя их с точки
зрения когнитивной нейронауки и психологии, чтобы
продемонстрировать: дома, которые мы строим, напрямую
влияют на наше благополучие, здоровье, социальную жизнь и
даже ощущение самих себя. По этой причине, пишет Голдхаген,



 
 
 

мы должны переосмыслить манеру и технологию строительства:
города планеты Земля должны быть спроектированы разумнее,
чтобы отвечать полному спектру наших потребностей.
Замысловатые формы и смелые экстерьеры всегда востребованы;
столь же важны текстура и подлинность натуральных материалов.

Эта обстоятельная книга – проницательный взгляд на
пространства, где обитают и наши тела, и наши души, а
также призыв создать благотворное окружение для человеческого
опыта.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
Позвольте дать вам смелое обещание. Я, незнакомка, при-

глашаю вас в мир, где вы живете – изо дня в день. И все же
я уверена, что после прочтения этой книги ваши знания и
представления об этом мире изменятся. Вы переосмыслите
свою роль в нем, поймете, что он воздействует на вас, ва-
ших детей, на всех, причем так глубоко, как вы не могли се-
бе представить.

Откуда я это знаю? Потому что так случилось со мной.
Когда я была подростком в мире, еще не знавшем смарт-

фонов и GPS, мне посчастливилось отправиться с родителя-
ми в Италию. Во время одной изматывающей, нервной по-
ездки на взятой напрокат машине мой отец свернул с шос-
се в пригороде Флоренции, моя мать не смогла сориенти-
роваться, и мы поняли, что заблудились. У нас была карта,
но, должно быть, север был югом, или юго-востоком, или
западом, вопреки ее представлениям, и нигде на карте она
не могла найти названий улиц, по которым мы проезжали.
Огорченные, мои родители начали ссориться. Родители зли-
лись, автомобиль бросало из стороны в сторону, и я обнару-
жила – уже не впервые, – что оказалась в самой гуще бит-
вы титанов. То есть колоссального скандала. Сверни налево!
Нет, езжай прямо… Смотри сюда! Нет, туда. Видишь этот
знак? На нем написано совсем не то… и так далее, и так да-



 
 
 

лее.
Я попросила передать карту мне, быстро определила на-

ши координаты и потребовала от них обоих – несомненно,
противным подростковым голосом – сохранять спокойствие.
Сурово и безошибочно я указала дорогу к отелю, где мы за-
регистрировались, не обменявшись с родителями и словом.
Затем я – отчаянно желая убраться подальше, остаться в оди-
ночестве, – поспешно сообщила, что хочу прогуляться.

Все равно куда, я просто пошла прочь. Хотя в гумани-
тарной программе моей школы значились уроки по истории
Флоренции и ее выдающейся роли в итальянском Ренессан-
се, ничто на это не указывало. Вокруг меня был просто еще
один итальянский город, очаровательный, но не более и не
менее очаровательный, чем множество других итальянских
городов, в которых мы побывали. Я шла, не разбирая дороги,
просто стараясь снять напряжение. Побродив по многолюд-
ным улицам, я вышла на площадь, запруженную гудящими
автомобилями, на большой скорости огибающими дома и ту-
ристов. Чудесное восьмиугольное здание было передо мной,
основание его находилось чуть ниже уровня улицы, словно
оно начало погружаться обратно в землю, но в то же время
оно высоко поднималось над площадью. Его стать подчер-
кивали зеленовато-серые полоски pietra serena1, оплетающие
беломраморные блоки на его фасаде. За этим восьмиуголь-

1 Серый песчаник, широко использовавшийся в оформлении флорентийских
зданий эпохи Возрождения. – Прим. изд.



 
 
 

ником – баптистерием, поняла я – огромный собор возносил
славу оставившему сей мир Богу, в то же время восторжен-
но отдавая дань гениальности человека. И это было еще не
все! Рядом с правым крылом собора взмывало в небо кру-
жевное каменное создание в нежных розовых, зеленых и бе-
лых тонах: колокольня Джотто. Я воспарила сердцем. Уми-
ротворение разлилось по моему телу. За считаные минуты я
окончательно освободилась от дневных испепеляющих тре-
волнений. Как может существовать такая красота? Кто ее со-
здал? Почему розовое и зеленое? Как могло случиться, что
эти три здания, внезапно открывшиеся мне на незнакомой
городской площади, так кардинально изменили мое настро-
ение, мой день и, – хотя об этом я тогда вряд ли догадыва-
лась, – мою жизнь?

Большую часть жизни, почти 40 лет, прошедших с того
времени, я писала о зданиях, ландшафтах и городах, снача-
ла как журналист, затем как профессор и историк модерниз-
ма и его деятелей, включая Луиса И. Кана, американского
архитектора, о котором я написала книгу. Десять лет препо-
давания в Школе дизайна Гарвардского университета погру-
зили меня в архитектуру наших дней. Моя увлеченность со-
временными методами и идеями вызвала, в свою очередь,
растущее недовольство академическими публикациями, с их
ограниченной аудиторией и специфической формой, поэто-
му я начала пополнять своими эссе и обзорами свод обще-
доступных публикаций.



 
 
 

В течение восьми лет я была архитектурным критиком в
New Republic, и к настоящему времени опубликовала целый
ряд научных и популярных работ здесь и за границей. Все
это перечисление – просто для того, чтобы показать, что из-
рядная доля моей профессиональной и личной жизни бы-
ла посвящена тому, чтобы ответить на вопросы, которыми
я задалась в тот памятный день. Именно путешествие по-
буждало посещать все новые и новые места, изучать и фото-
графировать здания, ландшафты и города и читать все бо-
лее глубокие книги, постигая различные способы анализа и
осмысления городской среды. Будучи студенткой, а потом
аспиранткой на кафедре истории искусств, я научилась оце-
нивать непреходящую власть визуальных языков и художе-
ственных традиций и определять, как такие традиции взаи-
модействуют и с чувствами дизайнера, и с запросом обще-
ства на новизну в культурных высказываниях. Однако быст-
ро выяснилось, что одной лишь истории искусств недоста-
точно для решения стоящей передо мной задачи: понимания
эстетического переживания. Поэтому я искала ответы в ис-
тории техники, общественной теории, эстетике и даже линг-
вистике и теории литературы.

В то же время я разбирала записи и эскизы самих ди-
зайнеров, анализируя их стили и художественное видение,
докапываясь до лежащих в их основании мыслей. Я позна-
комилась с идеалами французского Просвещения, породив-
шими неоклассицизм XVIII века; с неоплатонизмом и ор-



 
 
 

ганическим универсализмом, давшими толчок геометриче-
ским планам Андреа Палладио и Франческо Борромини, а
позднее – Энн Грисуолд Тинг; с доктриной конструктивно-
го рационализма конца XIX века, наиболее ярко разработан-
ной Э. Э. Виолле-ле-Дюком и оказавшей влияние на неко-
торых ранних модернистов. Я анализировала разнообразные
интерпретации функционализма, от «универсального про-
странства» Людвига Мис ван дер Роэ до психобиологизма
Рихарда Нойтры, а также стилизации социологии и носталь-
гии в «языке паттернов» Кристофера Александера. Идеи, со-
бранные у всех этих деятелей, а также из научных статей и
направлений, питали непрерывно развивающуюся схему, ко-
торую я разрабатывала для того, чтобы пролить свет на то,
как и почему архитекторы, урбанисты и ландшафтные архи-
текторы проектировали так, а не иначе, и на то, как люди
воспринимают здания, города и места, которые проектируют
архитекторы.

Я многое узнала о множестве вещей. Но я не была удовле-
творена и все еще искала ответы на вопросы, как, насколь-
ко архитектурная среда влияет на то, что мы думаем, чув-
ствуем и делаем. Только литераторы, мне кажется, уловили
что-то из того, что я пытаюсь объяснить. В ассоциативных,
нелинейных, интуитивных мыслях, содержащихся, в частно-
сти, в стихотворных и прозаических отрывках, которыми в
качестве эпиграфов я предваряю каждую главу, выкристал-
лизовались некоторые важные характеристики того, как лю-



 
 
 

ди воспринимают наши архитектурные среды. Мои первона-
чальные вопросы все же остались по преимуществу без от-
ветов.

Семь или восемь лет назад я начала перелистывать раз-
розненные работы, касавшиеся социальной теории, когни-
тивной лингвистики, различных отраслей психологии и ко-
гнитивной нейробиологии, – и это дало мне новое представ-
ление о том, как люди видят, что думают и, в конечном ито-
ге, как воспринимают окружающую среду, к которой, несо-
мненно, относится и городская застройка. В процессе даль-
нейшего чтения стало очевидным, что недавно сложившаяся
теория, называемая по-разному – «воплощенное», или «уко-
рененное», или «ситуативное» познание – возникла на пе-
ресечении работ во многих направлениях, отчасти научных.
Обнаружилось, что человеческое мышление по преимуще-
ству – в большей степени, чем считалось прежде, – являет-
ся не логическим и не линейным, а ассоциативным и бес-
сознательным. Эта все еще находящаяся в процессе станов-
ления теория создает основы для моделирования и анализа
того, как мы живем одновременно в этом мире, в наших те-
лах, стоящих ногами на земле. О том, как мы сосуществу-
ем с другими людьми и с образами в наших головах, кото-
рые переполнены представлениями о мирах, которые мы са-
ми постоянно воображаем и преобразуем. Человеческие по-
знание, принятие решений и действия представляют собой
некую смесь всех трех компонентов.



 
 
 

Эта переживающая становление, научно обоснованная
теория воплощенного познания легла в основу представлен-
ного здесь мной анализа, который в итоге позволит мне от-
ветить на некоторые вопросы, занимавшие меня и так долго
не дававшие мне покоя. Каким образом, при каких обстоя-
тельствах комната, или здание, или городская площадь, или
любая застройка воздействуют на нас? Что именно в том или
ином месте привлекает или отталкивает нас, что западает в
нашу память или никак не откладывается в ней, что может
тронуть кого-то до слез или оставить равнодушным?

Хотя семена идей, которые я представляю здесь, были по-
сеяны в тот далекий день во Флоренции, лишь после того,
как я узнала все, что стало известно ныне ученым и психо-
логам о человеческом познании, я смогла написать эту кни-
гу. Я неслучайно попала на пьяцца-дель-Дуомо; план улицы,
на которой я оказалась, ширина ее тротуаров, повороты, за
которыми на мгновение приоткрывалось что-то большое и
белое, – все это подталкивало меня к ней. Нельзя сказать,
чтобы я была одинока в своем восприятии флорентийской
Соборной площади. Отчетливо обозначенные границы пла-
зы, масштаб и чистые геометрические формы ее централь-
ных строений, внезапное чередование разных материалов
совместно работали на то, чтобы завладеть моим рассеян-
ным вниманием. В сочетании с выступами и углублениями,
дающими представление о масштабе, яркими красочными
архитектурными деталями, эти здания пленяли взгляд со-



 
 
 

ответствием действиям и склонностям человеческих тела и
разума, производя огромное впечатление. То, что колоколь-
ня Джотто, собор Брунеллески и величественный Баптисте-
рий стали частью моей биографии, – после стольких лет все
еще живо стоя перед моим внутренним взором, – совершен-
но очевидно, результат природы и проделок долговременной
человеческой памяти.

Подумайте о том, как прослушивание вашего любимого
музыкального произведения может изменить ваше настрое-
ние. Как созерцание великолепной картины переносит вас в
другой мир. Как необычная форма предмета мебели застав-
ляет вас представить тело отдыхающего человека; танцеваль-
ное представление вызывает мысли о вашем собственном те-
ле в движении. Удачные скульптуры могут вызвать ощуще-
ние стояния с гордо поднятой головой, или ползанья, или
плаванья; хороший фильм обогащает нашу жизнь сюжетами
и драматическими коллизиями. Каждое из искусств воздей-
ствует на нас могущественным и реальным образом, но про-
исходит это, только когда мы активно вовлечены в процесс
восприятия. Обычно такое бывает короткое время на протя-
жении какого-то дня, а в множество других дней может не
случиться вообще.

Наши отношения со строительной средой – иные, чем с
любым другим видом искусства. Она воздействует на нас все
время, а не только тогда, когда мы решаем уделить ей внима-
ние. Более того, архитектурная среда влияет на нашу жизнь и



 
 
 

наш выбор всеми способами, какими это делают другие ви-
ды искусств вместе взятые. Она влияет на наши настроения
и эмоции, на то, как наши тела ощущают себя в пространстве
и в движении. Она глубоко видоизменяет истории, которые
мы себе рассказываем и сооружаем из нашей повседневной
жизни.

Что обнаруживает эта новая теория воплощенного или си-
туативного познания, так это то, что городская застройка и
ее дизайн значат гораздо, гораздо больше, чем кто-либо, да-
же архитекторы, мог себе представить. Информация, кото-
рую открывает эта книга, должна глубоко повлиять на то,
как люди воспринимают строительную среду и как архитек-
торы ее проектируют. В ней, словно в зеркале, отражаются
миры, которые мы создали, и она иллюстрирует способы пе-
рестройки нашей среды, которые помогут сделать ее менее
угнетающей для души и более живительной для человече-
ских тела и ума, обществ и государств.

Почему я чувствую себя такой уверенной, приглашая вас
в ваш мир? Потому что в процессе написания этой книги я –
которая уже привлекла к решению этой задачи выдающихся
специалистов в области строительной среды – стала видеть
здания, ландшафты и города по-новому, и не только в тот
памятный день во Флоренции, но и ежедневно.

И здесь я хочу поделиться тем, что поняла, с вами.



 
 
 

 
Введение

Следующая революция среды
 

Ни один из миров
Не одет, как ему подобает, но, жестокий иль
нет,
Мир все же следует строить,
Так как вид из окна
Существует для нас все равно.

У. Х. Оден, «Хвала местообитанию». I. Пролог:
Рождение архитектуры

Оглянитесь вокруг. Что вы видите из своего окна? Что
из обстановки комнаты вы видите с того места, где сидите?
Ваш ответ будет столь же уникальным, как вы сами. Живете
ли вы в городе, крупном или маленьком, в пригороде или за
городом, или в одном из растущих мегаполисов – Нью-Йор-
ке, Сеуле, Сан-Паулу, – вы находитесь посреди городской за-
стройки или, в любом случае, смотрите на нее из окна. В
давние времена при обустройстве человеческих местообита-
ний, как правило, главную роль играла природа. Те времена
прошли. По всему миру в развитых и развивающихся стра-
нах люди проводят большую часть своего времени внутри и в
окружении зданий и искусственных ландшафтов. В больни-
це или спальне вы родились; в хосписе, спальне или больни-



 
 
 

це, вероятнее всего, умрете. Вы обустраиваете свой дом или
квартиру. По улицам, мостам и под землей вы едете, доби-
раясь до офиса, лаборатории, или промышленного предпри-
ятия, или магазина, где вы работаете. В школах, обществен-
ных центрах, на детских площадках и в парках вы растите
и учите своих детей, налаживаете и поддерживаете социаль-
ные связи. В средах, предназначенных для вашего свободно-
го времени, вы гуляете, играете в мяч или бегаете, смотрите
театральные представления, посещаете спортивные состяза-
ния, рассматриваете музейные экспозиции, ходите по мага-
зинам, отдыхаете в кафе.

Постоянно растущая доля человечества проводит почти
все свое время – 90 % и более – в средах, задуманных и со-
зданных руками человека, и, в отличие от прежнего мира,
по преимуществу не своими собственными руками. Около
четырех миллиардов человек живут в наиболее плотно за-
строенных частях мира, известных как городские террито-
рии. Места, которые мы населяем и используем, не только
построены в том смысле, что сооружены, но они спроектиро-
ваны, чтобы выглядеть и функционировать именно так, как
люди решили. Некто решает включить тот или иной элемент,
а кто-то предпочитает объединить эти элементы в компози-
цию. Не только каждое здание, или городская площадь, или
детская площадка, – но и каждый тротуар рассчитан, каж-
дое окно имеет определенные размеры и расположение, по-
тому что люди принимают решения о ширине, высоте и трас-



 
 
 

се тротуара, о том, способно или нет данное окно защитить
жителей от капризов погоды, а также о том, как оно будет
выглядеть и функционировать. Это кто-то решает. А кто-то
другой решает, достаточно ли продуманы решения этого че-
ловека.

Городская застройка создает обманчивое впечатление
неизменности. На самом деле статистика изменений и ро-
ста показывает, что она постоянно обновляется, реставриру-
ется и расширяется. Цифры ошеломляющие, однако только
знакомство с ними позволяет представить, что ждет впере-
ди. Если говорить о предстоящих нескольких десятилетиях,
то к 2050 году население одних только Соединенных Шта-
тов увеличится на 68 миллионов человек, на 21 %, и соста-
вит почти 400 миллионов. Это вызовет необходимость но-
вого массового строительства в городах и непосредственно
примыкающих к ним районах зданий, ландшафтов, инфра-
структуры и городских территорий. Представьте себе увели-
чение застройки городской территории Нью-Йорка на 20 %,
что позволит вместить еще 5 миллионов человек. Расширь-
те городскую территорию Лос-Анджелеса для размещения
еще 4 миллионов человек; Вашингтона – для дополнитель-
ных 2 миллионов жителей; Остина – для 400 000 сверх его
нынешнего двухмиллионного населения, и так далее, для
каждого из городов США. Примите во внимание масшта-
бы строительства в каждом из этих городов, необходимого
для обеспечения жильем, офисными зданиями, торговыми



 
 
 

площадями, парками и площадями такого количества лю-
дей. Одно только расселение их потребует строительства в
общей сложности миллиарда квадратных метров нового жи-
лья. Это, вкупе с непрерывными изменениями в экономиче-
ском ландшафте, которые влекут людей в одни города и вы-
талкивают из других и которые заставляет разрушать неко-
торые здания, а другие – обновлять, означает, что Соединен-
ным Штатам потребуется значительно большее количество
и разнообразие зданий и ландшафтов, чем создали наши ро-
дители, деды и прадеды. К 2030 году не менее половины зда-
ний, в которых обитают американцы, будут постройки 2006
года: каждое третье, а возможно, второе здание, попавшееся
вам на глаза, будет новым.

Строительная кампания грядущих десятилетий будет еще
более активной за пределами Соединенных Штатов,  – на-
столько, что объем будущего американского строительства
покажется на ее фоне статистической погрешностью. Чуть
менее половины населения Земли в наши дни живет в город-
ских агломерациях. Менее чем через два поколения Азию,
Африку и Латинскую Америку ожидает взрывной рост го-
родов, и к 2050 году каждый третий человек на планете бу-
дет жить на территории города. Это означает, что еще 2,4
миллиарда человек потребуются здания, в которых они бу-
дут жить, работать, получать образование, равно как транс-
портная инфраструктура, позволяющая им передвигаться, и
ландшафты для передышки.



 
 
 

Все это в высшей степени ошеломляет.
В наши дни в каждом из 428 городов Земли проживают

от 1 до 5 миллионов человек, а в следующие 15 лет число
таких городов увеличится до 550. В 44 городах ныне населе-
ние составляет от 5 до 10 миллионов человек; через 15 лет
таких городов будет 63. А количество мегаполисов, гигант-
ских городов с населением больше 10 миллионов человек,
с нынешних 29 подскочит до 41, то есть тоже более чем на
40 %. Не только будет расти население городов с беспреце-
дентной скоростью, но и самые сложные городские террито-
рии – крупные города и мегаполисы – станут главными точ-
ками роста. Переселение людей в города и сопутствующие
этому строительные кампании особенно активны в развива-
ющихся странах, в частности в Индии и Китае, где к 2050
году количество городских жителей предположительно воз-
растет на 300 миллионов и в целом составит более милли-
арда человек. Если бы Китай строил по одному новому го-
роду в год, чтобы вместить растущее население, пришлось
бы ежегодно возводить по мегаполису размером с Нью-Йорк
на протяжении 35 лет. На самом деле в ожидании этого ро-
ста Китай уже заложил и построил совершенно новые огром-
ные города в местах, где раньше ничего не было. Чтобы при-
нять огромную волну переселенцев из сельских районов, ко-
торые переедут на городские территории с настоящего вре-
мени по 2030 год, Китай со временем будет иметь 125 горо-
дов-миллионников. Количество крупных центров (более 5–



 
 
 

10 миллионов человек) достигнет 16, и в Китае будет 7 ги-
гантских агломераций с населением в некоторых из них бо-
лее 20 миллионов человек. В следующие два десятилетия
Китай будет продолжать расширение своей инфраструкту-
ры – жилые здания, дороги, мосты, аэропорты, электростан-
ции, водоочистные сооружения, системы торговли – семи-
мильными шагами, в феноменальных масштабах, по сравне-
нию с которыми все, что известно человечеству, покажется
мизерным. По размерам она будет эквивалентна существу-
ющей городской инфраструктуре Соединенных Штатов. Хо-
тя стремительное развитие Китая кажется единственным в
своем роде, на самом деле это не так. Предполагается, что
в Индии в этот период городское население будет расти с
еще большей скоростью и в итоге удвоится – увеличится на
400 миллионов человек. И в других частях Азии, а также
некоторых странах Латинской Америки, рост и урбанизация
идут фантастическими темпами, в основном за счет трущоб
и низкокачественного строительства.

Тормозя экономический кризис, это глобальное строи-
тельное цунами продолжится в наступающие десятилетия.
Образно говоря (впрочем, уже почти буквально), весь мир –
строительная площадка. Решения, которые принимают лю-
ди относительно создаваемой ныне городской среды, о том,
что, как и где строить, отразятся на жизни миллиардов лю-
дей нескольких поколений. Если это покажется вам несколь-
ко удивительным, оглянитесь вокруг, когда в следующий раз



 
 
 

выйдете на прогулку или поедете куда-нибудь на машине, и
представьте, что около 80 % того, что современные амери-
канцы называют своим домом, еще 60 лет назад не существо-
вало. Спросите себя, какой была бы ваша жизнь или жиз-
ни ваших матери, брата, детей, если бы 80 % увиденных ва-
ми зданий, улиц и парков выглядели, были организованы и
функционировали иначе и лучше. Что, если бы все ваши со-
седи были радостными и приветливыми? Что, если бы все
они имели удобный доступ к надежному, недорогому, ком-
фортабельному общественному транспорту? Что, если бы
дом или квартира каждого из них находились по соседству
или в пределах пешей доступности от хорошо спланирован-
ного и оборудованного парка? Если бы естественный свет
освещал через большие, продуманные окна каждый дом, ра-
бочее место, классную комнату? Ваша жизнь и жизни тех,
кого вы любите, стали бы иными – так же как если бы вы
жили в темных, безликих, неряшливых, лишенных окон ко-
робках, расположенных где-то в тесном окружении однооб-
разных высотных башен.

Большая часть того, что мы видим из своих окон или в
окрестностях наших домов, было построено, но не было по-
настоящему спланировано – разве что в самом элементар-
ном смысле этого слова. В Соединенных Штатах 85 % ново-
го строительства – будь то новый мост, городской парк, жи-
лой дом или школьная пристройка, – осуществляется стро-
ительными фирмами в сотрудничестве с торговцами недви-



 
 
 

жимостью или другими частными клиентами. Многие из
этих строителей либо обходятся вовсе без дизайнеров (обоб-
щающее название профессионалов, занимающихся проекти-
рованием городской среды: архитекторов, ландшафтных ар-
хитекторов, дизайнеров интерьера, градостроителей, плани-
ровщиков, инженеров-строителей и других государственных
служащих), либо нанимают их спорадически, чтобы про-
смотреть и одобрить чертежи – чертежи, сделанные людьми,
очень часто не имеющими даже базового дизайнерского об-
разования. В Соединенных Штатах и большинстве других
частей мира в наши дни многие считают наем дизайне-
ра лишней тратой. Впрочем, богатые люди и корпорации,
имеющие средства, достаточные для того чтобы купить ди-
зайн из соображений эстетики или престижа, а также обще-
ственные или частные организации, претендующие на роль
проводников культуры, нанимают опытных, информирован-
ных профессионалов для постройки сложных объектов вро-
де небоскребов. Но это не является нормой.

Помимо финансовых соображений такое пренебрежение
объясняется еще и тем, что большую часть проектов застрой-
ки заказывают и оценивают с учетом двух взаимодополня-
ющих стандартов. Во-первых, безопасности: строительные
нормы и законодательство, а также инспекторы, требуют,
чтобы наши мосты и здания, парки и городские ландшафты
могли противостоять воздействию гравитации и ветра, вы-
держивать капризы погоды и сопротивляться разрушающе-



 
 
 

му действию времени и чтобы их вспомогательное оборудо-
вание, такое как электрические системы и лестницы, не по-
вредило людям. Вторая задача: люди ожидают, что проекти-
руемые объекты будут удовлетворять повседневные нужды
организаций и частных лиц, с одной стороны, эффективно,
с другой – рационально, что часто означает минимальный из
возможных расход ресурсов – пространства, времени и де-
нег.

Довольно справедливо. Люди считают безопасность и
функциональность обязательными параметрами. Но эстети-
ка нового объекта – его замысел, то, как будут себя в нем
чувствовать использующие его люди, как он спланирован, –
слишком часто не принимается во внимание как нечто непо-
знаваемое или незначительное. Вопрос о том, какое воздей-
ствие дизайн оказывает на человеческие существа, задают
редко, во всяком случае не систематически, и не считают
главным. Люди думают, что дизайн имеет отношение к че-
му-то высокопарному, вроде архитектуры, и что архитектура
отличается от строительства почти так же, как вашингтон-
ский кафедральный собор от местной общинной церкви.

Нет ничего ошибочнее этого разграничения между ар-
хитектурой и строительством или, в более общем плане, –
между дизайном и утилитарностью, красотой и пользой. Все
больше и больше мы понимаем, что окружающая застройка
воздействует на нас столь глубоко, что безопасность и функ-
циональность перестают быть приоритетными. Все виды эле-



 
 
 

ментов дизайна влияют на восприятие человеком не толь-
ко застройки, но и самого себя. Хороший дизайн – проду-
манно скомпонованные системы ордеров и стилей, приятные
для чувств материалы и текстуры, сознательно выстроенные
последовательности пространств – создает органичные объ-
екты, оказывающие глубокое положительное воздействие на
людей. Городские пространства, ландшафты и здания – даже
небольшие и скромные – могут совершенно изменить жизнь
человека. Они существенно влияют на наше сознание, эмо-
ции и действия и даже на наше самочувствие. Они, по сути,
помогают сформировать наше отношение к самим себе, на-
ше чувство идентичности.

Мы знаем, что положительные эмоции продлевают жизнь
и улучшают ее качество. И все же немногие понимают, на-
сколько обширно воздействие дизайна на человеческое бла-
гополучие и процветание общества. Редко дизайн занимает
то высокое положение, которого заслуживает, в обществен-
ной политике и финансовых соображениях; редко он прини-
мается в расчет, когда мы постоянно создаем и переделыва-
ем наши среды. Учитывая наступающий буквально миропре-
образующий взрыв в строительстве по всему земному ша-
ру, приходит время осознать неудобную истину. Наше пре-
небрежение строительной средой обкрадывает нашу жизнь.
Более того, оно грозит тем, что и жизни будущих поколений
также будут обкрадены.

При слове «среда» большая часть людей представляют



 
 
 

природу, а «революция среды» в воображении большинства
вызывает мысли о перенаселенности, загрязнении, в частно-
сти, в результате выбросов углекислого газа, который нано-
сит такой ущерб защитному озоновому слою, окружающе-
му нашу планету, что мы стоим перед угрозой катастрофи-
ческих климатических изменений. Но слово «среда» озна-
чает просто места, обстоятельства и объекты, которые нас
окружают. Среда бывает экологической, общественной, вир-
туальной или рукотворной. Ее элементами могут быть трава
и деревья, плоть и кровь, слова и образы, краски или бай-
ты, равно как и кирпичи, асфальт и сталь. И поскольку мы
по преимуществу живем в средах, которые образуют и в ко-
торых доминируют кирпич, камень, древесина и перерабо-
танная древесина, стекло, сталь и гипсокартон, имеет смысл
подобрать слово, описывающее революцию, которая долж-
на правильно преобразовать наш строительный мир. Пото-
му что среды, в которых мы обитаем, которые строим, могут
сделать нас и наших детей здоровыми или больными. Они
могут сделать нас и людей, которых мы любим, умными или
глупыми. Умиротворенными или подавленными. Мотивиро-
ванными или апатичными. Более того, именно их дизайн в
значительной мере ответствен за эти воздействия. Хорошо
спроектированная, должным образом построенная среда по-
ложительно воздействует на наши здоровье, сознание, обще-
ственные отношения. Она убедительно показывает каждому
из нас, что ценно наше человеческое присутствие, а не толь-



 
 
 

ко производительный труд, кредитная карта или закладной
чек. Поэтому то, как спроектированы наши здания, ланд-
шафты и городские пространства, не может и не должно быть
делом только чьего-то личного вкуса.

Эта книга – призыв к действию, к тому, чтобы все мы по
мере собственных сил делали все возможное, чтобы выра-
ботать политическую повестку и практические инициативы,
направленные на подъем человеческого благополучия путем
улучшения строительной среды. Это призыв ко всем нам
– развивать, обосновывать и применять исследовательские
программы, которые пополнят наши знания о том, как мы
живем и как могли бы жить в зданиях, ландшафтах и горо-
дах. Это призыв к людям, принимающим решения в частном
и общественном секторах, заботиться о качестве проектиро-
вания. И это призыв к дизайнерам посвятить свои силы и
внимание изучению того, что уже известно другим областям
знания о восприятии человеком архитектуры. Как герольд,
стоящий на городской площади, я трублю о событиях дня,
и вот мое обращение. Послушайте. Вид нашей строительной
среды по преимуществу обусловливается различными инте-
ресами, в том числе – но не исключительно – рыночными,
в соответствии с которыми многие люди принимают реше-
ния, необязательно идущие на пользу лучшим обществен-
ным или экологическим инициативам. За последние 20 лет
мы узнали, что люди не действуют рационально – по край-
ней мере, постоянно. Люди осмысливают и ощущают свою



 
 
 

строительную среду сообразно тому, что мы знаем и узнаем
о человеческом сознании, общественном поведении и опыте
в более широком контексте. И места, в которых большинство
из нас так или иначе живет, во многих или только некоторых
отношениях – не те, которые нам нужны. Это касается и на-
шего внутреннего, личного восприятия, и нашего поведения
как членов группы или общества.

В главе 1 дается оценка современной строительной среды
с точки зрения того, как она приспособлена – а по преиму-
ществу, не приспособлена – к человеку, к тому, как он, на-
сколько нам известно, думает, чувствует и действует. В гла-
ве 2 приводится обоснование того, как люди воспринимают
свою строительную среду, путем рассмотрения обычной за-
стройки и городских достопримечательностей, объяснения
механизмов неосознаваемого восприятия, лежащих в основе
отношения человека к рукотворному миру, который мощно
воздействует на наши мысли, равно как и на нашу личную
и общественную жизнь. В следующих трех главах рассмат-
ривается широкий спектр зданий, ландшафтов и городских
сред, с тем чтобы нащупать особые направления, в которых
наше восприятие построенного мира определяется, форми-
руется и видоизменяется тем фактом, что мы существуем:
в теле (глава 3), в природе (глава 4) и в обществе (глава 5).
Глава 6 суммирует то, что мы узнали, чтобы выработать под-
ходы к проектированию городской среды для существ, ка-
кими являются люди. В заключительной главе мы обсужда-



 
 
 

ем более масштабные последствия наших открытий: как они
отводят центральное значение дизайну строительной среды
для процветания человека ныне и в будущем.

Какие миры и общества хотим мы создать для будущих
поколений? Этот вопрос остается в наши дни столь же на-
сущным, каким он был и в 1943-м, когда Уинстон Черчилль
после разрушения немцами крыла Палаты общин здания
лондонского Парламента призвал британских парламентари-
ев проголосовать за восстановление этого крыла в первона-
чальном виде, то есть с двумя длинными рядами скамей,
обращенных друг к другу, – символ двух противоборствую-
щих партий. Двухпартийную систему, которую отражает та-
кое расположение, установил Черчилль, тем самым обеспе-
чив становой хребет британской парламентской демократии.
Подчеркивая свою мысль о влиянии дизайна на нашу повсе-
дневную жизнь, Черчилль заявил: «Мы придаем форму зда-
ниям, а те в свою очередь формируют нас».

Этому важному высказыванию Черчилля, как правило, не
придают должного значения. Строительная среда как тако-
вая практически не обсуждается. Средства массовой ком-
муникации касаются некоторых ее аспектов, но преимуще-
ственно в контекстах «стархитектуры»2, туристических до-
стопримечательностей и домашнего декора. А между тем по-

2 От англ. starchitecture, что можно перевести как «звездная архитектура». Име-
ются в виду здания, спроектированные известными архитекторами. – Прим. пе-
рев.



 
 
 

разительные открытия в нейробиологии познания и воспри-
ятия позволили точно установить, почему взаимоотношения
со строительной средой столь существенно влияют на жизнь
человека, и описать, как это происходит.

Разумеется, некоторые авторы предпринимают первые
попытки рассмотрения того, как дизайн строительной сре-
ды явно и подспудно формирует тип и характер челове-
ческих общественных отношений. Джейн Джейкобс в кни-
ге «Смерть и жизнь больших американских городов» (Jane
Jacobs, The Death and Life of Great American Cities), опубли-
кованной в 1961 году, повела атаку на планирование пер-
вых послевоенных американских городов, предусматривав-
шее снос трущоб, и политику их развития, предположив,
что даже вмешательство с лучшими намерениями может су-
щественно нарушить жизнь людей. Джейкобс аргументиро-
вала это тем, что формы наших городов и общественных
пространств должны основываться на эмпирическом знании
о том, как городские жители в действительности проводят
свою общественную и личную жизнь. Эту точку зрения она
заимствовала у урбаниста Уильяма Х. Уайта, который деся-
тилетиями наблюдал за людьми в общественных простран-
ствах, изучая, какие элементы дизайна привлекают или от-
талкивают прохожих. Спустя десять лет после публикации
книги Джейкобс Оскар Ньюмен в «Защищенных простран-
ствах» подкрепил утверждения автора, связав распростра-
ненность преступности именно с таким дизайном проектов



 
 
 

социального жилья, который критиковала Джейкобс. Нью-
мен определил элементы дизайна – такие как однородность,
повторяемость и отсутствие линий прямой видимости, – за-
трудняющие жителям обзор и развитие эмоциональной при-
вязанности к месту, где они живут, и следовательно, возник-
новение здорового чувства ответственности за свое сооб-
щество. Недавно известный голландский урбанист Ян Гейл
продолжил дело Джейкобс, Уайта и Ньюмена, выделив эле-
менты дизайна, способствующие оживлению городской сре-
ды, такие как «мягкие» границы (края), удобство для пеше-
ходов, дворы и вариативность.

Работы Джейкобс, Уайта и Гейла демонстрируют непо-
средственное и всестороннее воздействие дизайна на обще-
ственную жизнь людей. Напротив, анализ влияния город-
ской среды на личные переживания человека оказался по
преимуществу отодвинутым на периферию теоретической
и философской мысли, в такие работы, как «Поэтика про-
странства» Гастона Башелара и «Возвращение на место» Эд-
варда Кейси. Самому заметному исключению – эмпириче-
скому исследованию Кевина Линча («Образ города», 1960) –
уже более 50 лет. Линч интервьюировал городских жите-
лей и, используя принципы гештальт-психологии, построил
интуитивную схему того, как городские жители понимают
смысл города и свое место в нем. Он выяснил, что люди,
чтобы ориентироваться в сложных средах и составить внут-
реннюю ментальную карту устройства города, опираются на



 
 
 

весьма специфические элементы дизайна – сочетание ука-
зателей (Эйфелева башня); границ, которые должны быть
четко обозначены видимыми поверхностями (линии фаса-
дов вдоль парижских бульваров); и демаркированные пути,
которые связывают основные пункты, или узлы, такие как
площади, скверы и большие перекрестки.

Из всех исследований того, как индивидуумы восприни-
мают городскую среду, только открытия Кевина Линча на-
шли существенное подтверждение: ориентиры, границы, пу-
ти и узлы – действительно важные инструменты, которые че-
ловеческий мозг использует для ориентации в пространстве
и составления ментальных карт. Недавно группа нейрофи-
зиологов – Эдвард Мозер, Мей-Бритт Мозер и Джон О’Киф
– дала новое истолкование и расширенную характеристику
путям и узлам Линча. В исследованиях, которые принесли
им Нобелевскую премию по физиологии и медицине, они от-
крыли клетки, которые ответственны за распознавание ме-
ста и распознавания здания, работающие совместно с ней-
ронами решетки в единой системе. Внутренний GPS в на-
шем мозгу позволяет нам ориентироваться в пространстве.
Теперь мы знаем ответы на такие вопросы: «Как мы опре-
деляем свое местонахождение? Как мы находим дорогу из
одного места в другое? И как нам удается сохранить эту ин-
формацию, чтобы в следующий раз пройти этим же марш-
рутом?»

Работа Линча высветила необходимость более детальной



 
 
 

информации о способах, которыми люди воспринимают ар-
хитектурную среду, а та на них воздействует. И в неболь-
ших, относительно замкнутых областях академической нау-
ки исследования продолжались. Но немногие открытия до-
стигали глаз, ушей и разума людей, которые покупают объ-
екты строительства и живут в них, – клиентов, – или даже
дизайнеров. Все чаще и чаще такие вопросы поднимаются
различными исследовательскими инициативами и группами
в среде урбанистов, архитекторов, дизайнеров интерьера, а
также учреждений академической науки и здравоохранения,
самым ярким примером чему является небольшая, но рас-
тущая Академия нейрофизиологии для архитектуры.

Для того чтобы выяснить, как наши городские среды ви-
доизменяют и наш внутренний, и наш внешний мир, в про-
сторечии – как мы переживаем их, мы должны сначала
определить – что мы подразумеваем под словом «пережива-
ем». Переживание отличается от нерефлексированного фак-
та естественного существования; ему свойственно общее ка-
чество, которое пронизывает все его составляющие и при-
дает им значение. Это убедительное единство является про-
дуктом человеческого сознания, которое фильтрует и интер-
претирует все, с чем мы сталкиваемся.

В последние два десятилетия огромный объем знаний о
деятельности мозга, – большая часть которых не относится
непосредственно к архитектуре,  – получают нейронауки и
социальные науки. Синтезирование этих знаний приводит к



 
 
 

удивительному, но неоспоримому выводу: наши строитель-
ные среды не будут отвечать нуждам людей до тех пор, пока
мы не применим то, что знаем и узнаём о восприятии их че-
ловеком, в их дизайне и композиции. Это справедливо для
всех уровней – от семей, живущих в своих домах, до школь-
ников на игровых и спортивных площадках, до работников,
трудящихся в офисах или на оптовых базах корпораций.

Этот стабильный поток новых исследований коллектив-
ного восприятия и осмысливания демонстрирует, насколько
неразрывно связаны люди со своими средами. И, смотрит ли
человек, не осознавая этого, на линии на стене, образующие
узор, или неосознанно отмечает высоту и форму потолков,
или реагирует, не отдавая себе отчета, на качество и интен-
сивность света в помещении; удовлетворено или бунтует его
интуитивное чувство земного тяготения, воображает ли он
холод каменного пола, – эмоциональное самочувствие каж-
дого человека, его социальные взаимодействия и даже физи-
ческое здоровье зависят от места его обитания, большое оно
или маленькое. Этот быстро растущий объем знаний начал
накапливать «когнитивный» раздел психологии в 1960-е, ко-
гда все больше ученых стали утверждать, что мыслитель-
ные процессы людей – их познание – можно научно иссле-
довать и что они говорят о человеческом сознании не мень-
ше, чем поведение. Когнитивная революция продолжала на-
бирать темп, пока в 1990-е не произошел резкий ее всплеск,
когда некоторые новые технологии построения изображений



 
 
 

и вычислительная техника сделали возможным научное ис-
следование мозга в действии.

Мы знаем намного, намного больше – в сто раз больше, –
чем знали несколько десятилетий назад, о том, как когни-
ции3 прямо или опосредованно попадают под воздействие
или вызываются нашим восприятием строительной среды. И
теперь мы знаем, что даже если что-то из считавшегося в об-
щепринятом и научном мнении на протяжении столетий хо-
рошими архитектурой, ландшафтами, планировкой и город-
ской средой, таковым и было, большая часть все же были и
остаются откровенно плохими. Наши знания о структуре че-
ловеческих памяти, познания и взаимоотношений эмоций и
сознания претерпели радикальные изменения. Мы не толь-
ко понимаем механизмы ориентации в пространстве благо-
даря Линчу и его последователям, но мы также обнаружива-
ем, что эти механизмы играют важную роль и в других ко-
гнитивных процессах, существенных для нашей повседнев-
ной жизни. Мы знаем, что наши представления и готовность
действовать не вполне следуют одно за другим, а напротив,
взаимно перекрываются. А важнее всего то, что мы знаем,
что наше познание в значительной степени бессознательно и
ассоциативно по своей природе.

Нам нужна новая концептуальная схема для понимания

3 Когниция – познавательный процесс или совокупность психических (менталь-
ных, мыслительных) процессов – восприятия, категоризации, мышления, речи и
пр., служащих обработке и переработке информации. – Прим. перев.



 
 
 

того, какие мысли и ощущения вызывает рукотворный мир,
потому что человеческий мозг существенно отличается от
того прототипа, который, по мнению психологов, филосо-
фов и дизайнеров, мы имеем. В моем детстве среди психо-
логов господствовало мнение, что человеческий мозг после
критического периода на ранней стадии развития личности
остается неизменным. Затем, около 2000 года, серия иссле-
дований лондонских таксистов показала явные изменения в
их мозгу, в частности, в гиппокампе, после того как они про-
шли экстенсивную подготовку, необходимую им для того,
чтобы запомнить (составить ментальную карту, по термино-
логии Линча) географию города. Даже для полностью сфор-
мировавшихся взрослых эти и другие исследования устано-
вили, что человеческий мозг динамичен и бесконечно меня-
ется в ответ на ощущения, испытываемые в наших средах –
человеческих, общественных, физических, архитектурных,
ландшафтных, городских. Доказательства нейропластично-
сти нашего мозга имели огромное значение для понимания
человеческого познания: они показали, что в процессе обу-
чения наш мозг трансформируется, изменяя нас на протяже-
нии всей жизни. И, в противовес тому, что столетиями счи-
талось верным, нашу жизнь, наше сознание изменяет и бук-
вально формирует  восприятие физической среды, в которой
мы существуем.

Чем больше мы узнаем, тем больше мы можем осмысли-
вать, исследовать и оценивать соответствие того, что мы уже



 
 
 

построили и что построим, тому, что требуется для обес-
печения нашего благополучия. Чем больше мы узнаем, тем
очевиднее становится, что мы должны заново пересмотреть
традиционные представления о городах, архитектуре, ланд-
шафтной архитектуре и воздействии строительной среды на
людей. И мы должны предпринять этот пересмотр с опти-
мизмом, энергией и надеждой. Мой десятилетний опыт изу-
чения и описания городских сред убедительно показал, что
наше строительное окружение могло бы быть устроено на-
много, намного лучше. И оказывается, что сплошь и рядом
для строительства плохого здания (или ландшафта, или го-
родского пространства) требуются не меньшие ресурсы, чем
для хорошего.

Так что обратите внимание на комнату, в которой вы си-
дите, на высоту, форму и цвет ее потолка. На текстуру и кон-
струкцию стен. На мягкость или твердость напольных по-
крытий. На видимые с вашего места соседние внутренние
помещения и на вид из окон (если они есть) наружу. На ка-
чество и температуру воздуха. На качество звуков, которые
вы слышите. На подбор мебели и ее расстановку. На тип и
интенсивность освещения. На конфигурацию коридоров, ве-
дущих в соседние комнаты и помещения, и их расположение
относительно места, в котором вы находитесь. Все это воз-
действует на вас. Это влияет на ваше самочувствие и здоро-
вье и понятным для вас образом, и так, как вы, возможно,
даже не подозреваете. Это влияет на то, как вы взаимодей-



 
 
 

ствуете с другими людьми в этом помещении – и даже как
думаете о них. Это может повлиять даже на вашу самооцен-
ку как человека, достойного или не достойного этого места.

Почему это важно? Потому что это можно изменить. Все
вокруг вас – от формы комнаты до количества солнечного
света, проникающего в ваш дом, до типа дома или кварти-
ры, в которых вы живете, до ширины и положения дорог и
тротуаров, по которым вы добираетесь туда, – именно такое,
потому что кто-то сделал выбор. По заказу или в общепри-
нятом порядке городская среда создается, а это значит, что
она может быть создана иначе, заново. И большая ее часть
будет создана в наступающие десятилетия. Мы имеем бес-
прецедентную возможность сделать наш мир лучше.

Луис Кан, американский архитектор, создавший самые
знаменитые здания конца ХХ века, всю свою жизнь убе-
дительно доказывал могущественное воздействие дизайна
строительной среды на жизнь людей.

Однажды он изложил это так: «Если взглянуть на термы
Каракаллы… все мы знаем, что можем помыться под вось-
мифутовым потолком с не меньшим успехом, чем под 150-
футовым». Но, настаивал он, «есть что-то в потолке высотой
150 футов, что делает человека другим».

Отмечая облагораживающее свойство легендарных рим-
ских бань, Кан выразил интуитивное предположение, ока-
завшееся верным, хотя и по причинам, о которых сам Кан
вряд ли мог знать. Недавние исследования показали, что лю-



 
 
 

ди мыслят творчески и лучше воспринимают абстрактные
идеи, находясь в помещениях с высокими потолками. Чело-
век, чувствующий себя почти в буквальном смысле «нестес-
ненным», более склонен к творческому мышлению.

Архитектура всегда казалась мне самым важным видом
искусства – таким, которого заслуживает каждый. Наши зда-
ния, ландшафты и городские пространства влияют на жизнь
не только тех людей, которые их заказали и оплатили, – а ес-
ли они построены с целью вложения средств, как чаще все-
го бывает, то вообще не на их жизнь. Кроме того, большая
часть зданий, ландшафтов и городских пространств пережи-
вают людей, не только тех, для кого они первоначально пред-
назначались, но и представителей следующего, а иногда да-
же многих поколений.

Конечно, некоторые люди, особенно дизайнеры, понима-
ют значимость внешности пространств. Но многие испыты-
вают затруднения, когда им приходится объяснять, почему
дизайн имеет такое существенное значение для жизни лю-
дей. Один такой человек, моя знакомая, руководит малень-
кой успешной некоммерческой организацией, ратующей за
хорошую архитектуру. Однажды она мне сказала, что когда в
сфере дизайна случается очередной кризис вроде размывае-
мых дамб в Новом Орлеане, или перспективы уничтожения
выдающегося здания, или разрешения на застройку нового
участка, которая, несомненно, обезобразит окрестности, она
и члены ее штаба садятся за круглый стол, оплакивая состоя-



 
 
 

ние городской среды. Все они профессионалы и единомыш-
ленники, все увлечены дизайном. «Мы не перестаем гово-
рить о значимости дизайна,  – как-то пожаловалась она.  –
Но ни один из нас не смог бы толком объяснить, почему это
так».

Прежде, возможно, никто не мог. Теперь мы можем.



 
 
 

 
Глава первая

Как жаль, что мы живем здесь
 

Уныние воцаряется первым, за ним – отчаянье.
Пытаешься стряхнуть его. Оно только растет.
Дело в безмолвии площади.

Марк Стрэнд, «Два де Кирико», часть 2 «Беспокойные
музы»4

Тот факт, что человек не понимает
вредоносности продукта или элемента дизайна в
своем окружении, не означает, что те безвредны..
Рихард Нойтра, «Выживание с помощью дизайна»

Заголовок к моему первому архитектурно-критическому
эссе, опубликованному в The American Prospect, придумал
мой редактор, а не я. Но когда он прислал гранки, я поня-
ла, что он считает меня ниспровергательницей авторитетов:
«Унылые здания», гласил заголовок. В подзаголовке чуть ли
не слышался мой жалобный голос, вопрошающий: «Поче-
му американская архитектура так плоха?» Со времени по-
явления этого эссе пятнадцать лет назад политические, со-
циальные и экономические ландшафты нашей страны силь-
но изменились. Сентябрь 2001-го стал началом гораздо бо-

4 Имеется в виду одна из двух картин итальянского художника Джорджо де
Кирико. – Прим. перев.



 
 
 

лее опасной и осмотрительной эпохи. Интернет и цифровые
технологии изменили способы нашего общения и соверше-
ния покупок, смысл нашего права на частную жизнь и даже
наше самоощущение; они также существенно ускорили эко-
номическую интеграцию и сделали глобализацию экономи-
ческой, социальной и культурной реальностью. Несмотря на
это, и двадцать лет спустя приговор, провозглашенный в том
заголовке, остается справедливым, и не только в отношении
Соединенных Штатов.



 
 
 

 
Четыре разновидности унылых мест

 
В местах, где мы живем, нищета широко раскинула свои

сети, как показывают четыре совершенно разных типа окру-
жающей обстановки. Трущобы, в которых живут миллионы
людей на всех континентах, за исключением Антарктиды,
доказывают, что строительная среда, лишенная какого-ли-
бо внятного дизайна, существенно снижает уровень жизни
человека. Если мы сравним такие трущобные жилища с по-
строенными девелоперами домами на одну семью, которые
еще сотни миллионов человек называют своим домом, мы
увидим, что недостаток средств – это только одна сторона
проблемы. А если мы проанализируем оба вида жилищ по
отношению к зданию колледжа в центре Нью-Йорка, на ко-
торое не жалели средств, станет очевидно, что людям тяже-
ло признать важность и насущность их архитектурного окру-
жения. И если мы возьмем всю эту информацию и объеди-
ним ее с тем, что можно узнать, узрев лондонский художе-
ственный павильон, построенный Жаном Нувелем, лауреа-
том Притцкеровской премии, мы увидим, что даже при из-
бытке ресурсов, благих намерениях и верно расставленных
приоритетах все может вывернуться наизнанку. Эти четыре
примера прискорбной архитектурной среды показывают, как
непроходимо скупо наше архитектурное окружение; они же
указывают на комплексные причины тому. Они также опро-



 
 
 

вергают вывод, который можно было бы сделать на основе
одних только трущоб: деньги или их отсутствие являются
лишь малой частью проблемы.

Трущобы – пример настоящей нехватки ресурсов. В Гаити
полтора миллиона человек утратили свои дома в результате
опустошительного землетрясения 2010 года, и многие, пере-
живая его последствия, обитают в палаточных лагерях – са-
модельных временных пристанищах. Среди тысяч душераз-
дирающих фотографий, иллюстрирующих гаитянскую ката-
строфу, был снимок тесного ряда лачуг, прилепившихся к
разделительной полосе на рю-де-Рей в Порт-о-Пренсе, где
целыми семьями живут в однокомнатных брезентовых па-
латках с грязными полами. Машины и грузовики, рыча, про-
носятся мимо. Ни электричества. Ни водопровода и канали-
зации. Ни уединения. Ни тишины. Ни чистого воздуха для
дыхания. Ни свежей воды для питья. Только несчастные лю-
ди, пытающиеся сохранить силу духа и достоинство в среде
обитания, которая ежедневно унижает их.

Хотя этот образ документирует борьбу за выживание лю-
дей после одиночного катастрофического события, условия,
в которых они живут, необычны только в двух отношени-
ях: машины проносятся вдоль этого вытянутого поселения
очень быстро, и брезентовая ткань образует стены и крышу
лачуг вместо обычных ржавого металла, обрезков пластика,
камыша и гниющей фанеры или листов картона. В осталь-
ном эти гаитянские лачуги напоминают свои аналоги: бра-



 
 
 

зильские фавелы, бидонвили во франкоговорящих странах,
таких как Тунис, трущобы Южной Африки, бараки на Ямай-
ке и в Пакистане, кампаментос в Чили – то есть, используя
самое общеупотребимое название, – трущобы по всему ми-
ру. Наименования, материалы, из которых они построены,
нищета крова, который они предоставляют, степень отчая-
ния под ним разнятся в зависимости от экономики, культу-
ры, климата и континента. Но в основном жилищные усло-
вия в них одинаковы. Одно, два, даже три поколения втис-
нуты вместе со своим имуществом в одно или два опасных
для здоровья помещения, лишенные базовых коммуникаций
– электричества, водопровода и канализации.

30 % всех жителей Южной Азии, включая 50–60 % насе-
ления крупнейших индийских городов – Мумбаи и Дели, –
живут в трущобах. Результаты подсчетов плотности населе-
ния в мумбайских трущобах Дхавари варьируются от 380
000 до 1,3 миллиона человек на квадратную милю – в 5–9 раз
выше, чем на Манхэттене. 60 % африканцев к югу от Саха-
ры обитают в трущобах. 4 миллиона человек населяют круп-
нейшие трущобы в мире, занимающие пригороды Мехико.
То есть один из семи человек на планете (в целом миллиард)
и треть всех обитателей городов называют такие места своим
домом. Отделение жилищного строительства и благоустрой-
ства трущоб программы ООН по населенным пунктам про-
гнозирует, что к 2030 году число людей, живущих в трущо-
бах, возрастет более чем в два раза, поскольку трущобы –



 
 
 

«самый быстрорастущий сегмент жилья».
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