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Аннотация
4  января 1960 года Альбер Камю погиб в автокатастрофе.

Среди обломков автомобиля была найдена его дорожная сумка
и в ней – черновая версия романа «Первый человек». Через
тридцать четыре года после смерти автора книга, подготовленная
дочерью писателя Катрин Камю, увидела свет. Роман, по сути
автобиографичный, посвящается матери Камю: «Тебе, которая
никогда не сможет прочесть эту книгу», – она действительно не
смогла бы прочесть его, потому что была неграмотной. Герой
романа, Жак Кормери, стремясь воскресить воспоминания об
отце, погибшем во время Первой мировой войны, приезжает
в Алжир, где в нищете прошло его детство, которое он смог
пережить благодаря любви молчаливой и неграмотной матери
и учителю, изменившему его взгляд на мир. Эта история дает
нам представление о том, как сформировалась личность Камю



 
 
 

и его взгляды, и ключ к пониманию тем, лежащих в основе его
творчества.
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От переводчика

 
Четвертого января 1960 года, по дороге из Прованса в Па-

риж, на скользком от зимнего дождя шоссе врезался в дере-
во и разбился спортивный автомобиль. За рулем сидел Ми-
шель Галлимар, племянник знаменитого издателя Гастона
Галлимара, рядом – Альбер Камю. Камю погиб сразу. Ми-
шель Галлимар скончался через несколько дней к больнице,
его жена и дочь, которых выбросило из машины, чудом уце-
лели. Когда спасатели извлекли тело Камю из-под груды ме-
талла, на что им понадобилось два часа, они обнаружили у
него в кармане неиспользованный железнодорожный билет:
он собирался ехать в Париж поездом и только накануне из-
менил свои планы. Среди обломков автомобиля, разметан-
ных более чем на сотню метров вокруг, была найдена дорож-
ная сумка Камю и в ней черновая рукопись романа «Пер-
вый человек». Спустя много лет Катрин Камю, дочь писате-
ля, подготовила текст к публикации. Книга вышла в апреле
1994-го, через тридцать четыре года после смерти автора.

«Камю упоминает о «Первом человеке» в своих записях
начиная с 1951 года и называет его романом, – говорит Ка-
трин Камю в интервью еженедельнику «Эвенман дю жеди». –
Это должен был быть роман о женщинах, о любви и об Алжи-
ре. Камю собирал материалы об алжирской войне, они бы-
ли приложены к рукописи». В той же дорожной сумке лежал



 
 
 

блокнот с планами и заметками. Судя по этим записям, ро-
ман должен был состоять из трех частей. Камю успел напи-
сать первую и, видимо, примерно половину второй. Роман
посвящается матери и по сути своей автобиографичен, хотя,
как явствует и из самого текста, и из заметок Камю, это «в то
же время (курсив автора) история конца целого мира – про-
низанная сожалением о годах света…». Мир, который имеет
в виду Камю, это арабо-французская цивилизация в Алжи-
ре, где он родился и вырос в эпоху, когда арабы и французы
еще спокойно уживались на этой земле. В какой-то момент
Камю хотел назвать книгу «Адам». «По существу, каждый
из нас, и я в том числе, – сказал он в 1959 году журналисту
одной из итальянских газет, – это в некотором смысле пер-
вый человек, Адам своей собственной истории». Есть у это-
го названия и более конкретный смысл: первым человеком,
оторванным от своих корней, ощущал себя в Африке любой
француз-эмигрант, даже если он, как и сам Камю, там ро-
дился.

В разговорах с друзьями Камю иногда называл будущую
книгу своей «Войной и миром». По абсурдной – используя
термин Камю – прихоти судьбы огромный замысел вопло-
тился всего лишь на ста сорока четырех страницах, к тому
же пролежавших под спудом треть столетия. Однако и этих
страниц оказалось достаточно для ошеломляющего успеха.
За две недели был распродан весь первый тираж – 125 000
экземпляров. Около двух десятков издательств из других



 
 
 

стран запросили права на перевод. «Это книга-друг, кото-
рая теперь всегда будет с нами»,  – пишет Мишель Курно
в еженедельнике «Нувель обсерватёр». «Во Франции сей-
час возник своего рода культ Камю. Успех «Первого чело-
века» невероятный. Мы никогда ничего подобного не виде-
ли» (Антуан де Годмар, «Либерасьон»). «Чтобы в черновике
мог с такой силой проявиться талант – это уже чудо. «Пер-
вый человек» в том виде, в каком он есть, мгновенно ста-
нет классикой» (Пьер Анкель, «Эвенман дю жеди»). «Каж-
дое неразборчивое слово, каждое многоточие будоражит на-
ше воображение. Таков парадокс оборванных смертью книг:
в большей степени, чем все остальные, они кажутся нам жи-
выми» (Флоранс Нуавиль, «Монд»).

Почему же этой рукописи, пусть черновой, но представля-
ющей собой целостное повествование и принадлежащей пе-
ру нобелевского лауреата, пришлось ждать своего часа трид-
цать с лишним лет? После смерти Камю его друзья – поэт
Рене Шар, Робер Галлимар (отец погибшего Мишеля), Роже
Гренье (один из ведущих сотрудников издательства «Галли-
мар»), Жан Гренье (философ, в прошлом преподаватель ал-
жирского лицея, где учился Камю; в тексте романа назван
инициалами Ж.Г.) – прочли первую машинописную копию
рукописи, сделанную женой Камю, Франсин, и единодушно
решили, что публиковать ее не следует, ибо сырой, не прав-
ленный автором текст вряд ли принесет Камю новую славу
и только даст лишние аргументы в руки его недоброжела-



 
 
 

телям. Сейчас это может вызвать удивление, особенно по-
сле триумфа книги, но тогда, в шестидесятом году, в разгар
алжирской войны, иное решение могло, вероятно, оказаться
губительным для последующей судьбы романа.

Отношение к войне в Алжире было среди французской
левой интеллигенции однозначным и непримиримым. Севе-
роафриканских французов, прозванных вполне красноречи-
во «черноногими», не жаловали в метрополии, куда они вы-
нуждены были бежать, бросая за морем свои дома и возде-
ланные земли. Алжир, а не Франция, постепенно стал для
этих людей родиной, с трудом обретенной на чужом конти-
ненте, а потом безвозвратно потерянной. Один из времен-
ных пластов романа Камю охватывает этот драматический
момент утраты: герой в поисках «своей собственной исто-
рии» приезжает из Парижа в Алжир и застает едва ли не по-
следние дни того «царства нищеты и света», в котором про-
шло его детство.

В ситуации, когда общественность хором клеймила коло-
ниальную войну, посмертная публикация «Первого челове-
ка» с его ностальгией и трагическим осмыслением алжир-
ских событий вполне могла сыграть роль красного плаща на
арене корриды. Отношение Камю к этой теме было слишком
сложным, чтобы укладываться в рамки политической кампа-
нии, не говоря уже о том, что его мать, несмотря на массовую
эмиграцию французов из Алжира, по-прежнему оставалась
там. Получая в 1957 году Нобелевскую премию, он сказал



 
 
 

одному из журналистов: «Между справедливостью и мате-
рью я выбираю мать». Разумеется, это замечание не осталось
без язвительных комментариев прессы, для которой Камю
уже давно стал объектом довольно пристрастной критики.

Началось это с его разрыва с Сартром, с которым их свя-
зывала тесная дружба с сорок четвертого года. Ссора про-
изошла после выхода в 1951 году философской книги Камю
«Бунтующий человек», где он осудил историческую утопию
Маркса, обернувшуюся политическим цинизмом Ленина и
сталинским террором. Сегодня не только нам, но и фран-
цузам, если только они сами не застали то время, трудно
представить себе, какого мужества требовала в сверхполи-
тизированной послевоенной Франции подобная позиция по
отношению к Советскому Союзу. Если человек не причис-
лял себя к правым – что для Камю было совершенно невоз-
можно,  – то изобличая (за пять лет до речи Хрущева на
XX съезде) сталинский социализм, он как бы бросал вызов
«своим», нарушал табу, рискуя не только репутацией, но и
определенным местом в обществе. В молодости членство Ка-
мю в компартии ограничилось двумя годами (1935–1937).
Неприятие политического насилия уводило его все дальше и
дальше от бывших единомышленников, причем не только от
коммунистов, но и от той части левой интеллигенции, чьим
признанным мэтром и лидером был Сартр. Сартровский вы-
бор «грязных рук», иначе говоря, согласие запятнать себя
кровью во имя будущего блага человечества, был для Камю



 
 
 

неприемлем. Их полемика, начавшаяся в 1952 году на стра-
ницах журнала «Тан модерн», глухо продолжалась потом уже
в самих произведениях обоих писателей и закончилась лишь
со смертью Камю. Камю не мог простить Сартру его «ульт-
рабольшевизм», Сартр обвинял Камю в «буржуазном миро-
воззрении».

Между тем иметь «буржуазное мировоззрение» считалось
в Париже, гордом по сей день своими баррикадами, весь-
ма дурным тоном. Тот, кто вешал на писателя подобный яр-
лык, заведомо отдавал его на растерзание прессе. Присуж-
дение Камю Нобелевской премии только подлило масла в
огонь, о чем можно судить по некоторым газетным откли-
кам тех дней: «Присуждая премию Камю, Нобелевский ко-
митет увенчал исчерпавшее себя творчество» (Жан Лоран,
«Ар»). «Желая прославить молодого писателя, не благосло-
вила ли шведская Академия ранний склероз?» (Роже Сте-
фан, «Франс-Обсерватёр»).

Подавленный этой атмосферой враждебности, окружав-
шей его имя, и развитием событий в Алжире, Камю в послед-
ние годы жизни ничего не публиковал. На деньги Нобелев-
ской премии он купил дом в Провансе, в деревне Лурмарен,
где находится теперь на деревенском кладбище его могила,
и вдали от Парижа занялся работой над будущим романом.

Прошло время, страсти улеглись, и публикация рукописи
стала возможна. Началась тяжелая и кропотливая работа над
текстом. Два года дочь Камю работала с лупой и увеличен-



 
 
 

ными фотокопиями, расшифровывая его мелкую скоропись.
«Когда у Камю заканчивались в ручке чернила, он все равно
продолжал писать», – рассказывает она. Мучили ее и вполне
естественные сомнения: «Камю по шесть раз перерабатывал
свои рукописи. Он наверняка не стал бы печатать текст в та-
ком виде. Через это трудно переступить». Некоторая пута-
ница в именах персонажей и все стилистические шерохова-
тости, которых в этой черновой рукописи совсем немного, в
публикации (и в переводе) сохранены.

Когда отец погиб, Катрин было четырнадцать лет, но из
рассказов матери она знала, что Камю был недоволен тем,
как у него шла работа, и хотел уничтожить большую часть
написанного, чтобы начать все сначала. Однако не уничто-
жил – может быть, просто не успел, и роман вышел – та-
кой, каким застала его смерть автора. Никто, в том числе и
Катрин Камю, не предполагал, что прием будет столь вос-
торженным, и две недели спустя, отвечая на вопросы газе-
ты «Монд», она с радостным удивлением признается: «Я не
ожидала, что новая встреча с Камю будет таким счастьем!»

Ирина Кузнецова



 
 
 

 
К читателю

 
Сегодня мы публикуем рукопись «Первого человека». Ка-

мю работал над ней перед смертью. Рукопись была найдена
в его дорожной сумке 4 января 1960 года. Она состояла из
144 страниц, написанных как писалось, местами без точек и
запятых, быстрым неразборчивым почерком, без всякой по-
следующей правки (см. воспроизведение листов рукописи в
тексте).

Текст подготовлен по рукописи и первой машинописной
копии, сделанной Франсин Камю. Для облегчения понима-
ния мы восстановили пунктуацию. Слова, в прочтении кото-
рых мы не уверены, взяты в квадратные скобки. Там, где рас-
шифровать слово не удалось, в квадратных скобках оставлен
пробел.

В сносках звездочкой обозначены варианты, надписанные
в рукописи над строкой; буквой – пометки на полях, цифрой
– примечания издателя.

В приложения вошли листки (мы пронумеровали их от I
до V): два были вложены в рукопись (листок I – перед главой
четвертой, листок II – перед главой 6-бис), остальные (III, IV
и V) лежали в конце.

Блокнот, озаглавленный «Первый человек (Заметки и
планы)», – маленький блокнот в клетку на проволочной спи-
рали, который поможет читателю представить себе, как ав-



 
 
 

тор собирался в дальнейшем строить свое произведение, –
тоже печатается в приложениях, после листков.

Когда вы прочтете «Первого человека», вы поймете, по-
чему мы добавили к приложениям письмо, которое Альбер
Камю после присуждения ему Нобелевской премии отпра-
вил своему учителю Луи Жермену, и последнее письмо Луи
Жермена к нему.

Мы приносим благодарность Одетт Диань Креаш, Роже
Гренье и Роберу Галлимару за помощь, которую они оказы-
вали нам с неизменной дружеской самоотверженностью.

Катрин Камю



 
 
 

 
I. Поиски отца

 
Хранительница – вдова Камю

Тебе, которая никогда не сможет
прочесть эту книгу1

Над повозкой, ехавшей в сумерках по каменистой дороге,
неслись к востоку густые тяжелые тучи. Тремя днями рань-
ше они заклубились и набухли над Атлантическим океаном,
дождались западного ветра и тронулись: они двигались сна-
чала медленно, потом все быстрее и быстрее, проплыли над
фосфоресцирующей осенней водой, достигли материка, по-
висли клочьями2 на марокканских хребтах, потом снова сби-
лись гуртом на высоких плато Алжира и теперь, подойдя к
тунисской границе, устремились к Тирренскому морю, что-
бы там затеряться. После гонки в несколько тысяч километ-
ров над пространством гигантского острова, окруженного с
севера беспокойной водной стихией, а с юга – неподвижным
морем песка, промчавшись над этой безымянной землей не
намного быстрее, чем проходили по ней в былые века импе-

1  В сносках звездочкой обозначены варианты, надписанные в рукописи над
строкой; буквой – пометки на полях, цифрой – примечания издателя.Добавить
геологическую безымянность пространства. Земля и море.

2 Сольферино.



 
 
 

рии и народы, они потеряли разбег, отяжелели, и некоторые
из них уже растекались, роняя крупные редкие капли, сту-
чавшие по брезенту повозки над головой четверых путеше-
ственников.

Повозка скрипела, катясь по едва утрамбованной, хотя и
четко обозначенной дороге. Время от времени из-под же-
лезного обода или из-под копыт вылетали искры и мелкий
камешек ударялся о деревянную стенку повозки или глухо
шлепался на рыхлую землю обочины. Однако пара в упряж-
ке шла ровно, небольшие лошадки спотыкались лишь из-
редка и, выгибая грудь, тянули повозку с тяжелым скарбом,
неуклонно оставляя позади километры дороги. Одна време-
нами шумно выпускала воздух через ноздри и сбивалась с
ноги. Тогда араб, правивший лошадьми, хлестал ее плашмя
потертыми3 вожжами, и она снова выравнивала шаг.

Человек, сидевший спереди, подле кучера, француз лет
тридцати, молча смотрел на колыхавшиеся перед ним крупы.
Крепкий, коренастый, светлоглазый, с продолговатым ли-
цом, высоким прямым лбом и энергичным подбородком, он
был одет, несмотря на позднюю осень, в тиковую куртку на
трех пуговицах, застегнутую по тогдашней моде под горлом,
и легкий картуз4, из-под которого виднелись коротко под-
стриженные волосы5. Когда по капоту забарабанил дождь, он

3 потрескавшимися от старости.
4 или что-то вроде котелка?
5 в грубых башмаках.



 
 
 

обернулся и заглянул в глубь повозки: «Как ты?» – крикнул
он. С задней скамьи, зажатой между козлами и нагроможде-
нием старых чемоданов, ему слабо улыбнулась бедно одетая,
закутанная в широкую грубошерстную шаль женщина. «Да,
да», – отозвалась она и слегка взмахнула рукой, словно из-
виняясь. Прижавшись к ней, спал четырехлетний мальчик.
У нее было нежное правильное лицо, волосы, как обычно у
испанок, черные и вьющиеся, маленький прямой нос, краси-
вые и теплые карие глаза. Но что-то в этом лице поражало.
Не столько даже сковавшая его маска усталости или внут-
реннего напряжения, сколько некий отсутствующий взгляд,
выражение тихой отрешенности, постоянно блуждающее на
лицах некоторых юродивых, но проступавшее лишь мимо-
летно в прекрасном облике этой женщины. В ее необычайно
добрых глазах мелькал порой отсвет беспричинного страха,
который тут же угасал. Загрубевшей от работы, чуть узлова-
той в суставах рукой она легонько похлопала мужа по спине:
«Все хорошо, хорошо», – сказала она. И, сразу перестав улы-
баться, выглянула из-под брезента на дорогу, где уже блесте-
ли лужи.

Мужчина повернулся к невозмутимому арабу в тюрбане с
желтой тесьмой, казавшемуся толстяком из-за широченных,
стянутых над икрами шаровар. «Далеко еще?» Араб улыб-
нулся сквозь густые седые усы. «Восемь километров, и ты на
месте». Мужчина оглянулся, посмотрел на жену, без улыбки,
но заботливо. Она не сводила глаз с дороги. «Дай мне вож-



 
 
 

жи»,  – сказал мужчина. «Как угодно». Араб повиновался,
они поменялись местами. Двумя ударами вожжей пассажир
овладел лошадьми, те выправили шаг и сразу пошли быст-
рее. «Ты знаешь лошадей», – сказал араб. Последовал крат-
кий, без улыбки, ответ: «Знаю».

Сумерки угасали, и внезапно наступила полная тьма.
Араб снял с подставки квадратный фонарь, повернулся спи-
ной к лошадям и, испортив несколько грубых спичек, зажег в
нем свечу. Потом поставил фонарь на прежнее место. Дождь
стучал теперь мерно и тихо. Он поблескивал в круге туск-
лого света и наполнял окружающий мрак легким шорохом.
Иногда у обочины возникали заросли колючего кустарника
или низкорослые деревья, на несколько секунд слабо высве-
ченные фонарем. Но большую часть времени они ехали сре-
ди голых равнин, казавшихся еще необъятнее из-за темноты.
Только запахи выжженных трав да порой острый дух удоб-
рений говорили о том, что тут есть возделанные земли. Жен-
щина сзади что-то сказала, возница слегка придержал лоша-
дей и наклонился к ней. «Здесь так безлюдно», – сказала она.
«Тебе страшно?» – «Что-что?» Мужчина повторил, на сей
раз почти крича. «Нет, нет, с тобой я не боюсь». Но она вы-
глядела встревоженной. «Тебе больно», – сказал мужчина.
«Немного». Он подхлестнул лошадей, и снова громкий стук
восьми подкованных копыт и скрип колес, вдавленных в ко-
леи, наполнили тьму.

То была осенняя ночь 1913 года. Путешественники вы-



 
 
 

ехали двумя часами раньше со станции Бон, куда прибыли
из Алжира, проведя сутки на жестких скамьях вагона тре-
тьего класса. Они отыскали там араба с лошадьми, который
ждал их, чтобы доставить в усадьбу, расположенную возле
небольшой деревеньки, километрах в двадцати от города, –
мужчине предстояло работать там управляющим. Какое-то
время ушло на то, чтобы погрузить чемоданы и прочий ба-
гаж, да еще их задержала плохая дорога. Словно почувство-
вав беспокойство своего спутника, араб сказал: «Не бойтесь,
бандитов здесь нет». – «Они есть везде, – отозвался фран-
цуз. – Но я для них кое-что припас». И он похлопал себя по
внутреннему карману. «Ты прав, – согласился араб. – Ненор-
мальных всюду хватает». В этот момент женщина окликну-
ла мужа: «Анри, мне больно». Мужчина чертыхнулся и еще
подхлестнул лошадей6. «Уже близко», – сказал он. Минуту
спустя он оглянулся. «Болит?» Она улыбнулась ему стран-
ной отрешенной улыбкой, лицо ее при этом не выражало му-
ки. «Да, очень». Он посмотрел на нее все так же серьезно.
Она опять сделала извиняющийся жест. «Ничего. Это, на-
верно, от тряски». – «Смотри, – сказал араб. – Вон дерев-
ня». В самом деле, чуть впереди, слева от дороги, виднелись
затуманенные дождем огни Сольферино. «Но ты бери впра-
во», – посоветовал араб. Мужчина заколебался, повернулся
к жене. «Едем в деревню или домой?» – спросил он. «Домой,
лучше домой». Проехав еще немного, они свернули напра-

6 Мальчик.



 
 
 

во, к ожидавшему их незнакомому дому. «Еще километр», –
сказал араб. «Мы уже почти приехали», – крикнул француз
жене. Она сидела скорчившись, закрыв лицо руками. «Лю-
си», – позвал он. Она не шевельнулась. Мужчина тронул ее
за плечо. Она беззвучно плакала. Он закричал, жестикули-
руя и старательно выговаривая каждый слог: «Ты сейчас смо-
жешь лечь. Я съезжу за доктором». – «Да, съезди. По-моему,
началось». Араб смотрел на них с недоумением. «Она рожа-
ет, – сказал мужчина. – В деревне есть врач?» – «Да. Если
хочешь, я привезу его». – «Нет, ты оставайся в доме. При-
смотри за ней. Я обернусь скорее. Есть у него машина или
лошадь?» – «Машина». Араб повернулся к женщине: «У те-
бя будет мальчик. Красавец». Женщина улыбнулась ему, яв-
но не понимая, что он говорит. «Она плохо слышит, – сказал
мужчина. – Дома кричи громче и все показывай жестами».

Повозка вдруг покатилась почти бесшумно. Сузившаяся
внезапно дорога была вымощена туфом. Она вела вдоль кры-
тых черепицей сараев, за которыми виднелись первые ряды
виноградников. В нос им ударил острый запах виноградного
сусла. Затем они миновали какие-то длинные строения с вы-
сокими крышами, и колеса зашуршали по шлаку – это было
что-то вроде двора, голого, без единого деревца. Араб, молча
перехватив вожжи, резко их натянул. Лошади остановились,
одна из них захрапела7. Араб указал на маленький, выбелен-
ный известью домик. Низкая дверь с голубыми от купороса

7 Темно?



 
 
 

краями была увита виноградом. Мужчина спрыгнул с повоз-
ки и побежал под дождем к дому. Он отворил дверь. Она ве-
ла в темное помещение, где пахло остывшим очагом. Араб
прошел в темноте к камину и, чиркнув охотничьей спичкой,
зажег керосиновую лампу, висевшую над круглым столом.
Мужчина беглым взглядом окинул побеленную кухню с об-
лицованной красными плитками раковиной, старым буфе-
том и отсыревшим календарем на стене. Лестница, тоже из
красных плиток, вела на второй этаж. «Затопи», – сказал он
арабу и вернулся к повозке. (Отнес в дом мальчика?) Жен-
щина молча ждала.

Он взял ее на руки, чтобы поставить на землю, и, задержав
на миг в объятиях, заглянул ей в лицо. «Ты идти можешь?» –
«Да», – проговорила она и узловатыми пальцами погладила
его по плечу. Он провел ее к дому. «Подожди», – сказал он.
Араб уже развел огонь и ловкими привычными движения-
ми подбрасывал в очаг сухие виноградные побеги. Женщина
остановилась у стола, обхватив руками живот, и по ее краси-
вому запрокинутому лицу, освещенному керосиновой лам-
пой, пробегали короткие судороги боли. Казалось, она не за-
мечает ни сырости, ни запаха запустения и нищеты. Мужчи-
на возился в комнатах наверху. Потом он вышел на лестни-
цу. «В спальне камина нет?» – «Нет, – отозвался араб. – И
в другой комнате тоже». – «Иди сюда», – сказал мужчина.
Араб поднялся к нему. Через несколько минут он появился
снова, пятясь и таща матрац, который мужчина держал за



 
 
 

другой конец. Они положили его у очага. Приезжий отодви-
нул стол в угол, а араб снова поднялся наверх и вскоре спу-
стился с подушкой в виде валика и одеялами. «Ложись», –
сказал мужчина жене и подвел ее к матрацу. Она останови-
лась в нерешительности. Теперь отчетливо чувствовался за-
пах сырого конского волоса, поднимавшийся от матраца. «Я
не могу раздеться», – сказала она, опасливо оглядываясь во-
круг, словно только что заметила обстановку дома… «Сни-
ми нижнее белье», – сказал мужчина. И повторил: «Сними
нижнее белье». Потом повернулся к арабу: «Спасибо. Вы-
пряги лошадь. Я поеду верхом». Араб вышел. Женщина раз-
девалась, стоя спиной к мужу, который тоже отвернулся. За-
тем она легла и, едва натянув на себя одеяла, вдруг закрича-
ла, протяжно, открытым ртом, будто хотела разом дать вы-
ход всей накопившейся боли. Мужчина стоял перед матра-
цем, не пытаясь унять ее крик, а когда она смолкла, снял
картуз, встал на одно колено и поцеловал прекрасный лоб
над закрытыми веками. Потом снова надел картуз и вышел
под дождь. Распряженная лошадь вертела крупом, упираясь
передними ногами в шлак. «Я поищу седло», – сказал араб.
«Не надо, оставь вожжи. Я поеду так. Отнеси вещи в кух-
ню. У тебя есть жена?» – «Умерла. Она была старая». – «А
дочь?» – «Нет, хвала небу. Есть жена сына». – «Скажи ей,
чтоб пришла». – «Хорошо. Поезжай с миром». Мужчина по-
смотрел на старого араба, который улыбался ему сквозь мок-
рые усы, неподвижно стоя под мелким дождем. Сам он так



 
 
 

и не улыбнулся, а лишь продолжал смотреть на него внима-
тельными, светлыми глазами. Потом протянул ему руку, ко-
торой тот коснулся по арабскому обычаю кончиками паль-
цев и поднес пальцы к губам. Мужчина повернулся, скрип-
нув каблуками по шлаку, подошел к лошади, вскочил ей на
спину и уехал тяжелой рысью.

Оставив позади усадьбу, он двинулся в сторону развилки,
откуда они в первый раз увидели огоньки деревни. Теперь
огни светили ярче, дождь перестал, уходившая вправо доро-
га вела в деревню прямо через виноградники, и было вид-
но, как в них местами поблескивает мокрая проволока. При-
мерно на полпути лошадь сама сбавила ход и пошла шагом.
Они подъехали к какому-то прямоугольному сооружению:
одна половина его была каменной и явно жилой, а другая,
большая, – дощатой, с широким навесом над чем-то вроде
полукруглого прилавка. В каменной части виднелась дверь
с надписью: «Сельскохозяйственная столовая мадам Жак».
Из-под двери пробивался свет. Мужчина остановил лошадь
прямо у входа и, не спешиваясь, постучал. Из-за двери тут
же отозвался звонкий, решительный голос: «Кто там?» – «Я
новый управляющий усадьбы Сент-Апотр. У меня жена ро-
жает. Нужна помощь». Никто не ответил. Через некоторое
время защелкали задвижки, кто-то долго отодвигал и снимал
засовы, потом дверь приоткрылась. Он увидел кудрявые чер-
ные волосы и европейское женское лицо с круглыми щека-
ми и чуть приплюснутым носом над полными губами. «Ме-



 
 
 

ня зовут Анри Кормери. Вы не могли бы пойти к моей жене?
Я еду за врачом». Она взглянула на него острыми, прони-
цательными глазами, привыкшими оценивать людей и смот-
реть в лицо опасности. Он твердо выдержал ее взгляд, но не
добавил ни слова. «Хорошо, сейчас, – сказала она. – Поез-
жайте, не теряйте времени». Он поблагодарил ее и ударил
лошадь каблуками. Через несколько минут он въехал в де-
ревню, миновав нечто вроде земляных укреплений. Перед
ним лежала деревенская улица, судя по всему, единствен-
ная, с маленькими, похожими друг на друга одноэтажными
домиками; он доехал по ней до небольшой площади, вымо-
щенной туфом, где на его пути неожиданно вырос металли-
ческий каркас музыкальной эстрады. Площадь, как и улица,
была пустынна. Кормери уже направился было к ближайше-
му дому, как лошадь вдруг шарахнулась в сторону. Из тем-
ноты возник араб в рваном бурнусе, шедший ему навстречу.
«Где живет доктор?» – едва увидев его, спросил Кормери.
Араб внимательно оглядел его. «Поезжай за мной», – сказал
он. Они двинулись по улице в обратную сторону. На одном
из зданий с высоким фундаментом и побеленной известью
лестницей было написано: «Свобода. Равенство. Братство».
Рядом, за невысокой оштукатуренной стеной, темнел пали-
садник, в глубине которого виднелся дом. «Здесь», – указал
араб. Кормери соскочил с лошади и быстрым шагом, в кото-
ром не чувствовалось усталости, пересек палисадник, не об-
наружив там никакой растительности, кроме единственной



 
 
 

чахлой пальмы с высохшими ветвями и гнилым стволом. Он
постучал в дверь. Никто не ответил8. Он оглянулся. Араб
молча стоял и ждал. Кормери постучал снова. В доме послы-
шались шаги и остановились у двери. Но она не открылась.
Кормери постучал еще раз и сказал: «Мне нужен врач». За-
совы тут же были отодвинуты, и дверь отворилась. Вышел
высокий, крепкий мужчина в гетрах, с молодым розовоще-
ким лицом, но почти совсем седой. Он натягивал охотничью
куртку. «Господи, откуда вы взялись? – спросил он с улыб-
кой. – Я никогда вас не видел». Кормери объяснил, кто он.
«Ах да, мэр говорил мне про вас. Но что это вам вздума-
лось ехать в такую дыру рожать?» Кормери ответил, что, по
их расчетам, это должно было произойти позже, но, видимо,
они ошиблись. «Ничего, бывает. Поезжайте домой. Я осед-
лаю Матадора и поеду следом».

На полпути, под вновь зарядившим дождем, доктор на
серой в яблоках лошади нагнал Кормери, который уже на-
сквозь промок, но по-прежнему держался в седле прямо.
«Веселое у вас новоселье, – крикнул ему доктор. – Но вы
увидите, здесь вовсе не так плохо, если не считать москитов
и местных банд».

Он поравнялся с Кормери. «Что касается москитов, то до
весны можете быть спокойны. А вот насчет бандитов…» Он
засмеялся, но его спутник по-прежнему ехал молча. Врач
с любопытством посмотрел на него: «Не бойтесь, – сказал

8 Я воевал с марокканцами (двусмысленный взгляд) – дрянь люди.



 
 
 

он, – все будет хорошо». Кормери устремил на врача спо-
койные светлые глаза и сказал с оттенком теплоты в голосе:
«Я не боюсь. Я привык к передрягам». – «Это первенец?» –
«Нет, у меня сын четырех лет, я оставил его в Алжире у те-
щи»9. Они подъехали к развилке и свернули в сторону усадь-
бы. Вскоре из-под лошадиных копыт полетел шлак. Когда
лошади остановились и стало тихо, они услышали из дома
громкий крик. Оба спешились.

Какая-то тень поджидала их у дверей под диким вино-
градом, с которого струйками стекала вода. Подойдя ближе,
они увидели старого араба, прикрывавшего голову мешком.
«Здравствуй, Каддур, – сказал врач. – Как там дела?» – «Не
знаю, я никогда не захожу к женщинам». – «Хорошее прави-
ло, – сказал врач. – Особенно, когда они кричат». Но боль-
ше никаких криков не было слышно. Доктор отворил дверь
и вошел, Кормери последовал за ним.

В камине горело высокое пламя, освещая комнату ярче,
чем медная керосиновая лампа, висевшая под потолком. Ра-
ковина справа от входа оказалась завалена металлическими
кувшинами и полотенцами. Слева, перед маленьким шатким
буфетом светлого дерева, стоял теперь сдвинутый из цен-
тра комнаты стол. На нем валялись какие-то свертки, шляп-
ная картонка, потертый саквояж. Во всех углах громозди-
лись старые чемоданы и среди них большая плетеная кор-

9 1 Противоречит стр. 16: «прижавшись к ней, спал четырехлетний мальчик».



 
 
 

зина; вещи занимали всю комнату, свободное место остава-
лось только посередине, возле огня. Там на матраце, повер-
нутом под прямым углом к камину, чуть запрокинув голову,
лежала женщина. Волосы ее разметались по подушке без на-
волочки. Одеяла покрывали теперь лишь верхнюю полови-
ну тела. Рядом стояла на коленях хозяйка столовой, засло-
няя открытую часть матраца. Она выжимала над тазом поло-
тенце, и с него капала красная вода. Напротив, по-восточно-
му поджав под себя ноги, сидела арабская женщина с откры-
тым лицом, протягивая жестом дарительницы другой эмали-
рованный таз, чуть облупившийся, над которым поднимался
густой пар. Между ними белела подстеленная под роженицу
сложенная простыня. Тени и отсветы пламени скользили по
стенам, выбеленным известью, по разбросанным чемоданам,
покрывали красными бликами лица возившихся у огня си-
делок и тело женщины под грудой одеял.

Когда вошли мужчины, арабка быстро взглянула на них и,
коротко хохотнув, снова отвернулась к огню, по-прежнему
держа таз худыми смуглыми руками. Хозяйка столовой, уви-
дев их, радостно воскликнула: «Вы уже не нужны, доктор.
Все произошло само собой». Она встала, и мужчины увиде-
ли на матраце что-то бесформенное и окровавленное, непо-
движное, но чуть заметно подрагивающее10 и издававшее те-
перь тихий протяжный звук, похожий на глухое поскрипы-
вание, едва уловимое ухом. «Ну что ж, – отозвался доктор. –

10 как некоторые клетки под микроскопом.



 
 
 

Надеюсь, вы не трогали пуповину?» – «Нет, – смеясь ответи-
ла женщина. – Надо же было хоть что-нибудь вам оставить».
Она отошла, уступив место доктору, который снова заслонил
новорожденного от Кормери, застывшего на пороге с карту-
зом в руке. Доктор присел на корточки, открыл свой чемо-
данчик, взял из рук второй женщины таз, и та сразу же ото-
шла от освещенного места, скрывшись в темном углу за ка-
мином. По-прежнему стоя спиной к двери, доктор вымыл ру-
ки, потом полил их спиртом, слегка отдающим виноградной
водкой, и спиртной дух тут же наполнил комнату. В этот миг
роженица подняла голову и увидела мужа. Чудесная улыбка
преобразила ее красивое измученное лицо. Кормери подо-
шел к матрацу. «Вот он», – выдохнула она и протянула ру-
ку к ребенку. «Да, да, – сказал доктор. – Лежите спокойно».
Женщина вопросительно посмотрела на него. Кормери, сто-
явший в ногах, успокоил ее знаком. «Лежи». Она откинулась
на подушку. Доктор возился, склонившись над одеялом. По-
том он выпрямился и встряхнул что-то перед собой. Раздал-
ся слабый крик. «Мальчик, – сказал врач. – К тому же кра-
савчик». – «Он хорошо начал, – сказала хозяйка столовой. –
С новоселья». Арабка в углу засмеялась и захлопала в ладо-
ши. Кормери посмотрел на нее, и она смущенно отвернулась.
«Хорошо, – сказал доктор. – А теперь оставьте нас ненадол-
го одних». Кормери взглянул на жену. Лицо ее по-прежнему
было запрокинуто. Только руки, спокойно лежавшие поверх
грубого одеяла, еще напоминали об улыбке, которая только



 
 
 

что наполнила и преобразила убогую комнату. Он надел кар-
туз и направился к двери. «Как назовете?» – крикнула хо-
зяйка столовой. «Еще не знаю, мы об этом не думали». Он
посмотрел на ребенка. «Мы назовем его Жак, в вашу честь,
потому что вы были рядом». Она залилась смехом, и Кор-
мери вышел. Под виноградом по-прежнему стоял араб, на-
крывшись мешком. Он взглянул на Кормери, но тот ниче-
го не сказал. «Держи», – сказал араб, протягивая ему кон-
чик мешка. Кормери накрылся. Он чувствовал прикоснове-
ние плеча старого араба, запах дыма, шедший от его одежды,
и дробное постукивание капель по мешку над их головами.
«Мальчик», – сказал он, не глядя на араба. «Хвала небу, –
отозвался тот. – Ты большой человек». Вода, скопившаяся
за тысячи километров отсюда и пришедшая из такой дали,
лилась перед ними на шлак, усеянный множеством лужиц, и
на темные виноградники, где по-прежнему мерцали отблес-
ки мокрой проволоки. Она уже не дойдет до моря на восто-
ке и будет теперь заливать здешний край, болотистую пой-
му реки и окрестные горы, всю эту огромную, почти безлюд-
ную землю, чей острый запах вдыхали сейчас двое мужчин,
стоя вплотную друг к другу под одним мешком, пока у них
за спиной то затихал, то вновь раздавался слабый крик.

Поздно ночью, лежа в майке и кальсонах на втором мат-
раце подле жены, Кормери смотрел, как пляшут на потол-
ке блики огня. Комната была прибрана. По другую сторону
от жены, в бельевой корзине, лежал ребенок, совсем тихо,



 
 
 

лишь время от времени издавая слабое бульканье. Жена то-
же спала, повернувшись к нему лицом и чуть приоткрыв рот.
Дождь перестал. Завтра надо будет приниматься за работу.
Загрубелая, почти шершавая рука жены, лежавшая рядом с
ним, тоже напоминала ему о работе. Кормери протянул ру-
ку, тихонько положил ее на ладонь жены и, откинувшись на
подушку, закрыл глаза.



 
 
 

 
Сен-Бриё

 
11Сорок лет спустя, в коридоре поезда, шедшего в Сен-

Бриё, стоял человек и неодобрительно смотрел, как под
бледным солнцем весеннего дня проплывает мимо плоская
тесная низина, усеянная на всем пути от Парижа до Ла-Ман-
ша деревнями и уродливыми постройками. Луга и пахотные
земли, которые возделываются веками до последнего квад-
ратного метра, сменяли друг друга. В плаще, без шляпы,
коротко стриженный, с тонким удлиненным лицом и пря-
мым взглядом голубых глаз, пассажир был хорошо сложен и,
несмотря на свои сорок лет, выглядел худощавым. Ворот его
плаща был распахнут, сильные руки спокойно лежали на по-
ручне, он стоял, непринужденно выставив вперед ногу, и ка-
зался уверенным и энергичным. Поезд замедлил ход и оста-
новился на маленькой невзрачной станции. Молодая женщи-
на, довольно элегантная, прошла по перрону мимо окна, где
стоял мужчина. Она остановилась, чтобы переложить чемо-
дан в другую руку, и в этот миг заметила его. Он смотрел
на нее улыбаясь, и она, не удержавшись, улыбнулась в ответ.
Мужчина опустил стекло, но поезд уже тронулся. «Жаль», –
сказал он. Женщина все еще улыбалась.

Пассажир вернулся в купе третьего класса и сел на свое
место у окна. Напротив него мужчина с редкими прилизан-

11 С самого начала показать в Жаке чудовище.



 
 
 

ными волосами, явно моложе, чем можно было предполо-
жить по одутловатому, в красных прожилках лицу, сидел со-
гнувшись, с закрытыми глазами, и шумно дышал, опреде-
ленно страдая от трудностей пищеварения; время от време-
ни он бросал быстрые*12взгляды на своего визави. Рядом с
ним принаряженная крестьянка в причудливой шляпе, укра-
шенной восковой виноградной гроздью, вытирала нос рыже-
му ребенку с тусклым бесцветным лицом. Улыбка исчезла с
лица путешественника. Он достал из кармана журнал и на-
чал рассеянно читать статью, вызывавшую у него зевоту.

Через некоторое время поезд остановился, и небольшая
табличка с надписью «Сен-Бриё» медленно вплыла в проем
окна. Пассажир встал, легко снял с багажной сетки чемодан,
попрощался с попутчиками, ответившими ему с удивлени-
ем, и, быстро выйдя из купе, спустился по трем вагонным
ступенькам на перрон. Там он посмотрел на измазанную са-
жей ладонь, которой брался за медную ручку вагона, вынул
носовой платок и тщательно вытер руку. Потом направился
к выходу вместе с толпой постепенно нагнавших его пасса-
жиров, одетых в темное, с одинаковым землистым цветом
лица. Он терпеливо встал в очередь под навесом с малень-
кими колоннами, отдал свой билет, потом подождал, пока
молчаливый дежурный его вернет, прошел через зал ожида-
ния, где единственным украшением грязных голых стен бы-
ли старые плакаты, на которых даже Лазурный берег окра-

12 * тусклые.



 
 
 

сился в угольные тона, и в косых предвечерних лучах солнца
быстро зашагал по улице к центру города.

В гостинице он спросил забронированный заранее номер,
отказался от услуг горничной с похожим на картофелину ли-
цом, которая хотела поднести ему чемодан, но, когда она
привела его в номер, дал ей чаевые, вызвавшие на ее лице
подобие симпатии. Потом он еще раз вымыл руки и тем же
быстрым шагом снова спустился вниз, не заперев дверь на
ключ. В холле он увидел горничную, спросил у нее, как прой-
ти к кладбищу, получил многословные объяснения, любез-
но выслушал их и пошел в указанном направлении. Он шел
по унылым узким улицам с однообразными скучными до-
мами, крытыми уродливой красной черепицей. Лишь ино-
гда старые дома с выступающими наружными балками радо-
вали глаз покосившейся шиферной крышей. Редкие прохо-
жие даже на миг не задерживались перед витринами, запол-
ненными посудой, шедеврами из пластика и нейлона и чудо-
вищной керамикой, какую можно встретить в любом горо-
де современного Запада. Только в продуктовых лавках цари-
ло изобилие. Кладбище было обнесено высокими угрюмы-
ми стенами. Неподалеку от ворот – жалкие цветочные лот-
ки и мастерские по изготовлению надгробий. У двери одной
из них приезжий остановился, засмотревшись на мальчика
с живым смышленым личиком, который делал уроки на мо-
гильной плите, еще не имевшей надписи. Он вошел в воро-
та и свернул к домику сторожа. Сторожа не было. Он подо-



 
 
 

ждал в тесной, плохо обставленной конторе, потом обнару-
жил план кладбища и принялся его изучать. Тут появился
сторож. Это был высокий жилистый человек с крупным но-
сом, пропахший потом в своей наглухо застегнутой куртке.
Приезжий спросил, здесь ли похоронены жертвы Первой ми-
ровой войны. «Да, – ответил сторож, – этот участок называ-
ется «Память Франции». Как фамилия покойника?» – «Ан-
ри Кормери», – ответил посетитель.

Сторож раскрыл большую книгу, обернутую в упаковоч-
ную бумагу, и провел коричневатым пальцем по списку фа-
милий. Палец остановился. «Кормери Анри, – прочел сто-
рож. – Смертельно ранен в битве на Марне, скончался в Сен-
Бриё 11 октября 1914 года». – «Это он», – сказал посети-
тель. Сторож закрыл книгу. «Пойдемте», – сказал он. И по-
вел его к первым рядам могил – одни были скромные, дру-
гие – претенциозные и уродливые, разукрашенные мрамор-
ными завитушками и блестящей мишурой, способной обез-
образить все что угодно. «Родственник?» – рассеянно спро-
сил сторож. – «Отец». – «Тяжело», – посочувствовал тот. «Да
нет, мне и года не было, когда он погиб. Так что сами пони-
маете». – «Да, – сказал сторож, – и все-таки. Слишком мно-
го было убитых». Жак Кормери не ответил. Конечно, уби-
тых было слишком много, но что касается отца, то Жак не
мог внушить себе скорбь, которой не чувствовал. Все эти
долгие годы, что он жил во Франции, он собирался сделать
то, о чем его мать, оставшаяся в Алжире, так давно проси-



 
 
 

ла его: съездить на могилу отца, на которой она сама нико-
гда не была. Он не видел никакого смысла в этой поездке,
во‑первых, для самого себя, ибо не помнил отца, почти ни-
чего не знал о нем и терпеть не мог делать что-либо ради
соблюдения условностей, а во‑вторых, для матери, которая
никогда не говорила об отце и все равно не сумеет предста-
вить себе по его рассказам, как это кладбище в действитель-
ности выглядит. Но, поскольку его старый наставник, вый-
дя на пенсию, поселился в Сен-Бриё и можно было заодно с
ним повидаться, он все-таки решился наконец взглянуть на
могилу этого незнакомого покойника и даже постарался сде-
лать это сразу по приезде, чтобы отправиться к старому дру-
гу уже совершенно свободным. «Это здесь», – сказал сторож.
Они подошли к квадратному участку, окруженному низки-
ми столбиками из серого камня, на которых крепилась тя-
желая черная цепь. Множество одинаковых прямоугольных
плит с именами и датами располагались на равном расстоя-
нии друг от друга, за рядом ряд. На каждом лежал букетик
свежих цветов. «Память Франции» вот уже сорок лет сле-
дит за содержанием участка, – сказал сторож. – Смотрите,
вот его могила». Он указал на одну из плит в первом ря-
ду. Жак Кормери остановился в нескольких шагах. «Не буду
вам мешать», – сказал сторож. Кормери подошел к плите и
рассеянно посмотрел на нее. Да, это была его собственная
фамилия. Он взглянул вверх. В побледневшем небе медлен-
но проплывали маленькие серовато-белые облачка, то про-



 
 
 

пуская, то вновь затеняя легкий свет. Вокруг на огромном
кладбище царила тишина. Через высокие стены едва доно-
сился приглушенный городской гул. Изредка вдалеке между
могилами мелькал черный силуэт. Глядя на медленное дви-
жение облаков, Жак Кормери силился различить сквозь аро-
мат влажных цветов слабый соленый запах, долетавший сю-
да с далекого неподвижного моря. Где-то вдруг звякнуло о
камень ведро, выведя его из задумчивости. Он опустил глаза
и прочел на надгробной плите дату рождения отца, которой,
как он внезапно понял, никогда и не знал. Потом прочел обе
даты вместе – «1885–1914» – и машинально подсчитал: два-
дцать девять лет. Его вдруг пронзила мысль, всколыхнувшая
все его существо. Ему сейчас сорок. Человек, который лежит
под этой плитой и приходится ему отцом, был моложе него 13.

И волна нежности и жалости затопила вдруг его сердце,
но это было не то чувство, какое вызывает в сыне воспоми-
нание о погибшем отце, а острое сострадание, которое зре-
лый человек испытывает к безвинно убитому ребенку. Что-
то тут не укладывалось в естественный порядок, да и не бы-
ло его, этого порядка, там, где сын оказывался старше от-
ца, а были лишь безумие и хаос. Последовательное течение
времени разбилось об него, Жака Кормери, неподвижно сто-
явшего между могил, которых он больше не замечал, и го-
ды, смешавшись, вырвались из русла той великой реки, что
вечно несет их к своему устью. Они сталкивались, с бурле-

13 Переход.



 
 
 

нием и грохотом, в гигантском водовороте, где Жак Корме-
ри барахтался сейчас, борясь со смятением и жалостью14. Он
смотрел на другие надгробия, на даты и видел, что эта земля
усеяна мертвыми детьми, которые были отцами седеющих
людей, считавших себя живыми. Ведь и он считал, что жи-
вет, он воспитал себя сам, он сознавал свою силу, выдержку,
умел бороться и владеть собой. Но сейчас, в охватившем его
странном головокружении, он чувствовал, что та статуя, ко-
торую каждый человек постепенно лепит и обжигает в пла-
мени лет, чтобы в итоге слиться с ней и, укрывшись внут-
ри, ждать окончательного распада, стремительно трескается,
разваливается на глазах. От всего, чем он был до сих пор,
осталось лишь пронзенное тревогой сердце, страстно любя-
щее жизнь и бунтующее вот уже сорок лет против устройства
мира, где правит закон смерти, сердце, которое всегда жаж-
дало преодолеть стену, отделявшую его от тайны жизни, пре-
одолеть и очутиться по ту сторону, и узнать, узнать, прежде
чем придет смерть, узнать наконец, чтобы быть – хоть одна-
жды, хоть на один-единственный миг, но раз и навсегда.

Он припомнил свою жизнь, безрассудную, мужествен-
ную, неверную, упрямую, всегда устремленную к этой цели,
о которой он ничего не знал, и, по сути дела, прошедшую без
малейшей попытки выяснить, что же представлял собой тот,
кто дал ему эту самую жизнь и отправился потом умирать
куда-то за море, в неведомую ему землю. А каким сам он

14 Развить тему войны 14-го года.



 
 
 

был в двадцать девять лет? Беспокойным, уязвимым, напря-
женным, волевым, чувственным, мечтательным, циничным
и упорным. Да, и не только. Он был живым человеком, муж-
чиной в конце концов, но ни разу не подумал о своем отце
как о живом человеке, а только как о незнакомце, промельк-
нувшем когда-то на земле, где он родился, и лишь знал со
слов матери, что отец пал смертью храбрых и что он, Жак, на
него похож. А между тем тайна, которую он так жадно стре-
мился познать через книги и людей, была, как теперь ему
казалось, связана с этим юным покойником, с его младшим
отцом, с тем, чем он был и чем стал, с тем, что сам он ис-
кал так далеко и что оказалось так близко – и по времени,
и по крови. Правда, ему никто никогда не помогал. Семья,
где говорили мало, где никто не читал и не писал, мать, стра-
дающая, рассеянная, – кто мог рассказать ему о его бедном
молодом отце? Никто его не знал, кроме матери, которая за-
была его. Жак был в этом уверен. И он умер незнакомцем на
этой земле, где пробыл недолго, как чужой. Конечно, имен-
но он, сын, должен был узнавать о нем, расспрашивать. Но
тому, кто не имеет ничего и жаждет получить весь земной
шар, недостаточно собственных сил, чтобы воспитать себя и
покорить или понять мир. В конце концов, еще не поздно,
можно еще заняться поисками, попытаться узнать, кто был
этот человек, казавшийся ему теперь ближе всех людей на
свете. Можно…

День угасал. Шорох юбки поблизости и чей-то силуэт в



 
 
 

черном вернули его к зрелищу могил и неба. Пора было ухо-
дить, ему больше нечего здесь делать. Но он не мог оторвать-
ся от этого имени, от этих дат. Под темным надгробием не
было уже ничего, кроме праха и пыли. Но для него отец сно-
ва жил, жил странной безмолвной жизнью, и ему казалось,
что он, Жак, опять бросает его, оставляет одного в этой ночи,
в этом нескончаемом одиночестве, куда его швырнули и по-
кинули. В пустом небе вдруг что-то оглушительно грохнуло.
Невидимый самолет преодолел звуковой барьер. Повернув-
шись спиной к могиле, Жак Кормери зашагал прочь от отца.



 
 
 

 
3. Сен-Бриё и Малан (Ж. Г.)15

 
Вечером, за обедом, Ж.К. смотрел, как его старый друг

с какой-то тревожной жадностью поглощает вторую пор-
цию баранины; поднявшийся ветер негромко шумел вокруг
невысокого домика, расположенного в предместье, непода-
леку от дороги к пляжам. Приехав, Ж.К. заметил в пыльной
сточной канаве у тротуара обрывки высохших водорослей –
только они да запах соли напоминали здесь о близости мо-
ря. Виктор Малан, проработавший всю жизнь в таможенном
управлении, вышел в отставку и остался жить в этом городке,
которого он не выбирал, однако впоследствии оправдывал
это как выбор, говоря, что здесь ничто не отвлекает его от
одиноких раздумий – ни чрезмерная красота, ни чрезмерное
безобразие, ни даже само одиночество. Управление делами
и руководство людьми открыли ему многое, и прежде все-
го, видимо, то, что мы почти ничего не знаем. При этом он
обладал огромной эрудицией, и Ж.К. безмерно восхищался
им, ибо Малан в эпоху, когда люди одаренные так скучны,
был единственным человеком, способным мыслить незави-
симо, насколько это вообще возможно, – во всяком случае,
при внешней уступчивости обладал такой свободой сужде-
ния, что она граничила с самой неподдельной оригинально-
стью.

15 Глава, которую надо написать и выкинуть.
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