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Аннотация
В сборник вошли повесть «Противоречивая степь» и рассказы.

Произведения написаны в разное время, начиная с 2000-х гг.
Повесть «Противоречивая степь» рассказывает о становлении

казахского народа в новых исторических реалиях (начало XX
века).

Рассказы знакомят с простыми людьми, у которых свое
понятие о жизни, о долге и верности.
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Винник Владимир Павлович родился 3 января 1952 года
в селе Новосанжаровка Русско-Полянского района Омской
области. После окончания средней школы с 1970 по 1972 год
служил в армии в ГДР. Затем в течение пяти лет работал
станочником на оборонных предприятиях города Омска.

Одновременно последовательно учился на вечернем и за-
очном отделениях в автотранспортном техникуме, сельско-
хозяйственном институте и Уфимском филиале Междуна-
родной академии менеджмента (управления).

В течение последующих лет работал в системе газового
хозяйства Омской области, пройдя путь от рядового инже-
нера до директора предприятия.

Литературной прозой занимается с начала 1980 года.



 
 
 

 
Предисловие

 
Первая четверть двадцать первого века позволяет взгля-

нуть заинтересованно на уже ушедшие в историю события
века двадцатого и нескольких предшествующих ему десяти-
летий: что тревожило людей, как они жили, что было делом
их дня насущного, какие перипетии их настоящего стали пе-
реломными моментами нашей истории?

Своеобразную хронику будничной жизни во всей ее про-
стоте и разнообразии представляют рассказы и повести Вла-
димира Павловича Винника, вошедшие в настоящий сбор-
ник серии «Коллекция современной прозы». Это не просто
несколько сотен печатных листов – это многостраничная и
в несколько сюжетов сага о жизни простых людей. Понят-
ность, близость и родственность судеб героев рождаются из
близости самого автора к простым людям, своей эпохе, ис-
тории страны.

Детские, отроческие и юношеские годы прошли в родных
местах. Послевоенные годы, октябрята и пионеры, освоение
целины, запуск спутника, радиофикация, пятилетки, совхо-
зы и колхозы, поколение 70-х – это одновременно летопись
первых страниц жизни автора и та историческая перспекти-
ва, которая станет фоном для его произведений.

После окончания средней школы с 1970 по 1972 год слу-
жил в армии в Германии. Затем в течение пяти лет рабо-



 
 
 

тал станочником на оборонных предприятиях города Омска.
Одновременно последовательно учился на вечернем и за-
очном отделениях в автотранспортном техникуме, сельско-
хозяйственном институте и Уфимском филиале Междуна-
родной академии менеджмента (управления). В течение по-
следующих лет работал в системе газового хозяйства Ом-
ской области, пройдя путь от рядового инженера до дирек-
тора предприятия. Литературной прозой начал заниматься с
1980-х годов.

Такая «обычная», но насыщенная и богатая событиями из
жизни страны биография автора стала хорошей школой для
понимания характера и души простого человека. Вспомина-
ется простой человек Шукшина, где и лихо есть, пока оно ти-
хо, и страдание, и искание себя, своей цели, пусть не всегда
осознанно, и сама жизнь со всеми ее прекрасными и некра-
сивыми гранями.

В произведениях автора вам предстанет панорама жизни
глубинки, но не той, что дика, как медведь, или необузданна,
как горная река, а той, что основа, нутро страны: столыпин-
ская реформа и коренные народы Сибири, Великая Отече-
ственная война и послевоенный быт людей, освоение цели-
ны и научные достижения, 70-е годы XX века – новое поко-
ление, а затем и перестройка, 90-е и новейшая история. Все
это, словно лоскутное одеяло, сложилось вместе и подарило
автору яркую палитру для создания героев произведений.

Перелистнув очередную страницу сборника серии «Кол-



 
 
 

лекция современной прозы», состоящего из произведений В.
П. Винника, вы познакомитесь с простыми людьми и значи-
мыми фигурами в истории, найдете для себя что-то новое
в привычном осмыслении жизни нашей страны, и, конечно,
каждый найдет понятного и близкого по духу героя, с кото-
рым будет жалко расставаться…

Н. Шаповалова, преподаватель Российского государственного
социального университета



 
 
 

 
Противоречивая степь

 
Н. Назарбаеву в знак признательности за

дружбу двух народов посвящаю

 
Часть I

 
 
1
 

В Бурлинском ауле, затерявшемся в степи среди густых
ракит, у небольшого особняка берез, на зеленой равнине
левобережья Иртыша посреди стойбища стояла восьмикры-
лая белая юрта бая Жунуса Калижанова. Вокруг нее, словно
украшенной бисером зеленой тюбетейки, были разбросаны
белые юрты поменьше – родовой аульной знати. Бай Кали-
жанов прославленный был поставлен волей судьбы баем над
всеми баями кочевниками-скотоводами степей левобережья
Прииртышья.

Жунус был очень богат. Он не знал счета табунам ло-
шадей, стадам скота, отарам овец и верблюдам. В городах,
волостных селах и на железнодорожной станции Исилькуль
имел свои лавки с приказчиками и поставлял скот на ярмар-
ки.



 
 
 

В начале лета, утром, когда еще солнце только вышло из-
за горизонта, прискакал гонец от приказчиков из Омска с
приятными для него новостями. К нему в гости после дол-
гих лет учебы ехал сын Тулеген. Закончив учебу в Петербур-
ге, произведен в офицеры, и теперь на его плечах мундир
с золотыми погонами. В просторной, богатой своим убран-
ством юрте в ожидании сына Жунус сидел на толстой белой
кочме за дастарханом1, покрытым зеленой шелковой тканью,
упираясь спиной в полдюжины подушек, упрятанных в блед-
но-синего цвета наволочки. Его шелковый разноцветный ха-
лат-чекмень с широкими рукавами прикрывал ему жирную
грудь, а полы обнажали бархатно-голубые довольно простор-
ные шаровары.

Обут в красные сапоги с белыми и черными узорами. На
его чисто выбритой голове сидела вышитая золотом тем-
но-синяя тюбетейка. Глаза карие, сверкающие углями из уз-
ких, продолговатых, заплывших жиром щелок. Над верхней
губой узкие черные усы, свисающие на обе стороны коро-
мыслом.

Руки по локоть оголены, ладони белые, пальцы узкие,
тонкие, которым мог бы позавидовать любой музыкант. Его
род принадлежал к племени кипчаков-степняков-скотово-
дов. Никто уже не помнил, даже седобородые аксакалы, ко-
гда впервые появился в этих местах Бурлинский аул.

1 Дастархан – круглый стол на низких ножках (здесь и далее примечания ав-
тора).



 
 
 

Жунус закончил поздний завтрак, за которым ему прислу-
живали жены, и теперь с наполненной пиалой в руке нето-
ропливо отхлебывал душистый чай, заправленный каймаком
– сливками.

При этом он задумчиво улыбался, вспоминая хорошие де-
ла, и с каждой улыбкой его узкие усы, напоминающие коро-
мысло, расходились в стороны, как будто нагружались пол-
ными ведрами.

«Хорошие новости! Слава Аллаху!»
Еще в юности у муллы он видел множество книг, и его

прельщало то, что из-за своей учености мулла пользовался
особым авторитетом среди феодальной знати. Кое-как и он
осилил грамоту, но на том дело и кончилось. После получе-
ния наследства от отца его больше увлекла жизнь богатого
полновластного хозяина в своей степной вотчине. И все эти
долгие годы он вынашивал мысль, что выучит одного из сы-
новей и что тот будет служить в огромной канцелярии гене-
рал-губернатора, носить строгий сюртук с золотыми погона-
ми и жить не в белой юрте степняка, а в белокаменном двор-
це. И тогда никто не посмеет назвать его сартамом. И вот за-
ветная мечта его сбылась. Сегодня туманные грезы его мыс-
лей наконец предстанут воочию его взору.

«Слава Аллаху, и в мою юрту пришла радость», – просле-
живалась мысль за его тонкой улыбкой.

Часам к трем пополудни к юрте Жунуса стали собираться
главы семей. Первыми вошли два сына Жунуса – старший



 
 
 

Усман и средний Темиргали – и, поприветствовав отца ува-
жительным поклоном, уселись по обе стороны от него. При-
ехали близкие родственники всем семейством из соседних
аулов. Из аула Самурза – брат Якуб, из аула Каратал – брат
Момын.

Входя в юрту, каждый из них прикладывал руки к груди
и с поклоном приветствовал хозяина:

– Абсалам-магалейкум! Да продлит Аллах ваши дни, ува-
жаемый!

– Угалейкум-ассалам! – отвечал хозяин.
По обе стороны от бая гости рассаживались, каждый зная

свое место по знатности и старшинству. Затем вошли в юр-
ту женщины. Та, что постарше, байбише Купей, старшая же-
на бая,  – в зеленом атласном вышитом, узорчатом халате
и высоком шарши2 на голове, две помоложе и не в таком
помпезном наряде – снохи, жены старших сыновей бая. Все
трое приветливо поклонились гостям. Байбише из узорчато-
го торсыка3 наполнила кумысом большую медную миску. За-
тем из миски деревянной большой ложкой-половником ста-
ла наполнять фарфоровые пиалы.

– Отведайте, дорогие гости, с дороги, – сказала она, и сно-
хи почтительно, с поклонами стали подавать гостям пиалы
с кумысом.

В юрте за прохладительными напитками вели беседу.

2 Шарши – женский головной убор.
3 Торсык – кожаный сосуд для кумыса.



 
 
 

Присутствующие, когда-то упрекавшие Жунуса за то, что тот
отдал сына в учебу русским, теперь, неторопливо отхлебы-
вая из пиал кумыс, с услужливой льстивостью хвалили бая
за доброго сына.

– Много лет учился у урусов, все науки постиг. Большим
умом наградил Аллах человека, – слышалось по всей юрте
из разговоров гостей.

–  Большим начальником будет служить у белого царя.
Свой человек теперь там будет у нашего старшины рода. Он-
то уж в обиду не даст казахов.

 
2
 

Тулеген – сын Жунуса от последней, третьей жены. В дет-
стве среди родни, особенно старших жен отца, его недо-
любливали за то, что больше внимания отец уделял его ма-
тери, совсем юной, сосватанной в шестнадцать лет и поль-
зовавшейся с самого замужества особым его покровитель-
ством. Недолюбливали за излишнюю его любознательность,
за то, что больше всего времени проводил не среди аульских
сверстников родовой знати, а у дырявых юрт и низкорослых
мазанок и таскал оборванной ребятне разные сладости.

Любил он с ними просиживать на краю аула, у заросшей
бурьяном мазанки старого охотника Токжибая и слушать его
разные истории. Токжибай был еще тот рассказчик и, убла-
жая ребятню рассказами, сам еще раз проживал когда-то



 
 
 

случившиеся с ним истории. Задумчивое темно-бронзовое
лицо охотника всегда неподвижно смотрело на жаркие уг-
ли очага, языки пламени которого, отражаясь, играли в его
темных глазах, как будто рассказывал сам себе, не замечая
ютившуюся около него ребятню, жадно вслушивающуюся в
каждое пророненное им слово. Его голос иногда затихал и
становился чуть слышным, затем опять обретал необычную
звонкость. Под конец «истории», угадываемый своей тональ-
ностью, из прикрытых узких щелок глаз по смуглому лицу
стекало несколько капель горьких, как его жизнь, слез, и под
треск веток хвороста, подложенных им в очаг, ребятня нес-
лась на зеленую лужайку играть в разные игры.

По всему аулу доносилась песня старика Токжибая, а му-
зыка, выходившая из-под тронутых им струн домбры, была
однообразна и бесконечна, как эта бескрайняя степь.

Жизнь, полная трудовых забот, безвозвратно ушла, намо-
тав годы и приведя человека к старости.

Однообразно год за годом протекало время, и байский
мальчуган превратился в крепкого любознательного под-
ростка. Пришло время учебы. Жунус неожиданно для родни
решил отдать сына в русскую школу, чтобы тот обрел зна-
ние у урусов, постиг их науки и мог быть с ними на равных.
Близкие родственники, да и просто злые языки аульчан, об-
виняли его в корысти и пренебрежении дедовскими закона-
ми, что он нарушает обычаи казахских степей и оскверняет
доброе имя правоверного мусульманина, что он пожалел де-



 
 
 

нег для обучения сына в медресе и отдал в обучение за ка-
зенный счет неверным. Но Жунус был непреклонен в своем
решении, которое должно было исполнить его давнюю меч-
ту, и отдал сына в русскую школу.

Царское правительство, стремясь усилить свое влияние
на казахских степных просторах, не так давно присоединен-
ных к России, брало на учебу за казенный счет ребятню из
местных подростков, которые, выучившись, должны были
стать промежуточным звеном в административном управле-
нии между чиновничьим аппаратом империи и местным на-
селением. Своим, местным, всегда больше доверия…

К юрте Жунуса подъехала повозка, управляемая одним из
городских приказчиков Ергеном. Он помог женщинам уло-
жить дорожную кладь на телегу. Холеный вороной жеребец
фыркал и пританцовывал на месте, раскачивая свисающие с
крупа кисцы дорогой упряжи. Когда мальчика посадили на
повозку, бедная мать, убиваясь в слезах, провожая, обнима-
ла и целовала сыночка и, причитая, просила Жунуса смило-
стивиться над ее горем, не разлучать с сыном.

Аульская ребятня, обступив повозку, смотрела на Туле-
гена завистливыми глазами. Как же, они дальше аула нигде
не были, а тут у него дальняя дорога и впереди большой го-
род. Смотря на сверстников, он был преисполнен чувством
гордости, переборовшей тоску по этим родным краям, вос-
поминания о которых будут нещадно щемить ему душу в бу-
дущем. Жунус молча махнул рукой, и повозка тронулась в



 
 
 

неведомую даль. Тулеген помахал всем прощально рукой –
высыпавшим из юрт аульчанам и провожавшим его сверст-
никам. Ему не хотелось покидать друзей, родной аул. При
отце он не посмел проявить чувство слабости, но теперь аул
удалялся все дальше и дальше, пока совсем не исчез в его
слезившихся глазах.

За долгие часы езды и переезда от одного аула или селе-
ния к другому Тулеген видел перед собой бескрайнюю при-
вольную степь. Минуло тогда лето, и на зеленом покрывале
степи стали появляться поблекшие травы и увядшие, сухие
бутоны соцветий. Нередко на пути попадались колонии вы-
рытых сурчин, или, всматриваясь в ковыльную даль, он заме-
чал стадо дроф. Перебежит набитую тропинку стайка стре-
петов, быстро хоронясь в зарослях бурьяна. Но Тулеген по-
чти не смотрел на эти красоты, степь его не занимала, это по-
том будет мучить тоска по родным краям, а сейчас его серд-
це с радостью принимало ждущие впереди перемены…

Не раз и не два менялись времена года, когда степь то пре-
ображалась, неся с собой ростки новой жизни, то увядала,
отдав всю себя на алтарь будущего. И все это время сын ка-
захских степей учился у русских, сначала в Омске, затем в
Петербурге.

Поначалу ему было очень трудно – тоска по родным ме-
стам и непривычный быт. И тут самому часто приходилось
постоять за себя, потому что не обходилось и без насмешек
школярят при произношении им впервые русских букв. Но,



 
 
 

помня напутствие отца, он с завидным упорством научился
держать ручку и выводить русские буквы, как когда-то, впер-
вые посаженный отцом на лошадь, научился цепко держать-
ся за гриву. Привык и к шумному многолюдью городской су-
еты. Свыкся постепенно и с условиями непривычного для
него быта и уже без робости носил непривычную форменную
одежду и фуражку кадета. С годами постепенно исчезли и
грубые привычки степняка, появились европейские манеры
поведения в обществе, и он стал значительно преуспевать в
учебе.

Годы учебы пришлись на насыщенное бурными событи-
ями начало двадцатого столетия. Шел 1912 год, время уче-
бы позади, и теперь, после отпуска и свидания с родными
местами, ему предстояла государственная служба у турке-
станского генерал-губернатора. Вместе с полученными зна-
ниями, как и всем передовым молодым умам того време-
ни, ему не давала покоя мысль о жизненно важных вопро-
сах бытия человечества. Появились люди, какие-то револю-
ционеры, будирующие жизненно важные вопросы: от фило-
софских рассуждений до высказывания конкретных дел по
изменению устройства устоявшегося правопорядка в жизни
людской. Ему даже удалось с сокурсниками втайне побывать
на нескольких их сходках.

Он ехал степью, и еще свежо в памяти стояло выпускное
построение, на котором в окружении целой свиты высоко-
поставленных чинов появился сам военный министр Сухом-



 
 
 

линов. Строгий взгляд его, брошенный по ровно вытянутым
на плацу рядам новоиспеченных офицеров, говорил о его
неограниченной власти. Но не это занимало сердце Тулеге-
на, а верх брала радость от встречи с родными местами.

Минула теперь весна, степь благоухала во всей своей кра-
се, и несущийся по степи тарантас слегка обдувало ветер-
ком с запахом душистых цветов и горькой полыни. Сердце
молодого двадцатиоднолетнего человека надсадно щемило
в ожидании появления на горизонте родного аула. И хотя
степь так волнительно напоминала ему давно ушедшее дет-
ство, но нет-нет да невольно напомнит о себе жизнь за по-
следние долгие годы в большом городе. Думал, как уютно в
этих норах-квартирах, как все обустроил себе человек, даже
ночью они освещены ярким электрическим светом. Он ду-
мал, как это все не похоже на суровую борьбу за существова-
ние его народа. Узнав и вкусив плоды цивилизации, дело ума
и рук человечества, Тулеген поражался нищенству здешних
кочевников. На пути ему попадались казахи, и он был поче-
му-то удивлен, что они не умеют говорить по-русски. Их ли-
ца при встрече были невыразительны, смуглые их черты от-
давали какой-то окаменелостью – неестественностью.

«До чего же беден простой казахский степняк, – думалось
ему. – Но почему? Кругом, куда ни кинь взгляд, открыто ле-
жат богатства: богатый животный мир степи, озера кишат
рыбой, плодородная земля дает жизнь богатой и красивой
флоре. А они даже не думают об этих красотах и не пользу-



 
 
 

ются этими богатствами. Наверно, и правда жизненное обу-
стройство требует радикальных перемен».

На всем пути его не покидало смешанное чувство радости
и грусти, то одно, то другое брало верх над его трепетным
сердцем. И неизвестно, куда еще завели бы его мысли, ес-
ли бы вдали не показалось с полдюжины всадников, беспо-
рядочно ехавших легкой рысцой. Кучер Тулегена восхищен-
но что-то крикнул и наддал лошадям, которые перешли на
быструю рысь, и это отвлекло его от раздумий.

Ехавшие впереди всадники – нукеры4 – были посланы от-
цом навстречу сыну. Они всегда сопровождали Жунуса в по-
ездках и выполняли разные деликатные поручения. Увидав
впереди тарантас, пришпорили своих сытых коней и, перей-
дя на галоп, поскакали гостю навстречу.

Они быстро поравнялись с пролеткой, остановившись и
разом облепив ее со всех сторон. Кучер остановил лошадей.
Один из них – по-видимому, был старший, лет тридцати пя-
ти – ловко осадил взмыленного скакуна у самого тарантаса.
Он привстал на стременах, переложил в правую руку камчу,
держа в ней уздечку, а левую поднес к груди и сделал поклон:

– Абсалам-магалейкум! Мы джигиты вашего отца, уважа-
емый батыр. Посланы встретить вас, ага.

Тулеген сбросил с себя накидку, сошел с дрожек и, дру-
желюбно протягивая руку вперед, шагнул седоку навстречу.
Скакун, удерживаемый наездником, попятился назад, и тот,

4 Нукеры – вооруженные всадники-джигиты.



 
 
 

ловко перебросив ногу через гриву, быстро соскочил с коня.
Спешившись, приложил руки к груди, часто кланяясь, стоял
на одном месте, глядя на молодого казаха в мундире, и был
повергнут в удивление: такие мундиры он видел только на
уездных начальниках.

– Здравствуй-здравствуй, джигит. Хороший у тебя конь. –
Видя непонимающий его взгляд, повторил по-казахски:  –
Угалейкум-ассалам! Как тебя зовут?

– Аблай, ага. – И, слегка коснувшись рукой протянутой
руки Тулегена, быстро, с нервной дрожью, резко ее отстра-
нил, не переставая делать уважительные поклоны молодому
хозяину.

Тулеген взглянул на собравшихся за тарантасом осталь-
ных джигитов, которые были по упитанности под стать сво-
им сытым лошадям. Те сделали уважительный поклон.

– Ну что ж. Спасибо-рахман за гостеприимную встречу.
Скачите к отцу, джигиты, а то вперед вас пролетит какая-ни-
будь сорока и вы останетесь без суюнши5, – смеясь, сказал
Тулеген, помня еще обычаи степи и понимая, что душевный
разговор вряд ли получится.

Аблай ловко вскочил на коня, резко натянув поводья,
вздыбил его.

– Уа! Апырай! – воскликнул он и, указав камчой в сто-
рону аула, помчался вперед, и все джигиты наперегонки по-
скакали за ним.

5 Суюнши – подарок человеку, первому сообщившему хорошую новость.



 
 
 

Скоро вдали показался аул с несколькими десятками юрт.
Войлочные кибитки, похожие одна на другую, и почти возле
каждой горел небольшой костер, у которого возились жен-
щины, разодетые в цветные длинные платья. Около некото-
рых юрт на привязи стояли верховые кони. Глядя на аул, Ту-
леген подумал: «Время прошло как бы мимо этих мест, не
тронутых цивилизацией. Так жили и несколько сотен лет на-
зад, ничего не изменилось. Как жалостлив мой народ. Обыч-
ный, устоявшийся веками повседневный уклад жизни – раз-
водили скот, кочевали, растили себе смену. Какой уж тут ка-
питализм, о котором пишут в томах, галдят в газетах, и ра-
бочего класса никакого тут нет. Впрочем, есть одно общее
между этими двумя противоположными мирами – и там и
здесь есть и, наверное, должны быть всегда бедняки».

Отвлекшись от мрачных мыслей, Тулеген взглянул на
приближающийся аул.

«Видно, в ауле той, большой какой-то праздник, – поду-
мал он, увидев много верблюдов и оседланных лошадей. –
Наверное, со всей округи приехали гости».

Ему даже в голову не приходило, что все, что сейчас тво-
рится в ауле, делается в его честь.

 
3
 

Новость быстро облетела весь аул. По случаю приезда
сына Жунус закатил на радость аульчанам роскошный той.



 
 
 

Сколько тревоги и надежд пришло с приездом молодого хо-
зяина в размеренную, спокойную жизнь аула. Спешно уго-
няли скот на пастбища. Женщины наводили порядок в сво-
их юртах, доставали из сундуков всевозможные наряды, осо-
бенно там, где были девицы на выданье. В душе каждый был
согласен породниться с таким ученым и богатым человеком.
Из всех юрт стали вытаскивать подкопченные котлы, напол-
нять их ключевой водой и разводить очаги. Срочно резали
баранов и молодых жеребят. В своей суете аул напоминал
большой муравейник…

Снаружи послышался шум и возгласы аульчан. В юрту
Жунуса почти вбежал всадник-нукер Аблай и с поклоном на
одном дыхании выпалил:

– Молодой батыр приехал, ага. – И, кланяясь, так же по-
спешно вышел.

Затем в юрту донесся своеобразный скрип тарантаса и
ржанье осаженных взмыленных лошадей. Все сидящие го-
сти как по команде быстро поднялись и, глянув на хозяина,
с поклоном стали выходить. Поднялся и Жунус с легкостью
осеннего листка, поднятого с земли порывами ветра, несмот-
ря на свою грузность. У юрты белобородые аксакалы и родо-
вая знать расступились перед вышедшим хозяином рода, за
спиной которого были непрестанно слышны возгласы:

– У урусов учился!
– Все науки постиг!
– Большой человек!



 
 
 

– Батыр!
Женщины толпились в стороне, у ближайших юрт, жад-

но всматриваясь в приезжего гостя. Тулеген сошел с пролет-
ки, на которую ловко бросил снятую с плеч дорожную на-
кидку, и сделал приветственный поклон, глянув в сторону
женщин. Одна из них быстро выбежала ему навстречу и за-
мерла на полпути, не переставая с умилительной трогатель-
ностью не отрываясь смотреть на него. Тулеген, почувство-
вав ее взгляд, повернулся в ее сторону. Она стояла на месте,
не решаясь первой броситься к нему, – уж слишком смущал
непривычный для казахов наряд.

– Мама!
С этими словами он бросился к ней навстречу, и та, заго-

лосив, принялась целовать ему руки.
– Мама! Что вы, мама!
Он прижал ее к себе. Она вся дергалась от рыданий и, тихо

всхлипывая, молила кого-то о помощи.
Тулеген посмотрел в сторону юрты, на стоявших у нее ак-

сакалов и отца, чья тучная фигура выдвинулась вперед. Он
выпустил из объятий мать, неподвижно стоявшую на месте.
В ауле наступила такая тишина, что слышно было трели жа-
воронков с окрестных лугов да потрескивание сучьев в пы-
лающих очагах с дымящимися котлами. Тулеген двинулся
быстрым шагом к юрте, к отцу.

Жунус был умудрен, почитаем, знатен и всегда держался с
достоинством человека, обладающего этими качествами. Но



 
 
 

сейчас, при взгляде на сына, его сильно выдавали волнение
и робость.

– Здравствуйте, отец!
Жунус молча протянул к нему руки, и они крепко обня-

лись. От волнения он забыл преподнести приготовленный
подарок. И за него это сделал старший сын Усман, накинув
на плечи брата халат-чекмень, вышитый золотыми узорами.
Братья крепко обнялись. Темиргали водрузил на его голову
вышитую золотом тюбетейку, и все трое, стоя в объятиях,
вызвали у присутствующих трогательное волнение.

–  Здравствуйте, аксакалы.  – Тулеген сделал небольшой
поклон, приветствуя стоявших у юрты. – Абсалам-магалей-
кум! – догадавшись, повторил он приветствие по-казахски,
глядя на их смущение.

– Угалейкум-ассалам! – несколько раз пронеслось разно-
голосье по стоявшим.

Жунус с сыновьями вошел в юрту, за ними – все осталь-
ные и расселись в том же порядке, каждый зная свое место.
Тулеген был посажен на почетное место напротив отца с бра-
тьями и как-то стеснительно, неловко еле уселся на подушке,
брошенной на ковер. В юрту со словами приветствия, улы-
баясь гостям, вошли с утра прислуживающие женщины и,
разливая кумыс, стали почтительно подавать гостям, каждая
искоса с большим любопытством поглядывая на Тулегена.
После чего женщины сразу же поспешно вышли.

Не зная, с чего начать, Жунус простер руки, обращаясь к



 
 
 

сидящим:
– Клянусь Аллахом, правоверные, я с добрыми намере-

ниями отлучил сына от родных мест. – Он сделал на этом
особый акцент, упомянув Всевышнего, зная, что все при-
сутствующие в прошлом осуждали его решение по поводу
учебы сына у русских. – Мой дастархан всегда открыт для
уважаемых гостей, но сегодня день особый, пришло нако-
нец время вернуться к родному очагу моему младшему сы-
ну. Спасибо, сынок, что не посрамил своего отца, помня мои
напутствия, нашел в себе силы и выдержку получить знания,
которые так пригодятся тебе в жизни. – Глядя на сына, сде-
лал поклон. – Я спокоен, есть кому передать все это в надеж-
ные руки. – Он повел перед собой рукой. – Степи нашими
были и нашими останутся. Слава Аллаху за доброго сына. –
Он обратил взор к небу. – Я рад, что дожил до этого дня,
правоверные.

Затем он замолчал. В ответ на слова отца Тулеген хотел
приподняться, но без привычки сделал это так неловко, что
все ограничилось вежливым поклоном.

– Спасибо, отец. Я всегда ощущал вашу поддержку за все
эти долгие годы учебы. Спасибо за то, что дали мне возмож-
ность получить образование. Мир познаний безмерен, как
голубое небо над нами, и я рад, что при вашей заботе мне
удалось хоть частично постичь его таинства. – Он уважитель-
но сделал поклон.

– Бисмиллях… – Жунус произнес первые строки молитвы



 
 
 

и, проведя ладонями по лицу, взялся за пиалу.
– Бисмиллях, – повторили разноголосьем все присутству-

ющие, кроме Тулегена, который, глядя на отца, еще раз сде-
лал поклон.

За юртой дымились, распространяя доносившийся
вовнутрь аромат, большие котлы. Гости неторопливо повели
беседу и не успели опорожнить пиалы, как опять вошли жен-
щины и стали выставлять на скатерть всевозможные яства.

На широких подносах подали вареную баранину и моло-
дую жеребятину, конскую колбасу – казы, большой начинен-
ный мясом пирог – бэлиш и разные сладости. Затем на от-
дельных больших подносах подали жирный и сочный беш-
бармак6 и большие пиалы, наполненные сурпой-акелем.

Пиршество достигло своей кульминации, и все присут-
ствующие, уже не выказывая особых знаков внимания го-
стю, непринужденно и неторопливо вели разговоры, погло-
щая все, чем была заставлена скатерть.

 
4
 

Еще задолго до приезда младшего сына Жунус думал, как
ублажить его.

«Наверное, в первую очередь надо выбрать хорошего ска-
куна. Степняк, когда садится на коня, обретает свободу. По-
тому что перед ним как на ладони вся степь, открыты все пу-

6 Бешбармак – национальное казахское блюдо из мяса.



 
 
 

ти», – рассуждал про себя Жунус. Он стал обдумывать, кому
из сыновей поручить это щекотливое дело – Усману или Те-
миргали. Выбор пал на старшего – Усмана.

«В нем что-то есть от меня. Та же щедрость, заботливость
к окружающим, лишен всякой зависти – этот не подведет», –
подумал тогда он.

Усман сразу же был оповещен об этих намерениях отца и
с радостью их принял. Усман тридцатилетний, среднего ро-
ста, такой же пухлый и широкогрудый, как и его отец, с ни-
точкой холеных черных усов. Также унаследовал от отца рас-
судительность, доброжелательность и сердечность – редкие
среди баев качества, особенно с людьми, зависящими от них.

Человек, обладающий таким богатством, как у Жунуса,
получив его в наследство, сразу же сменил бы свое отноше-
ние к окружающим его людям. Но Жунус, с богатством об-
ретя величие, ни разу не дал повода заподозрить его в ис-
пользовании им диктаторской власти.

По гостям, которые уже вдоволь напились и наелись, бы-
ло видно, что застолье идет к концу. Жунус что-то шепнул
старшему сыну, и тот, не привлекая к себе внимания, тихо,
незаметно вышел из юрты. По той легкости, с какой молча,
не дослушав отца, поднялся Усман, Жунус подумал: «Этот
заранее побеспокоился выполнить мою деликатную прось-
бу», – и с довольной улыбкой протянул руку к подносу с беш-
бармаком, пятерней взял кусочек мяса и раскатанного теста,
отправил себе в рот. Для хорошего коня нужно было поза-



 
 
 

ботиться и о красивой упряжи. Брат Жунуса, Момын, на-
правляясь в Бурлинский аул из своего урочища Каратала, за-
ехал по пути в село Новые Санжары и забрал приготовлен-
ную другом-кунаком мастером-шорником Николаем Рыбал-
ко дорогую красивую упряжь.

За юртой послышалось игривое ржание коня. Для насы-
тившихся гостей это как бы послужило знаком, и все одно-
моментно со словами благодарности хозяину, проведя ладо-
нями по лицу, хваля Всевышнего, повскакивали со своих
мест и стали выходить из юрты. Рядом с юртой, пританцовы-
вая на месте, удерживаемый Усманом за уздечку, стоял мо-
лодой жеребец. Аксакалы зацокали языками, глядя на этого
красавца. Степняки понимали толк в лошадях. Высокий, пе-
гой масти, вдоль хребта серый ремень, грива и хвост корот-
ко подстрижены. Выгнув шею дугой, конь, насторожив ост-
рые уши, водил удивленными блестящими зрачками, глядя
на высыпавших из юрты людей.

– В наших табунах среди ахалкетинцев нет такого коня, –
говорили аксакалы, не переставая удивляться доброму коню.

Разговор поддержал Темиргали:
– Это Усман пригнал из оренбургских степей, конь орлов-

ских кровей.
Все нашли жеребца красавцем, несмотря на необычную

для этих мест масть, и, продолжая восхищаться им, одобри-
тельно покачивали головами:

– Такой, не зная камчи, побежит быстрее ветра, не конь,



 
 
 

а настоящий Тулпар.
Подхватив из рук Усмана узду, Жунус подошел к коню,

потрепал его по шее. Все стоящие посмотрели на Тулегена,
и тот под знаки одобрения подошел к коню, поставил но-
гу в стремя, вскочил на него. Почувствовав на себе седо-
ка, конь заметался из стороны в сторону, но натянутая узда
принудила его к покорности, и он успокоился. Тулеген осла-
бил поводья, и жеребец своими пружинистыми ногами по-
шел легкой рысью. Сделав круг под одобрительные возгласы
аульчан, подъехал к стоящим. Усман сделал знак рукой ко-
му-то, и один из пастухов, подбежав к Тулегену, кладя руки
на грудь, сделав поклон, принял от него коня. Гости, постояв
немного и еще раз поблагодарив хозяина, стали неторопли-
во расходиться по аулу для отдыха, на ходу обсуждая ново-
сти. Жунус с сыновьями вернулся в юрту. Стояло то вечер-
нее время, когда солнце угасло, но не зашло за горизонт, и в
ярком свете объявилась полная луна.

Внутри женщинами было уже прибрано и была зажжена
большая керосиновая лампа с абажуром, подвешенная к сво-
ду юрты. Сели за чистую скатерть. Следом вошедшие жен-
щины подали чай на подносе, а затем торопливо вышли…

– Как долго ты думаешь пробыть здесь? – понимая, что
вскоре сына ждет служба, и не зная, с чего начать разговор,
обратился Жунус к Тулегену.

– Не знаю, отец. Я теперь человек военный. По истече-
нии краткосрочного отпуска предписано явиться в Турке-



 
 
 

станский округ для назначения.
Тулеген вдруг неожиданно соскочил с места, прошелся

тихо по юрте, а затем опять присел к сидящим и продолжил,
разрядив затянувшееся молчание:

– Соскучился по родным, по степи. – Он застенчиво опу-
стил голову. – Побуду немного, с вашего позволения. – И
улыбнулся, глядя на братьев: – А потом кое-какие еще дела
в Омске, положение, знаете ли, обязывает, друзья и прочее.
Так что долго у вас не задержусь.

На слово у «вас» Жунус сделал удивленный вид, как будто
сын не дома, а в гостях.

– Здесь все наше… твое, сынок. Тебе решать, как со всем
этим поступать. – Жунус все подбирал слова, чтобы прибли-
зить к себе сына, вернее, к реальности, видя, что он совер-
шенно не заинтересован в его делах.

– Спасибо, отец! Я думаю, «всем этим», как вы вырази-
лись, займутся мои старшие братья.

Усман и Темиргали, глянув на младшего, одновременно
приложив руки к груди, сделали поклон и удивленно пере-
вели взгляд на отца.

– Ну а меня, я думаю, ждут впереди большие и, надеюсь,
интересные дела. А если что, я непременно обращусь к вам
за помощью, за «своим».

И в его улыбке, пробежавшей по лицу, не было ничего яз-
вительного. Братья ответили ему опять одобрительным по-
клоном.



 
 
 

– У нас скота много, как звезд на небе, всем хватит. – Те-
миргали самодовольно ухмыльнулся, отхлебнув из пиалы ду-
шистый чай.

На его хвастливость никто не отреагировал, хотя в его сло-
вах прозвучала искренность.

– Каждый взрослый человек должен иметь наперво кров с
очагом, чтобы в нем вершились дела, угодные Аллаху, чтобы
росли дети, – задумчиво произнес Жунус. – Все, дети мои,
оборачивается на круги своя.

– Вы правы, отец, сия чаша неминуема для каждого из
нас. Мы пойдем. Отдыхайте, отец. Пусть вам на радость доб-
рый сон приснится! – видя уставшее лицо старика, ответил
за всех Усман.

Жунус кивнул, выразив этим свое согласие. По старшин-
ству подходя к отцу, каждый из сыновей двумя руками брал
его ладонь, и с поклоном, пожелав хорошего отдыха, вышли
из юрты.
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Выйдя от отца, братья подошли к недалеко стоящей юрте,
поставленной накануне для Тулегена, о чем свидетельство-
вала свежая насыпь земли у ее основания. От находящего-
ся рядом очага подбежал молодой джигит-нукер и поклоном
поприветствовал хозяев. Усман объяснил брату, что тот при-
ставлен к нему для исполнения разных просьб и поручений



 
 
 

и заодно будет присматривать за его жилищем. Тулеген мол-
ча кивнул.

– Ну, отдыхай с дороги, – пожал ему руку Усман.
– Завтра будет еще больше людей. Будут скачки и байге, –

с рукопожатием равнодушно произнес Темиргали.
Двадцатишестилетний Темиргали чуть выше среднего ро-

ста, худощав, безусый и всегда чем-то недоволен. С пастуха-
ми и работниками развязен и нагловат – полная противопо-
ложность Усману. Не упустит случая унизить человека лишь
только за то, что тот беднее его…

Братья разошлись, и Тулеген вошел в свою юрту. У входа
стояли привезенные вещи.

«Ну вот ты и дома, брат Тулеген. Не будет тебе здесь ни
стульев, ни простых казарменных табуреток», – говорил он
себе, оглядывая убранство жилища.

От топчана с постелью и полудюжины цветных подушек
пахло свежим бельем. Справа стоял небольшой столик с по-
судой для чаепития.

«Привыкай, братец, к здешним условиям.  – Он взялся
распаковывать вещи.  – Живет здесь Азия по своим давно
заведенным порядкам. Порядкам! – Тулеген усмехнулся. –
Разве это не твои родные места? Не твоя вотчина? – спра-
шивал сам себя. – Как ты, брат, быстро отвык от своих обы-
чаев», – уже лежа навзничь на топчане, размышлял он.

Незаметно надвигались сумерки, стало прохладно, и везде
у очагов все еще были слышны возгласы, смех, пение – ауль-



 
 
 

чане погружены в праздность и досыта едят и пьют, пользу-
ясь байской щедростью.

Тулеген встал, согнав с себя дремоту, вышел из юрты и
пошел к мазанке охотника Токжибая. Ему было как-то не по
себе, глядя на сегодняшнее бесшабашное веселье. Он всмат-
ривался в до боли знакомые места, по которым бегал под-
ростком, узнавал укромные уголки. Почти ничего не изме-
нилось за эти годы. Правда, в ауле стало больше серых юрт, у
входа которых прикреплен кусок светлой кошмы, выражав-
ший признак внешнего достатка и желание их хозяев выде-
литься среди других.

Послышался девичий смех. Девушки в сверкающих от
украшений нарядах стайкой, как молодые газели, толпились
возле одной из юрт, и каждая поглядывала на Тулегена с
тем умилением, какое только может выразить девица, гото-
вая принести в жертву свою невинность. Проходя стороной,
поприветствовал их поклоном головы. Он по возможности
сторонился людей, которые с некоторым любопытством по-
глядывали на сумрачного молодого хозяина, так и не уви-
девши его ни разу у какого-нибудь очага за праздничным
дастарханом. Идя к старику на самый край аула, Тулеген не
мог знать, что минула уже третья весна, как не стало Токжи-
бая-охотника. Стоявшая на краю его мазанка досталась си-
роте-пастуху Мукашу. Тридцатилетний Мукаш рослый, ши-
рокоплечий, безбородый, наделенный от природы немалой
силой, как будто данной ему в награду за тяжелое детство.



 
 
 

Рос на подачках аульчан и унаследовал от своего покрови-
теля Токжибая не только его хибару, но также премудрости
охотничьего ремесла и старое ружье, которое в свое время
Токжибаю было подарено еще отцом Жунуса.

Пока молодые и старые пастухи пировали в ауле, Мукаш
оставался с отарами овец на пастбищах и присматривал за
скотом. Но с наступлением сумерек его сменили молодые,
а он вернулся в аул. Рядом с его мазанкой горел очаг, кото-
рый по кругу облепила ребятня. Подойдя к ним, он опустил-
ся на кусок затертой кошмы. К очагу подошел старый пас-
тух с деревянным подносом и пиалой. На подносе дымилась
баранина, а пиала была наполнена до краев прохладным ай-
раном7. Он поставил все перед Мукашем, тот, поблагодарив
старика, принялся наверстывать упущенное – жадно обсасы-
вал косточки молодой баранины.

Ребята, ютившиеся у очага, сочувственно поглядывали на
Мукаша, которому не довелось вместе со всеми посидеть за
праздничным дастарханом, и ждали, пока он утолит свой за-
видный аппетит, а затем расскажет какую-нибудь приклю-
чившуюся на охоте историю. Искусно обглодав ребрышки,
Мукаш потянулся за большой мясной костью и, пристально
осмотрев ее, положил перед собой. Облизав пальцы, вытер
руки о зашарпанный халат, взял пиалу и запил все поглощен-
ное айраном. Глянул на сидевшую ребятню, прислушиваю-
щуюся к наставлениям старого пастуха. Мукаш легко встал

7 Айран – кислое молоко.



 
 
 

на калачиком сложенных ногах, выпрямился, сразу обратив
на себя внимание всех сидящих.

Наступила тишина. Мукаш отступил на несколько шагов
назад, сдвинул свой малахай на затылок, завел руками полы
потрепанного халата назад и, подбирая тональность, подра-
жая охотнику Токжибаю, которого тоже часто слушал с само-
го детства, начал повествовать одну из его приключившихся
историй.

Он то громко восклицал, то затихал и шептал чуть слыш-
но, топтался на месте, притопывая своими изрядно поно-
шенными сапогами, закатывал рукава халата, щурил и без
того узкие прорези глаз.

Затем, встав вполоборота, левой рукой стал еще глубже,
до плеча, закатывать рукав правой, вытянув ее вперед. Резко
рванул шаг вперед, поднял вытянутую руку вверх и, вскрик-
нув: «Апырай!» – еще раз опустил ее вниз, сделав ею жест в
сторону противоположного плеча.

Ребятня, кто открыв рот, кто выпучив глаза, одновре-
менно выдохнула, произнеся: «Ох-х!» Старый пастух встал,
плюнул в сторону и со словами «Шайтан-черт» отошел от
очага.

Мукаш, довольный собой, как ловко он произвел на всех
впечатление, опустился на кошму и, не поднимая глаз на си-
дящих, принялся обгладывать отложенную кость.

Суть байки Мукаша сводилась к следующему.
Как-то вечером услышал он, как в загоне затревожились



 
 
 

овцы. К ним заскочил буре-волк. Мукаш бросился к нему.
За ружьем некогда было бежать, да и не заряжено оно было,
и ножа при себе не было. Он кричал, но волк не стал убе-
гать, а, ощетинившись, повернул в его сторону. Мукаш засу-
чил рукава и стал следить за его действиями, чтобы упредить
прыжок. Волк бросился на него, но Мукаш прямо в раскры-
тую его пасть сунул руку и через задний проход схватил за
хвост. Поднял руку, на которой висел волк, вверх, а затем
резко тряхнул. Шкура осталась в руке, а волк «отдал концы».
Он шкуру на плечо – и пошел отдыхать.

Вернувшись, старый пастух, подходя с охапкой хвороста к
очагу, заметил идущего к ним Тулегена. Подложив хворост в
костер, что-то быстро сказал ребятне, и те сорвались с места,
помчались на лужайку. Старик и Мукаш почтительно сло-
жили руки на груди, встречая подходящего гостя.

– Абсалам-магалейкум! – поприветствовал он стоящих.
– Угалейкум-ассалам, – ответил за обоих старик. – Пожа-

луйте, агай, к нашему очагу!
– Спасибо, отец. А что, старик Токжибай в своей хижи-

не? – глянув в сторону мазанки, улыбчиво спросил Тулеген,
подсаживаясь к костру.

– Вай-вай! – запричитал старый пастух.
Он провел по лицу ладонями, как бы совершая омове-

ние, глухо произнеся слова молитвы, затем с недоумением
посмотрел на Тулегена.

– Молодой батыр не знает? Три раза уже со степи сходил



 
 
 

белый снег, как нету с нами уважаемого аксакала, – склонив
голову, ответил старик.

Наступило молчание. Тулеген, подавленный услышанной
новостью, медленно молча поднялся и отошел в сторону.

Затем быстро воротился и со словами «Простите, отец»
опять подсел к очагу.

– На все воля Аллаха, мир его праху, хороший был чело-
век, – прервал затянувшееся молчание старик. – Его жили-
ще дает кров теперь другому джигиту, агай. – Он положил
руку на плечо Мукаша. Тулеген молча посмотрел на росло-
го парня, ответившего поклоном на его взгляд. – Тоже охот-
ник. Меток и ловок, как и его наставник, – хвалил Мукаша
старик.

– Бывал на охоте с Токжибаем? Хорошо знаешь степь? –
спросил Тулеген.

– Да-а, агай! – протяжно произнес Мукаш. – Как не быть,
не знать? Через всю степь с уважаемым изъездили за байбак,
лиса, волк – все брал.

– Завтра поедешь со мной?
– Хорошо, агай!
– Молодой батыр на охоту собирается? – спросил старик.
– Да! Не совсем! Посмотрю степь. Дичи много?
– Много-много, – ответил Мукаш.
– Хорошо. Я, пожалуй, пойду, а ты завтра будь готов. Как

солнце повиснет над кибитками, будем выезжать.
Тулеген поспешно вернулся к себе и, погруженный в раз-



 
 
 

думья, долго еще лежал, не смыкая глаз, а за юртой уже сто-
яла густая азиатская ночь.
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На второй день, как только стало благословиться на свет,
замаячил рассвет, аульчане подложили хворост в еще не за-
тухшие совсем очаги, и котлы опять запарили наложенным
парным мясом. Пастухи, особенно молодые, с нетерпением
ждавшие утра, наконец добрались до аула, наделав много
шума на своих резвых лошадях.

Немного погодя за ними не спеша въехали старые пасту-
хи, их лица выражали безразличие и зависть, каждый жалел,
что уже не сможет принять участие в таком захватывающем
мероприятии, как скачки. Они сочувственно поглядывали
на выбранное за юртами место скачек, где недавно, словно
скошено, все было выпасено овцами.

Пиршество было роскошным. Гости и все аульчане вто-
рой день досыта пили-ели, веселились. Время второй час по-
полудни, и от застолий все тронулись на лужайку. Смотреть
состязание собрался почти весь аул с гостями. Все располо-
жились небольшими кучками, каждый со своими, прямо на
земле. Для Жунуса и знатных гостей принесли кошмы. И
вот выехали конники-джигиты, и Жунус, как почетный су-
дья данного мероприятия, дал отмашку рукой. Кони с на-
ездниками сорвались в быстрый галоп под одобрительный



 
 
 

свист и возгласы присутствующих. Все погружены в веселье.
А у Жунуса душа неспокойна. Он огляделся вокруг, и среди
близких ему людей не было Тулегена.

После позднего завтрака он в сопровождении Мукаша по-
кинул аул. Степь раскинулась перед ними во всей своей кра-
се. Солнце стояло уже высоко и своими теплыми лучами за-
лило всю степь. От нежного летнего ветерка нагибало шел-
ковистые метелки ковыля, покачивало стебли трав и цветов,
и такое волнение убегало в бескрайние дали. Где-то там, вда-
ли, у горизонта, небо заволокли облака.

При взгляде на эти просторы Тулегену невольно из глуби-
ны души приходила на память песня старика Токжибая про
степь и него самого, чувствовавшего себя песчинкой на этих
бескрайних просторах.

Он, бросив поводья, соскочил с коня и устремился бежать
вперед от ноющего сердца. Вдохнув в себя этот пьянящий
степной воздух, опустился на колени, и слабый ветерок, про-
шедший по его лицу, сорвал выступившие капли слез. Лег
наземь…

То там, то здесь между стеблями трав снуют разные насе-
комые, бабочки и жучки, стрекочут без умолку кузнечики.
До чего же ты хороша, степь! Все мы, от маленькой букашки
до нас самих, твои дети, мать-природа, которых ты поишь и
кормишь, но не каждому открываешь свои тайны. Тулеген
перевернулся навзничь. Перед ним раскинулось безоблачное
синее небо. Степной орел, распластав крылья, медленно кру-



 
 
 

жил над тихой степью и зорко просматривал каждый кустик
травы, чтобы добыть себе пищу. Тишина вечности опутыва-
ла со всех сторон, порождая одиночество.

Крик диких гусей, двигающихся к озеру Конур, отдавал-
ся где-то там, в стороне. Склонив голову, Тулеген следил за
улетающим орлом и увидел идущего с лошадьми Мукаша.
Поднялся и, идя ему навстречу, внимательно рассматривал
все вокруг.

– Говорил, много дичи. – Влезая на коня, Тулеген кинул
взгляд на Мукаша. – Ничего пока я не вижу.

– Какой «нет»? Смотри, сколько птица и лиса. – Склонив-
шись к земле, Мукаш указал на чуть заметные на плеши зем-
ли следы. – А вот прошли длинноногие косули.

Лошади дружно шли шагом. Вдруг Мукаш резко соско-
чил, придержал коня и поднял руку:

– Немного отдыхай.
Тулеген увидел, как Мукаш рассматривает чьи-то боль-

шие следы. Мукаш повернул голову к Тулегену:
– Буре-волк. У-у, шайтан, не ходи, отара.
Он стал ругаться и что-то причитать, вглядываясь в следы.
– Каждый живой свой след имеет, – уже в пути давал Му-

каш азы охотничьего мастерства своему попутчику.  – Без
след нет ни человек, ни мышь, ни лиса. Охотник глаза имеет,
охотник след читает и все видит.

Глядя на Мукаша, Тулеген подумал: «А еще говорят, ази-
аты темный народ: разводят скот и тем кормятся, и ничего



 
 
 

больше их не интересует. Никакие они не темные, отсталые,
да, – глядя на Мукаша, думал про себя Тулеген. – Учить их
надо».

И правда, как будто в подтверждение сказанного Мука-
шем, начинают перед ними вырисовываться бугорки и хол-
мики. Это сурчины, а их обитатели кормятся недалеко в тра-
ве. Тарбаганы-сурки, заметив наездников, подняли крик и
свист. Наконец вся колония обращается в бегство, они торо-
пятся скрыться в норах. Тулеген с волнением ловит взглядом
проносящихся зверьков.

Среди сородичей этих зверьков всегда найдется смельчак,
который, став столбиком на задние лапы, будет озирать все
вокруг блестящими глазами, наполненными глубочайшим
любопытством.

А вон вдали, вытянув над ковылем длинные шеи, показа-
лись с детства знакомые величавые птицы дрофы. Они па-
сутся на просторах, покрытых низким ковылем-тырсой. Все
их движения степенны и легки. Дрофы провожают путников
взглядом больших настороженных глаз.

Вдали гуляющее по горизонту марево вдруг разошлось, и
явственно заблестела водная гладь. Это озеро Конур. Ближе
к озеру местами пошли небольшие шоры-солонцы, от кото-
рых несло сырым духом, а дрожащие по воздуху белые перья
ковыля стали уступать место пепельным зарослям полыни.

На небольшом травянистом бугорке среди зарослей полы-
ни стояла пара журавлей-красавок. На приозерных болотцах



 
 
 

ярким контрастом своего белого пера выделяются утки-пе-
ганки. За мелким камышом с большого, покрытого мелкой
рябью чистоводья взлетела лебединая стая. Не успели наши
путники спешиться, как над их головами пролетела стая се-
рых гусей, да так низко, что у каждого в руках появился зуд
ухватить их за крыло. Казахи не едят пернатых и не охотятся
на них, поэтому гуси привыкли к всадникам и подпускают
довольно близко.

Озеро широко раскинулось на беспредельном простран-
стве равнины. Над озером вьются крачки, а никем не пуган-
ные утки плавают большими стаями. Здесь никогда не ступа-
ла нога охотника, никогда под нею не гнулась озерная осока.

«Как приятно после стольких лет затворничества в город-
ской суете повстречаться с угодьями родной земли, – глядя в
озерную даль, думал про себя Тулеген. – Видеть эти степные
травы, птиц, зверей, и в этот упоительный час, когда ясно
чувствуется всем сердцем родной край». Он украдкой оти-
рал радостно накатывающиеся слезы.

Взволнованно и трепетно принимая все виденное вокруг,
Тулеген с неподдельной грустью думал: «И всем им нет до
меня дела. Для этого мира я не просто лицо незнакомца, а…
ничто».

И такие мысли пробудили в нем чувство обиды оттого,
что для степи он чужой.
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Утром на третий день пребывания в родном ауле он
проснулся, едва взошло солнце, и, закрыв глаза, полежал
немного, вспоминая прошедший день. Затем встал и вышел
из юрты.

Слабые порывы ветра доносили из степи запах полыни, а
от земли трава распространяла прохладу.

«Жаль, что кроме меня, так давно не бывавшего в родных
местах, в ауле никто не может с новой силой почувствовать
этот запах родного простора», – подумал про себя Тулеген.

Аул опять погрузился в размеренную, спокойную жизнь,
только множество собак шумно грызлись между собой, об-
гладывая кости, разбросанные почти у каждой юрты после
двухдневного гулянья. Невеселые мысли Тулегена были пре-
рваны подбежавшим к нему джигитом отца:

– Ата просит вас к себе на чай, агай!
Вместо ответа Тулеген кивнул, глядя на него, сделавшего

уважительный поклон, кладя руки на грудь.
В юрте отца уже сидели с ним старшие сыновья Усман

и Темиргали. Войдя к ним, Тулеген поприветствовал род-
ственников.

– Вы простите меня, отец, что я вчера не присутствовал
на скачках, – не удержался, потянуло в степь.

Жунус молча жестом руки пригласил сесть его за дастар-



 
 
 

хан, принимая этим самым извинения.
– Вот ты ученый, брат, – начал разговор за чаем Темир-

гали, – скажи, почему урусы называют нас киргизами, ведь
мы казахи…

– И в бумагах, что подписаны нашими дедами о воссо-
единении с белым царем, тоже мы именуемся киргизами.
Как такое могло быть? – высказался на поставленный вопрос
Усман.

Тулеген понимающе кивнул головой.
– Видите ли, – начал он, – степь большая, очень большая,

в ней есть не только равнинные бескрайние пастбища, как
у нас, а также попадаются пески и даже горы. И много раз-
ных племен, а в них, соответственно, родов, проживает на
этой территории, и в основном все кочевники, но некоторые
живут оседло. У подножия гор, называемых Тянь-Шань, жи-
вут кочевники и именуют себя киргизами. А в тех местах,
где больше всего песков, их называют пустыней Кара-Ку-
мы, живут племена, называющие себя туркменами. По доли-
нам реки Фергана живут люди, занимающиеся земледелием,
выращивают белоснежный хлопок, как русские хлеб-пшени-
цу. Они называют себя узбеками. Ну а на самой необъят-
ной равнине левобережного Прииртышья, от Семипалатин-
ска до Павлодара, от Павлодара до Омска, от Омска до Пет-
ропавловска, от Петропавловска до Кокчетава, от Кокчетава
до Акмолы и от Акмолы до Семипалатинска, кочуют разные
племена скотоводов-казахов, и наш род в том числе.



 
 
 

От перечисленного Тулегеном старшие братья весело за-
улыбались, каждый понимая, что больше всего территории
принадлежит их племени казахов.

– Почему русские называют всех киргизами? – подумав,
продолжил Тулеген. – Все эти народы объединяет одна ве-
ра – все мусульмане. У всех, правда, свои обычаи и обря-
ды. И говорят по-разному, но понять их можно. Все эти пле-
мена, о которых я упомянул, слишком разобщены, и каж-
дое пытается взять верх над другими. Из-за частых стычек
и междоусобиц отдельные племена стали просить у России
защиту. Добровольно изъявляли желание войти в ее состав,
дабы получить покровительство и защиту от посягательств
других племен. Слишком сложно управлять «госпожой Ази-
ей» при такой разобщенности. А поскольку все народы объ-
единяет одна вера, то российские чиновники не стали себя
утруждать при принятии законодательных актов по управ-
лению этими территориями, и все стали значиться киргиза-
ми. Что касается казахов, то было принято «Временное по-
ложение об управлении в степных областях Оренбургского и
Западно-Сибирского генерал-губернаторства», которое бы-
ло утверждено в 1868 году. Местная родовая и феодальная
знать казахов, баи, хотели, чтобы казахи были обособлены и
выделены в отдельное делопроизводство. Подали прошение
царю, но Сенат отклонил их просьбу, хотя было пересмот-
рено «Временное положение» и принято «Степное положе-
ние», которое действует и сейчас с некоторыми изменени-



 
 
 

ями и повторяет ранее сложившуюся систему администра-
тивных органов управления. Были сохранены все выборные
органы казахов в аулах и волостях. Вот так обстоят дела на-
ши, – закончил Тулеген.

Старый Жунус то и дело возвращался к сказанному сыном
и находил его правым в своих рассуждениях.

– Пока, наверно, не заслуживаем внимания и снисхожде-
ния, чтобы явить себя миру отдельно от России, – произнес
вслух Жунус.

– Вы, конечно, правы, отец, потому что старше нас, – от-
ветил Усман.

Темиргали толкнул старшего брата локтем, сказал:
– Нам пора.
– Мы пойдем, отец. Надо посмотреть, все ли собрали для

дальней дороги. Завтра отправляем часть людей с табунами
лошадей и отарами овец на летние пастбища в Кулунду, –
продолжил Усман.

– Да, конечно, ступайте, распорядитесь, – властным тоном
произнес Жунус, сам давно отошедший от хлопотных дел.

Сделав уважительный поклон, Усман и Темиргали вышли
из юрты.
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Жунус с сыном остались одни.
– Какой у тебя утомленный вид. – В голосе Жунуса, пре-



 
 
 

рвавшем затянувшееся молчание, прозвучала тревога.
– Что поделаешь, отец.
– Тебя что-то беспокоит? Скажи отцу.
Тулеген молчал.
– Тебе надо хорошо отдохнуть перед дальней дорогой.
– Что меня беспокоит! Меня беспокоит судьба нашего на-

рода. За сотни лет ничего не изменилось, время как будто
остановилось в степи. Вся культура народа сводится лишь
к исполнению обычаев и обрядов, с хвалой Всевышнему за
его милость и снисхождение, а социальные вопросы бытия
до сих пор решаются феодальными отношениями.

– Наш народ мудр, сам найдет дорогу в будущее, – задум-
чиво произнес Жунус.

– Наш народ стоит на низшей ступени социального разви-
тия, отец! И нужна мобилизация усилий, прежде всего из-
нутри, чтобы стать хоть сколько-нибудь понятными и при-
емлемыми современному мировому сообществу. Социаль-
ные вопросы справедливости, материального благополучия
решаются не путем равенства и необходимой потребности, а
целиком зависят от тех, у кого большее количество табунов
лошадей и отар овец. И вы уповаете на их сознание?!

Слова упреков, сказанные Тулегеном, в которых сквозило
презрение, летели, летели в лицо Жунуса, как острые стрелы,
и попадали ему не в лицо – в самое сердце.

– Дед моего деда так жил, – не зная, что ответить, с ка-
кой-то растерянностью глядя на сына, произнес Жунус.



 
 
 

– Плохо деды жили, – сказал Тулеген. – Дальше своего
аула ничего не видели. Все норовили заграбастать поболь-
ше, а чуть что – готовы были друг другу глотки перегрызть.
Дружба у них была услужливо-льстивая.

– Не пойму я тебя, сынок. Давно ты стал думать об этом?
Наступило молчание.
– Был такой ученый Маркс, – прервал молчанье Тулеген, –

так вот, он утверждал: «Когда идея овладевает массой, то
она становится материальной силой». Вооружившись идеей,
можно не только повелевать стадом и не только принужде-
нием, но и изнутри, через тупое сознание. Народ надо вести
за собой, учить его жить по-новому! Я не забыл ваших слов,
отец! Учиться! А теперь я должен идти своей дорогой, идти
к тому свету впереди, что увидел благодаря учебе. Тогда, во
время учебы, это меня еще не захватывало. А теперь не дает
мне покоя. Долг перед народом – вот мое предназначенье.

– Я не могу спорить с тобой, сынок!
– Мне самому еще надо во всем разобраться, – чуть слыш-

но произнес Тулеген. – Братья задали вопрос, почему нас,
степняков, всех огульно зовут киргизами. Мы будем ими до
тех пор, отец, пока не поймем, что нужно менять наше от-
ношение к окружающему миру, не ограничиваться в своей
жизни только обычаями предков и упованием на волю Все-
вышнего. Наша задача сейчас – не показывать зубы России,
а вживаться в нее, в этот другой мир, через просвещение ис-
кать пути духовного обогащения народа, изучать достиже-



 
 
 

ния науки и техники, которые поставил себе на службу че-
ловек, и все это перенести на свой народ, чтобы улучшить и
облегчить его существование в этих суровых условиях. Рос-
сия – это наш свет в конце тоннеля, выход из вековой тьмы.
Наши деды были мудры, встав под ее защиту. Но сейчас это-
го мало, нужно движение вперед… Я, пожалуй, пойду, отец!
Да и вам пора отдыхать.

– Да! Конечно, ступай. Загляни к матери. Мы ужинаем
поздно, если ничем не занят, приходи.

– Спасибо, отец! Отдыхайте.
Тулеген, выйдя от отца, направился к себе. Недалеко, у

небольшой белой юрты одного из приказчиков Жунуса, от-
вечавшего за поступление податей и налогов, ее хозяина от-
читывал приехавший урядник за какие-то недочеты-прегре-
шения с присущим русским людям этого сословия красно-
речием в спорных вопросах. И с каждым резким словцом он
рубил рукой, а на второй загибал пальцы. А приказчик-ка-
зах, худощавый, в покрытой зеленым вельветом безрукавке
и белой, вышитой серебряными нитками тюбетейке, на каж-
дый загиб его пальца виновато кивал головой.

Тулеген, увидев эту сцену, остановился, сделав надмен-
ный вид, прислушиваясь, и направился к ссорившимся…

– Урядник! Потрудитесь объяснить, что происходит?
Урядник, краснощекий, русый, с рыжими пышными уса-

ми, увидев казаха в офицерском мундире, сделал удивлен-
ный вид: «Нет, бывало такое, но чтобы здесь, в этой глуши,



 
 
 

забытой Богом и людьми!»
Как бы предвидя удивление урядника, Тулеген, так и не

дождавшись объяснений, продолжил:
– Смею вас заверить, уважаемый, что офицерские погоны

жалованы мне монаршей милостью их императорского вели-
чества за труды не менее важные, чем обязанности сборщи-
ка налогов.

Служивый, не зная, что ответить, отрапортовал:
– Урядник Сухоруков, ваш благородь.
– Вы закончили, любезный?
– Так точно. Разрешите итить, ваш благородь.
– Сделайте милость. Не смею задерживать.
Урядник, взяв под козырек, тяжело взгромоздившись,

пришпорил коня. Тулеген, проводив его взглядом, повернул-
ся к приказчику, тот почтительно сделал уважительный по-
клон, приложив руки к груди.

Под впечатлением от происшествия, которому Тулеген
невольно стал свидетелем, его опять стали преследовать гне-
тущие мысли. Из разговора с отцом он понял, что пройдут
еще десятки лет и все так же, как теперь, в степи будет жизнь
протекать своим чередом – не затронутая цивилизацией.

Навязчивые идеи о прозрении своего народа уносили его
от настоящей, окружающей его действительности, и, как бы
пытаясь избавиться от них, пожирающих его сознание из-
нутри, он повернул обратно и быстро зашагал к юрте матери.



 
 
 

 
9
 

С самого начала прибытия Тулегена в родной аул его мать
Сулема, еще молодая женщина, не переставала ждать его по-
явления у себя в гостях.

Ее небольшая белая юрта сияла чистотой и роскошным
убранством. Справа у входа стоял небольшой, окованный се-
ребряной чеканкой сундук работы хорезмских мастеров. Ря-
дом с тахтой возвышалась гора аккуратно сложенных одеял
и подушек, упрятанных в вышитые разноцветными кружев-
ными, в восточном стиле, орнаментами пододеяльники и на-
волочки. Слева небольшой стол-дастархан, покрытый бело-
снежной кружевной скатертью. Он был заставлен разными
сладостями, которые так любил в детстве ее сын.

Были тут и нават, и жент, много конфет. Немного жа-
ли-жая, подкопченной конины, жирные слои которой свети-
лись ярким янтарем. По всей юрте стоял запах ароматных
баурсаков. Когда Тулеген подходил к юрте матери, из нее вы-
шла с какими-то вещами девушка и, увидев его, быстро во-
ротилась обратно. Через минуту показалась мать. После слов
приветствия сына она прижалась к его груди, а затем вошли
в жилище. Сидевшая на тахте поджав под себя ноги девуш-
ка быстро соскочила с места и стеснительно прикрыла лицо
ладонями.

– А это моя помощница Алия, дочь наших дальних род-



 
 
 

ственников, – с какой-то особой гордостью сказала Сулема.
– Здравствуй, красавица.
Девушка слегка поклонилась.
– Она тоже умеет говорить по-русски.
– Но! Весьма похвально.
С самого детства Алия тянулась к солнцу, как весенний

цветок, и к семнадцати годам стала стройной, как стебель
султана ковыля, а в темных отблесках глаз, напоминавших
блеск воды степного колодца, стояла такая глубина, что, за-
глянув в них, можно было утонуть. Она была в длинном шел-
ковом полупрозрачном голубом платье, под которым угады-
вались стройные линии тела.

– О, восточные сладости! – переведя взгляд на скатерть,
по-детски обрадовался Тулеген.

– Это все моя помощница, – отозвалась с улыбкой мать.
Тулеген взглянул еще раз на девушку, та зарделась от по-

хвалы, ее глаза, опушенные ресницами, дарили тепло и неж-
ность.

Сели пить чай.
– А как скачет она на коне!.. – продолжала мать нахвали-

вать свою воспитанницу.
– Что ж вы хотите, дочь степей! – По лицу Тулегена про-

бежала улыбка. – Может, завтра составите мне компанию? Я
тогда не стану отрывать от дел пастуха Мукаша. – Тулеген
взглянул на девушку.

– Поедет, – с радостью ответила за нее мать.



 
 
 

Та с милой улыбкой на лице стеснительно кивнула.
Он говорил о своих годах учебы, как живут в больших

городах, как учатся и одеваются барышни. Женщины, зата-
ив дыхание, слушали его. Он был настолько поглощен сво-
им рассказом, что не заметил, как девушка не сводила с него
глаз. Сулема по-матерински была проникнута к девушке лю-
бовью и заботой и с появлением сына молила Всевышнего,
чтобы молодые люди нашли в своих сердцах привязанность
друг к другу, которая перешла бы в большое чувство. Она за
беседой занималась заставленной скатертью, все подсовывая
сыну угощения.

– Спасибо, мама! И тебе, Алия, тоже. Все было очень вкус-
но. Ну что, пусть готовят нам лошадей? Не передумала? –
С мягкой улыбкой Тулеген вопросительно посмотрел на за-
стенчивую девушку.

– Хорошо, будем готовы, – смеясь, опять за нее ответила
мать.

Утром, подъехав к юрте матери, он не успел спешиться,
как оттуда вышла Алия. Она подошла и, взяв из рук Тулегена
поводья второго коня, легко, как перышко, поднятое ветром,
оказалась в седле.

На ней были легкие белые просторные шаровары и в тон
зеленой байковой безрукавке легкая, с длинными рукавами
и поднятым воротником кофта. На голове – вышитый сереб-
ром зеленый чепчик, увенчанный на макушке вензелем.

Выбравшись из аула, Алия умеючи пришпорила коня, со-



 
 
 

рвавшегося в галоп, вырвалась вперед, но Тулеген дал волю
своему орловскому рысаку, и скоро они поравнялись, перей-
дя на легкую рысь.

И степь широко развернулась перед ними, нет ей ни конца
ни края. Летний теплый день пошел на убыль, но солнце еще
было высоко, даря тепло всему живому, тянувшемуся к его
лучам, к свету жизни.

Тулеген все говорил и говорил, уже с деловитостью за-
правского знатока, о новой жизни, в которую сам, как в пу-
чину, был когда-то брошен волею судьбы, где люди живут
другим миром, и при этом не скрывал своего восхищения
перед родными местами, этой девственной степью, овеянной
чистотой и свежестью, как юная Алия.

Время от времени он поглядывал на свою спутницу, а та
при каждом взгляде, еще стесняясь его, опускала ресницы,
прикрывала рукой лицо, неумело пряча свою трогательную
улыбку, но глаза так и манили к себе ее спутника. Она ста-
ралась ехать рядом.

Кони, как будто понимая обоюдные чувства симпатии мо-
лодых своих хозяев, неторопливо вышагивали на пружини-
стых ногах, стараясь не быть участниками в их интимных
делах.

Кажется, так бы и ехали по этой бескрайней степи всю
жизнь.

Оставим их одних: дела, угодные Аллаху, свершатся и без
нас…
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Время пребывания Тулегена в родных местах, где прошло

его беззаботное детство, подошло к концу. Пора собираться
в дальнюю дорогу. За все эти дни с волнующим трепетом он
побывал в укромных местах и знакомых закоулках. Поездил
по широкой девственной степи, налюбовавшись ее богатой
и красивой, ни с чем не сравнимой природой. И, сидя у се-
бя, как бы подытоживая, обдумывал, как найти точки сопри-
косновения между двумя противоположными мирами: та-
кой спокойной степью с ее многовековым устоявшимся укла-
дом – жизнью степняков – и тем бурлящим, ищущим, мысля-
щим, прогрессирующим, открывающим горизонты возмож-
ностей для улучшения жизни человечества.

Закравшиеся внутрь мысли об этом грызли его сознание,
не давали ему покоя. Как бы ему хотелось, чтобы его народ
шел в ногу со всем развивающимся миром…

«И мой народ познал бы плоды цивилизации, сам стал
бы на путь развития, – так размышлял Тулеген. – Но труд-
но будет соединить несоединимое, как бараний жир с водой.
Здесь нужны радикальные меры, поскольку надо будет пере-
ломить сознание людей с обеих сторон – с вековыми устоями
одних – и заставить понять, принять его другими».

Размышляя над этим и не находя ясного ответа, он иногда
вскакивал от ужаса, от безысходности, а может, и просто от



 
 
 

собственного бессилия самому чем-нибудь помочь. Но каж-
дый раз на грани отчаяния он брал себя в руки и, начиная
с малого, обдумывал, как при существующем укладе жизни
степняков найти почву для того, чтобы взошли ростки ново-
го миропонимания в народном сознании.

Тулеген очнулся рано и, мечтательно склонив голову, ле-
жал. Утренний, ранний сон самый полезный, только поче-
му-то не спалось ему. Наступило утро дня отъезда. Он вы-
шел из юрты. Над горизонтом занималась заря, окрашивая
его в оранжевый цвет. Травы, набравшиеся ночной росы,
распространяли прохладу. И вскоре в голове наступила яс-
ность, поборов дремоту. Тихо-то как вокруг! Недалеко, ря-
дом с аулом, бродят стреноженные рабочие лошади и дойные
кобылицы. Одна кобыла сильно заржала, нарушая предрас-
светную тишину, и сразу же на ее зов отозвался по-детски
звонким, дребезжащим голоском жеребенок.

«Бездушная тварь и та любит своего ребенка», – с трога-
тельной улыбкой подумал Тулеген.

Медленно, как будто исподволь, выползавшее солнце все
ярче стало освещать горизонт. Все постепенно просыпалось
и тянулось к утренним лучам солнца, дарившим всему жи-
вому жизненную энергию. Каждая травинка пела о жизни, и
нежный утренний жансалык-ветерок перебирал их ласково,
будто боясь надломить хрупкие стебельки.

Утренняя прохлада прошлась по телу слабым ознобом, и
Тулеген возвратился обратно в жилище. Покончив с утрен-



 
 
 

ним моционом-туалетом, собрав в дорогу вещи, просматри-
вал сделанные пометки-записи…

Уже совсем рассвело, когда он направился к жилищу отца.
У отца уже сидели старшие сыновья. На слова приветствия
вошедшего Тулегена братья поднялись с места и обменялись
с ним рукопожатиями. Все трое подсели к столику-дастарха-
ну напротив отца. Жунус с достоинством человека, доволь-
ного собой, с улыбкой на лице спросил:

– Ну что? Смотрел наши табуны и отары?
На что Тулеген уклончиво ответил:
– Я рад, отец, за ваше благополучие.
Жунус властно кивнул. Вошли снохи, жены старших бра-

тьев, и, разлив в пиалы, подали всем кумыс. Затем степен-
но вышли и так же скоро воротились обратно с подносами
в руках. В связи с отъездом не ко времени подали сочный
бешбармак и наполненные пиалы с акель-сурпой.

Ели все молча, каждый думал о своем.
– Ешь хорошо, до ближайшего стола неблизко. В дорогу

всегда надо быть сытым, – глядя на Тулегена, обеспокоенно
говорил Жунус за едой.

Покончив с завтраком, за чаем Жунус сунул руку под по-
душку и вынул кожаный бумажник:

– Это тебе на первое время, возьми, сынок. А там уж, ко-
гда дашь о себе знать, я распоряжусь.

На слова отца старшие братья одобрительно кивнули.
– Спасибо, отец! На будущее я постараюсь вас сильно не



 
 
 

обременять заботами. – Тулеген, приняв деньги, приложил
руки к груди.

– Служи хорошо, – продолжил Жунус, – помни про нас
и свой народ. – В мягком голосе отца прозвучала неуверен-
ность, но и какая-то надежда на правильно выбранный сы-
ном путь.

По ту сторону юрты слышались голоса собравшихся род-
ственников и аульчан, которые прервало игривое ржанье ло-
шадей.

Подъехал тарантас с уже уложенными вещами Тулегена.
– Слава Всевышнему. – Жунус провел по лицу ладонями

и встал.
Вслед за отцом поднялись сыновья, благодаря за сытный

завтрак. Вышли из юрты.
– Ну, пора, сынок! Храни тебя Аллах!
Тулеген обнялся с отцом и братьями. Подошел к стояв-

шим впереди толпы матери с Алией. Припавшая к груди сы-
на мать, прощаясь, тешила себя надеждой на скорую встречу
с ним. Взглянула на свою воспитанницу, и вслед за скатив-
шимися слезами по ее лицу пробежала нежно-трогательная
улыбка.

Тулеген подошел к рядом стоящей Алие и быстро поцело-
вал ее в щеку, и она, переборов в себе смущение стыда перед
аульчанами, с вспыхнувшим румянцем и легкой улыбкой на
кончиках губ ладонями коснулась его груди. Подойдя к та-
рантасу, взошел, набросив на плечи дорожную накидку.



 
 
 

– Спасибо-рахмат за все вам, родные и земляки, – обра-
тился к провожающим. – Мира вам и добра. – Он поклонил-
ся и сел.

– Бисмиллях… – произнес слова молитвы и провел ладо-
нями по печальному лицу Жунус.

– Бисмиллях… – повторили за ним все стоящие, благо-
словляя Тулегена на трудные ратные дела.

Лошади, не понукаемые кучером, как только тот взял в
руки вожжи, не сорвались рысью, а тронулись шагом, будто
понимая печаль разлуки своего хозяина с родными местами.
Но затем, поравнявшись с серыми юртами на краю аула, сами
перешли на легкую рысь. Тулеген обернулся и долго глядел
на уходящих куда-то вдаль аульчан. Он все смотрел не отры-
ваясь, с жалостливой тоской, пока кибитки не стали малень-
кими, как приозерные кочки, затем аул скрылся за пологим
скатом холмистой степи. На душе Тулегена было чувство не
радости, не грусти, как когда-то, много лет тому назад, когда
он подростком вот так впервые покинул родные места, а бы-
ло чувство озабоченности за свой народ, аульчан, с чувством
зрело рассуждающего человека.

Думая о них, он размышлял: «Сердца у них добрые, не
пожалеют скотину, если доведется, последнего коня оседла-
ют за правое дело, важно только их доброту и энергию на-
править в нужное русло».

Степной простор широкий, но дорога у него теперь одна
– только в обратный путь, туда, в тот мир, куда впервые был



 
 
 

увезен из этих родных мест, на чужбину, ставшую теперь та-
кой родной и понятной.



 
 
 

 
Часть II

 
 
1
 

Время шло день за днем, наматывая годы жизни, которые,
словно высохшие кусты перекати-поля, укатывались в без-
возвратную даль. Степь жила своей тихой жизнью, но ино-
гда ее будоражили происходящие в России события: начало
Первой мировой войны, революция (не стало царя) – и вот
снова смена власти.

Шел 1918 год. В степь хлынули новости, как вода из пол-
новодных рек, и что ни гонец – то опять перемены. Их пере-
дают из уст в уста, каждый понимая и пересказывая их по-
своему, и под конец уже не понять, с чего все началось и
кто первым взбудоражил тихую степь. Новости обсуждают в
богатых белых и бедных серых юртах, у пастушьих костров.
Да еще какие новости! Казахи хотят свое ханство создать –
Алаш-Орда8.

В аул прискакал гонец. Ловко соскочив с коня и отдав по-
водья одному из джигитов, находившихся поблизости у юр-
ты Жунуса, вошел в нее. О чем они там говорили, никто не
знал, и только к вечеру гость собрался в обратный путь. Жу-
нус, оставшись в одиночестве, мысленно перебирал и обду-

8 Алаш-Орда – государство, которое хотели создать казахские националисты.



 
 
 

мывал привезенные новости: «Степь захлестнуло события-
ми разного толка, каждый понимает случившееся по-свое-
му. Поди разберись, где правда, кто прав, а кто виноват. Что
творится в мире? Уже до степей дошло. Вай-вай! Что ждет
впереди степняка, что с нами будет, никто не ведает, даже
сам Аллах.  – Жунус задумчиво поглаживал пальцами усы
и, как бы найдя ответ на все вопросы разом, улыбнувшись,
потянулся за пиалой, наполненной кумысом. – Нет власти
больше русских над казахами. Свобода пришла в наши сте-
пи. Будем теперь жить, как наши деды жили. У каждого аула
свой отдельный мирок – своя жизнь. Как бы там ни было,
мы, казахи, между собой все равно договоримся. Мы долж-
ны держаться теперь все вместе, в это нелегкое время, что-
бы не утонуть в пучине непонятных событий, а главное, не
паниковать. Когда человек впадает в панику, он теряет все.
Настало время великих перемен. И тут важно не упустить
момент. Сегодня Россия – это огромный каравай, вокруг ко-
торого уже расселись разные недоброжелательные люди, го-
товые разорвать его на части, и каждый пытается урвать ку-
сок побольше, послаще. Над Россией занесена петля аркана,
и они все готовы затянуть ее, прервав жизненно важные ар-
терии».

Жунус, неторопливо допив кумыс, тяжело встал и вышел
из юрты. Жансылык, теплый и благодатный ветерок, про-
шелся по его лицу, и он вдохнул его живительный аромат.

«Слава Аллаху, кажется, наступает такое время, когда у



 
 
 

каждого появится возможность осуществить свои мечты и
помыслы. Одни приобретут власть, другие богатство, а бед-
нота просто хочет быть всегда сытой. Богатства у меня и так
хватает, а вот насчет власти не все понятно», – стоя у юрты,
размышлял Жунус. Было тихо и тепло. Закат давно уже по-
гас, и звезды на небе становились все ярче. Сумерки сгуща-
лись, и юрты жались друг к другу, теряя свои очертания.

«Все в мире идет своим чередом, ничто не стоит на ме-
сте. Одни уходят, другие приходят, только это звездное небо
неизменно, вечно», – эту последнюю фразу Жунус произнес
вслух, как будто хотел, чтобы кто-то да услышал его, и, не
дождавшись ответа, воротился в юрту.

Где-то в юрте забился сверчок, но однообразная его трес-
котня не нарушала тишины, а, наоборот, придавала ей еще
большую монотонность.

Полулежа на тахте, опершись на подушки и поглажи-
вая усы, он все продолжал обдумывать привезенные вести:
«От Тургайских степей Оренбуржья до Петропавловска ор-
ганизованы отряды казахских националистов Алаш-Орды.
Алаш-ордынцы! Понятно, что казахи. Но почему именно
они претендуют на всю власть в степи? На линии Сибирской
железной дороги, нарушив соглашение с правительством,
поднял мятеж Чехословацкий корпус. И кто такие эти чехи?
В Омске опять новое правительство. Вай-вай! Что творится
на белом свете! Когда в 1914 году началась война, она по-
влекла за собой много затрат, правительство увеличило по-



 
 
 

дати, сбор налогов с казахов. Это еще ничего, это понятно.
Такое горе у народа, но затем затребовали к мобилизации и
наших сыновей. Как же так?! Когда объединялись, дед царя
клятву казахам давал, бумаги подписывал, на которых цар-
ские печати стоят. А в тех бумагах сказано, что жить казахам
вольно и мирно, пасти свои стада да исправно платить пода-
ти. А на деле совсем другое получается. Много тогда недо-
вольных было. Недовольство казахов привело к тому, что в
1916 году в Тургайской степи вспыхнуло восстание во главе
с батыром Амангельды. Посланные правительством казачьи
части жестоко подавили мятеж. Были сожжены и разорены
десятки аулов».

Жунус провел по лицу ладонями, тихо произнося слова
молитвы, скорбя о погибших…

На его задумчивое лицо печалью легла усталость, и он по-
грузился в дремоту. За юртой стояла темная азиатская ночь.

 
2
 

Утро следующего дня выдалось хмурым и пасмурным, как
будто навеянное печалью от привезенных накануне ново-
стей. Ближе к полудню к юрте Жунуса заторопились белобо-
родые аксакалы и родовая знать. Все хотели узнать, что за
новости привез вчерашний гость старшине рода.

В юрте набралось с дюжину человек. Сыновья, как всегда,
сели по обе стороны отца, расселись по своим местам аксака-



 
 
 

лы и родовая знать. Когда все пришедшие поприветствовали
друг друга, Жунус без всякой торжественности, как обычно
он поступал, тихо начал:

– Клянусь Аллахом, правоверные, я не совсем понимаю,
что происходит с властью в России. – Он сделал паузу, как
будто давал всем время обдумать и осмыслить сказанные им
слова. – Сейчас в мире такое творится… – продолжал он. –
Много разных перемен, степь полна новостями. До войны
все шло своим чередом, жили казахи в мире и согласии с
властями. Когда в четырнадцатом году началась война, бы-
ли объявлены дополнительные поборы, мобилизовали часть
лошадей и прочее. Мы тогда, в то тяжелое для всех нас вре-
мя, хоть с неодобрением, но с пониманием отнеслись к вла-
стям. А два года спустя, в шестнадцатом году, было в Тур-
гайской степи поднято восстание во главе с батыром Аман-
гельды Имановым. Во все концы были посланы гонцы, и к
нам тоже. Мы тогда не поддержали восставших и не стали
выступать против российской власти. Восстание было подав-
лено посланными правительством казачьими частями. Мно-
го людей погибло и сожжено аулов.

Аксакалы сочувственно покачивали головами.
– Верно говоришь, батыр! – поглаживая рукой белую бо-

роду, отозвался старый аксакал. – Плохо тогда дело было,
много крови пролили. А все почему? – продолжал он. – По-
тому что каждый своим мирком живет, дальше своего аула
ничего не видит. У себя все в порядке – и ладно. Сегодня у



 
 
 

одного беда, а завтра у другого. В таких случаях всегда нуж-
но держаться друг за друга, тогда и беду легче одолеть.

В юрте наступило молчание. Разве можно возразить про-
тив такой правды?

– Когда в семнадцатом году царя скинули и уже не было
его власти над казахами, – продолжал Жунус, – весной кара-
тельные отряды продолжали бесчинствовать, и только по на-
стоянию людей, что большевиками себя называли, Времен-
ное правительство отозвало их, и прекратилось мародерство.

– Это правда, видит Аллах, – отозвался опять тот же бе-
лобородый аксакал.

Рядом с ним сидящий такой же древний, подремывавший
от старческих недугов аксакал, не зная, что сказать по суще-
ству дела, все же поддержал разговор, подчеркнув этим свою
важность и значимость на сходе.

– Весной прошлого года, – начал он, – большой джут был,
много скота погибло, лето было сухое, травы мало, пастбища
осиротели.

Все оживились, зашушукались между собой и понимающе
закивали головами, потому как для них это был разговор на
понятную тему. Затем все затихли, глядя на Жунуса.

–  Те, что себя большевиками называют, что помогли в
прошлом году прекратить мародерство, теперь хотят форми-
ровать национальные казахские войска частями, – продол-
жал Жунус. – В округе в юртах бедняков только и говорят
о них, о том, что будут в степи создавать новую власть, Со-



 
 
 

ветами называется. Они хотят, чтобы в нашем ауле и в воло-
сти простые люди-беднота сами выбирали свою власть. Хо-
тят, чтобы у власти были самые справедливые и жили все в
равенстве: и пастухи, и их хозяева-баи!

От последних сказанных им слов у присутствующих про-
бежавшая по лицам ехидная улыбка сменилась удивлением:
«Как такое может быть?» Все внимательно своими узкими
глазами посмотрели на Жунуса: «Что он говорит?» У каж-
дого во взгляде мелькнуло неодобрение. Разговор в нужное
русло направил Жунус, всех успокоив словами:

– Вчера гость говорил, что из Омска пришло сообщение.
Новая власть, Советы, не удержалась. Опять новое белочеш-
ское правительство в Омске, и, наверное, объявят мобили-
зацию лошадей.

– Нет уж, хватит! – резко соскочил с места Темиргали,
словно его обдали кипятком. – Я свои табуны не дам, угоню
в Кулунду. – Не мог он в себе никак погасить вспыхнувшую
ярость.

Жунус махнул перед ним рукой, чтобы тот сел на место.
– Сейчас речь идет, как вообще будем жить дальше, а он

про свои табуны, – бросил строгий взгляд на брата Усман. –
Кто про что, а собака про блохи, – уже с ехидной улыбкой
закончил он.

Жунус, оглянувшись на старшего сына, одобрительно
кивнул.

– Так что скажете, аксакалы? – когда все затихли, обра-



 
 
 

тился он к присутствующим.
Все зашептались между собой, обсуждая услышанное,

каждый понимал, что опять все идет не к добру. Напротив
Жунуса сидел самый почитаемый в ауле аксакал Шакен. Он
простер перед собой руки, удерживая их, пока все не замол-
чали, затем провел ими по лицу, произнося слова молитвы.

– Новая власть опять, говоришь, батыр! – начал он. – По-
следнее время и правда степь что только не пережила. Пусть
едут к нам все, каждый со своими важными делами, а с хо-
рошими или плохими для нас, мы уже там решим сами. Мы
всех выслушаем, а потом скажем свое слово. – Он опустил
голову. – Пока что все власти только налоги собирали да по-
следнее отбирали.

– Верно говоришь, уважаемый! – слышалось от сидящих.
– Опять пойдут перемены, и неизвестно, чего нам ожи-

дать, – задумчиво начал Жунус. – Теперь вся степь будет в
огне. Бродят разные банды, каждый отстаивает свою право-
ту. Шныряют карательные отряды. Грызутся и дерутся меж-
ду собой, как волки. И чем все кончится, сам Аллах не веда-
ет. Вот что, аксакалы, – немного помолчав, продолжил Жу-
нус, – надо самим себя защищать. Если кто к нам придет с
добром, встретить с должным, как принято у нас, гостепри-
имством. Но а если забредут такие, что начнут нами пону-
кать, да наставлять, да обирать, – сами возьмемся за оружие.
Наши джигиты держатся в седле не хуже русских сарбазов,
правда, винтовок мало, в основном ружья и кремневки, да и



 
 
 

то не у всех. Но нужно собрать свой отряд и вооружить тем,
что есть. Необходимо в окрестностях аула нести охранную
службу. Возглавлять сторожевые дозоры будут поочередно
мои сыновья Усман и Темиргали.

Сыновья, сидевшие по обе стороны отца на мягких по-
душках, когда тот объявил о своих намерениях, приложив
ладони к сердцу, сделали поклон, всем своим видом давая
понять присутствующим о своем согласии с его словами.

– Видно, еще нескоро все утихомирится. Что же, подби-
райте людей и снаряжайте для несения дозора, медлить с
этим нельзя,  – окинув всех взглядом, сказал Жунус.  – На
том и порешим. Видит Аллах, не по злому умыслу нам при-
ходится браться за оружие. Бисмиллях… – произнес Жунус
начальные слова молитвы и провел ладонями по хмурому
лицу.

– Бисмиллях… – повторили все сидящие и, поднимаясь,
стали расходиться.
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С наступлением лета все шло в степи без особых потрясе-
ний. Аульчане были заняты своими повседневными делами,
и редко к ним наведывались непрошеные гости. Но пришла
осень, пригнали с летних пастбищ скот – отары овец, табуны
лошадей, – и степь опять стала наводняться разного толка
событиями.



 
 
 

Жунус, сидя у себя и поглаживая усы, неторопливо, слов-
но косточки барашка, обсасывал новые вести: «Не шайтана
ли это проделки? Как осень, так смена власти, – с усмешкой
подумал про себя он. – В Омске действует Сибирское пра-
вительство, которое уже собрало подати, но из Центральной
России прибыло еще одно правительство, какая-то Всерос-
сийская директория. Что за власть? Может, Аллаху извест-
но, но мне пока еще нет. Говорят, они хотят объединить все
разрозненные силы бывших царских военных и чиновников
и взяться за наведение порядка в стране. Что ж, поживем –
увидим. – Его уже не особо волновали эти, казалось бы, судь-
боносные перемены. – Поменялась опять власть, ну и ладно!
Надолго ли? Мы всякое уже пережили за последние годы,
переживем и на этот раз».

Приняв эту новость от посыльного гонца своих людей в
городе, он даже не стал собирать у себя глав семей и старшин
родов, как тому надлежит, чтобы обсудить и принять реше-
ние в очень важных делах.

«Я думаю, это опять ненадолго», – успокаивал себя Жу-
нус.

Как-то сразу пришла и зима, не дав осени показать себя
во всей красе, и практически отрезала степь от всего боль-
шого мира. Казалось, что зима, одев степь в холодное белое
покрывало, охладила и пыл страстей всякого рода эмиссаров
с их требованиями и резолюциями. Что касается власти, то
Жунус уже знал, что местное правительство в сговоре с во-



 
 
 

енными сделало переворот и Верховным правителем России
в Омске выбрали морского генерала по имени Колчак. По-
нимал и то, что как только теплые ветры будущей весны сни-
мут белый покров зимы и начнет, как и в природе, все про-
буждаться, так и в жизни наступят опять перемены. Он был
не так уж далек от истины. Лето 1919 года оказалось самым
тяжелым и непредсказуемым временем в жизни степняков и
полным трагизма для самого Жунуса…

С наступлением тепла зачастили по разбросанным пере-
селенческим селам представители от новой власти – рекви-
зиторы хлеба и скота для нужд города и в первую очередь
военных. Не настал еще тот день, когда большую часть скота
и лошадей угоняли на летние пастбища, как зачастили по-
борщики податей и объявили мобилизацию лошадей.

В степи опять стало неспокойно. Через села и аулы все ча-
ще и чаще, в основном ночью, шли солдаты. Но уже больше
не комиссованные с фронтов и калеченые из госпиталей, а
здоровые, бежавшие с фронта. Эта вооруженная, голодная и
оборванная свора, естественно, повлекла за собой грабежи и
налеты, обыденным стало воровство скота и лошадей. Поль-
зуясь неразберихой в управлении страной, зачастили в степь
и представители неудержавшейся народной власти. Неболь-
шими группами-отрядами – два-пять всадников во главе с
комиссарами – посещали села и аулы. Это больше всего вол-
новало и тревожило Жунуса.

«Если два года назад бедняки разбегались и прятались,



 
 
 

никто не хотел брать в руки оружие, то теперь все по-друго-
му. У агитирующих за власть комиссаров сами просят дать
винтовку, последнего коня седлают – и туда же. – Жунус по-
качал головой. – Если так пойдет, скоро некому будет пасти
скот. А моих родовых вождей что-то не видно, видать, потя-
нулись к алаш-ордынцам. Что ж, на все воля Аллаха. Муд-
ро сказал аксакал Шакен: “Пусть едут все со своими делами,
а там будет видно”. Лишь бы как можно меньше пролилось
крови».

В три часа пополудни в этот же день у Жунуса собрались
сыновья Усман и Темиргали. Решили опять, как в прошлое
лето, нести сторожевые дозоры, чтобы в ауле не было боль-
шой беды.
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День шел к закату, и оранжевый диск солнца лег уже на
горизонт. На одном из пастушьих станов, управившись с де-
лами и расположившись у небольших ракит, пастухи гото-
вили ужин. Языки пламени облизывали закопченный котел,
над которым голубой дымок уходил свечкой в небо. Рядом
лежавшая большая мохнатая собака подала голос, когда вда-
ли показались трое всадников.

Заметив их, пастухи у костра повскакивали. К ним при-
ближались наездники. В глазах аксакалов напряжение сме-
нилось удивлением, когда подъехавшие люди в солдатской



 
 
 

одежде оказались казахами. У всех троих сбоку висели шаш-
ки, как у русских сарбазов, а у ехавшего впереди сбоку еще
держалась большая деревянная кобура с пистолетом. У дво-
их за плечами были винтовки.

– Абсалам-магалейкум! – поприветствовал всех едущий
впереди.

– Угалейкум-ассалам, – ответили пастухи.
Наездники спешились, по уставшим лошадям было вид-

но, что гости прибыли издалека. Старший из них оказался
самым молодым. Подтянутый, с офицерской выправкой, го-
ворящий на русском, и только когда лица пастухов выражали
непонимание, он повторял все по-казахски. Это был Тулеген
Калижанов, перед революцией служивший в Оренбурге. По-
сле революции перешел на сторону большевиков. И теперь
по заданию своей организации скакал по такой противоречи-
вой в своих взглядах на будущее степи от одного пастушьего
стана к другому и объяснял про новую народную власть.

– Просим вас к нашему очагу, агай, – пригласил старый
аксакал.

– Спасибо, отец. Засиделись мы в седлах, – с приветливой
улыбкой поблагодарил его за приглашение Тулеген.

Двое безбородых пастухов быстро отошли и вскоре воро-
тились – один с железным подносом, на котором жареная ба-
ранина издавала душистый аромат, другой разостлал само-
тканую скатерть, на которую положили лепешки и поставили
поднос с мясом. Гости со словами благодарности принялись



 
 
 

есть… Поужинав, Тулеген, приложив руку к груди, поблаго-
дарил пастухов за еду.

– Ну а теперь поговорим, аксакалы, как живете, что вас
тревожит, что слышно о власти в ваших краях.

Обычно приезжие важные гости только приказывают и
поучают, а тут предлагают говорить на равных, чем сразу
расположили к себе людей. Под одобрительный шум пастухи
расселись вокруг костра.

– Что мы знаем о власти, агай! – начал пожилой кряжи-
стый пастух. – В мире много перемен разных. Не стало ца-
ря. – Тулеген одобрительно кивнул. – Казахи создают свою
власть, свое ханство Алаш-Орда. Появилась было еще одна
власть народная, но от одного стана к другому передают пе-
чальные вести, что новая власть, которая так нравилась пас-
тухам, умерла.

–  Ну а вы как думаете? И как вы теперь собираетесь
жить? – задал вопрос Тулеген.

– Не знаем, агай. Мы живем в степи, редко людей видим.
Пока до нас дойдут одни новости, уже появились другие.

– Ну хорошо, давайте порассуждаем вместе. Вы говорите,
казахи свою власть создают – Алаш-Орда – и уже выбрали
хана?

– Точно так, батыр!
– Эти алаш-ордынцы уверяют, что степи едины, что нет

расслоения среди населения, то есть все равны. Разве это
правда? Вы ведь знаете не хуже меня, что в степи казахи не



 
 
 

все живут одинаково: одни богатые, другие бедные.
– Верно говоришь, агай!
– Они говорят, что все казахи – одна семья. А как такое

может быть, чтобы в одной семье жили одни бедно, другие
богато? Выходит, простому человеку везде плохо. Плохо бы-
ло при царе и при своих также будет не лучше.

– Все верно говоришь, агай! Мудрые слова, – закивали ак-
сакалы.

– А вот народная власть, – продолжил Тулеген, – которую
хотят создать большевики, будет справедливая, потому как
большевики сами в основном из простого народа.

–  Иман-мулла говорит, что большевики бывают только
русские, а им нельзя верить, они все неверные, – высказался
безусый аксакал.

– Мы казахи, нам с урусами не по пути, – отозвался рядом
с ним сидящий.

Тулеген слушал их и думал: «Трудно будет переломить ве-
ками устоявшийся уклад жизни в степи».

– Ну почему только русские? Я тоже большевик и, как ви-
дите, казах. – Тулеген посмотрел на их лица, на которых бы-
ло так и написано: «Нельзя верить человеку, который про-
дался урусам». – Вы чему удивляетесь? Более того, я сын
бая!

– Вай-вай! Как такое могло случиться?..  – запричитали
аксакалы.

– Большевики ставят задачу дать народу возможность раз-



 
 
 

виваться самим. Те люди, о которых вы говорили, которые
хотят свое ханство создать, сколотили блок из недавно враж-
довавших между собой группировок – буржуазных нацио-
налистов-богатеев. В степи часть родовой знати, верхушки
баев, действует в согласии с бывшей русской колониальной
администрацией и царским офицерством. Вот этим людям
действительно нельзя верить – а большевикам, которые хо-
тят в степи народную власть создать, Советами называется,
всем казахам объявили: «Берите в руки оружие и сами защи-
щайте себя. Устанавливайте свою народную справедливую
власть». Я поверил большевикам и сам стал большевиком,
потому как считаю, что мой народ достоин лучшей жизни.
Народу нужно просвещение, чтобы ваши дети и внуки учи-
лись, а не только байские сынки, чтобы кто-то стал учителем,
а кто-то лекарем-врачом, а другие освоили разную там тех-
нику: машины, паровозы, корабли и прочее, чтобы, в конце
концов, жили без нужды, в достатке. Разве вы этого не хоти-
те? – Он посмотрел на непонимающие лица сидящих.

Тулеген все подбирал слова попроще: «Ну, пойди объясни
им про Советы, если для них паровоз – это большая желез-
ная арба. Не говорить же с ними про развитие капитализма
в России, приведшее к революции!»

– Ваши обычаи и обряды, – продолжал он, – что от отцов и
дедов идут, никто не запрещает. Человек свободный должен
быть самим собой и уважительно относиться ко всему, что
накопил наш народ за столетия. Каждый в новой жизни будет



 
 
 

выбирать для себя нужное и полезное для людей дело.
– Вы, конечно, правы, агай, потому что человек ученый, –

ответил один из безбородых пастухов.  – Но у нас в степи
говорят: худо само не уйдет, а добро не придет.

– Чтобы худо ушло, как вы говорите, – перебил его Туле-
ген, – надо садиться на своих лошадей, брать в руки винтов-
ки и воевать за добро, свою власть.

– Правду батыр говорит, знает нашу жизнь не понаслыш-
ке, хоть и служит у урусов. Мы тоже так думаем, – наконец
заговорил все время молчавший самый старый аксакал.

– Передавайте наш разговор всем аксакалам, кто б ни за-
вернул к вашему очагу, – почувствовав наконец в их душах
понимание сказанного, с повеселевшими глазами закончил
разговор Тулеген.

«Националисты казахские богачи утверждают, что боль-
шевизм никогда не найдет себе союзников в степи в си-
лу уклада жизни казахского народа. Ошибаетесь, господа
крестники», – подумал про себя Тулеген и успокоился, гля-
дя на аксакалов, зная, как быстро распространяются новости
в степи.

– Пора отдыхать, утром рано в дорогу, надо спешить, –
вставая с места, обратился к своим спутникам Тулеген.

Все встали.
– Если спешите, то нельзя терять время, вы подкрепились,

лошадей мы дадим других, снарядим в дорогу. По степи рыс-
кает множество разных банд – сами понимаете, какое сейчас



 
 
 

время. Вам лучше пробираться в сумерках, – глядя на Туле-
гена, обеспокоенно сказал старый аксакал.

– Вы, наверное, правы, отец. Что же, раз так, то спаси-
бо-рахмат, будем трогаться в путь. – Тулеген пожал руку ста-
рику.

Оседлали других лошадей. Пастухи дали хурджум-сумку
с лепешками и бурдюк с водой. Отряд покинул пастуший
стан. Степь лежала в сумерках, и кусты ракит таинственно
темнели в серебристом свете луны. У пастушьего костра Ту-
леген не стал говорить, что он сам из этих мест и, может, да-
же это были пастухи его отца.

«Свое прошлое надо забыть, – думал он про себя, – чтобы
не навредить всему большому делу. Благо, что из-за моего
долгого отсутствия в этих местах не все меня узнают и зна-
ют».

 
5
 

Когда забрезжил рассвет, отряд все еще находился в пу-
ти. Тулеген все торопил и торопил своего подуставшего ко-
ня, потому как больно волнующе щемило сердце в ожида-
нии встречи с родными местами. Бойцы спешили за своим
командиром. Он, ехавший впереди, по еле различимым при-
знакам, нанесенным на карту, которую просматривал нака-
нуне, находил верный путь. Основной месяц лета, июль, шел
на убыль вместе со временем. Тишина окружала со всех сто-



 
 
 

рон.
«Жуткая тишина, аж немножко тревожно», – подумал Ту-

леген.
Сильно потянуло сыростью в и без того перенасыщенном

ночной прохладой воздухе. Над горизонтом в стоящей тем-
ной мгле стали вырисовываться очертания камыша – это озе-
ро Конур. В заливных прибрежных лугах стояла высокая и
сочная трава, над которой местами, словно бородавки, воз-
вышались кочки.

«Аул совсем уже близко», – с трогательной улыбкой на
лице подумал Тулеген.

В камышовой чаще глухо прокричала выпь. А где-то в глу-
бине озера, встречая рассвет, подняли гомон гуси…

Перед самым рассветом отряд напоролся на засаду. При-
таившиеся за высокими кустами ракиты на подступах к аулу
аульчане открыли беспорядочную стрельбу по всадникам.

– Назад! – закричал Тулеген по-русски и круто повернул
коня.

Но бойцы были убиты сразу наповал. Отстреливаясь, он
поскакал, чтобы укрыться в прибрежных камышах озера.

– Ах-х! – вскрикнул Тулеген…
Пуля попала в спину. Повернув руку, схватился за рану,

но в глазах все поплыло, закружилась голова, и он вывалился
из седла.

Подъехавший к упавшему джигит вскрикнул:
– О Аллах! – Он соскочил с коня и склонился к умираю-



 
 
 

щему, приложив руки к груди, повторяя слова молитвы.
Тулеген приподнялся на руках и широко раскрытыми гла-

зами с жалостливой обидой молча посмотрел на него, а затем
на горизонте показалось солнце, оранжевый восход которого
с неудержимой силой поглощал ночную тьму. Он подумал:
«Хорошо бы с природной тьмой ушла бы и тьма отсталости
моего народа и, как на этом горизонте, взошла бы заря сча-
стья и процветания».

Он с судорогами в руках опустился, и голова тихо склони-
лась к левому плечу. Подъехал Усман с несколькими джиги-
тами, бросив поводья, спешился.

– Ваш брат, ага! – глядя на Усмана растерянным взглядом,
поднимаясь, произнес джигит.

Усман стоял не двигаясь, еще не совсем понимая, какое
горе постигло их семью. Подойдя, склонился над лежащим,
положив руку на голову, посмотрел в лицо брата. Усман под-
нял глаза:

– Он мертв?
– Да, ага! Мы отвезем его домой, ага.
Усман медленно поднялся, как будто тяжесть брата тянула

его книзу.
«Он мертв, брат мой Тулеген», – несколько секунд он про-

стоял в замешательстве, растерянности, затем, тихо ступая,
пошел прочь от этого ужасного зрелища…

Когда бездыханное тело Тулегена привезли к отчему оча-
гу, солнце уже вышло из-за горизонта и все вокруг оживи-



 
 
 

ло своими ослепительными лучами. Легкий трепет пробе-
жал по собравшимся у юрты Жунуса аульчанам. Стоящие с
неподдельной скорбью, понуро опустив головы, тихо причи-
тали. Жунус вышел из юрты. Все расступились, и он подо-
шел к телеге, где на кошме лежало тело сына.

Что думал он в эту минуту, увидев сына мертвым? Ему,
всякое повидавшему на своем веку, хватило мужества стой-
ко принять удар судьбы и на это раз. На его суровом холе-
ном лице не дрогнула ни одна жилка, только из щелок тем-
ных глаз скатились по щекам слезы. Джигиты, подняв тело,
внесли его в жилище и уложили на ковер…

Жунус долго сидел, глядя прямо перед собой, не двигаясь,
словно не сын, а он был мертвецом. Лишь только пришед-
шие откуда-то из глубины души воспоминания о детстве сы-
на заставили его неожиданно вздрогнуть и опять затихнуть.
Его объял ужас, нелепость происшедшего, легшая тяжестью
на плечи, и он, осунувшись, погрузился в раздумья: «Как же
так? Моего мальчика больше нет. С самого его раннего дет-
ства сколько я добрых надежд возлагал на этого смышлены-
ша… Как все хорошо шло, складывалось. Помня мои слова
напутствия, превозмогая все трудности, вкусил азы науки,
сорванец, получил хорошее образование».

Некстати по его лицу пробежала легкая улыбка, и мгно-
венно опять оно обрело скорбный вид. Глаза Жунуса подер-
нулись туманом, ему грезилось, и он видел перед собой не
реальность, не лежащее бездыханное тело, а бравого моло-



 
 
 

дого аксакала, одетого в мундир с золотыми погонами. И он
еще раз испытал то трогательное чувство, когда увидел сына
после возвращения с учебы… Из задумчивости старика вы-
вел голос над ухом подошедшего Усмана:

– Пора, отец! Солнце повернулось к закату.
Не дожидаясь ответа, кивнул рядом стоящему Темиргали.

Тот вышел и через минуту вошел с джигитами. Тело Тулеге-
на завернули в небольшой ковер и вынесли из юрты.

– Вы бы остались дома, отец! – мягко положив руку ему
на плечо, сказал Усман, который подошел помочь встать.

Жунус, не глядя на сына, молча кивнул.
Процессия похорон, состоящая из мужчин аула, медлен-

но потянулась к родовому кладбищу. Жунус остался один.
Тревожные воспоминания мучили его первые минуты, когда
унесли сына.

 
6
 

После гибели сына Жунус, переживший глубокую траге-
дию, постигшую его, в последние дни с какой-то особой лю-
бовью, внимательностью и трогательностью стал пригляды-
ваться и прислушиваться ко всему, что окружало его.

«Как удивительно ярко светит солнце сегодня!.. И березы
как-то непривычно шумят, – радостно восклицал Жунус. –
У человека есть три опоры в жизни: подруга или друг, дети и
свобода – это то, что дает мать-природа. Все остальное при-



 
 
 

обретается суетливой жизнью. И где бы люди ни жили, всю-
ду таится какая-нибудь трагическая история, о которой и не
подозреваешь. Таится эта невидимая сила и всегда ударит по
тебе, когда и не думаешь», – продолжал размышлять он.

Теперь буквально все трогало его сердце, но больше всего
люди, которые окружали его. Пробежит ли мимо малолетка,
оборванный пастушок, или седобородый аксакал, завидя хо-
зяина, приложит руки к груди, отдаст ему приветственный
поклон, а он с неподдельной радостью ответит ему тем же.

Со щемящей тоской он теперь понимал, ценил и любил
окружающий его мир, к которому все эти годы, с самой мо-
лодости не обремененный материальными заботами о суще-
ствовании, был равнодушен.

«Как было бы мудро и справедливо, – с волнением думал
Жунус, – если бы все люди на свете, узнав о моем горе, вме-
сте со мной постигли бы красоту земли и сладостный вкус
жизни».

Весь окружающий мир стал теперь для него значительным
и полным глубокого смысла.

«Как прекрасно все устроено в мире, – продолжал думать
он. – О добрый и богатый мир! Как много ты даешь нам!»

– Но и как дорого мы расплачиваемся с тобой за это… –
мрачно, с печалью неожиданно для себя вслух вымолвил
Жунус.

«Конечно, со временем пройдет боль, нет такой боли, чтоб
не проходила, и с годами уйдет все в историю, оставив о себе



 
 
 

память. Появятся новые поколения, и настанут другие вре-
мена. Все меняется, потому как мир не стоит на месте. Мой
мальчик был прав, нельзя остановить развивающийся мир,
к которому и нам пора уже давно примкнуть и в ногу идти,
пользуясь всем тем, чего достигло человечество, и самим де-
лать все, чтобы умножить эти достижения на общее благо
людей», – так все размышлял он, и сам дивился своим мыс-
лям, и даже с каким-то стыдом для себя обнаружил, как это
он раньше не понимал таких простых, казалось бы, но жиз-
ненно важных вещей.

Его душа успокоилась, когда он, кажется, все уже обду-
мал, оценил, понял и решил на время покинуть эти места,
чтобы ему лишний раз ничто не напоминало о случившейся
трагедии.

«Сыновья сами уже справятся со всеми делами, – рассуж-
дал Жунус. – Мне лишь остается уповать на милость и во-
лю Всевышнего, моля его о том, чтобы горе обходило моих
близких. А моя душа требует покоя».

На следующий день, как только солнце чуть отошло от
горизонта, позавтракав раньше обычного, Жунус вышел из
жилища. Легкий ветерок доносил запах полыни. Он слегка
прикрыл глаза, и перед ним поплыли бесконечные просторы
родной степи.

К юрте Жунуса подбежал нукер Аблай:
– Ваши джигиты готовы в путь, ага!
Жунус одобрительно кивнул. Те аульчане, которым надо



 
 
 

было отправляться с ним в путь, были уже собраны в доро-
гу, и поэтому все обошлось утром без излишней суеты и це-
ремоний прощания. Несколько дней назад он не думал ни
о какой дороге, не было никакой необходимости покидать
родные места. Но гибель сына сильно сказалась на его на-
строении и взглядах на происходящее вокруг, и он времен-
но решил покинуть эти места, чтобы развеять по степи го-
речь утраты, червоточившую его душу. Ночь накануне про-
шла беспокойно, он практически не сомкнул глаз. Но раз ре-
шено, надо отправляться в путь…

Караван был собран налегке. Хозяина сопровождали с
полдюжины джигитов-нукеров, столько же навьюченных по-
клажей верблюдов со своими погонщиками, и на краю аула к
ним присоединилась пригнанная со степи небольшая отара
овец с двумя уже немолодыми пастухами.

Ближе к полудню вся процессия отъезжающих стала вы-
тягиваться в живую цепочку. Впереди всех на рыжей ма-
сти ахалкетинце, слегка покачиваясь грузным телом, в сед-
ле восседал Жунус. Озабоченное лицо было отражением его
мыслей: «Правильно ли я поступил, решив покинуть родную
вотчину?» За спиной остался аул, и сердце сжалось, и пробе-
жал по всему телу холодок, отрезвив мысли. Жунус не огля-
дывался, чтобы не выдать своих переживаний к родному ме-
сту, которое дороже всего на свете. Скорее туда, на край све-
та, на пастбища у подножья гор, к берегам больших озер. И
уже без всяких переживаний, даже с какой-то деловитостью



 
 
 

сам себе задал вопрос: «Что от того изменится, что я уехал?
Луна как была, так и останется. – Посмотрел на светлое небо
с еле видимыми днем ее очертаниями. – Сына не вернешь.
Скота и так вдоволь, хоть и порядочно в последнее время чи-
новники обирают. – Дробное постукивание копыт лошадей
ехавших сзади джигитов придавало монотонность мыслям в
его рассуждениях. – Раз решено, так уж тому и быть, – уже
утвердительно отрезал он. – Перемены нужны прежде всего
в самом себе, а для этого надо отвлечься от суетливых дел и
мрачных мыслей, вводящих тебя в хандру».

И, как бы сам себя убеждая в правоте этого, отпустив по-
водья, пришпорил коня, сорвавшегося в галоп.



 
 
 

 
Эпилог

 
Прошли двадцатые роковые, настали тридцатые трагиче-

ские годы, и все они были насыщены тревожными события-
ми, будоражившими степь…

В летнее время во дворе усадьбы председателя колхоза
Энбекши-Казах Усмана Калижанова, у входа в низкую беле-
ную мазанку на клочке кошмы сидел древний старик. Непо-
движное смуглое лицо, словно каменное изваяние, не пода-
вало никаких признаков жизни. Лишь только узкие щелки
черных глаз, изредка подергиваясь, были признаком того,
что в нем теплилась жизнь. Мало уже осталось тех, почти
никого, кто знавал его как полновластного хозяина в степной
вотчине.

А теперь он был хозяином только своих мыслей, и круг
его забот свелся лишь к воспоминаниям. Аллах даровал ему
долгую жизнь, и он, вспоминая пережитое, все искал, в чем
ее смысл.

Несмотря на свою глубокую старость и время, которые
беспощадно изменили его внешность, он был при трезвом
уме и светлой памяти.

«Память! Это благодаря ей, солнцу и степному ветру я все
еще живу и стою на ногах, – размышлял Жунус. – Человек
– дитя природы, и, как у природы, есть у него свои жизнен-
ные периоды. Свои весна, лето, осень и зима, – продолжал



 
 
 

размышлять старик. – Давно прошли мои весны, время мо-
его детства и юности, так давно, что память еле выхватывает
из потайных своих уголков скрывающиеся где-то там, внут-
ри, те события, плывущие в сознании сизой дымкою, и от
этого становится все печальней и трогательней на дряхлею-
щем сердце. – Ему пришло на память детство, поучающий
и величественный вид отца, его авторитет среди аульчан. –
О Всевышний! Зачем ты даешь память, ворошишь умершее
прошлое?..»

Вспомнилось ему, как впервые его, одиннадцатилетнего
мальчика, отец взял на какую-то важную встречу. Так он хо-
тел, чтобы сын быстрее взрослел и вникал в дела, судьбо-
носные для их народа. Они скакали с отцом по степи в со-
провождении джигитов-нукеров, которые на почтительном
расстоянии двигались позади. К ним приближалась такая же
группа всадников со своим хозяином. Отец поднял руку, и
джигиты приотстали, их кони перешли на шаг. То же самое
сделали ехавшие навстречу, оставив своего хозяина одного.
Когда поравнялись, отец с незнакомцем поприветствовали
друг друга по мусульманскому обычаю. Незнакомец, ехав-
ший рядом с отцом, заговорил о каких-то важных делах,
и лицо отца сделалось задумчивым и строгим. Единствен-
ное, что запомнилось мальчику, – это несколько брошенных
незнакомцем фраз, до сих пор оставшихся в его памяти: «Се-
нат отклонил нашу просьбу… Принято “Временное положе-
ние” об управлении нашими степями…»



 
 
 

Только позднее, с годами, когда он сам уже принимал важ-
ные решения, понял значение тогда сказанного.

Глаза старика, подернувшиеся несколько раз блеском, так
и не проронили слезу скорби об ушедшей юности.

Пройдут весенние года в жизни этого человека, насту-
пит долгожданное лето. Самая прекрасная пора для совер-
шенствования, расцвета сил и жизненной энергии. Память
продолжает воскрешать давно ушедшее прошлое. У старика
дернулись уголки губ в намерении изобразить трогательную
улыбку, но тут же лицо опять приняло лик изваяния.

Первая влюбленность в дочь пастуха… За что после при-
знания отцу получил вместе с его яростными словами кам-
чей по хребту. Воспоминания о том дне до сих пор вызывали
по спине зуд.

После нескольких лет учебы у муллы и в медресе жизнен-
ный опыт уже пришлось набирать одновременно со взрос-
лением, поскольку отец, обремененный заботами того тоже
нелегкого для становления казахов времени, рано слег, так
больше и не поднявшись. Много поучительного, интересно-
го, трогательного и дорогого сердцу пережито за тот счастли-
вый период жизни. Приобретение самостоятельности, чув-
ства ответственности не только за себя, но и за судьбу боль-
шого рода. К тому же прибавилось много хлопотливого су-
губо личного – обзаведение семьей, рождение детей, забота
о самых близких ему людях.

Всякое было за этот период жизни молодого хозяина.



 
 
 

Пришлось по неопытности часто искать совета и поддержки
у родовой знати, которые были не всегда искренни и полез-
ны. Но постепенно он сам стал отличать белое от черного и
уже властно брал в свои руки, под контроль всю создавшу-
юся ситуацию для разрешения тех или иных дел. Принудил
всех соглашаться и уважать его мнение, но никогда не давал
повода окружающим усомниться в его правильности.

Неумолимо прошло время лета для него, за которым по-
следовала осень. Это время зрелости, самостоятельности и
деловитости. Этот период жизни Жунуса был связан не толь-
ко с хорошими делами, но и с трагическими, полными дра-
матизма событиями. Двадцатый век давал о себе знать. Ру-
шились вековые догмы бытия, наступал на горло техниче-
ский прогресс, скоротечно все менялось, и подвергалось со-
мнению даже то, что было определено вековыми устоями.
Степь стала такой противоречивой в суждениях и взглядах
на будущее существование казахского народа…

Трагически погиб сын Тулеген. Прошедшей ночью ему
приснился сон, что сын живой: на крылатом коне Тулпаре,
в мундире с золотыми погонами летел и пел песню про бес-
крайнюю степь, под звуки которой он проснулся… Сгинул
куда-то сын Темиргали в годы Гражданской войны. Виной
тому, наверное, послужила его излишняя вспыльчивость в
то судьбоносное время, когда нужно было принять его таким
как есть и смирить свое «я». Усман – старший, у которого
приходится доживать свой век. Грамотен, всегда рассудите-



 
 
 

лен, обладает порядочностью, а главное, чувством меры во
всем, что было немаловажно в те роковые годы и теперь, в
это полное трагизма время. Сумел заручиться поддержкой
народа – уважаемый человек. Новые времена породили и но-
вые нравы – видно, уже так устроен мир. Так сидящее «из-
ваяние» думало и рассуждало, перебирая в памяти все то,
что произошло за его долгую жизнь.

Если разум давал память, а память еще какие-то жизнен-
ные силы, поддерживаемые трепетным сердцем, то тело, об-
ретя за многие годы жизни дряхлость и болезни, было уже
бессильно перед естественными законами природы. Насту-
пила зима-старость. Как и у природы, этот период жизни че-
ловека тоже имеет свои прелести. Стоя на вершине жизнен-
ного пути, есть что посмотреть с высоты, оценить прожи-
тое своей житейской мудростью, с учетом богатого опыта по-
знанного и приобретенного. И счастлив тот человек, кто шел
по прямой на всем своем жизненном пути, но чаще всего
людей беспощадно носили жизненные, а затем и политиче-
ские ураганы и загоняли в безвыходное положение. Стойкие
упорно искали выход и боролись, но, к сожалению, редко все
кончалось в пользу порядочного человека.

В жизни Жунуса тоже были годы мира и благополучия,
борьбы и поражений. К концу жизни ему досталось горе,
унижение и тяготы.

Так рассуждал старик о смысле жизни, вороша те собы-
тия, что выпали на его долгую жизнь…



 
 
 

Ветром донесло слабые звуки: «Курлы-курлы», он мед-
ленно поднял голову к небу.

«Журавли летят. Экий набрался клин. Так пролетали мои
весны и осени. – Он грустно и неотрывно из-под ладони сле-
дил за клином журавлей, пока те не исчезли в его старческих
глазах. – Может быть, это последняя моя осень и в один из
ее дней по воле Аллаха в том журавлином строю и я найду
место, чтобы улететь-уйти туда, за горизонт жизни, оставив
в душах людей о себе память».

Его рассуждения, полные печали, оказались пророчески-
ми – это была его последняя осень. И кто знает, нашел ли он
смысл жизни в своих воспоминаниях о давно ушедших днях,
смог ли успокоить свою душу… Мы уже об этом не узнаем,
ибо в жизненном цикле человека не дается две весны.

P. S.
Коренные изменения в культуре и экономике Казахстана

произошли после Октябрьской революции. Сформировалась
Казахская Автономная Республика, затем Союзная Респуб-
лика Казахстан. Казахский народ сам выбрал свой дальней-
ший путь развития и при помощи и поддержке России пре-
вратился в интеллектуально развитый народ. Казахстан
стал страной с передовой индустрией и высокоразвитым
сельским хозяйством. Благодаря поддержке России изме-
нился быт и культура казахов.

Кочевники перешли к оседлости, ликвидирована негра-



 
 
 

мотность, выросли национальные кадры рабочего класса и
интеллигенции. Все, о чем мечтала и что пыталась сделать
для своего народа передовая молодая интеллигенция казахов
на рубеже XIX–XX веков, воплотилось в жизнь в наши дни.
В настоящее время Россию и Казахстан связывают самые
тесные узы дружбы народов двух стран. Россия и Казах-
стан неразделимы в своем экономическом пространстве, и
все делается в этом плане государствами ради единствен-
ной цели – процветания своих народов.

В современном историческом уже прошлом эти две стра-
ны стали на путь демократического развития и в тесном
союзе идут к новым достижениям в экономическом разви-
тии.

Большая заслуга в этом принадлежит первому президен-
ту России Б. Н. Ельцину и его последователю В. В. Путину,
президенту Казахстана Н. А. Назарбаеву и его последова-
телю К. К. Токаеву.

Исторически так сложилось, что этим двум странам
идти вместе в будущее, тесно взаимодействуя во всех обла-
стях жизни на благо и процветание своих народов.



 
 
 

 
Рассказы

 
 

Аспирант Кондрашов
 

Осень. Середина сентября, а по погоде вроде еще лето,
тепло даже в тенечках. В конце 60-х годов аспирант истфа-
ка Кондрашов, выбравший тему и писавший диссертацию о
морском флоте периода 1905–1907 гг. со всеми его прояв-
лениями в исторической судьбе России, прибыл в село Но-
восанжаровка, ближе к вечеру, когда солнце собралось ухо-
дить на покой и, щадя все живое от припека, перед закатом
холодно повисло над горизонтом красным шаром.

Скудная информация о судьбе моряков-бунтовщиков, ко-
торой обладал он, завела его поначалу в деревню Жуковка.
По архивным выдержкам он обнаружил прелюбопытнейшую
вещь. В свое время некий боцман с броненосца «Потемкин»,
по известной причине уволенный вчистую в отставку, посе-
лился сначала на родине, в Херсонщине, а затем переселил-
ся в Сибирь, в деревню Жуковку, и Кондрашов имел наме-
рение и питал надежду заполучить от ближайших его род-
ственников хоть какую-то информацию о человеке, причаст-
ном к событиям, связанным с кораблем, столь нагремевшим
своей неординарностью в исторической судьбе российского
флота. На месте ему жители деревни объяснили, что «есть



 
 
 

такая девяностолетняя бабуся, жена моряка, но она сейчас
проживает с внучкой по фамилии Антонова в соседнем селе
Новосанжаровка».

Он изрядно подустал: не столько физически, сколько был
не удовлетворен и обескуражен мрачными мыслями, зани-
мавшими его голову: «А вдруг и здесь не получу ценной ин-
формации?..» Так, глубоко задумавшись над своими изыс-
каниями, вяло плелся по дороге с изрядно засохшими рыт-
винами грязи по ее обочинам. Навстречу бежит с криком
небольшой гурт ребятишек.

– Ребята! – окликнул он сорванцов. – Не подскажете, где
здесь проживают Антоновы?

– Вон там, напротив озера, там, в глубине, за тем домом,
что со ставнями, стоит землянка, – ответил за всех самый
рослый из них, показав рукой на ближайшую справа хату,
окна которой были обрамлены синими наличниками.

За указанной ребятами усадьбой он, повернув направо,
попадает на пустырь, где вдали виднеется маленькая зем-
лянка. Непрошеный гость трогательно осматривает все во-
круг. Все в большом запустении. Небольшая покосившаяся
хата с крохотными окошками, казалось, специально спрята-
лась вглубь от улицы, чтобы скрыть от посторонних глаз свой
невзрачный вид. Двор изрядно зарос бурьяном и лопухом.
Из идущей рядом траншеи-канавы торчат растущие верхуш-
ки лозин с мелкой, уже желтеющей листвой. Низенькую хат-
ку с улицы прикрывают два разросшихся сиреневых куста.



 
 
 

У землянки крыльцо обросло грязью. Во дворе нет никого,
только гребутся куры.

Входная дверь приоткрыта, через нее слышно внутри
жужжанье мух, скопившихся на крохотном, затянутом пау-
тиной окошке в сенях.

– Есть кто дома? – окликнул Кондрашов, тронув заскри-
певшую дверь.

Никто не отзывается, тихо. Вдруг внутри что-то зако-
пошилось, послышалось шуршанье шагов, и из-за скрипу-
чей двери показалась старуха. Высокая, дородная, она ловко
вразвалку, пригнувшись, переступила порог и, как гусыня,
ступая с ноги на ногу, вышла на крыльцо. Увидав незнако-
мого человека, неловко замялась, поправляя на голове и без
того уложенный давно выцветший платок.

– Здравствуйте, бабушка! Заросло все тут, еле вас отыс-
кал.

–  Нынешний год дал Господь дождей, все так и преть,
не успеваем вырывать, – старинным говором, но приветливо
отозвалась бабушка.

Я такой-то, назвал себя Кондрашов, и по такому-то делу.
Бабушка замялась, боясь сказать что-то невпопад, но затем
пригласила в хату. Несмотря на ветхость и убогость снару-
жи, внутри хаты все прибрано и сияет чистотой, из неудобств
только снующие по углам мухи. Бабушка одета в цветное
длинное ситцевое платье, поверх которого белый передник,
а на ногах тапочки кустарного пошива.



 
 
 

Обычно старики в таких случаях жалятся на свою немощ-
ность, а эта, наоборот, пытается показать перед гостем, что
еще «не выжила из ума».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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