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Аннотация
В 25 лет Тори Бэйли написала бестселлер о том, как

построить идеальные отношения и обрести счастье, если
тебе «двадцать с чем-то». Сейчас Тори 32, и у нее есть
все, о чем она когда-то мечтала: успешная карьера, блог с
тысячами подписчиков, которые считают ее «гуру», долгосрочные
отношения с замечательным парнем Томом. Она почти готова
написать вторую книгу – о том, как исполнять свои мечты после
тридцати.

Только это будет ложью, потому что личная жизнь самой Тори
трещит по швам.

В то время как все ее друзья и знакомые женятся и
заводят детей, Том даже не задумывается о браке, а их
отношения, вначале полные страсти, теперь больше напоминают
соседские. Издательство и читатели требуют от Тори очередной
мотивационный бестселлер, но она понятия не имеет, о чем
писать.



 
 
 

Тори построила карьеру, давая девушкам советы, как найти
счастье. Хватит ли у нее смелости признать, что сама она так и не
стала счастливой?
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Месяц первый

 

Оливия Джессен
Осторожно, шестимесячное пузо! Вот это его

разнесло, ребятки #Животик #Вожиданиичуда
81 «нравится»

Гарри Спирс
Теперь она официально моя!
Гарри Спирс и Клэр Роджерс помолвлены.
332 «нравится»

Андреа Симмонс
Вот это фонтан! Но посмотрите на эти сладкие

щечки…
52 «нравится»
Комментарии:
Оливия Джессен: Только не это, Андреа. Мне все

это еще предстоит.
Андреа Симмонс: Я подарю тебе на бэби шауэр

прищепку!

Приглашение на мероприятие: суперсекретный
бэби шауэр Оливии Джессен

16 пойдут



 
 
 

 
* * *

 
Официальная группа книги «Негодная: как я

послала на хрен чужие правила»
Ну что, негодники? Кто сегодня идет на мое

лондонское выступление? Поверить не могу, что все
билеты раскуплены! Я вас всех люблю и обожаю.
Увидимся в семь. Я буду на сцене с микрофоном в руках
вне себя от счастья оттого, что в моей жизни есть вы.

2434 «нравится», 234 комментария

 
* * *

 
Я смотрела на притихший зал.
Лиц так много, что невозможно было выцепить кого-то

одного, но у всех было одно и то же выражение. Лица сияли,
глаза блестели, пальцы были переплетены.

Они ловили каждое мое слово.
Я подходила к важному эпизоду. Именно его они жда-

ли. Ради него все это и затевалось. Я прошлась по сцене в
дизайнерских туфлях и одернула свое дизайнерское платье.
Я – воплощение успеха: аккуратная прическа, ухоженный
вид, хайлайтер, контуринг… главное, не переусердствовать.
Я посмотрела прямо в зал – на эти взволнованные и нетер-
пеливые лица – и сказала:



 
 
 

– Именно тогда ко мне пришло озарение. – Я вздернула
тонко очерченную бровь. – Я сидела, скрестив ноги, в задри-
панной палатке в Седоне и распевала какую-то дичь с толпой
неудачников, а на шее у меня болтались дурацкие четки. И
тут меня осенило…

Я выдержала паузу.
Зал замер. В воздухе сгустилось предвкушение.
– Я, как и все, пыталась найти себя, – продолжила я. –

Я, как и все, страдала от нервного срыва и, как и все, пыта-
лась прийти в норму. Но тут я сказала себе: ХВАТИТ. – Я
вскинула руку в останавливающем жесте. И, помедлив еще
немного, продолжила: – «Может, хватит жить по чужим пра-
вилам?» – спросила я себя. «Чего хочу я сама?» Жизнь – это
не картина по номерам. Чужие рецепты не работают. У меня
случился кризис четверти жизни, и я целый год провела в
поисках себя, но в свои двадцать пять я продолжала делать
себе только хуже. Я делала то, что, по моему мнению, обяза-
на была делать, а не то, в чем я нуждалась на самом деле.

Раздался чей-то возглас. В зале рассмеялись. Я присоеди-
нилась, и смех эхом закружился по комнате, разливаясь из
динамиков.

Я кивнула.
– Вот так-то.
Сделала паузу, чтобы зал успокоился. Отошла к другому

концу сцены. Тишина. Я медленно моргнула, пытаясь при-
помнить тот самый момент. Снова пережить тот восторг.



 
 
 

Шесть лет назад. Тот самый, невероятный день. День, когда
моя жизнь повернула на правильный путь.

– И вот, – продолжала я. – Я открыла глаза, встала и вы-
шла из этой дурацкой юрты, где проходила медитация, ни
разу не оглянувшись.

Как обычно, раздался шквал аплодисментов. Как обычно,
залу потребовалось добрых пять минут, чтобы успокоиться.
Как обычно, мои глаза заблестели в знак признательности. И
я рассказала оставшуюся часть истории. Она и без того была
им известна – ведь все они сжимали в руках мою книгу в
надежде на автограф. В надежде на то, что я уделю им свое
время. Они хотели рассказать мне о том, как трудно им дался
их третий десяток, о неудачных отношениях, унылой работе,
о собственных разочарованиях. И о том, как моя книга, мои
слова, моя история помогли им. До сих пор помогают им.

Это просто безумие. Иногда я забываю, какое это безумие.
 

* * *
 

Хотя очередь тянулась вдоль нескольких коридоров, мы
продали не так уж много книг: у всех уже были свои эк-
земпляры. Потрепанные, с потертыми корешками, сплошь в
закладках, которыми были отмечены любимые отрывки. Я
больше трех часов раздавала автографы с дежурной улыбкой
на лице, стараясь, чтобы моей энергии хватило на всех жен-
щин, которые так долго ждали этого мгновения.



 
 
 

Мгновения рядом со мной.
Будто я какая-то особенная.
Так что я беспрестанно улыбалась и пожимала им руки,

когда они рассказывали мне о своих приключениях. Обни-
мала их, стоило им расплакаться. Подавалась вперед и вни-
мательно слушала тайны, поверяемые шепотом. Рядом нерв-
но вертелась пресс-агент, пытаясь выяснить, все ли у меня в
порядке, нужна ли мне передышка, хочу ли я пить. Я улыбну-
лась ей и отказалась. Все в порядке. Все прекрасно. Я справ-
ляюсь, но спасибо за заботу.

Вопросы были одни и те же:
– Когда выходит ваша новая книга?
– Над чем вы сейчас работаете?
– Скоро ли ждать ваш новый проект?
– Я вся в нетерпении. Сколько еще ждать?
Моя улыбка увяла. Дотронувшись до носа, я отвечала сно-

ва и снова: «Скоро вы все узнаете» или «Следите за ново-
стями».

Кроме того, их интересовало главное:
– Вы и правда по-прежнему вместе?
– Тот парень, с которым вы познакомились в конце кни-

ги, – вы все еще с ним?
– Вы все так же любите друг друга?
Они напоминали детей, которые спрашивают родителей,

правда ли, что Санта-Клаус существует: глаза широко рас-
пахнуты от предвкушения и страха. Я понимала их чувства.



 
 
 

Я – их шанс на успех: раз у меня получилось встретить Его,
то и у них получится. Если у меня все сработало, то срабо-
тает и у них. У меня случилось чудо – случится и у них. Я
– отражение всего, о чем они мечтают. Зеркало Еиналеж во
плоти.

Но я же могу стать и их приговором. Если у моей сказки
несчастливый конец, на что рассчитывать им? Без моего чуда
им не на что надеяться.

Я кивала, глупо улыбалась, что-то мямлила и застенчиво
повторяла одно и то же: «Да, мы по-прежнему встречаемся.
Мы живем вместе».

Это приводило их в восторг. Они ахали, просили показать
фото, умилялись, вздыхали. Их глаза расширялись, увлаж-
нялись, они чувствовали облегчение. К моим глазам подсту-
пили слезы, и я изо всех сил заморгала, чтобы не распла-
каться. Эти расспросы пробудили воспоминания о Нас – та-
ких, какими мы были тогда, в конце той истории, за кото-
рую они так цепляются. Воспоминания такие яркие – быть
может, потому, что я уже шесть лет вынуждена без конца их
повторять…

– Вы хорошо себя чувствуете?
– А?
Моргнув, я заметила перед собой девушку: ходячий ко-

мок нервов, пальцы теребят мою книгу – в ней не менее сот-
ни закладок.

– Прошу прощения. – Я с улыбкой взяла у нее книгу. –



 
 
 

Как вас зовут?
– Рози.
– Красивое имя, – сказала я. Я всем это говорю.
– Спасибо.
И я написала ровно то, что пишу всем:

Дорогая Рози!
Живи по своим собственным правилам.
С любовью,

Тори

Она расплакалась.
– Спасибо вам, – давясь от слез, пробормотала она. – А

можно… фото с вами?
Я протянула ей книгу.
– Разумеется. Как вы себя чувствуете?
Она рассмеялась:
– Все в порядке, я просто в восторге от встречи с вами.
Я приветливо протянула к ней руки.
– Давайте обнимемся и сделаем фото.
Рози протянула телефон моему пресс-агенту, даже не

спросив, готова ли та нас щелкнуть, – настолько ее перепол-
няли эмоции. И шумно, не переставая дрожать, придвину-
лась ко мне. Я притянула ее поближе и обняла. Горячее и
потное тело соприкасалось со складками моего платья, но я
дорожила этим мгновением больше, чем тканью.

– Улыбочку! – сказала пиарщица, поднимая телефон.
Я улыбнулась, наиболее выгодным образом повернувшись



 
 
 

к камере: подбородок опущен – так лучше видна линия скул,
лоб гладкий – никаких морщин. Вспышка, Рози хихикнула,
отошла и тут же проверила, как мы получились.

– Спасибо, что пришли. – Я отдала ей книгу.
– Это вам спасибо. Спасибо, что вы это написали. Вы даже

представить себе не можете. Когда мне было двадцать три,
все шло наперекосяк… а затем мне попалась ваша книга…
и моя жизнь изменилась… это правда.

От улыбки уже сводило скулы, но это было важно для нее.
– Ух ты, я так рада это слышать. А сколько вам сейчас?
– Двадцать пять.
Какого хрена, ей всего двадцать пять! C каждым разом

они все моложе и моложе.
– Я очень рада, что вам понравилась книга.
Я уже смотрела мимо нее на следующую девушку в очере-

ди. На часах уже десять, а мне завтра на свадьбу. Но прежде
чем я взяла книгу из очередных дрожащих рук, Рози осме-
лилась задать еще один вопрос.

– Ой, простите. Можно узнать? Парень с Утеса из вашей
книги – вы ведь по-прежнему вместе?

Парень с Утеса.
Мы познакомились на вершине горы в Седоне, в месте си-

лы. С воплем «Да пошло оно все!» я швырнула четки куда-то
за линию горизонта – а ему это понравилось.

Том…
Он мог оказаться где угодно в тот день, но по немыслимо-



 
 
 

му стечению обстоятельств он почему-то находился в Ари-
зоне. В Седоне. И забрался на ту же гору, на то самое место
силы.

Моя версия «и жили они долго и счастливо».
Так кончаются сказки, где героя награждают за его сме-

лость.
– Да, – подтвердила я, в то время как моя улыбка уже на-

чинала переходить в оскал, – мы по-прежнему вместе.
Взвизгнув, Рози замахала руками и покраснела.
– Извините. Я веду себя как фанатка.
– Ничего страшного.
Я снова смотрела поверх ее плеча: она отняла уже слиш-

ком много времени, хотя я вряд ли могла жаловаться. В оче-
реди стояли еще не менее полусотни девушек, их терпение
истощалось. Но Рози ничего не замечала. Мой ответ придал
ей уверенности. Ей нужен был этот разговор. Она уже счи-
тала нас подругами, закадычными подругами.

– И вы по-прежнему безумно счастливы?
Я прикрыла глаза, пауза затянулась. Но улыбка не сходи-

ла с лица. Так и должно быть. Ради еще пятидесяти чело-
век. Рози видела ямочки на щеках, обворожительную улыб-
ку и сияющее, ничем не омраченное счастье. Мою мудрость.
Мою безмятежность. Именно этого она и ждет. За это она
заплатила.

– Конечно, – сказала я, – мы безумно счастливы.



 
 
 

 
* * *

 
В такси по дороге домой адреналин стал выветриваться.

Мышцы сжимались и разжимались. Коктейль из гормонов
в районе желудка начал потихоньку испаряться, напряжение
дюйм за дюймом покидало тело. Прислонив голову к затем-
ненному стеклу, я наблюдала, как снаружи проносятся огни
Лондона. Этот город стремится ввысь, противясь любым по-
пыткам остановить его развитие, – совсем как люди, живу-
щие в его небоскребах.

В моей руке ожил и настойчиво завибрировал смартфон.
Ди: ПОМОГИТЕ,ОН ПРОСТО ПСИХ

Я улыбнулась. Такси миновало помпезную громаду Биг-
Бена, мы проехали над темными водами Темзы. Я обожаю
читать сообщения от Ди, которые она шлет во время свида-
ний.

Тори: Но не может же он быть хуже того, что был на
прошлой неделе?

Ди: Он женат, Тор. ЖЕНАТ!!
Тори: И как же он тогда оказался на свидании с

тобой?!
Ди: Он готов развестись, но НИГДЕ НЕ МОЖЕТ

НАЙТИ ЖЕНУ, ОНА, ВИДИТЕ ЛИ, ИСЧЕЗЛА

Пока мы переписывались, такси нырнуло в мутные глуби-



 
 
 

ны Южного Лондона – сверкающие огни сменились бетон-
ными плитами так называемого доступного жилья: доступ-
ного, если родители помогут с первоначальным взносом, по-
ка сами они пытаются уклониться от налога на наследство. Я
пыталась выразить должные сочувствие и волнение, но мне
очень хотелось в туалет.

Тори: Ты как? Такое случается только с ТОБОЙ, моя
дорогая.

Ди: Все ОК! Я дома. Мечтаю выпить мерло с моими
активными и молодыми соседями по квартире, но
завтра у нас эта эпохальная свадьба.

Тори: Не напоминай. Мне по-прежнему заехать за
тобой в 10?

Ди: Да будет так.
Пять минут спустя:
Ди: Дело не во мне, Тор. Все свидания такие. Либо

со скуки помрешь, либо они чокнутые.

Мы неспешно огибали парк, и я убрала телефон. Тротуар
был усеян курильщиками и пьяными телами, которые жад-
но вгрызались в жареную курицу из ведрышек, громко сме-
ялись, визжали, жались друг к дружке, хватали друг друга за
плечи. Мы остановились на светофоре, такси завибрировало
в такт музыке, гремевшей из квартиры наверху. Лондон не
знает отдыха. Для него не существует сна, дремы и даже сон-
ливости. Тяжело жить в городе, который всегда бодрствует.

Я подумала, что дома меня ждет Том, и эта мысль придала
мне сил. Он будет там, скажет, что любит меня. Мне не нуж-



 
 
 

но больше возвращаться в мир парней, которые обещают пе-
резвонить или шлют фотки своего члена, в мир непрочитан-
ных сообщений без ответа. Если Тома не будет рядом… Я
поежилась от одной только мысли, что может быть по-друго-
му. Что мне придется начать все заново: мне тридцать один,
и я одинока. Мне тридцать один, и я указываю возраст в при-
ложении для знакомств. Я знаю, о чем будут думать люди,
глядя на эту цифру. Пара увядающих яичников. Отчаяние.
Песок, который сыпется тебе вслед, потому что часики ти-
кают…

Том любит меня, а люблю Тома. Это нечто особенное.
Это чувство встречается реже, чем кажется. Любовь –
единственное, что вам нужно.

Водитель притормозил и потянул на себя ручник. Я вос-
хищаюсь Томом. Мне невероятно повезло, что Том рядом
со мной. Мне не терпелось поскорее увидеться, прильнуть
к нему, поделиться любовью и облегчением. Пальцами я пе-
ребирала ключи от нашего дома, где все квартиры на одно
лицо. Том заявил, что лучше уж купить новостройку, чем
квартиру в бывшем викторианском особняке. Я согласилась:
так было проще, чем спорить, пусть даже основную сумму
внесла я. Не хочу плохо думать о Томе. Не после сегодняш-
него вечера. Ведь за нас переживают столько людей. Он мой
прекрасный принц, я люблю его и не хочу остаться в одино-
честве.

Не успела я опустить вещи на пол, как ко мне подбежала



 
 
 

Кошка. В качестве приветствия она, выгнув спину, потерлась
о мою ногу.

– Я дома! – крикнула я, хотя это и так было ясно.
Молчание.
Том был здесь – свет горит, на вешалке висит его пальто,

но я и без того чувствовала его присутствие в квартире –
однако он не отозвался. Я бросила вещи на пол и подхватила
на руки Кошку. Она начала вырываться из рук и попыталась
укусить меня, вынудив отпустить ее. Она скрылась в спальне,
и я последовала за ней, по дороге скидывая пальто.

– Привет. – Том сидел на кровати, сгорбившись, и держал
в руках iPad, лицо его озарял синий свет. На меня он даже
не взглянул.

– Как все прошло? – спросил он, не отрываясь от экрана.
– Отлично.
– Вот и славно, – сообщил он экрану.
Чувство любви начало покидать меня, словно бы кто-то

вытащил пробку из остывшей ванны. Кошка, прыгнув на
кровать, разлеглась на коленях Тома, устроила голову на
планшете и принялась извиваться, исполняя кошачью вер-
сию танца семи покрывал. Ее настойчивость принесла плоды
– не в пример мне.

Губы Тома сложились в улыбку.
– Привет, Катастрофа.
Отложив планшет, он почесал Кошке шею. Я стояла в две-

рях и смотрела, как он щедро делится с ней любовью, не об-



 
 
 

ращая на меня внимания. Внутри просыпалась зависть. Это
что-то новенькое. Но я не желала признаваться в этом даже
себе – ведь это так мелочно.

Я завидую собственной кошке.
Мой парень любит кошку больше меня.
Он гораздо чаще трогает ее, чем меня…
Я спросила Тома, как прошел день. Нормально, ответил

он. Как работа, спросила я. Нормально, ответил он. Я спро-
сила, что он ел на ужин. Он ответил и добавил, что если я
голодна, то в холодильнике лежат остатки. Но затем он от-
влекся на Кошку, которая перевернулась на спину и отпихи-
вала его руку.

– Что ты делаешь, глупое ты создание? Ай! Больно же!
Мой парень и моя кошка были поглощены друг другом,

им не до меня. Я выбралась из платья, стянула нижнее бе-
лье и нацепила пижаму. Том все еще играл с Кошкой, и я
ушла в ванную чистить зубы и готовиться ко сну. Сначала
я сняла макияж с помощью ватных дисков, смоченных ми-
целлярной водой, затем нанесла на кожу органическое очи-
щающее молочко и через две минуты убрала его спонжем.
Ополоснула лицо холодной водой – вместо тоника – и насухо
вытерла полотенцем. Выдавила на кончики пальцев пару ка-
пель антивозрастной сыворотки, нанесла на лицо и аккурат-
но растерла. Проделала ту же процедуру с кремом для глаз.
Ожидая, пока все это впитается, села на унитаз и пописала.
Помыла руки, почистила зубы ультразвуковой зубной щет-



 
 
 

кой и нанесла на кожу лица густой ночной крем. Вытащила
зеркало из держателя и повернула стороной с увеличением,
разглядывая себя. Поворачивая зеркало в разные стороны, я
то поднимала, то опускала брови. Не верится, что у меня уже
есть морщины. Уже. Но, говорят, если бы не все эти кремы,
было бы гораздо хуже.

Когда я вернулась в спальню, Том уже погасил свет. Он
скрючился на своей половине кровати, в ногах свернулась
калачиком Кошка. Эта безобидная картина расстроила ме-
ня. Но время было позднее, завтра меня ждет свадьба, мне
очень повезло, что я не одинока и мне не нужно встречать-
ся с мужчинами, у которых куда-то исчезли жены, и вообще,
расстраиваться на ночь глядя – не лучшая затея. Так что я
забралась в постель и сказала «Спокойной ночи».

Том уже дремал. Он всегда быстро засыпает. Я шучу, что
он как один из тех пупсов, у которых, стоит только положить
их, тут же закрываются глаза. Но он что-то радостно промы-
чал и притянул меня к себе. С ним так тепло и надежно. Я
позволила себе погрузиться в его запах, закрыла глаза, про-
никаясь его любовью и защитой – разительный контраст с
тем, что я ощущала всего минуту назад. Он поерзал и при-
жался задницей к моим бедрам, я молча засмеялась и с го-
товностью приняла позу большой ложки. Мой парень. В нем
шесть футов росту – но все равно он выбирает роль малень-
кой ложки. Вдыхая аромат его спины, я чувствовала, как ме-
ня согревает тепло его тела. Я обняла его за талию и легко



 
 
 

провела ладонью по обнаженному телу, задев вялый член.
Словно желая удостовериться, что он по-прежнему на месте.
Он был горячее, чем другие части тела. Я не знала, что де-
лать со второй рукой – она была прижата к моему телу под
неудобным углом.

Впервые за весь день мы прикасались друг к другу. Прав-
да, он почти спит, но… постойте-ка. Да он уже храпит. Он
полностью в отключке. Впервые за весь день мы прикасались
друг к другу, а он при этом спал.

Какое-то время я просто лежала, сон не шел. Я наслажда-
лась нашей близостью. Но тут, словно считав мои мысли, он
перевернулся на живот. В пространство между нашими те-
лами тут же проскользнула прохлада. Я прикусила губу. Мы
уже как-то ссорились на эту тему. Он считает «бессмыслен-
ным» анализировать язык его тела во время сна.

Пролежав без сна еще десять минут, я села в кровати и
достала телефон.

После вечернего выступления моя лента была переполне-
на.

@rosianna_90 Боже мой! Я плачу и никак не могу
остановиться. ПОВЕРИТЬ не могу, что познакомилась
с @TheRealTori. Я послала на хрен чужие правила и
горжусь этим!

@WhoTheFuckFanGirl ОГРОМНОЕ СПАСИБО
ЗА ВЕЧЕР. Как здорово, что ты есть. Я написала в блоге
про сегодняшнее выступление. Прочитай, пожалуйста.



 
 
 

Я с благодарностью отвечала всем, кому могла. Многие
выложили селфи, и я изучила каждую фотографию – меня
интересовало только мое лицо: не кажется ли лоб без чел-
ки слишком большим? Ух, на этом снимке он просто гигант-
ский. Я увеличила фото, весь экран заполнило мое лицо, и я
отметила каждый недостаток. Хорошо ли на снимках полу-
чились другие, меня не интересовало. Значение имело толь-
ко мое лицо. Я максимально приблизила фото, теперь мой
лоб занимал весь экран. И тут же принялась гуглить «стриж-
ки при большом лбе», пролистывая примеры без какой-то
конкретной цели: все они удивительно напоминали стрижку,
после которой я уже два года отращивала волосы.

@TheRealTori Боже мой, мои негодники! Спасибо
ВАМ за этот вечер. Было так здорово увидеться с вами
и услышать ваши истории. Люблю вас.

Стоило мне нажать «Отправить», как на экране замель-
кали бесконечные уведомления: лайк, снова лайк, репост,
один, другой. Я смахнула уведомления и зачем-то зашла на
Вредный Сайт.

–  Хватит уже этим заниматься,  – все время повторяет
Ди. – Это же мазохизм для бездетных тридцать плюс.

– Я захожу туда только ради своей официальной группы.
– Да неужели? А что же ты тогда вечно мне плачешься, что

все вокруг постят фотки «смотрите, что у меня в животе»?
– Это выше моих сил! И что вообще это за тема со сним-

ками УЗИ? C каких пор это модно? – спросила я в милли-



 
 
 

онный раз.
– Понятия не имею. Но при виде этих черно-белых сним-

ков я чувствую себя так, будто проснулась в Плезантвиле.
– Ди, – спрашиваю я всегда, – почему все вдруг заводят

детей, а мы нет?
– Любая идиотка со здоровой вагиной и доступом к спер-

ме способна наплодить этих дурацких младенцев, Тор, – от-
вечает она всегда. – В этом нет никакого подвига.

– А ты точно учительница начальной школы?
Но Ди рядом не было, и некому было меня остановить, так

что я прилежно листала ленту. Вниз-вниз-вниз. Бесят-бе-
сят-бесят. Парочка целуется – парочка на свидании – пароч-
ка целуется на свидании – селфи целующейся парочки на
свидании. Бесконечные, бесконечные фото младенцев и уве-
домления обо всех важных событиях в жизни этих младен-
цев. («ЕЕ ПЕРВАЯ УЛЫБКА!», «КТО ЭТО У НАС ТУТ
ВОТ-ВОТ НАЧНЕТ ХОДИТЬ?», и даже «КОЕ-КТО ВПЕР-
ВЫЕ СЕГОДНЯ ПОПРОБОВАЛ ЯИЧКО»).

Бесконечные лайки и бесконечные комментарии, все вни-
мательно следят за тем, как люди принимают одобряемые об-
ществом решения в одобряемом обществом возрасте. Здо-
рово, молодец. Продолжай в том же духе. Поздравляем. Най-
ди себе партнера, выложи помолвочные фото, купи квар-
тиру, заведи ребенка. Здорово, молодец. Все как и должно
быть, здорово, молодец.

Вот Джессика и ее подружки готовятся к завтрашней сва-



 
 
 

дьбе. Девушки в сшитых на заказ платьях в одной цветовой
гамме пьют шампанское из фужеров. Они положили руку на
бедро, поставив на носок и согнув выставленную вперед но-
гу, чтобы казаться выше. Укол злости – Джесс не позвала ме-
ня в подружки невесты, – но в то же время облегчение – мне
не придется надевать платье, которое должно гармонировать
с одеждой других.

Джессика Хедли Моя последняя ночь в статусе
незамужней девушки. Поверить не могу, что уже завтра
я выйду замуж за лучшего друга и стану МИССИС
ТОРНТОН.

Мои мысли на этот счет:
Меняешь фамилию? Предательница.
А ты сильно похудела к свадьбе. Возможно, ты теперь

даже стройнее меня. Придется переставить будильник и
позаниматься с утра.

Если кто-нибудь еще скажет, что выходит замуж за
лучшего друга, клянусь, я блевану.

А это кто еще слева? Она красивее и стройнее меня, и она
меня бесит. Возможно, мне стоит зайти к ней на страни-
цу и посмотреть все доступные фотографии, чтобы пому-
чить себя тем, какая она красивая и стройная?

А кого бы я выбрала подружкой невесты? Стоп, Тори. Ты
же не веришь в брак. Но это ведь не совсем правда, а, Тори?
Это Том не верит в брак. Он не говорил этого в открытую,
но дал понять, что совершенно не горит желанием женить-



 
 
 

ся на тебе. Ну и что с того? Тебя же совсем не интересует
эта устаревшая чушь.

Я поставила лайк и выключила телефон.
 

* * *
 

Будильник прозвонил в ужасную рань – шесть утра. Я
тут же выключила его, чтобы не разбудить Тома, и, споты-
каясь, побрела в туалет. Под ногами путалась Кошка, опи-
сывая восьмерки, пока я не вывалила щедрую порцию во-
нючего корма в ее миску. В гостевой спальне я переоделась
в дорогой спортивный костюм, хотя никуда не собиралась
ехать. Тихонько прокравшись в гостиную, я закрыла дверь,
подключила телефон к телевизору, убавила громкость и вы-
брала программу жиросжигающей интервальной трениров-
ки, доступной по подписке.

Старт.
Выпад, еще один, и еще один. Приседание, еще одно, и

еще одно. «А теперь глубокий присед – глубже, еще глубже».
«Спина прямая, – напоминает инструкторша. – Мышцы жи-
вота напряжены». Я втягиваю живот. «А теперь всерьез при-
мемся за пресс». Туловище вверх, отрываем лопатки. «Не
давите на шею при подъеме». «А теперь еще раз выпады». Я
думаю о том, как упражнение отразится на моих ногах. Как
они станут выглядеть. Стройные, подтянутые, без лишнего
жира – все как полагается. Летом я смогу носить короткие



 
 
 

юбки, и, увидев мои ноги, все поймут, что я слежу за телом.
«Раз выпад, два выпад, три выпад, сильнее сгибаем в колене
ногу, отведенную назад. Тянемся вниз, а не вперед». Гипе-
рактивная инструкторша задорно кричит, она даже не вспо-
тела. Ее стараниями слово «бодрый» открывает новый круг
«Ада» Данте.

После тренировки я решила сделать селфи на фоне огром-
ного зеркала в ванной. Но лицо чересчур красное и потное,
и я совсем забыла, как ужасно я выгляжу с ненакрашенны-
ми бровями – будто на плечах вместо головы сидит яйцо.
Достав карандаш из косметички, я затемнила брови. Следом
в ход пошли тушь, консилер для кожи вокруг глаз и тинт
для губ. Еще одна попытка. Гораздо лучше. Но мне все рав-
но пришлось сделать не меньше двадцати снимков, пока я
не нашла идеальный баланс между небрежным и уверенным
видом – эдакая не совсем естественная естественность. Вы-
светлить снимок – пот высох и застыл на одежде. Выбрать
подходящий фильтр – так, чтобы выглядеть еще лучше, но
чтобы фильтр при этом не бросался в глаза.

Опубликовать.
Бесячая истина, которая всех бесит номер 256
В здоровом теле здоровый, мать его, дух.
Я всей душой ненавижу кардио. Это приводит

меня в ужас. Я совершенно не из тех людей,
кто ждет не дождется пробежки. Но тренировки
действительно помогают мне приводить голову в



 
 
 

порядок, и это единственная причина, почему я
занимаюсь. Не для того, чтобы хорошо выглядеть,  –
чтобы хорошо себя чувствовать. Если кто-то из вас
знает способ, как получить заряд здоровых эндорфинов
БЕЗ необходимости потеть, УМОЛЯЮ, поделитесь…
#послетренировки #здоровыйдух

Когда я вышла из душа – побрив ноги и вымыв голову
шампунем, придающим объем, количество лайков уже пе-
ревалило за шесть сотен. Я сушила волосы, опустив голову
вниз для большего объема, и параллельно читала коммента-
рии – как обычно, восторженные. Практически все хвалили
меня за позитивный шаг в сторону ментального здоровья.
Отлично. На это я и рассчитывала. Но в то же время я чув-
ствовала скачок эндорфинов, когда кто-то из комментаторов
не улавливал мою мысль и просто писал, как здорово я вы-
гляжу:

«Вау, какая же ты красивая».
«Ты офигенно выглядишь, Тори, кто твой тренер?»
«Как тебе удалось добиться таких ног?»

Втайне я надеялась именно на это. И мне не пришлось да-
же давать подсказки, что еще сильнее улучшило мое настро-
ение.

Однако Тома мое тело оставило равнодушным. Когда я
вошла в комнату, он пил кофе в постели. Сегодняшняя жал-
кая попытка убедить его в моей сексуальности – самая жал-
кая из всех. Я бесцельно слонялась по спальне в очень кра-



 
 
 

сивом белье, подобранном для свадьбы. Красный кружевной
комплект – откровенный, но без пошлости. В нем моя грудь
похожа на красные пирожные – из тех, что обязательно нуж-
но сфотографировать, прежде чем съесть, ведь они из мод-
ной кондитерской. Лифчик едва прикрывает соски, а тру-
сики такие прозрачные, что скрывать им нечего. Стоит мне
чихнуть, ткань разойдется.

– Доброе утро, – бросил Том, делая глоток кофе. Он снова
уткнулся в планшет – в мире столько всего случилось, пока
он спал. – Как спалось?

Попытка номер два. Положив руку на бедро, я встала у
изножья кровати.

– Отлично, – ответила я, неестественно вытянувшись. –
Ты не видел мою зарядку?

Он указал на розетку с его стороны кровати. Вместо того,
чтобы подойти, я на четвереньках залезла на кровать и пе-
регнулась через Тома. Мои красные бархатные соски разве
что не утонули в его кружке.

– Полегче, Тор. Я чуть кофе не разлил.
Схватив зарядку, я отпрянула. Не реветь, только бы не

зареветь. Остался всего час, а надо еще сделать прическу
и макияж, на слезы времени нет . Я подключила телефон
и распрощалась с мечтами о том, что наши отношения ко-
гда-нибудь снова станут прекрасными. И тут… Том вдруг
игриво шлепнул меня по заднице.

– Классные трусики, Тор. Твоя попка всегда сводит меня



 
 
 

с ума.
Мою хандру как рукой сняло. Его лицо озарила проказ-

ливая улыбка. Как же я по ней скучала. Он был похож на
школьника, который только что окунул мою косичку в чер-
нильницу. Я прильнула к Тому. Плакать некогда, но на секс
время найдется. Я смогу привести себя в порядок после сек-
са быстрее, чем после рыданий. Я села к Тому на колени и
властно поцеловала его. Целых десять секунд он отвечал на
мой поцелуй, а затем положил руки мне на плечи, отстраня-
ясь.

– Не хочу, чтобы ты опоздала на церемонию.
На заре наших отношений, много лет тому назад, Тому

было бы наплевать на опоздание – правда, не то чтобы нас
часто звали тогда на свадьбы. Секс со мной был для него на
первом месте. Пусть даже мы опаздывали. Пусть даже мы
в этот день уже дважды занимались сексом. По телевизору
передают что-то скучное? Секс это исправит. Однажды мы
даже занимались сексом в туалете на свадьбе.

А теперь – никакого секса, а иначе ты опоздаешь на сва-
дьбу, на которую я даже не иду.

Улыбнувшись, я проглотила это унижение. Слезла с Тома,
проклиная себя за свое неудачное поведение. Домогатель-
ства никого не заводят. Я все испортила. Красные бархатные
соски не вскружили ему голову. Я слишком напористо себя
вела. Возможно, стоит проявить сдержанность. Изобразить
безразличие, ослабить нажим – пусть он начнет беспокоить-



 
 
 

ся. Пусть сам приложит усилия. Это же заводит? Но в про-
шлом году я уже пыталась играть в недотрогу, и все кончи-
лось тем, что мы с Томом месяц не прикасались друг к дру-
гу. (Кажется, он и не заметил. А если и заметил – то только
обрадовался.) Но, может, я просто делаю что-то не так?

– Ага, – сказала я. Сняв с вешалки платье, я натянула его
через голову. Нанесла на гладкие после бритья ноги немного
лосьона. – Если я опоздаю, Джесс голову мне оторвет.

 
* * *

 
Затормозив возле дома Ди, я настрочила сообщение:

Тори: Жду снаружи. Прихвати с собой саундтрек к
«Мулен Руж».

Сообщение прочитано. Но я все равно выключила мотор.
Ди всегда опаздывает в лучшем случае на десять минут и
уже даже не извиняется. Парковка здесь была запрещена, но
на дороге не было ни души – словно в фильме про постапо-
калипсис. В Брикстоне царит тишина лишь ранним утром
в выходные. Ряды перестроенных викторианских домов ка-
жутся необитаемыми. На окнах плотные шторы. Все спят.
Повсюду следы царившего здесь накануне веселья. Тротуар
усеян остатками пакетов с чипсами и куриных крылышек.
Лужица плохо переваренной рвоты подсыхает на весеннем
солнышке. Это Лондон – убирать ее никто не собирается.



 
 
 

Она останется здесь до тех пор, пока не пройдет дождь или
какой-нибудь отчаявшийся голубь не склюет остатки. Я ух-
мыльнулась, заметив на чьем-то крыльце пустую бутылку
из-под фруктового вина. Внезапно сердце заныло от тоски
по юности. По тем годам, когда ты пьешь фруктовое вино
на крыльце, затягиваешься сигаретой во все легкие и, от-
чаянно размахивая руками, бурно обсуждаешь с такими же
бухими и накуренными друзьями нескончаемые перипетии
ваших жизней. На самом деле это вовсе не так забавно –
я написала целую книгу о том, что на самом деле это со-
всем не забавно, – но я тосковала не по веселью, а по спон-
танности. Случайная встреча, незапланированная вечерин-
ка, неверный поворот, спонтанная поездка – все могло пере-
вернуть твой мир с ног на голову в любую минуту, но если
поворот событий тебе не нравился, никогда не поздно было
все изменить. В те годы я чувствовала себя потерянной. А
теперь я будто топчусь на одном месте.

Лучше потеряться, чем застрять…
Дверь распахнулась, и Ди с ворохом вещей в руках осто-

рожно подошла к машине. Она споткнулась, один из пакетов
вывалился и упал на дорогу. Пока она тянулась за ним, из
рук выпал второй. Ди громко выругалась.

Я опустила стекло.
– Ты в курсе, что мы едем туда только на одну ночь?
– Да, – посмотрела она на меня сердито. – Но я понятия

не имею, что надеть, так что мне нужен твой совет.



 
 
 

Я открыла багажник, и она запихнула туда свои пожитки
с такой силой, что машина затряслась. Затем Ди плюхнулась
на пассажирское сиденье, опустила стекло и тут же пустилась
в подробный отчет о минувшем вечере.

– В общем, вчерашний чувак. Господи, Тор. Просто луч-
шее свидание за все эти годы. Он не отправлял мне фотки
своего дряблого члена. В общем-то и фоток стояка тоже не
присылал – это уже лучше, но все равно тревожный звоно-
чек. Он позвал меня во вполне приличное место – слава бо-
гу, не в «Гордонз». Клянусь, если еще хоть один придурок
решит, что «Гордонз» – это классное место, и мы придем ту-
да и будем стоять в очереди в неловком молчании, окружен-
ные такими же молчаливыми неудачниками, пришедшими
на неудачное свидание, – я брошу пить вино. Так вот. Он
пригласил меня в настоящий ресторан – все как полагается,
полотняные салфетки…

Я как могла поддерживала разговор, лавируя между ши-
пящими и виляющими автобусами и целеустремленными бе-
гунами, которые выскакивали на дорогу прямо передо мной.
Ближе к концу истории мы вынырнули на Южную кольцевую
дорогу. К моему удивлению, пробок здесь не было. Я приба-
вила скорость, порыв ветра разметал волосы Ди по ее лицу.

– И тут свидание подходит к концу, – продолжала она. – Я
давно так не мечтала о поцелуе. Я прямо жаждала его поце-
луя. И все к тому и шло. Наклон, поворот головы, подборо-
док под нужным углом – вся эта бодяга. И тут, прямо перед



 
 
 

финальным актом, он вдруг замирает и говорит: «Мне нуж-
но тебе кое в чем признаться».

– Боже, – я включила левый поворотник, намереваясь пе-
рестроиться, и выругалась: автобус меня не пропустил, – ни-
чего хорошего это не сулит.

– Без тебя знаю. Но мало ли, вдруг он воевать собирался.
– Ди, дорогая моя, мы ни с кем сейчас не воюем.
– Вечно ты все портишь. – Она запрокинула голову и рас-

смеялась. – Ну так вот, я подумала, что-то в этом есть. Меня
вполне устроит быть замужем за военным. Месяцами живу
как мне вздумается, в армии нам выделят симпатичный до-
мик…

– Быстро же вы успели пожениться.
– Это было прекрасное свидание. Тебе этого не понять,

Тор. Ну короче. Я вся такая понимающая, готова, значит,
дожидаться его со службы или куда он там собрался. И тут
он говорит: «Не знаю, как и сказать, но я женат».

Я покачала головой и посмотрела в зеркало заднего вида.
Меня это не удивило. После бесконечных историй Ди о сви-
даниях меня уже ничто не могло удивить.

– И я такая: «Все ясно», а он весь побледнел: «Нет-нет,
я не такой, правда. Мне не нужна интрижка на стороне». Я
спрашиваю, мол, почему же ты тогда не развелся, а он: «Я
очень хочу развестись, но не могу ее найти».

– Найти?
– Ага.



 
 
 

– Она что, связка ключей?
– Она сбежала от него и исчезла с концами. Так он, по

крайней мере, говорит.
Мне пришлось отвлечься от ее рассказа: мы поворачива-

ли на М40. Фура явно не собиралась меня пропускать, и мне
пришлось разогнаться до 90 миль в час на скользкой доро-
ге, чтобы проскочить перед этой смертоносной махиной. Нас
подхватил поток машин, спешивших прочь из Лондона по
своим неважным субботним делам. Сердце не сразу верну-
лось в свой обычный ритм: мы едва избежали аварии.

– Ну так вот, – продолжала Ди, совершенно не заметив,
что мы были на волосок от гибели. – Что же он такого сде-
лал, что она исчезла? Послушать его, так это у нее были не
все дома. Он все разливался, какая она чокнутая и что это
исчезновение было «в ее духе».

– Ставлю на то, что она чокнулась после встречи с ним, –
заметила я.

– Сто процентов! – Ди вскинула руки, золотой лак на ног-
тях засиял в лучах солнца. Он так хорошо сочетался с ее
темно-рыжими волосами, что я почувствовала укол зависти
– волосы Ди всегда вызывали у меня зависть. – Последние
шесть парней, с которыми я ходила на свидания, твердили,
мол, все их девушки были чокнутыми. А я им говорю: «Чу-
вак, а ты не чувствуешь закономерность? Проблема в тебе!»
Ладно, хрен с ними со всеми. Давай уже споем «Elephant
Love Medley».



 
 
 

– Я, чур, за Николь.
– Ты всегда поешь партию Николь!
– Вообще-то я за рулем.
– А я оказала тебе честь, став твоей сопровождающей.

 
* * *

 
В итоге мы договорились петь партии по очереди. За че-

тыре повтора «Elephant Love Medley» и три «Come What
May» мы добрались до М40 – городские пейзажи уступили
место деревьям, овцам и просторам. В небе на невидимых
воздушных потоках парили и кружили ястребы. По обе сто-
роны дороги, насколько хватало взгляда, простирались зеле-
ные пастбища. Меня охватило странное чувство – как всегда,
стоит только покинуть Лондон. Это ощущение, что за горо-
дом есть жизнь и что я заслуживаю большего пространства,
чем дает мне город. Но в то же время, говорю я себе с ноткой
высокомерия, «чем здесь вообще занимаются люди?».

Мы заехали на заправку и купили кофе. Я сделала
несколько фото, чтобы все оценили мой маникюр.

– Я притворюсь, будто не заметила, – сказала Ди, добавляя
два пакетика сахара в свой флэт-уайт.

– Кто бы говорил. Я видела твой пост на прошлой неделе
про «прекрасный закат».

Она вскинула руки.
– Виновна!



 
 
 

Мы вернулись к машине. За наше недолгое отсутствие
она успела раскалиться, и внутри была парилка. Прекрасный
день, прогноз погоды был оптимистичен. Джесс очень повез-
ло. Снимки получатся отличные, а еще неожиданно хорошая
погода станет прекрасной темой для предобеденной беседы.
Мы вновь выехали на М40. Одной рукой я вела машину, а в
другой держала стаканчик с кофе.

– Я забыла, чья это вообще свадьба? – спросила Ди, жуя
круассан.

– Джессики, мы с ней в детстве жили по соседству.
– И за кого она выходит замуж? Ты его знаешь?
Я прикусила губу.
– Тим. Он финансист.
– Бедняжка Джесс, – сочувственно пробормотала Ди.
– Не делай поспешных выводов, – улыбнулась я. – Он мне

раза два, если не больше, говорил, что он «не похож на обыч-
ных финансистов».

Ди попыталась выхватить у меня руль.
– Разворачивайся, Тор. Я не поеду на эту свадьбу.
– Да хватит уже, – крикнула я, смеясь, и стукнула ее по

руке.
– Он ведь не единственный финансист на свадьбе?
– Наверное.
Стараниями Ди машина выехала на полосу для обгона. Я

мило улыбнулась и изобразила раскаяние перед водителем,
который нам посигналил. Он пролетел мимо нас, не переста-



 
 
 

вая грозить кулаком.
– Ясно, почему Том слился.
– Финансисты тут ни при чем. У него интервью.
– Да-да, я помню. Но какое приятное совпадение.
Я крепко сжала руль. Ди прикончила круассан и смахнула

с себя похожие на перхоть крошки.
–  Давай сыграем в игру: каждый раз, когда кто-нибудь

говорит «я не похож на обычных финансистов», мы будем
пить.

– Но тогда к тому моменту, как все начнут произносить
речи, мы уже будем в отключке!

– В этом и смысл! Или давай вообще превратим весь день
в одну большую алкоигру.

– Даже не знаю. Печень вообще-то довольно важный ор-
ган. И какие же у этой игры правила?

– Элементарные! – Ди вытащила из черной кожаной сум-
ки ручку и какой-то чек. – Мы должны будем пить при каж-
дом свадебном штампе. Ну, например, невеста молчит, пока
все произносят речи.

Она принялась записывать идеи округлым почерком.
Я улыбнулась и задумалась.
– Как насчет фотобудки с дурацкими аксессуарами?
–  Точно!  – Ди вскинула кулак и записала это на чеке,

положив его прямо на коленки, припорошенные остатками
круассана. – А еще если прозвучит дурацкая шутка в момент
«пусть скажет сейчас или молчит вечно».



 
 
 

–  Супер. А еще если кто-то процитирует отрывок из
«Мандолины капитана Корелли».

– А шафер отпустит дурацкую шутку про то, как они по-
звали стриптизершу на мальчишник.

– А еще они сделали «кое-что не совсем обычное» со сва-
дебным тортом – например, это пирожные! – продолжала я.

–  О даааа! И сверху глазированные фигурки. Отлично,
просто отлично.

На чеке кончилось место, и Ди полезла в сумку за новым.
– Так, записала. А как насчет вот этого? Фотограф снима-

ет а) как подружки невесты подпрыгивают, и/или б) друзья
жениха держат на вытянутых руках эту Джесс.

Я вспомнила, как вчера смотрела на фото подружек Джесс
– никаких сомнений, что нас ждет снимок, где все они будут
прыгать. Я кивнула.

– И если жених скажет «ты сегодня просто прекрасна» или
«я сразу понял, что это Она», – добавила я, и Ди записала.

– БОНУС ЗА РЫДАНИЯ! – вскричала Ди. – И, клянусь,
Тор, если у них будет поставлен первый танец, я нам обеим
в глаза залью по бутылке водки!

Я чуть не лопнула со смеху, и мы чудом не выехали на
соседнюю полосу. Слава богу, подумалось мне, что рядом
Ди, а не Том. Я не знала, что это значит, и сейчас у меня
не хватало эмоциональной энергии даже подумать об этом.
Убрав одну руку с руля, я потрепала ее по плечу: пусть знает,
что она классная и забавная.



 
 
 

– Мы очень плохие люди, да? – спросила я. Ни тени рас-
каяния в голосе, я продолжала смеяться.

Но Ди, внезапно посерьезнев, покачала головой.
– Нет, Тор. – Она вздохнула и убрала исписанный чек. –

Просто глупо, что все уступают стадному чувству.
 

* * *
 

Мы петляли по подъездной дорожке, которая вела к за-
городному отелю, представлявшему собой локацию для сва-
дьбы мечты. Здесь было озеро, над которым, касаясь воды,
склонили ветви деревья. Старинные каменные статуи – слег-
ка замшелые, но еще красивые. Великолепный вид. Чисто
выкошенная лужайка.

Мы вселились в номер, который даже с учетом «огромной
скидки для гостей» от Джессики обошелся нам в 215 фунтов.
Я помогла Ди донести вещи, и она тут же свалила свои по-
житки на лучшую кровать, застолбив тем самым ее за собой.
Комната утопала в потертой роскоши: все еще достаточно
хороша, чтобы выложить фотографию, но ей не помешал бы
ремонт. Кровать с балдахином из белого шелка отвлекала на
себя внимание от подтеков на пятнистом, точно далматинец,
потолке, и от краски, потрескавшейся на эркерах.

– Давай выберем мне платье, – сказала Ди. Передо мной
как из рога изобилия посыпались всевозможные наряды, а я
успевала завивать волосы, давать комментарии и без конца



 
 
 

проверять телефон. Утренний пост имел успех. Я распыли-
ла термозащитный спрей на пряди тонких волос, тщатель-
но расчесала и, медленно поворачивая ладонь, завила пряди
с помощью стайлера. Затем подергала каждый локон паль-
цами, подождала, пока волосы остынут, и разделила пряди.
Наконец, закрепила укладку спреем «Элнет» от «Л’Ореаль»,
ведь все говорят, что он лучший.

В конце концов Ди остановила выбор на платье с запахом
в черно-белый горох, нанесла красную помаду и нарисовала
стрелки на веках – вылитая киногероиня из 50-х.

– Пипец я толстуха, – простонала она, пытаясь отстранить
меня от зеркала, где освещение было лучше.

– Ой, да не смеши ты, тоже мне толстуха.
Ну, вообще-то она полновата – следствие работы в школе,

где, по ее словам, учителя насильно скармливают друг другу
печенье. Но я бы никогда не произнесла этого вслух.

– Тебе хорошо говорить, – жаловалась Ди, обводя губы
красным контурным карандашом. – Ты худышка.

– Вовсе нет, – запротестовала я, хотя на душе потеплело
от этого комплимента. Ты стройная, и это прекрасно: это
прекрасно просто потому, что кто-то назвал тебя строй-
ной. – Ну ладно, если я и стройная, то только потому, что я
глубоко несчастна, – сказала я. – Уж лучше быть счастливой.

Ди так расхохоталась, что подводка едва не размазалась.
– Я рада, что мое несчастье так тебя забавляет, – сказала

я с серьезным видом.



 
 
 

– Но это же правда смешно! Гуру саморазвития…
– Захлопнись.
Мы улыбнулись нашим отражениям. Любовь к Ди бурли-

ла во мне, будто икота.
–  Ты правда думаешь, что кто-то в жизни счастлив?  –

спросила Ди, заново подводя губы.
Я задумалась, параллельно пытаясь сообразить, какую

прядь мне заколоть так, чтобы придать прическе объема и
смягчить линию челюсти.

– Они кажутся счастливыми, – сказала я. – Джессика,
например, просто обязана сегодня купаться в счастье. Это
же ее свадьба.

– Думаешь, она стала бы выходить за него, если бы не тот
факт, что ей тридцать один?

С языка была готова сорваться ложь.
– Давай начистоту, – попросила Ди.
Подумав, я покачала головой. Джессика из моего детства

никогда в жизни не вышла бы за финансиста. Что, если Тим –
всего лишь гиперкомпенсация после ужасного расставания?
Но теперь она играет свадьбу с этой гиперкомпенсацией…

– Я так и знала. – Ди кивнула, и, к моей зависти, волосы
волной рассыпались по ее плечам. – Тор, скажи спасибо, что
ты не связана навеки с Томом. Ну правда. Свадьба – не залог
счастья, особенно если ты, едва тебе исполнилось тридцать,
выходишь замуж за первого попавшегося парня просто по-
тому, что все вокруг так делают.



 
 
 

– Возможно, ты права… – Мой телефон завибрировал, и
я схватила его. Новая порция признания, лайков, восхище-
ния. Телефон почти сел, и я принялась рыться в чемодане
в поисках зарядки. Низкий заряд батареи вызывает у меня
чувства, близкие к панике.

– Разумеется, я права, – заявила Ди. – Тридцать лет – это
как та игра, где все бегают вокруг стульев под музыку. Стоит
музыке замолчать, все тут же бросаются замуж за того, на
кого они уселись. Ну как, Тор? – Повернувшись, она надула
губы. – Эта помада подходит к волосам?

 
* * *

 
Вскоре мы уже были при полном параде – ведь нас бу-

дут снимать два профессиональных фотографа, чьи услуги
обойдутся дороже тысячи фунтов. В обязанности первого
входили «постановочные фотографии» – их Джессика с Ти-
мом поставят на каминную полку или вставят в фотоальбом
с дизайнерской бумагой (еще 700 фунтов). Второй отвечал
за «естественные снимки»: которые должны были продемон-
стрировать всем, какая это позитивная пара и какие у нее
позитивные друзья. Смотрите, как мы говорим и смеемся,
разбившись на кружки, – сплошной позитив.

Мы с Ди крутились возле часовенки при отеле, поддер-
живая светскую беседу с едва знакомыми людьми. Вокруг
нас вился фотограф, не давая сосредоточиться. Я притворя-



 
 
 

лась, будто мне интересно слушать про чью-то работу и об-
суждать прекрасную погоду, но больше всего меня волнова-
ло, что меня снимают с невыгодного ракурса: так мой подбо-
родок кажется слишком большим. Я следила за тем, чтобы
правильно улыбаться: когда, два месяца спустя, фото загру-
зят на сайт, люди должны оценить мою красоту. Даже если
они будут пролистывать снимки, чтобы проверить, как вы-
глядят они, я все равно обязана казаться красивой.

В конце концов мы попали в часовенку, и я заметила
знакомых, не попавших в число подружек невесты. Андреа
окликнула меня по имени и знаками указала на места, кото-
рые заняла для нас. Я обняла ее и Оливию, чей живот обтя-
гивало изящное платье для беременных.

– О боже! Вот это живот! – преувеличенно радостно вос-
кликнула я, сказала Оливии, что она вся сияет, и поздрави-
ла Стивена. – Это моя университетская подруга Ди. Сегодня
она моя сопровождающая.

Я представила Ди собравшихся – она пожала им руки,
включив обаяние учительницы начальной школы.

– Какое прекрасное платье, – сказала она Андреа. – От-
куда оно?

И они принялись обсуждать неожиданно удачную коллек-
цию в «Маркс энд Спенсер», а затем пошутили, что, может,
это просто мы постарели.

– А где Том? – спросил Стивен. Заметив, что он един-
ственный представитель мужского пола в нашем ряду, он



 
 
 

встревожился. А еще Том всегда желанный гость. Душа
компании. Сколько раз я наблюдала, как огорчаются люди,
узнав, что я пришла одна.

– Увы, у него интервью, он не смог отвертеться, – ответила
я, отдельно упомянув название издания: это была известная
газета, и мне хотелось дать Стивену понять, что Том не смог
прийти на свадьбу только из-за своих впечатляющих карьер-
ных успехов. Том – журналист, пишущий о путешествиях.

Стивен впечатлился.
– Да вы просто звездная парочка.
Я рассмеялась и принялась все отрицать, но меня грела

мысль о том, какими мы выглядим со стороны.
Но тут я навострила уши: соседняя беседа все больше по-

ходила на сплетни.
Андреа едва слышно жаловалась, что Джессика запретила

приводить детей на свадьбу.
– Мне пришлось оставить Дилана дома с Сэмом, – вздох-

нула она. – Конечно, это праздник Джессики, но мы не мо-
жем позволить себе няню, и… Но вообще-то я была в шо-
ке. Хотя это обычная история. Пока своих детей нет, тебе не
понять…

Оливия кивнула, погладив живот с таким видом, словно
его лично оскорбили. Она бормотала «ну да», «это действи-
тельно нелегко» и «люди просто не понимают, как дорого об-
ходится няня». Повернувшись к Стивену, она спросила, что
думает он, и ему хватило ума согласиться с ней. Я кивала для



 
 
 

вида в нужных местах, но Андреа успела завестись. Негодо-
вание кипело в ней с тех самых пор, как на ее пороге появи-
лось приглашение на кремовой бумаге – вкупе с вежливой
просьбой оставить ребенка дома на шесть часов, до вечера.

Заскучав – и втайне эгоистично порадовавшись, что во-
круг не бегают надоедливые дети, – я оглядела зал, которому
усиленно пытались придать атмосферу церкви. Из каждого
угла торчали нарциссы, и я ощутила раздражение – я всегда
мечтала, что на моей свадьбе будут нарциссы, а теперь Джес-
сика будет думать, что я ей подражаю.

– Это он финансист? – шепотом спросила Ди, указывая
вперед.

Я кивнула. Финансист Тим сидел в первом ряду в меш-
коватом голубом сюртуке и напоминал ребенка, надевшего
папин костюм. Я была готова биться об заклад на все свои
сбережения, что ремень розового цвета он выбрал по насто-
янию Джессики. Он знал, что находится в центре внимания,
и изобразил панику – начал нервно кусать ногти, будто он
весь на взводе. Вокруг нас раздались смешки. Фотограф, де-
лавший «естественные снимки», щелкнул затвором. Другой
фотограф попросил Тима повторить. И вот уже оба фотогра-
фа скрючились в проходе, и Тим позировал им еще с полми-
нуты.

– Говоришь, совсем не похож на обычных финансистов? –
протянула Ди, и я захихикала.

– Конечно. Вот начнутся танцы, и тогда…



 
 
 

Комната погрузилась в тишину – видимо, сзади подали
сигнал. Мы все тут же встали. Сейчас появится Джессика и
продефилирует по проходу, а наша задача – стать свидетеля-
ми этого волшебного события. Откуда ни возьмись рядом с
клавишником возник скрипач, и музыканты прилежно заиг-
рали Джеймса Бланта. Мы повернулись к уставленному нар-
циссами проходу и увидели, что подружки невесты выстро-
ились в ряд, слегка улыбаясь. Их тела были затянуты в обтя-
гивающие розовые платья – Джессика обманывала саму се-
бя, считая, что они красивые и подчеркивают их достоин-
ства. Волосы уложены на один бок. Раскрасневшиеся щеки,
блестящие розовые губы. Настал главный миг, и все замерли
в предвкушении, будто в комнату вот-вот войдет звезда. Но
Джессика и в самом деле звезда – пускай даже лишь на сего-
дняшний вечер. Это ее свадьба, и весь этот микрокосм будет
кружить вокруг нее весь день, чтобы она почувствовала се-
бя особенной и ничуть не жалела о выброшенных на ветер
двадцати тысячах фунтов. Вот и она.

Джессика вошла в зал, и мы повернулись и вытянули шеи,
чтобы лучше разглядеть ее. Я немедленно начала оценивать
ее образ. Идет ли ей платье? Что у нее за прическа? Уместен
ли ее макияж? Это приобретенный рефлекс: хорошо ли ты
выглядишь, все ли на своем месте, выдержала ли ты стиль?
Берегись, если нет: под вечер мы примемся втихаря высмеи-
вать тебя как настоящие стервы.

Но Джессика, которая как раз проходила мимо нас, выгля-



 
 
 

дела отлично. Роскошно. Скромно. Руки тонкие – она могла
позволить себе платье-бюстье. Она безмятежно улыбалась,
будто во сне, и прижимала к груди нарциссы. Вот-вот окон-
чатся годы волнений: вдруг этот миг никогда не наступит? Я
широко улыбнулась ей, но она не заметила, и у меня слегка
защемило сердце: сегодня не я в центре внимания. Платье
Джесс – элегантное, дорогое и белоснежное. Она подошла к
алтарю, в глазах Тима читалось неподдельное восхищение,
а мне пришла в голову непрошеная мысль. Джессике было
двадцать семь, когда Джейми порвал с ней. Больше года она
лечила разбитое сердце джином и случайными любовника-
ми. И все равно она сегодня в белом. Кому нужна девствен-
ность, когда белое кружево обойдется вам в две тысячи фун-
тов? Дженни Пэкхэм1 вернет вам утраченную невинность.

Какая же я циничная. Но это ненадолго.
Церемония началась, и я восхищалась каждым красивым

мгновением. На глаза навернулись слезы. Боже, Тим так
смотрел на Джессику – точно она бриллиант чистой воды,
ответ на все его вопросы, богиня во плоти. Он прослезил-
ся, голос, произносивший клятвы, задрожал. Джессику обу-
ревали чувства, она крепко вцепилась в его ладонь, будто он
сжимал ожерелье с «Титаника». Настало время речей, друг
Тима встал и, нервничая, подошел к микрофону.

– Я хотел бы прочесть отрывок из «Мандолины капитана

1 Британский дизайнер свадебных платьев. (Здесь и далее примечания перевод-
чика.).



 
 
 

Корелли», – сказал он и откашлялся.
Ди пнула меня под стулом.
– Первый пошел! – шепнула она.
Я едва не закатила глаза. Друг Тима процитировал, что

любовь – это временное помешательство. К концу отрывка –
где говорится о том, что мы одно дерево, а не два, – я снова
едва не прослезилась.

Это чертовски хороший текст.
Оставшуюся часть церемонии я размышляла о Томе. Как

бы он выглядел на нашей свадьбе? С каким выражением
смотрел бы на меня у алтаря? Он бы надел зеленый костюм
– так его глаза выглядят ярче, а я нарочно не стала бы на-
девать белое. Интересно, какие моменты нашей совместной
жизни он упомянул бы в своей речи? Капитан Корелли успо-
коил меня. Глупо думать, что любовь остается неизменной.
Пускай часть лепестков опала, так происходит всегда. Наши
чувства не утихли, просто мы вместе уже шесть лет. Но раз-
ве у других с годами не так? Меньше секса, больше сери-
алов. Накопившееся раздражение вместо спонтанных поез-
док. Женщина-регистратор объявила Джессику и Тима му-
жем и женой, под наши возгласы и аплодисменты они обме-
нялись очень фотогеничным поцелуем. Мне нельзя рыдать.
Не здесь. Тем более, когда Ди под боком.

Наступила скучная часть – подписание документов. Скри-
пач начал выводить какую-то замысловатую мелодию, а мы
повернулись друг к другу и начали обмениваться впечатле-



 
 
 

ниями. Первоначальная застенчивость прошла. Публичное
признание в любви Джессики и Тима сплотило нас и расто-
пило лед. К тому же у нас появилась новая удобная тема для
беседы – какой прекрасной была церемония.

Повернувшись ко мне, Ди заявила:
– Что ж, все было довольно безобидно, но нам причита-

ется не менее двух бокалов.
В конце концов виновники торжества освободились. Фо-

тографы бешено щелкали затворами, пытаясь поймать луч-
ший кадр пары, которая шла вдоль прохода – снимок на мил-
лион. Мы все встали и выставили перед собой телефоны,
чтобы выложить хорошую фотографию в сеть. Джессика и
Тим шли, едва переставляя ноги, – они прекрасно знали, что
их все снимают и что это их единственный шанс запечатлеть
этот миг навеки. Фотограф попросил их замереть на середи-
не пути, они послушались и с улыбкой посмотрели друг на
друга: их глаза сияли любовью. И тут Джессика повернулась
к фотографу и спросила: «Ну как, получилось? Или нам по-
вторить?»

 
* * *

 
Мы долго слонялись по залу, пока официанты в смокин-

гах то и дело подливали нам шампанское. Нас привели к жи-
вописной оранжерее, где мы кружили, болтали и спрашива-
ли официантов, что они разносят на серебряных блюдах.



 
 
 

– Перепелиное яйцо-пашот с шотландским копченым ло-
сосем на булочке бриошь.

– Рулеты с прошутто и сельдереем.
– Блины с ростбифом и сметаной.
Ди взяла по одному с каждого блюда и положила на ладонь

как на сервировочную тарелку.
– Крекеры здесь не подают, да? – спросила она. – Думаю,

я не ошибусь, если скажу, что никто из присутствующих не
отказался бы сейчас от крекеров.

Вегетарианская закуска здесь только одна – «шашлык» из
помидорки черри, моцареллы и одинокого листика базили-
ка. Я охотилась за ней с решимостью старой девы, которая
ищет, кого бы поцеловать перед тем, как часы пробьют две-
надцать. Мне удалось выцепить три штуки – слишком мало,
учитывая количество шампанского, которое Ди вливала мне
в глотку.

– Этот бокал за капитана Корелли, а этот – за дурацкую
схему рассадки по мотивам Джеймса Бонда, я только что это
увидела. Между прочим, с нами будет сидеть некто Найджел.
Кого на хрен вообще в наше время и в нашем возрасте так
называют? Представь только: лежит крохотный младенец, а
его зовут Найджел!

С Джессикой нам удалось поговорить только однажды: в
перерывах грандиозной фотосессии на лужайке она лихора-
дочно благодарила гостей. Я представила ей Ди, хотя они обе
были на моем тридцатом дне рождения. Мы на два голоса



 
 
 

расхваливали, какая она красивая, какое элегантное у нее
платье. Джесс рассыпалась в благодарностях, а сама смотре-
ла в сторону, выискивая гостей, с которыми еще не здорова-
лась.

Многие подходили к нам и поздравляли меня с успехами.
«Вы же писательница?», «Моя племянница обожает вашу
книгу», «Вы никогда не думали экранизировать вашу кни-
гу?». Вспыхнув, я отвечала: «В этом нет ничего особенно-
го». Разыгрывала из себя скромницу, но, говоря по правде,
их слова мне льстили.

Появилось блюдо с куриными шашлычками в тайском
стиле, и теперь весь ближайший час, пока нас не позовут на
ужин, всем гостям обеспечен неприятный запах изо рта. Из-
винившись, я вышла в уборную, чтобы сполоснуть руки хо-
лодной водой.

И написала сообщение Тому:
Тори: Свадьба проходит отлично. Как твое

интервью? Люблю тебя.

Бессчетное количество бокалов спустя мы оказались за
столом под названием «Осьминожка». Ди и Найджел удиви-
тельно хорошо поладили, а я с тоской уставилась на крошеч-
ную – на один зубок – слойку, мой вегетарианский паек.

– О да, начальная школа – это здорово, – радостно объяви-
ла Ди, откинув гриву медных волос. – Я веду уроки только
у малышни. Никаких выпускных экзаменов, никакого пере-
ходного возраста, большое спасибо. Мне платят за то, чтобы



 
 
 

я возилась в песочнице, и я нисколько не возражаю.
– Ди? – позвала я ее. Говорила я неожиданно невнятно. –

Поделишься своей слойкой?
Она кивнула, даже не повернувшись, и я тут же схватила

булочку, разорвала ее на кусочки и набила рот. Я ненадолго
потеряла нить происходящего, от вина пересохло во рту, а в
голове стоял туман. На другом краю стола Андреа и Оливия
пересказывали Стивену дурацкие истории времен средней
школы, которые он наверняка уже слышал. Андреа успела
оправиться от обиды на приглашение без ребенка и выгля-
дела раз в десять пьянее меня. Она наливала белое вино в
бокал, будто это был эликсир жизни. Половина бутылки вы-
плеснулась на отутюженную кремовую скатерть, что вызвало
у Андреа приступ истерического смеха.

– Чем ты занимаешься? – спросил друг Найджела: а о чем
еще говорить, если тема, откуда вы знаете жениха и невесту,
уже исчерпана (они с Тимом вместе учились в универе).

Я сделала глоток.
– Я писатель. Слушай, а ты будешь есть свою слойку?
– Писатель? Ничего себе! – сказал он: стандартный ответ.

Его имя уже успело вылететь у меня из головы.
– Это известная книга? – продолжал он: стандартный во-

прос.
– Это книга по личностному росту, где я пишу о собствен-

ном опыте. Называется «Негодная: как я послала на хрен чу-
жие правила».



 
 
 

Я ждала, когда его лице появится недоверие, ведь он на-
верняка о ней слышал.

Ага. Вот и оно.
– Ого, я знаю такую.
Моя улыбка могла бы обратить в камень Медузу Горгону.
– Чего только не бывает.
Он пустился в рассуждения о том, что всегда мечтал на-

писать книгу, что мне совершенно необходимо продать пра-
ва на экранизацию, потому что все деньги в кино, и как жаль,
что у него нет времени написать книгу, и тут наконец подо-
шло время произносить речи.

Я отчаянно надеялась, что Джессика произнесет речь.
Прошу тебя, скажи что-нибудь, прошу-прошу-прошу. Ото-
рви уже задницу от стула и скажи какую-нибудь хрень. У
тебя же диплом магистра. Ну скажи уже что-нибудь, по-
жалуйста-пожалуйста-пожалуйста. Но она молчала. Си-
дела в своем платье от Дженни Пэкхэм и аккуратно промо-
кала глаза, когда отец говорил, как гордится ею, и застенчиво
улыбалась, когда Тим сказал кульминационное «Мне не хва-
тает слов выразить, как ты прекрасна сегодня». Ди сумела
ненадолго оторваться от Найджела и указала мне на бокал.
Вздохнув, я влила в голодное тело еще порцию обжигающе
кислого вина. Шафер отпустил шутку насчет проституток в
Амстердаме, друзья жениха одобрительно завопили, а я ду-
мала о том, скольких проституток нелегально ввозят в Ам-
стердам, а потом их постоянно насилуют сутенеры, но едва



 
 
 

ли это подходящая тема для свадебной вечеринки. В конце
концов все это закончилось и начались кошмарные танцы.

Я одинока.
И пьяна сильнее, чем следовало бы.
И буквально умираю от голода.

 
* * *

 
Наверняка молодожены исполнили первый танец, но здесь

в моей памяти провал. Мы с Ди провели добрых четверть
часа в туалете, хохоча и делая селфи за селфи. Схватив меня
за плечо – взгляд расфокусирован, – она спросила: «Найджел
и в самом деле классный или я просто надралась?»

– Одно другого не исключает.
Она восприняла это как одобрение. С тех пор они бук-

вально прилипли друг к другу, склонив головы поближе, что-
бы слышать друг друга вопреки громкой музыке. Мне при-
шлось присоединиться к кружку неуклюже танцевавших Ан-
дреа и Оливии. Стемнело, разрешили привезти детей, и те
рассыпались по танцполу в мини-фраках из «Некста», уми-
ляя взрослых. Андреа взяла ребенка на руки, и мы исполни-
ли хлоп-притоп под «Hi Ho Silver Lining». В какой-то момент
Джессика промчалась мимо нас в сторону диджея, бормоча:
«Этого не было в нашем плейлисте!»



 
 
 

 
* * *

 
Я стояла снаружи, было прохладно. Том прислал ответ.

Том: Рад, что у вас весело. Подкаст прошел хорошо.
Тоже люблю тебя. X

Победив клавиатуру, я настрочила ответ:
Тори: Без тебя все не то. Обожаю тебя. Люблю тебя.

Целую. Увидимся завтра люблю тебя

Желудок уже переваривал сам себя, рот наполнился слю-
ной, меня легко могло стошнить. Бинго! Я отыскала прило-
жение по доставке еды и заказала пиццу к парадному входу
в отель. Вегетарианская делюкс. Большая. Да-да, и бутылка
колы. Моя маленькая тайна. Я вернулась на танцпол в поис-
ках Ди, чтобы предупредить ее. Но увидела лишь ее заты-
лок – она целовалась с Найджелом. Прямо посреди танцпо-
ла. Прямо под дискошаром. Не обращая ни малейшего вни-
мания на детей, которые, толкая их, спешили к дым-машине.
Мне стало тоскливо. Пусть даже с утра она об этом пожале-
ет, прямо сейчас она явно наслаждается. Когда мы в послед-
ний раз целовались с Томом по-настоящему – с языком, са-
мозабвенно, как подростки, которые еще не готовы к сексу?
Я вышла на улицу и проковыляла к воротам – каблуки то и
дело увязали в траве. Хорошо, что я заказала пиццу. Только
что внесли жареного кабана – подвыпившие гости тут же на-



 
 
 

бросились на свинью на вертеле. Лучше, чем шашлыки, ко-
торые подавали еще десять лет назад, – но гораздо дороже.
Подвернув ногу, я выругалась. Остановилась под деревом и
проверила телефон – не ответил ли Том. Тишина. Я решила
перечитать его прошлое сообщение: он и в самом деле отве-
тил «Тоже люблю тебя». Да, немного формально, но некото-
рые и за всю жизнь ни разу не слышат этих слов.

Мне повезло.
Мне очень повезло.
Боже, я так одинока. Так одинока.
Я уселась прямо на траву. Платье пропиталось росой,

красный шифон собрался мокрыми складками, но мне было
плевать. Я просмотрела наши с Ди селфи, выбирая лучшее –
оно должно воплощать в себе все, что я хочу показать миру.
Все должны думать, что я забавная, красивая, легкомыслен-
ная, но не простушка, и что я не воспринимаю себя всерьез.
На одном из снимков я казалась одновременно красивой и
беззаботной. Это не лучшее фото Ди. Ее глаза слегка косят,
на других снимках она получилась лучше меня. Но она все
равно вышла неплохо, так что возмущаться не станет. Я вы-
брала фильтр и добавила рамку, чтобы скрыть, что фото сде-
лано в туалете.

Подпись: Дорогие мои негодники, с такими
друзьями, клянусь, ГОРЫ можно свернуть.
#женскаядружбанавек
#моялучшаяподругасегодняплюсодин



 
 
 

#даязалилаводкувглаза

«Опубликовать». Я плюхнулась на мокрую траву, ожидая
волны лайков. Сейчас телефон оживет. Я отлично вышла на
этой фотографии. Такой и должна быть Тори. У этой Тори
есть друзья, настоящая жизнь, она легкомысленна, ей весело
– кто не захочет оказаться на ее месте?

Хотела бы я быть на ее месте.
Сквозь туман от шампанского и сухость во рту, которая

становилась все сильнее, я осознавала, что вообще-то я и
есть она. Я и есть Тори, у меня есть друзья, я веду интерес-
ную жизнь, и мне весело. Никакого обмана.

Чистая правда.
Но если это правда, почему я так стараюсь продемонстри-

ровать ее всем?
Меня ослепил свет фар, и я, пошатываясь, поспешила к

воротам – нужно было перехватить доставщика пиццы до то-
го, как он приблизится к отелю. Я сделала попытку счистить
грязь с платья, но оно, похоже, безнадежно испорчено. Впро-
чем, все равно никто не станет надевать одно и то же платье
на разные свадьбы. Я порылась в клатче в поисках налички
и двинулась в сторону фар. Махнула рукой, чтобы машина
остановилась.

Разносчик пиццы вытащил сумку.
– Доставка для Виктории?
Запах пиццы пробудил во мне тысячи воспоминаний.

Мой первый парень, Джонни, тоже развозил пиццу. После



 
 
 

ночной смены мы ехали на какую-то парковку и тискались на
заднем сиденье, и я притворялась, будто мне с ним здорово.

– Да, это я, – сказала я пареньку и потянулась за теплой
коробкой, от которой исходил аромат моей юности. Я протя-
нула ему деньги, и он никак не стал комментировать стран-
ный выбор места для доставки. Боже, да этот паренек просто
вылитый Джонни. Та же прическа, та же сгорбленная поход-
ка. Меня так и подмывало сказать этому семнадцатилетне-
му парнишке, до чего он похож на моего первого парня. Но
мне тридцать один, и это будет выглядеть жалко. Поэтому я
просто поблагодарила его и, вручив чаевые, смотрела, как он
садится в машину.

Он выехал за кованые ворота, из его допотопного «Пежо»
играла музыка. Скрестив ноги, я положила коробку на коле-
ни и в темноте сожрала пиццу.



 
 
 

 
Месяц второй

 

Рецензия на турне в поддержку летнего
издания «Негодная: как я послала на хрен чужие
правила».

Эксперт в области кризиса первой четверти жизни,
Тори Бейли, не боится говорить людям правду. Честную
правду без прикрас о том, какое давление испытывают
девушки, когда на них обрушиваются сотни «ты
должна». Это турне не разочарует поклонников,
которые следят за откровенными итогами первых
двадцати лет жизни Тори, которые и привели ее к
написанию бестселлера «Негодная: как я послала на
хрен чужие правила». Для нее нет запретных тем. Тори
идет наперекор ожиданиям общества, идет ли речь
о трудностях неоплачиваемых стажировок, неумелом
куннилингусе или о том случае, когда она оскорбила
пафосного йога. Это турне – прекрасное напоминание,
что и вам не стоит им поддаваться. Но аудитория
Тори взрослеет, им интересно было бы узнать ее
мнение о следующей главе жизни. Уверена, я не
единственная, кто был разочарован, узнав, что «новая
книга» – это всего лишь переиздание оригинала с новым
предисловием. Считай это комплиментом, Тори: какого
хрена?! Мы хотим еще!

Тори: http://guardian.co.uk/who-the-fuck-am-i-tour-



 
 
 

review
Что за сучка это написала?
Ди: О БОЖЕ. Как она посмела написать хвалебную

рецензию в «Гардиан»? ДАВАЙ СОЖЖЕМ ЕЕ ДОМ.
Тори: «Уверена, я не единственная, кто был

разочарован, узнав, что „новая книга“ – всего лишь
переиздание».

Тори: КНИГА ВЫШЛА С ТЕМ ЖЕ НАЗВАНИЕМ
И ФРАЗОЙ «ТЕПЕРЬ С ПРЕДИСЛОВИЕМ» НА
ОБЛОЖКЕ. ОЧЕВИДНО ЖЕ!

Ди: Сочувствия от меня ты не дождешься.
Тори: А вина с тобой я дождусь? Давай встретимся

вечером?
Ди: Я не пью! Эти стервецы в школе меня заразили

какой-то хренью. Как насчет кофе? На кофе я согласна.
Завтра утром?

Тори: Заметано! Расскажешь мне про ваше
последнее свидание с Найджелом.

Тори: До сих пор не верится, что ты встречаешься с
кем-то по имени Найджел.

Тори: Найджел
Тори: НАЙДЖЕЛ
Тори: Найджел Найджел Найджел Найджел

Найджел
Ди: В 11 в «Лидо»? Говорят, там очень

фотогеничный кофе.
Тори: Окей, Найджел.
Ди: Я тебя ненавижу.
Тори: Прости, Найджел.



 
 
 

Свободных столиков не было, и нам пришлось подождать.
Местный кофе отлично получается на снимках в ракурсе
сверху. Ради этого все и выстаивают очередь. Это прекрас-
ный способ наполнить свою ленту доказательствами того, ка-
кие они интересные люди – пьют кофе, собранный вручную.
Но ожидание нас не тяготило: можно было наблюдать, как
рассекают бассейн пловцы в спортивных купальниках. Прав-
да, в этот раз там было почти пусто – хотя на дворе стоял
май, теплее не становилось. Мы с Ди сфоткали бассейн, хо-
тя были здесь миллион раз и каждый раз делали подобные
фотографии. Наконец, нервная официантка проводила нас
к крохотному столику возле огромного окна. Мы заказали
неоправданно дорогой кофе и блинчики на двоих.

–  Боже, как ноют сиськи,  – простонала Ди, хватаясь за
грудь. – Лифчик прямо натирает.

– Скоро месячные?
– Ага, завтра. Блин, целых пять дней без секса. Мы с Най-

джелом прервем нашу серию.
Нам принесли кофе – выглядел он просто восхитительно.

Я достала фото и сделала снимок – меня бесила эта слабость,
но я ничего не могла с собой поделать. С другой стороны,
разве все вокруг не заняты тем же?

– Вообще-то во время месячных секс не запрещен, ты в
курсе? – спросила я, размешивая сливки ложкой.

Ди покачала головой.
– Со мной это не прокатит. Иначе это будет похоже на ту



 
 
 

сцену из «Сияния», где потоки крови заливают коридоры.
Я отставила свой стакан, и Ди расхохоталась.
Я так завидовала Ди и безудержному сексу в ее жизни, что

едва могла смотреть ей в глаза. Яростно размешивала кофе
ложкой и не могла заставить себя заговорить о Найджеле.

Вся эта история застала меня врасплох.
Я не для того позвала ее с собой на свадьбу, чтобы она всю

ночь занималась потрясающим сексом с Найджелом. Пред-
полагалось, что мы будем веселиться и смотреть кино. А кон-
чилось все тем, что я лежала на кровати под балдахином,
поглаживая набитый пиццей живот, и слушала, как кто-то
кувыркается за стенкой. Возможно, это она и была. Но мы
друзья, и я рада за нее, она ведь заслуживает счастья. Так
что я спросила:

– У вас все хорошо?
Лицо Ди смягчилось, она застенчиво улыбнулась. Солнце

светило ей в спину, и она выглядела до тошноты прекрасной.
– Похоже на то, – ответила она. – Не знаю. Мы же в самом

начале пути.
Мы перебрали всевозможные причины, по которым все

может пойти наперекосяк. Тщательно проанализировали все
крупицы сведений о Найджеле, жизни Найджела, бывших
девушках Найджела, пенсионной программе Найджела, а
также тот факт, что у него своя квартирка в Клэпхэме. Но
по тому, как блестели ее глаза, а на губах возникала улыбка
при каждом упоминании его имени, было ясно, что Ди втю-



 
 
 

рилась. Это не проходной случай. Независимо от того, поже-
нятся они и состарятся вместе или расстанутся и мы задним
числом будем искать свидетельство того, что так было пред-
начертано, – роман с Найджелом навсегда останется для нее
важной вехой.

Пловцы рассекали баттерфляем бирюзовую воду, стайка
модных мамочек качала детей на руках и играла с ними в до-
гонялки, и я попыталась улыбнуться Ди. Попыталась улыб-
нуться – ведь я хорошая подруга и должна быть за нее счаст-
лива, несмотря на то, что ее сияющий вид лишний раз на-
помнил мне о том, что сама я давно не сияю.

Принесли блинчики. Мы посмеялись над крошечной пор-
цией и заказали еще одну. Я с жадностью проглотила еду
и тут же возненавидела себя, пытаясь прикинуть, сколько
дополнительных шагов мне предстоит сделать, чтобы изба-
виться от чувства вины. Я предложила Ди прогуляться по
парку, мы поднялись со стульев и влились в людской поток,
сновавший среди деревьев.

– Чем сегодня занят Том? – спросила Ди. Мы жались к
одной стороне дорожки, чтобы нас не снесли дети на само-
катах. За ними бежали родители и неискренне извинялись,
мол, они же такие милашки. Стиснув зубы, мы с Ди выдав-
ливали из себя улыбку и говорили, что все в порядке, хотя,
конечно, никакого порядка не было и в помине.

– Работает. У него дедлайн. Но у нас есть планы на вечер:



 
 
 

только что вышла вторая серия «Выбора»2.
– Я еще не начинала смотреть, но все просто с ума по нему

сходят.
– Отстойный сериал, – сообщила я. – Все просто притво-

ряются такими умными и утонченными. Но это единствен-
ное, что Том сейчас готов смотреть вместе.

Я вздохнула, не желая пускаться в откровения. Каждый
раз, заговаривая о Томе, я будто источала яд. Во рту стало
горько.

– А у тебя какие планы? Идете куда-нибудь с Найджелом?
На лице Ди снова расплылась глупая улыбка, она приня-

лась теребить серебряную подвеску.
– Ага. Он забронировал столик на самом верху «Шарда».

Как ни странно, я никогда раньше там не была.
– Ох уж эти настоящие свидания, как я по ним скучаю, –

пожаловалась я. – Мне не хватает этих увлекательных вещей,
которые делают на заре отношений.

Ди и не подумала возражать мне. Она ответила лишь:
– Зато тебе не надо переживать, что захочется в туалет по-

большому у него дома.
– Да, во всем есть свои плюсы, – рассмеялась я.
В парке цвели запоздалые нарциссы, предвещая хорошее

лето. Мы сделали три круга, отвернувшись от запруженной
машинами дороги вокруг парка. Я улыбнулась при воспоми-

2 «Выбор» (The Reckoning) – британский остросюжетный мини-сериал 2011
года.



 
 
 

нании о туалетных проблемах в начале отношений с Томом.
Пока мы путешествовали по Америке на машине, я все вре-
мя изобретала причины, по которым мне нужно было «за-
глянуть в лобби отеля»: возле стойки ресепшен есть убор-
ная. А первые вечера у него дома? Живот раздувался и бо-
лел от попыток перетерпеть.

Ди вытащила телефон, и по ее улыбке стало ясно, что
ей пишет Найджел. Я счастлива за нее, счастлива за нее,
счастлива за нее. Инстинктивно я достала свой смартфон.
Том ничего мне не писал: он знает, где я, да и все наши сооб-
щения теперь сводятся к информационным. «Поезд задер-
жали, буду дома не раньше десяти», «Купишь молока по до-
роге с работы?», «Закончился кошачий корм». Наш макси-
мум – прислать фото Кошки в забавных позах. Но это ред-
кость. Зато мне пришла тонна уведомлений. С утра я выло-
жила старый снимок: мне двадцать семь, и на мне джинсы
с очень низкой посадкой. «Ну что, негодники, помните, как
это было модно?» – написала я.

Судя по тысяче лайков, они помнили.
– Тебя все еще бесит та рецензия? – спросила Ди, убрав

телефон в карман желтого плаща.
– Да. Она поставила мне четыре звезды, а не пять.
Ди искусно подвела нас к следующему вопросу.
– Спору нет, она мерзкая сучка, но, Тор, ты уже думала –

хотя бы примерно, – о чем будет следующая книга?
Я отпрыгнула от очередного самоката и раздраженно уста-



 
 
 

вилась на ребенка.
– Времени не было, – резко ответила я. – Они таскают ме-

ня по всем уголкам этой чертовой планеты, чтобы разрекла-
мировать эту новую книгу.

– Да, я понимаю, но… ммм… это же на самом деле не но-
вая книга? – аккуратно продолжила Ди. – Это старая книга,
просто с предисловием и в летней обложке. Ты уже несколь-
ко лет ничего не писала. Разве ты не хочешь поднять ка-
кую-нибудь новую проблему?

Этот разговор был мне неприятен. Ди ведь в курсе все-
го. В курсе, что я пала жертвой расхожего синдрома второй
книги и писательского блока в придачу. С тех пор, как вы-
шла «Негодная…», все так завертелось, что у меня не было
возможности для размышлений. Поэтому-то я и решилась
на переиздание – нужно было выиграть время, чтобы приду-
мать, о чем еще я хочу поведать миру.

– К чему ты клонишь? – спросила я.
– Да так, – ответила она. – Просто ты была такой счастли-

вой, когда писала книгу. Я хочу, чтобы ты снова была счаст-
лива. И возможно, это хорошо скажется на отношениях с То-
мом, если ты погрузишься в новый проект.

Я покачала головой.
– У нас с Томом все хорошо. Правда, – запротестовала

я, заметив ее гримасу. – Просто мы уже шесть лет вместе.
Неважно, как безумно вы были влюблены друг в друга в са-
мом начале, через шесть лет чувства выдыхаются, и нужно



 
 
 

работать над отношениями. Любовь меняется с годами.
Ди моя речь не сильно убедила, и я разозлилась. Откуда ей

знать? Ее самые долгие отношения длились два года. Чертов
Найджел наверняка кажется ей принцем на белом коне, но
на заре романа это обычное дело. Ты столько качеств припи-
сываешь другому человеку, пока не узнаешь, как пахнет его
дерьмо и в какое время он это дерьмо оставляет.

Мы наслаждались весенним цветением и смеялись, глядя
на выводок утят на пруду, но атмосфера между нами слегка
накалилась. Меня бесило, что между нами росло недоволь-
ство. Друзья должны постоянно приспосабливаться к изме-
няющимся жизненным обстоятельствам. У нас с Ди все бы-
ло прекрасно, пока мы обе были циничны и несчастны. Но
теперь у нее появился Найджел, который поведет ее на вер-
шину «Шарда», и она временно счастлива, а я постоянно
несчастна, и нам приходится заново приспосабливаться друг
к другу.

Это ненадолго, подумала я.
Мне стало стыдно за эту мысль.
Но это правда ненадолго.
С Ди всегда так. Причины, почему этот роман обречен,

уже вымостили их путь, как золотые кольца, которые соби-
рает еж Соник3. Найджел финансист, и ей станет с ним скуч-
но. Ее непредсказуемость начнет раздражать его, когда он

3 Еж Соник – персонаж одноименной серии видеоигр. В процессе игры он со-
бирает для своей защиты золотые кольца.



 
 
 

узнает, что она вечно забывает телефон в автобусе. Рано или
поздно Найджела начнет волновать, что у нее была куча лю-
бовников. Ее крайне сложные отношения с родителями ска-
жутся на них обоих. В глубине души он будет думать, что
с ней что-то не так. Начнет искать доказательства своей ги-
потезы и сознательно не так понимать ее поступки. Вполне
возможно, любовник из него не ахти, но она признается в
этом только через месяц после разрыва, когда три бутылки
вина развяжут ей язык. «Мы все время занимались сексом,
но я ни разу не кончила», – признается она, а я задохнусь от
ужаса и отвечу: «О боже, неужели? Я ведь так тебе завидова-
ла тогда». Она рассмеется и скажет: «Ну, я и себе не хотела в
этом признаваться. Думала, что он мой Единственный, Тори,
честно тебе говорю». А я скажу: «Я так и поняла». Обниму
ее и подставлю плечо, чтобы она выплакалась. Так происхо-
дит ровно каждый раз, и Найджел не станет исключением.

 
* * *

 
О, так гораздо лучше.
Моя голова лежала у Тома на коленях, его пальцы пере-

бирали мои волосы. Шторы были отдернуты, за окном сияли
огни Лондона, а мы, прижавшись друг к другу, смотрели ТВ.
На подлокотнике примостилась дремлющая Кошка. Это так
приятно. Мы заказали ужин на двоих в «Маркс энд Спен-
сер», и обошлось даже без споров по поводу горячего блюда.



 
 
 

Том рассказал, что пишет статью о туризме в Лас-Вегасе –
должно получиться интересно. У нас есть целых десять дней
до того, как кому-то из нас придется уехать, и мы сверили
наши графики, раздумывая, как лучше провести это время
вместе. Мы будем скучать друг без друга, одна мысль о том,
что связь между нами потеряется, огорчила обоих. Какое об-
легчение знать, что мы будем скучать.

– Как насчет пропустить по паре коктейлей в «Шарде» на
выходных? – с надеждой предложила я.

– Отличная идея.
Ура! Мы тоже так можем. Просто иногда требуется при-

ложить усилия. Но это прописная истина. И пускай Ди зани-
мается умопомрачительным сексом во всех позах – я не го-
това поменяться с ней местами. Променять чувство уюта и
безопасности, тот факт, что я знаю все о мужчине, который
сейчас перебирает мои волосы. Близость. Вот что это такое.
Близость. Ее нельзя ускорить, к ней нельзя принудить. Это
чувство аккуратно взращивается годами узнавания, участия
и уступок, и охлаждение может легко его погубить. Теплич-
ное создание – как спаржа. Близость – как спаржа. Неплохое
сравнение, нужно будет написать об этом пост.

Мы смотрели «Выбор». Сериал на самом деле не так уж
плох. Ясно, почему все только о нем и говорят. Он отлич-
но снят, актеры хорошо играют, а главная героиня с неза-
висимым характером настолько противоречива, что авторы
газетных колонок долго будут рассуждать, феминистка она



 
 
 

или нет. Тому по-настоящему понравился сериал. Я насла-
ждалась моментом, прикрывая глаза от неги, пока мы смот-
рели первую серию. Том даже наклонился и поцеловал меня
в щеку. Очень нежно. Я так люблю его. Люблю люблю люб-
лю. Несмотря на мои вечные жалобы, я его люблю. Просто
порой я забываю, что такие мгновения бывают. Надежность,
уют, тепло. Мы чувствуем друг друга, полностью сосредото-
чены друг на друге.

Рекламная пауза. Три минуты двадцать девять секунд.
Мы вооружились телефонами.
Обновить. Обновить. Что я пропустила?

@TheRealTori Смотрим #Выбор. Если так пойдет и
дальше, все, кто мне нравится, окажутся убийцами.

Спихнув меня, Том сел, чтобы проверить новости спорта.
– Херово, – пробормотал он. Судя по всему, его люби-

мая футбольная команда проигрывала. Лучше не спраши-
вать. Эта новость отравила воздух вокруг нас. Теперь он бу-
дет весь как на иголках, если только им не удастся отыграть-
ся. Это всегда было выше моего понимания: почему мои от-
ношения, мое собственное настроение и мой вечер зависят
от того, сможет ли кучка восемнадцатилеток, которым пла-
тят бешеные деньги, хорошенько ударить по мячу? Но спо-
рить бесполезно. Я постаралась выкинуть это из головы. Пе-
реключиться, сделать вид, будто ничего не случилось. Воз-
можно, к следующей рекламной паузе счет сравняется, и
Том будет улыбаться, хлопать в ладоши, радоваться и воз-



 
 
 

наградит меня объятием – я буду счастлива, пусть даже не
я послужила причиной для перемены настроения. В конце
концов, у меня есть собственный телефон. Я подсчитала ко-
личество уведомлений, нахмурилась, увидев пост, где дру-
гая писательница благодарила «Телеграф» за то, что ее кни-
га попала в список «лучших книг лета» – в отличие от моей.
Рекламный блок закончился, Том убрал телефон, но моя го-
лова больше не лежала у него на коленях. Его горечь я прак-
тически чувствовала на вкус. Почему он не может болеть за
успешную команду? Ту, которая умеет побеждать? Если уж
твое эмоциональное состояние зависит от результатов игры
футбольной команды, какого черта ты болеешь за «Астон
Вилла»?

Но тут кому-то на экране выстрелили в лицо, и это при-
влекло наше внимание. Размозженный череп показали круп-
ным планом – совершенно излишняя жестокость, но Тома, в
отличие от меня, это не возмутило. Я в шутку зарылась ли-
цом в его футболку, пытаясь заодно вернуть ощущение фи-
зической близости. Том рассмеялся, но легонько отпихнул
меня. Я постаралась проглотить обиду – вечер отличный, и
это на самом деле мелочь. Шоу шло своим чередом. Неза-
висимая главная героиня обнаружила труп с простреленной
головой и изложила свою версию событий, но никто из муж-
ских персонажей ее не поддержал. Том отвлекся. Он то и де-
ло с разочарованным вздохом проверял телефон. Снова ре-
клама, и я полезла в собственный телефон, чтобы узнать, что



 
 
 

интересного случилось за прошедшие десять минут.
Бинго. Джессика выложила фотографии из свадебного пу-

тешествия.
Я тут же кликнула и развернула экран горизонтально. Гос-

поди боже, да тут больше четырехсот снимков. Ни одно
мгновение их поездки на Карибы не осталось за кадром.
Каждый наряд в полный рост, каждое блюдо, которое они
пробовали. Они чокались коктейлями – здесь были и фото
коктейлей, и фото, как они чокаются. Вот они в аэропорту, в
самолете, а вот взгляните, как красиво горничные сложили
для них полотенца. Педикюр Джессики мелькнул по мень-
шей мере раз пять на фоне райского пляжа. Десятки сним-
ков Джессики, снятых украдкой в якобы естественной позе
на пляже – совершенно случайно она при этом оказалась в
бикини. И все это с единственной целью – показать всем ре-
зультаты предсвадебной диеты. Вот она делает колесо на бе-
лоснежном песке, вся такая беззаботная: ноги широко рас-
кинуты, чтобы продемонстрировать идеально гладкие бедра.

Не веря своим глазам, я сунула телефон Тому.
– Ты глянь! – сказала я. – Джессика выложила больше че-

тырехсот фоток!
Том скривился, но не из-за увиденного на экране: его бе-

сило, что я лезу с разговорами, в то время как он переживает
из-за футбола.

– Это Джессика, что с нее взять, – отмахнулся он и при-
нялся лихорадочно кликать на собственный смартфон: об-



 
 
 

новить, обновить, обновить.
Его пренебрежение меня не остановило: мне необходимо

было излить свое негодование.
– Да они как будто каждую секунду свадебного путеше-

ствия только и делали, что фоткались! – вскричала я, по-
трясая телефоном. – Разве они не должны трахаться до умо-
помрачения? Если они так счастливы, то зачем они столько
времени тратят, чтобы нас в этом убедить?

– Угу. – Том не отрывал взгляда от своего телефона. Еще
раз обновить.

– Это же безумие!
– ДА! – Том подскочил и расплылся в широчайшей улыб-

ке – мне никогда не стать ее причиной.
– ГООООЛ! – вопил он, – ГООООЛ!
Он подхватил меня и подбросил вверх. Испуганная Кош-

ка бросилась вон из комнаты. Том раскрутил меня на одной
руке, притянул к себе и поцеловал как в кино. Я рассмеялась
и изобразила, будто падаю в обморок.

– Вы выиграли? – спросила я, как будто Том имел к этому
хоть какое-то отношение.

– Мы выиграли! На последней минуте. Нужно было всего
лишь сравнять счет. Мы прошли, прошли!

Пританцовывая, он вышел из комнаты и вернулся, неся на
руках Кошку, будто кубок. Она вырывалась, но он все равно
вальсировал с ней.

Возможно, он думал, что со стороны это выглядит очаро-



 
 
 

вательно.
Он ошибался.
Я отгоняла от себя мысли, почему он так беспокоится из-

за этой бессмысленной игры, в то время как ему наплевать
на важные вещи. Лекарство от рака не найдено, в Африке
голодают дети, каждая четвертая женщина становится жерт-
вой изнасилования, его собственная девушка нуждается во
внимании и хочет, чтобы он был с ней счастлив. Но это хо-
роший вечер – проиграй они матч, все было бы гораздо ху-
же, – так что я присоединилась к своему парню и Кошке, и
Том закружил меня в танце.

Сериал тем временем шел своим чередом. Том не вернул-
ся к просмотру. Он сидел в телефоне, проверяя, что пишут в
Сети про этот матч. Я как последняя стерва сделала скрин-
шот страницы Джессики и отправила Ди в поисках поддерж-
ки. Тому понадобилась еще четверть часа, чтобы успокоить-
ся, но он был так счастлив, что позволил моей голове снова
оказаться у него на коленях. Я чувствовала, что он улыбает-
ся. Мы смотрели, как по телевизору независимая главная ге-
роиня снова доказывает свою правоту. Том поглаживал мне
спину, проводил пальцем по щеке, и это было чудесно.

На последней рекламной паузе я перевернулась к нему ли-
цом.

– С этого ракурса твое лицо выглядит непривычно, – со-
общила я. – Будто ты инопланетянин.

– Твое тоже.



 
 
 

Мы тут же начали корчить гримасы, высовывать язык,
поднимать брови, искажая лицо еще больше.

– Хватит, ты меня пугаешь, – сказала я.
– Ты меня тоже.
Я приподнялась и поцеловала его. Он промычал и поднял

брови – и поцелуй оборвался. Но все-таки это был поцелуй.
Мы целовались, как обычная пара.

В последние пятнадцать минут независимую главную ге-
роиню похитил ее чокнутый бывший, его чувства к ней не
остыли. Это для ее же безопасности, уверял он. Она подо-
шла слишком близко к опасным парням. Она извивается на
стуле, к которому привязана, и гневно мотает головой. На-
клонившись, он выдергивает кляп, и они целуются – жад-
но, эмоционально. Это невероятно сексуально, но нельзя в
этом признаваться: ты же феминистка. Вот чокнутый быв-
ший стянул с нее блузку. Он целует ее грудь, она громко сто-
нет – им явно светит потрясающий секс. Все в этой сцене
неправильно, поставлено с ног на голову, это всего лишь иг-
ра двух актеров, а обозреватели назавтра взахлеб будут об-
суждать это, но все же…

Все же это зрелище завело меня не по-детски.
Мы молча смотрели, как бывший стащил героиню со сту-

ла и трахал ее, прижав к стене. Ее руки по-прежнему были
связаны. Мое тело трепетало. Бедра подрагивали от возбуж-
дения. Влагалище непроизвольно сократилось – всего раз.
Словно рябь от валуна, который швырнули прямо в гладкое



 
 
 

как зеркало озеро.
– Ого, – пошутил Том, пытаясь разрядить сексуальное на-

пряжение, которое исходило от широкого экрана. Но я чув-
ствовала, что и он завелся. Его рука сильнее прижалась к мо-
ей спине, дыхание сбилось. Неудовлетворение, которое пол-
года копилось во мне, выплеснулось – так река прорывает
плотину.

Мне нужен секс.
Такой, как у этой героини на экране, – яростный, жесткий,

чтобы сам воздух пропитался от похоти.
Мне нужен секс с Томом.
Что, если я сделаю первый шаг?
Но если он откажет мне, я этого не вынесу. Я отчаянно

нуждалась в близости. Глупость какая-то! Он твой парень,
Тори. Ты можешь заниматься с ним сексом. Для этого от-
ношения и заводят.

Напор Тома не ослабевал. Он точно возбужден. Актер на
экране тем временем, перекинув независимую главную геро-
иню через стол, входил в нее, вызывая стоны удовольствия.

Изогнувшись в руках Тома, я улыбнулась.
– Ну что, Тор? – Он игриво улыбнулся.
Я ответила ему поцелуем. Полностью развернулась и осед-

лала его, расставив колени по бокам. Тесно прижалась к
нему и поцеловала – страстно, жарко, настойчиво. Не от-
страняйся, прошу тебя.

Том не отстранился.



 
 
 

Он обнял меня и притянул к себе.
Наши губы соприкоснулись, его язык проник в мой рот.

Мы покусывали друг друга – когда же мы в последний раз
так целовались? Почему мы больше так не целуемся? Я и
забыла, как хорошо Том целуется. Забыла его вкус. Он все
лихорадочнее поглаживал мою спину. Как же чудесны при-
косновения друг к другу. Облегчение. Облегчение от того,
что ко мне наконец-то притронулись. Возбуждение накатило
с новой силой. Сквозь лифчик я чувствовала, как твердеют
соски. Меня лихорадило от желания. Я расстегнула рубаш-
ку Тома, а он неуклюже стащил с меня майку. Ощущение
его голой кожи под моими ладонями вызвало новый приступ
желания. Я покрывала его грудь поцелуями, облизывала, по-
кусывала. Не могла оторваться от его тела. Цепочка поцелу-
ев спустилась ниже, я целовала его животик. Меня даже не
волновало, что у него вообще появился животик (а все из-за
еды на вынос). Меня волновало только то, что он позволяет
мне делать это и что нас наконец-то ждет секс. Жаркий секс!
Прямо на диване! Как у всех нормальных, счастливых пар.

Я снова поцеловала его в губы. Он лизнул меня, остав-
ляя на щеке терпкий аромат слюны. Задрал юбку и стащил с
меня трусики. Продолжая целовать его грудь, я расстегнула
ремень Тома и приспустила джинсы. Стянула трусы – член
выпрыгнул мне навстречу, чуть не попав в глаз. Он торчал
прямо, направленный в потолок, – доказательство того, что
я по-прежнему нравлюсь Тому. Удивительно, какой убеди-



 
 
 

тельной порой может быть эрекция. C игривым выражением
лица я покрыла поцелуями дорожку волос, ведущих к члену.
Откинув голову, Том закрыл глаза. Упс, а я надеялась, что
мы будем смотреть друг на друга. Я ощутила укол разоча-
рования, и тут он молча и решительно придвинул мою голо-
ву к своему члену…

Ладно, я сделаю ему минет. В конце концов, я его девушка.
Это моя обязанность. Отсосу, чтобы он лучше держался: у
него бывали проблемы с эрекцией в процессе. А затем осед-
лаю его и почувствую его внутри себя – мы наконец-то сно-
ва станем любовниками, а не опостылевшими друг другу со-
жителями. Боже, как обидно. Не знаю, сколько я смогу про-
держаться. Но я прилежно отсасывала и даже провернула
тот трюк с мошонкой, который вычитала в «Космо», когда
мне было семнадцать. Старалась заглотнуть как можно глуб-
же, не подавившись, поворачивая голову так, чтобы его член
оказался у меня за щекой, а не задевал гланды. Я и забы-
ла, какое это утомительное занятие. Вверх-вниз, вверх-вниз,
главное – не закатывать глаза. Интересно, сколько времени
пройдет, прежде чем мы сможем приступить к полноценно-
му сексу? Оргазм был уже близко: за шесть лет я выучила
все признаки – Том в этом плане предсказуем, как картина
по номерам. Пора было отстраняться, но тут Том, опередив
меня, положил ладонь мне на затылок. Накрутив мои воло-
сы на руку, он резко потянул, как сумасшедший кукольник,
и теперь… теперь он сам насаживал мой рот на свой член,



 
 
 

словно в порнофильме.
Я едва могла дышать. Он так быстро и резко дергал меня,

что я не успевала перевести дыхание. Ай. Член задел гортань,
и тело отреагировало соответствующим образом. Я конвуль-
сивно дернулась, но он крепко держал меня за волосы и сно-
ва резко надавил. Я отчаянно заморгала, пытаясь показать,
что это уже за гранью, но Том ничего не видел. Его глаза бы-
ли закрыты, на лице – блаженство. Впереди маячил оргазм,
и я его не интересовала. Только мое горло. Может, толкнуть
его, чтобы он прекратил? Но я не понимала, что вообще про-
исходит. Такого никогда не случалось. В полном смятении я
продолжала бездействовать. Вести себя как его марионетка
и стараться дышать носом. Толчок, стон, снова толчок. Его
таз дернулся вверх, он дернул меня за волосы и кончил мне в
рот. От неожиданности я проглотила часть спермы. Остаток
растекся по подбородку и закапал на грудь.

Только теперь Том отпустил меня.
Он плюхнулся на спину, улыбаясь как Чеширский кот, пе-

ребравший валерьянки. Полностью расслабился. Спотыка-
ясь, я кинулась в ванную. Сплюнула, ухватившись за рако-
вину, и уставилась на свое измученное отражение.

Это был не сон?
Это правда. И это неправильно. Совершенно точно

неправильно. Но… не знаю. Может, он просто забылся.
В конце концов, с закрытыми глазами трудно было заме-
тить, что мне это неприятно. И я не просила его прекра-



 
 
 

тить. Ни разу не просила…
Взгляд в зеркало, глубокий вдох и выдох. Со следующим

вдохом я постаралась прогнать все неприятные чувства – это
был отличный вечер, и, конечно же, он не специально посту-
пил так. Секс бывает и таким, ничего особенного. Не надо
прикидываться, будто это что-то неслыханное.

Перегнувшись через раковину, я прополоскала рот – ина-
че Том не поцелует меня. Ему не нравится ощущать соб-
ственный вкус во рту: это «по-гейски», сказал он однажды.

Я вернулась в гостиную. Серия закончилась, экран све-
тился синим. Том успел надеть брюки и застегнул рубашку.
На меня, пока я шла к нему – полностью обнаженная ниже
пояса – он и не взглянул. Не открывая глаз, он приподнял
руку, и я скользнула ему под бок. Он молчал. Ни слова о слу-
чившемся. Судя по тому, что он уже надел брюки, продол-
жение не планировалось.

– Ты… тебе понравилось? – вырвалось у меня. Мне хоте-
лось угодить ему. Остался ли он доволен? Я заволновалась:
что, если это было не так уж приятно?

Том издал довольное урчание и потрепал меня по воло-
сам, словно я собака, которая принесла ему тапочки. Види-
мо, это значит да. Нечестно, что мне пришлось спрашивать
самой. Мог хотя бы сказать «спасибо». Я натянула трусики
и крепче прижалась к его боку.

Я чувствовала себя одновременно возбужденной и сек-
суально неудовлетворенной, использованной и изнасилован-



 
 
 

ной, злой и обиженной, а еще переживала, понравился ли
ему минет. Но одно я знала точно – лучше промолчать. Так
мне советовал «Гугл» всякий раз, когда я лежала рядом со
спящим телом, ночь за ночью отвергаемая Томом, в отчая-
нии пыталась найти ответы в интернете.

«Мой парень не хочет заниматься сексом со мной».
«Мы не занимаемся сексом».
«У нас уже полгода не было секса».
«Отсутствие секса – это нормально?»
«Как часто вы должны заниматься сексом?»
«У моего парня депрессия или это просто я его не воз-

буждаю?»
Никто никогда не ставит вопрос подобным образом. Это

у мужчин один секс на уме, а женщинам иногда приходится
терпеть и думать об Англии. Стоит моим подругам в отноше-
ниях со стажем перебрать вина, они начинают жаловаться,
что мужья то и дело к ним «пристают». Я киваю, улыбаюсь,
отпиваю из своего бокала, говорю «Ох уж эти мужчины» и
закатываю глаза. А про себя думаю: Почему мой парень не
хочет заниматься сексом? Вы понятия не имеете, как вам
повезло! Я мечтаю, чтобы ко мне «пристали».

Я готова была разрыдаться – в горле засвербило, глаза
слегка увлажнились, – и тут Том открыл глаза. Повернув-
шись, он обхватил мое лицо руками. «Ты просто чудо», –
пробормотал он и, склонившись, поцеловал. Я вся отдалась
этому поцелую. Я нуждалась в этом поцелуе. Отчаянно нуж-



 
 
 

далась. Но, чмокнув меня, он отстранился. Откинувшись на
спину, он проказливо улыбнулся мне, как будто ничего и не
было. Затем поднял руки и спросил: «Я так понимаю, ты хо-
чешь ответную услугу?»

Не успела я опомниться, как он просунул мне руку меж-
ду ног и вяло затеребил. До клитора было добрых два сан-
тиметра. Я взглянула ему в лицо, но он не смотрел на меня.
Вообще-то он… смотрел в окно, в щель между шторами – и
вид у него был скучающий.

Это вообще реально – пытаться довести до оргазма, про-
являя пассивную агрессию?

Ведь ровно это и происходит.
Закрыв глаза, я постаралась сосредоточиться на ощуще-

ниях. Если верить «Гуглу», мне необходимо «довольство-
ваться небольшими сексуальными переживаниями», а это
как раз оно и есть. Если сказать Тому, что я не в настрое-
нии, или переместить его руку к нужной точке, это подорвет
его уверенность в себе. Поэтому я ерзала под его рукой и
стонала – любые прикосновения приятны. Даже невзирая на
пассивную агрессию. Том воспринял мой стон как сигнал к
решительным действиям. Он протолкнул внутрь два пальца,
хотя смазки не было вообще. Со скучающим видом поело-
зил ими. Ой, это вообще-то больно. Что же мне делать? Я
не могла признаться в том, что это больно. Тогда он вообще
больше не будет меня трогать, но… ой. Я моргнула. Почему
реальный секс не может быть похож на секс в кино? Муж-



 
 
 

чины на экране знают, где и как коснуться, а женщины так
устроены, что могут получить оргазм от проникновения.

Я дернулась всем телом и инстинктивно схватила Тома за
руку, чтобы он прекратил. Улыбнулась, изображая благодар-
ность. «Спасибо», – прошептала я, целуя руку, причинив-
шую мне боль.

Том даже не спросил, почему я его остановила. Вообще-то
он выглядел довольным собой. Он снова притянул меня к
себе под бок и поцеловал в лоб. «Распутная девчонка», – за-
метил он. И что, интересно, он хотел этим сказать?

Но плакать нельзя. Если я заплачу, это вызовет негатив-
ный отклик, а нам нужно создавать положительные момен-
ты. Быть может, раз теперь у нас есть этот позитивный опыт,
Том сам сделает следующий шаг? Например, я вернусь с про-
гулки, а он внезапно поцелует меня и, прижав к стене, доста-
вит мне удовольствие. Или мы снова займемся сексом в ду-
ше – в последний раз это случалось года четыре тому назад.
Я продолжала мечтать, а Том гладил меня по волосам.

Началась какая-то передача, посвященная академическо-
му отпуску перед поступлением в университет, и мы лениво
смотрели на экран, отпуская замечания, как мы ненавидим
всех этих юнцов. Ди так и не ответила на мое сообщение о
фотографиях медового месяца – видимо, слишком занята,
кувыркаясь с Найджелом. Ну и хрен с тобой, Ди. У меня то-
же был секс! Да, это был не полноценный секс с проникнове-
нием, но «Гугл» утверждает, что мы слишком зациклились



 
 
 

на сексе с проникновением. Прикосновения – это тоже секс,
говорит «Гугл». Вместо того, чтобы переживать, как часто
вы занимаетесь сексом, просто наслаждайтесь, изучая тела
друг друга, говорит «Гугл». Как раз этим мы с Томом и за-
нимались. Мне не нужно беспокоиться, что мы одна из тех
пар, что никогда не занимаются сексом. Таймер обнулился.
По крайней мере, на ближайший месяц можно расслабиться.

Кошка запрыгнула мне на колени, покрутилась и улеглась.
Я погладила ее по голове, ее урчание успокаивало. Я попы-
талась насладиться послевкусием – нас плотно окутывала ат-
мосфера секса.

Ни с того ни с сего Том обнял меня – так крепко, что у
меня перехватило дыхание. Я пискнула, чувствуя давление
на ребра. Отпустив меня, он посмотрел мне прямо в глаза.

– За что это? – радостно спросила я.
– Я люблю тебя, Тор, – ответил он и повернулся к экрану.
И к следующей рекламной паузе все печальные мысли по

поводу минета совершенно вылетели у меня из головы.



 
 
 

 
Месяц третий

 

Эми Прайс опубликовала изображение:
[Когда в жизни идет дождь – смотри на радугу. Если

стало темно – ищи звезды.]
23 «нравится»
Оливия Джессен опубликовала изображение:
[Страх имеет два значения: Забудь обо всем и беги

или Взгляни в лицо противнику и сражайся. Выбор за
вами.]

8 «нравится»
Комментарии:
Андреа Симмонс: Все хорошо, подруга?
Оливия Джессен: Да, наверное. Просто не самый

лучший период сейчас.
Официальная группа книги «Негодная: как я

послала на хрен чужие правила»:
Итак, я хочу сказать пару слов о гребаных советах…

Советы – это классно, советы – это здорово, их
дают из лучших побуждений. Но разве кто-нибудь к
ним прислушивается? Все мы видели мотивирующие
цитатки на фоне Парижа – это хоть раз кому-нибудь
помогло?

Вот в чем вся соль: мы сами прекрасно знаем,
когда что-то идет не так. Нам подсказывает интуиция.
Но иногда мы не желаем слушать свою интуицию.
Или жизнь не позволяет нам прислушиваться – ведь



 
 
 

нам нужно оплачивать счета и смотреть в глаза
правде. Если все мы день за днем будем следовать
своей интуиции и мотивирующим цитатам, написанным
красивым шрифтом, мир попросту рухнет. Так что,
пока вы ждете, когда в вашей жизни наступит гармония,
вот вам парочка реальных советов. Они сделают вашу
жизнь лучше уже сегодня.

Ну что, готовы? Тогда держите
#гребаныесоветыдляреальнойжизни:
● Если вам никуда не нужно ехать в пятницу

вечером, не садитесь за гребаный руль.
● Если сдаете мазок у гинеколога, наденьте

гребаную юбку.
● Добавляйте гребаную горчицу в яичницу.
● Простые таблетки от головной боли помогают не

хуже, чем их гребаные дорогие аналоги.
● Если вы пьете мерло, всегда покупайте вино из

Чили или с гребаного юга Франции.
А какие вы знаете
#гребаныесоветыдляреальнойжизни? Делитесь

ниже.
С любовью,
Тори

 
* * *

 
Моя сестра жила в пяти минутах ходьбы от родительского

дома, где я буду ночевать. Спокойная прогулка – машин по-



 
 
 

чти нет, по обе стороны от дороги – тротуар, и в довершение
– пение птичек. На улице было жарко и душно, и местные
жители высыпали в сквер.

Я позвонила в дверь. Лиззи жила в двухквартирном доме
– три спальни, две ванные (и гараж, который можно пере-
оборудовать в дополнительную комнату). За дверью послы-
шался детский визг и просьба Лиззи «успокоиться». Дверь
распахнулась, и Джорджия выскочила наружу, словно при-
зовая свинка.

– ТЕТЯ ТОРТОР, ТЕТЯ ТОРТОР!
Я наклонилась, и она обвила мою шею крохотными ру-

чонками. Аромат ее волос успокаивал. Каждая клеточка мо-
его тела излучала любовь. Малышка прилепилась ко мне, как
моллюск к днищу корабля. За ее спиной Лиззи смеялась.

– Она все утро не могла дождаться. Джорджи, солнышко,
ты задушишь тетю ТорТор.

Джорджия с неохотой отстранилась. Я разогнулась и по-
целовала Лиззи в щеку.

– Привет, – сказала я и приложила ладонь к выпуклому
животу. С последней нашей встречи он увеличился в разме-
рах. – Как поживает личинка?

– Тор, ну в самом деле! – Лиззи со смехом проводила меня
в дом.

Джорджия крутилась у нас под ногами, требуя, чтобы я то
почитала ей книжку, то посмотрела ее новые наклейки, то
поиграла с ней в мяч. Лиззи приготовила нам чай, но Джор-



 
 
 

джия мешала нам пить. Стоило мне поднести чашку к губам,
как она совала мне в руки «Это не мой барсук» или задирала
платье, показывая свой животик и требуя, чтобы мы показа-
ли свои.

– Мамочкин живот больше всех, – объявила она, после
того как мы подчинились. Я не сводила глаз с живота сест-
ры. Без свободной одежды он казался странным и нелепым
– синие вены глазурью покрывали кожу, пупок набух, будто
попкорн.

– У мамы внутри растет ребеночек, – сказала я, – Ты бу-
дешь старшей сестричкой, и это здорово.

Джорджия улыбнулась, но, судя по отсутствующему выра-
жению лица, она не очень-то поняла мои слова.

– Можно я посмотрю «Свинку Пепу»?
–  Ну наконец-то.  – Лиззи наклонилась и расцеловала

дочь. Джорджия восторженно захихикала. Какое-то время
мы провели в поисках пульта и нужного канала. «Джейк веч-
но ковыряется в настройках для своих игр». Но в конце кон-
цов с экрана донесся визг «Свинки Пепы». Джорджия мгно-
венно преобразилась. Она разве что не уткнулась в телеви-
зор с открытым ртом. Изобразив раскаяние, Лиззи снова по-
ставила чайник.

– Мне стыдно, – сказала она. – Детям вредно столько смот-
реть телевизор, это как-то влияет на их развитие.

Она нажала на кнопку, потихоньку забулькала вода.
– Но иначе я даже помыться не могу. Ты даже предста-



 
 
 

вить себе не можешь, Тор. Честное слово. На днях я пыта-
лась принять душ, а Джорджия вопила и барабанила по две-
ри. Пришлось ее впустить.

Когда чай был готов, мы взяли его с собой в гостиную и
расположились на кожаном диване. Повсюду были развеша-
ны фотографии в рамках – Лиззи и ее жизнь как с картинки.
Там был профессиональный снимок Джорджии, когда ей бы-
ло всего две недели от роду – она сидела в цветочном горш-
ке, как одна из детей на снимках Анны Геддес4. Коллаж, сде-
ланный Лиззи из фотографий разных периодов их с Джей-
ком совместной жизни – разные прически, разные праздни-
ки, разная одежда. Они были вместе со школьной скамьи. С
тех пор прошло уже больше двадцати лет, и я сомневалась,
что кто-либо из них хоть раз пожалел об этом.

– Как дела? – спросила я, указывая на живот и делая гло-
ток чая. – Все хорошо?

Лиззи задумчиво погладила рукой живот и улыбнулась.
– Да, все хорошо. Но уже не верится, что я принимала

первую беременность как должное. Все гораздо сложнее, ко-
гда у тебя уже есть ребенок.

– Джорджия, кажется, рада. – Кружка казалась жирной,
как будто ее плохо помыли, но я все равно пила.

– Хах, посмотрим. Некоторые дети в садике после рож-
дения младшего ребенка внезапно превратились в чудовищ,

4 Анна Геддес – австралийский фотограф, чьи снимки детей часто печатали на
открытках.



 
 
 

ищущих внимания.
Мы пили чай, наслаждаясь относительным спокойстви-

ем. Из соседней комнаты доносился зачаровывавший Джор-
джию визг Пеппы.

– А как у тебя дела? – спросила Лиззи, положив на сто-
лик ноги в розовых домашних тапочках. – Куда ты завтра
летишь? Это ведь какое-то важное событие?

Я кивнула, чувствуя панику от одного только упоминания
об этом.

– В Берлин, на конференцию TED. Я боюсь до усрачки,
если честно.

Сестра мягко улыбнулась.
– Но у тебя это отлично получается, Тор. Ты привыкла

выступать перед огромными залами. Все пройдет отлично.
– Боже, надеюсь. – Я сделала еще один глоток. – Мама с

папой не понимают, что такое TED.
Мы захихикали с виноватым видом.
– Кстати, – сказала я радостно, раскачиваясь на стуле, – ты

не поверишь, кто будет выступать вместе со мной, а значит,
мы познакомимся: сама Тейлор Фейтфул!

– Господи, Тор! Ты же ее фанатка. Вот это совпадение.
Я ликующе отхлебнула из кружки.
– Надеюсь, она классная и я ей понравлюсь. Если я ей не

понравлюсь, это будет полный провал.
– Она будет в восторге от тебя. Только, пожалуйста, не на-

кидывайся на нее с воплями, что обожаешь ее книгу. До сих



 
 
 

пор помню, как ты читала ее впервые и все время присылала
мне цитаты. Это так мило. А как у вас с Томом?

Встряхнув головой, я уставилась на пар, поднимавшийся
над кружкой.

– У Тома все отлично. Он сейчас в Лас-Вегасе по работе.
– Бедняга.
Я покачала головой.
– Да, но… Мы слегка повздорили перед его отъездом…
Я замолчала. Это была не просто размолвка – это была

самая настоящая ссора на пустом месте. Я сказала в шутку:
«никаких стриптизерш» – мне казалось, это само собой ра-
зумеется, поэтому я и позволила себе пошутить. Но Том об-
винил меня в том, что я нарушаю его границы, пытаясь «кон-
тролировать его поведение».

– А если все мои коллеги пойдут? – заорал он. – Что ты
предлагаешь мне сделать? Заявить, что они гребаные секси-
сты, и ждать их у выхода в гордом одиночестве?

– Мм, почему бы и нет? Это же и в самом деле так.
– Нельзя так контролировать людей, Тор. Да что с тобой

такое? Ты раньше относилась ко всему гораздо проще. Куда
делась та беззаботная девчонка, с которой я познакомился в
Америке?

– ЕЙ БЫЛО, БЛИН, ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ!
Лиззи молчала, но я могла прочесть все по ее лицу.
– Боже ты мой. – Она отпила чай.
– Но мы помирились!



 
 
 

Ну вот, сначала я пожаловалась на него, затем бросилась
на его защиту. Нельзя, чтобы Лиззи плохо относилась к То-
му. Однажды мы преодолеем черную полосу и, возможно,
поженимся – когда он наконец позволит завести об этом раз-
говор. Моя сестра не должна ненавидеть моего мужа.

– Вот, смотри. – Я вытащила телефон и показала Лиззи
сообщение от него.

Том: Я не хотел ссориться. Я люблю тебя.
Созвонимся по скайпу после прилета. Целую.

Следом он прислал фото моей книги – тридцать пятое ме-
сто в рейтинге книжного магазина.
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