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Аннотация
Леонид Генрихович Зорин больше всего боялся, что уйдет,

не закончив очередной работы. Разумеется, он, как и все, сдавал
с возрастом, но сдавал медленно и как-то грациозно, и долгое
время ничто, кроме цифр в календаре, не предвещало близкой
беды. Тем не менее, к каждой новой вещи он всегда относился как
к последней; стоит поглядеть, например, на названия повестей,
которые он печатал в «Знамени» на протяжении десяти лет:
«Последнее слово», «Перед сном», «Лишние слёзы», «Под
занавес», «Тушите свет», «Присядем перед дорогой», «Белый
коридор». Этот перечень можно и продолжить. Пока он писал,
он неизменно говорил, что, если только успеет закончить, то
окончательно «уйдет на пенсию», но после недолгой паузы всякий
раз возвращался к столу.
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Для отца во всем, что он писал на протяжении своей
долгой жизни, всегда была особо значима завершенность,
точно выстроенная композиция с обязательным смысло-
вым ударением в финале. Вероятно, этот подход сформи-
ровался за десятилетия его драматургической работы, по-
нимания реакций и потребностей зрительного зала. Порой
эта зависимость даже тяготила его. Переходя к прозе, он
говорил, что хочет чувствовать себя свободным от обязан-
ности ставить точку на 57-й странице (эту цифру я слы-
шал много раз и хорошо запомнил). Однако и здесь, начав
с довольно больших романов, он быстро нашел свой излюб-



 
 
 

ленный формат маленькой повести или большого рассказа,
которые почти всегда были значительно короче пятидеся-
ти семи страниц. Из многочисленных комплиментов, кото-
рые ему доводилось слышать, ни один, кажется, не доста-
вил ему такого удовольствия, как слова Сергея Ивановича
Чупринина, сказавшего ему: «Лаконизм у Вас в кишках».

То же самое относилось и к его жизни и творчеству в
целом. Больше всего он боялся, что уйдет, не закончив оче-
редной работы. Разумеется, он, как и все, сдавал с возрас-
том, но сдавал медленно и как-то грациозно, и долгое время
ничто, кроме цифр в календаре, не предвещало близкой бе-
ды. Тем не менее, к каждой новой вещи он всегда относил-
ся как к последней; стоит поглядеть, например, на назва-
ния повестей, которые он печатал в «Знамени» на протя-
жении десяти лет: «Последнее слово», «Перед сном», «Лиш-
ние слёзы», «Под занавес», «Тушите свет», «Присядем перед
дорогой», «Белый коридор». Этот перечень можно и продол-
жить. Пока он писал, он неизменно говорил, что, если толь-
ко успеет закончить, то окончательно «уйдет на пенсию»,
но после недолгой паузы всякий раз возвращался к столу.

Повесть «Дамир» («Знамя», 2020, № 6) была такой же
очередной последней вещью. Однако именно во время рабо-
ты над ней его состояние стало ухудшаться резко и, как
очень скоро стало понятно, необратимо. Обычный для него
страх «не успеть» обострился до предела. Он все же довел
повесть до конца и сказал мне в этот день, что «счаст-



 
 
 

лив», но было ясно, что на отделку, как правило, занимав-
шую больше времени, чем само писание, сил у него уже нет.
Поначалу публикуемые здесь записи еще были связаны с «Да-
миром». Отец писал их на маленьких отдельных листках,
карандашом, а, когда не мог писать, диктовал. Поскольку
условия работы исключали редактуру, она приняла форму
постоянного возвращения к одним и тем же мыслям и сооб-
ражениям, которые снова и снова повторялись в чуть от-
личающихся друг от друга версиях. Постепенно эти замет-
ки превращались из фрагментов повести в самостоятель-
ное и посмертное произведение. Название «Вдогонку за по-
следней строкой» было выбрано самим автором, но отбор и
композиция записей принадлежат публикатору.

Жизнь без пера в руке всегда казалась отцу бессмыслен-
ным мучением. Он неизменно мечтал завершить свой труд
и поставить точку, не уступив этого права болезням и сла-
бости. Он боролся за это право до последнего дня.

Андрей Зорин
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Если бы только выпустить в мир два недостучавшихся
слова. А больше мне ничего не нужно. Только испытать
счастливую дрожь необходимого освобождения.

Теперь мне кажется, я получил отсрочку, несколько луче-
зарных мгновений. Эта наивная иллюзия, что я своим уста-
лым пером могу подарить себе миг свободы, мне так спаси-
тельно необходима.

Поверьте, что нет у меня сейчас решительно никаких пре-
тензий. Только бы вытолкнуть из себя несколько припозд-
нившихся слов.

Если все это уже мною было записано на этих листках, что
из того? Ведь я пишу с единственной целью – достичь пород-
нения с листом еще не исписанной, еще свободной бумаги,
чтобы на ее неисчерпанном поле возникли бы новые значки.

Естественно, меня угнетают эти повторы и бег на месте,
но все же это какое-то ощущение, что я еще не совсем от-
ломился. Это ни с чем не сравнимое счастье чувствовать се-
бя не огрызком, выброшенным за полной ненадобностью в
какую-нибудь случайную яму, а быть среди тех, кто нужен
живым.

Те, кто сумеет хотя бы на миг умерить прилив столь по-
нятной иронии – действительно великодушные люди, чья
близость мне так необходима. Они догадаются, что это без-



 
 
 

удержное графоманство – моя единственная возможность
как-то пристойно просуществовать.

Мне было ровно четыре года, когда я торжественно объ-
явил, что я непременно стану писателем, только писателем,
больше никем.

Прекрасно помню то давнее набежавшее утро, бакинский
норд, стучавший в окно, моих огорошенных родителей и ма-
ленького чертенка, склонившегося над белым листом, над
территорией праздника приобщения к таинству.

Вот, наконец, и приходит миг, который я так ждал и так
звал, и мне, наконец, легко и спокойно, как будто бы я взо-
шел на вершину, на свой утешительный Эверест. Все ста-
ло видно в своей запредельности, в своей всеохватывающей
глубине.

Я чувствую себя вознесенным на высоту и, наконец, вижу
мир во всей его мощи и бесконечности. Мне кажется, что я
породнен с этой открывшейся мне всеохватностью, с не зна-
ющей ни границ, ни грозных запретов кузницей будущего.

В спасительном прикосновении будущего, столь близкого,
дня я и обрету свой исход, свою окончательную свободу. Эта
минута покоя близка. И мне хорошо, мне подвластен весь
мир, вселенная во всей ее силе, во всей ее грозной неизмери-
мости. Свободен, свободен, остался шажок, и я наконец-то
дождусь свободы!

Свобода! Это и есть та последняя и высшая истина на зем-
ле.



 
 
 

Похоже, что эта очевидность отпугивает своей простотой.
Ведь в простоте есть нечто плебейское. Ну что ж, меня не
привлекает надменное патрицианство. Я рад быть честным
чернорабочим русской словесности и возделывать достав-
шийся мне клочок земли. Это и есть мое предназначение,
для этого я и рожден на свет.
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Простите сердечно повторы, странные возвращения к од-
ному и тому же берегу. Ведь я пишу это не для чтения хотя
бы в самом узком кругу, а лишь ради мига освобождения.
Вот написал это в сотый раз, и стало легче. Значит, так надо.
Не обращайте только внимания на исступленного графома-
на. Пусть себе пишет. Ему так надо.

Я понимаю, как иллюзорно это придуманное мной сча-
стье, но что из того, если я так чувствую, так выражаю свою
волжбу. Неточное слово? Но что поделаешь, если другое
нейдет на ум.

Нужно быть благодарным силе, которая ведет за собой. А
где-то далеко-далеко мой Баку, мой славный город, обняв-
ший коричневую гладь, как будто ветер перенес за частокол
десятилетий, в бакинский полдень, дохнуло ветром люби-
мых запахов: солью, морской волной, смесью прибрежного
песка с черно-коричневым мазутом.

Весь этот острый и резкий клубок словно накрыл меня
влажным облаком, и сразу же вновь меня обступил примор-
ский бульвар, кусты, аллеи, согретые полуденным жаром зе-
леные скамьи, и Каспий, который катит волну то ли в Астра-
хань, то ли в Персию, то ли в неведомый Индустан.

Какая удача была родиться под молодым апшеронским
небом, как восхитительно мне повезло. Какая удача быть



 
 
 

южанином, юным, упрямым, провинциальным, и знать, что
тебе принадлежат и этот юг, и эта уверенность, что ты в со-
стоянии соединить сушу и море, небо и почву, что ты мо-
жешь, тебе – дано.

Ах, эти южные завоеватели с порохом в мыслях, с весной
в душе, с дарованной им, Бог весть за что, врожденной сво-
бодой самовыражения, с этим предчувствием близкой исти-
ны, соединяющей тьму и свет.
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Как верно было бы вернуться в тот бесконечно далекий
день, когда я пришел в этот мир загадок, соблазнов и искуси-
тельной, властной потребности сделать свою заветную тайну
общим достоянием. Странное дело! Во мне уживались две
противоречивых стихии. С одной стороны, оратор и трибун,
с другой – примиряющий утешитель, который своей кожей
чувствует, как нужна писателю эта целительная надежда, что
он извлечет из груды слов, из всех этих стершихся побряку-
шек, ту самую верную стрелу, которая в нужный момент от-
делится от туго натянутой тетивы. И я испытаю радость со-
причастности с миром живых.

Да, я еще жив, и мой карандаш, нацеленный в белый ли-
сток бумаги, дает мне такую ошеломительную, такую ни с
чем ни сравнимую радость, что я завидую сам себе. Секрет
так прост и так удивителен, нужно понять, что удел писате-
ля – исторгнуть из своего укрывища слова, спрятавшиеся от
резкого света, и дать себе шанс освободиться от постоянно-
го поиска. Когда-то ко мне наконец придет это спасительное
умение поставить звучную, звонкую точку и ощутить, что я
ухитрился вывести в океанский простор свое заждавшееся
суденышко. Мне кажется, эта минута пришла, и странствия
бакинского птенчика подошли к естественному концу. И, ес-
ли это так, я узнаю, как пахнет первородное счастье.



 
 
 

Сколько б ни выпадало тягот, усилий, даже напрасных по-
пыток в конце концов добежать, достучаться до близких лю-
дей и до дальних миров – все это вряд ли мне по зубам. Ста-
ло быть, надо не думать об этом, а попросту взмахивать ка-
рандашиком, засеивать буковками клочок еще не осквернен-
ной бумаги и помогать себе и другим хоть как-то договорить-
ся с бедой. Неужто девять десятилетий моей трудовой бес-
срочной вахты мне не дадут ни пощады, ни сна? И кажется,
только один еще вздох – и все разрешится само собою, всего
лишь один спасительный вздох.
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