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Аннотация
Этот вдохновляющий и остроумный бестселлер New York

Times от знаменитой вязальщицы и писательницы Клары Паркс
приглашает читателя в яркие и незабываемые путешествия по
всему миру. И не налегке, а со спицами в руках и с любовью к
пряже в сердце!

17 невероятных маршрутов, начиная от фьордов Исландии
и заканчивая крохотным магазинчиком пряжи в 13-м округе
Парижа. Все это мы увидим глазами женщины, умудренной
опытом и невероятно стильной, беззаботной и любознательной,
наделенной редким чувством юмора и проницательным взглядом,
умеющей подмечать самые характерные черты людей, событий и
мест.



 
 
 

Известная не только своими литературными трудами,
но и выступлениями по телевидению, Клара не просто
рассказывает нам личную историю, но и позволяет погрузиться
в увлекательный мир вязания, знакомит с американским
и мировым вязальным сообществом, приглашает на самые
знаковые мероприятия, раскрывает секреты производства пряжи
и тайные способы добычи вязальных узоров. Иногда это
настолько захватывающе, что затмевает любой детектив.

Шотландия, Исландия, Франция, Америка – поклонники
ручного творчества, вязальщицы, дизайнеры и просто люди
творческие, несомненно, оценят это увлекательное путешествие
и захотят его повторить!
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* * *

 
Последние десять лет Клара Паркс практически каждые

две недели либо приезжала в какой-нибудь город, либо уез-
жала из него. Глаза и уши (и пальцы) вязального мира – она
повидала много чего.

В «Книтландии» она увлекает читателей в незабываемые
путешествия – большие и малые – из фьордов Исландии в
уютный магазин пряжи в 13-м округе Парижа, из шумной
прядильной фабрики в Таосе на фестиваль в Эдинбурге.

С присущими ей красноречием и юмором Паркс искусно
прядет нить повествования – личного, но в то же время уни-
версального – о самой сути, о том, что значит быть вязаль-
щицей.



 
 
 

 
В путь

 

Когда мне было шесть лет, мы с мамой как-то ездили в ма-
газин за продуктами. По возвращении она не стала возить-
ся с дверью гаража, а просто припарковалась на подъездной
дорожке и ушла в дом, оставив меня дремать в машине, как



 
 
 

обычно. Проснувшись, я отстегнула ремень безопасности и
пошла домой обедать. Через несколько минут в нашу дверь
постучал человек в форме и сказал: «Ваша машина горит».

Столб дыма поднимался над тем, что было нашим надеж-
ным минивэном VW Bus. Как нам пояснили, скорее всего,
лопнул топливный шланг, и бензин, попав на все еще го-
рячий двигатель, воспламенился. Все четыре шины распла-
вились, а стекла разлетелись на миллион мелких осколков.
Можно было бы подумать, что этот опыт полностью отвадил
меня от автомобилей. Как ни странно, произошло наоборот.
Это лишь усилило мое желание путешествовать, словно ре-
альная опасность заключается в том, чтобы остановиться на
одном месте. Мое детство прошло в грандиозных поездках, в
приключенческих путешествиях на старых автомобилях по
всей Америке, в играх в слова и в подсчетах номерных зна-
ков машин. После развода мама перевезла нас в Тусон, где
мы открыли для себя более простые способы побега. Ино-
гда по выходным, так и не дождавшись звонка от очередного
бойфренда, она бормотала проклятия, и все грузились в ма-
шину. Опустив стекла, мы мчались за закатом по Восточно-
му бульвару Спидвей, пока уличные фонари и тротуары не
уступали место бесплодной пустыне и длинным теням как-
тусов сагуаро.

Извилистая дорога вела вверх, вверх, вверх, и вдруг рез-
кий поворот выводил нас прямо к перевалу Гейтс Пасс. Впе-
реди открывался бескрайний пейзаж. Потом мы спускались



 
 
 

с горы в безжизненную пустыню. Подыскивали местечко и
съезжали на обочину. Как только стихал шум автомобиля,
наступала оглушительная тишина пустыни. По мере того как
наши глаза привыкали к темноте, в небе постепенно прояв-
лялся настоящий сверкающий город огней. Мама обычно ле-
жала на капоте машины, а мы с братьями, как гремучие змеи,
предпочитали тепло асфальта пустой дороги.

Запах пустыни был сладким и экзотичным. Лежа на зем-
ле, я видела над собой только звезды. Казалось, того и гля-
ди, гравитация повернется вспять и небо поглотит меня. И я
полечу вверх, вверх, вверх, в космос.

В конце концов мама окликала нас, и мы возвращались
в машину. Стоило лишь миновать перевал, и огни Тусона
снова мерцали впереди, как драгоценные камни на черном
бархате, зовя нас домой. Обычно мы не уезжали далеко от
города, но даже такое короткое путешествие, всего лишь за
перевал, удовлетворяло мою потребность в странствиях.

Моей первой настоящей работой после колледжа стало со-
здание путевых очерков для издательства еще в эпоху до по-
явления интернета. На самом деле и я, и мои коллеги-авто-
ры редко куда-то ездили. Мы обзванивали всякие конторы и
брали интервью у людей, которые понятия не имели, что у
них берут интервью. Шерстили разные источники, работали
с внештатными сотрудниками на местах и умудрялись соби-
рать всю самую свежую и оригинальную информацию. На-
стоящие профессионалы в написании коротких отзывов. Мы



 
 
 

с моим коллегой Джоном Пинсоном даже получили премию
от Общества американских авторов путевых очерков. Шел
1995 год.

Когда эта работа изжила себя, я сосредоточила свои уси-
лия в области высоких технологий и стала уже по-настояще-
му ездить в командировки. Перемещаясь из конференц-цен-
тров в конгресс-центры крупных сетевых отелей, из актово-
го зала обратно в аэропорт, освещала мероприятия с таки-
ми названиями, как «Базы данных» и «Мир Клиент-Сервер»
или «Экспо БД». Я участвовала в брифингах с вице-прези-
дентами высокотехнологичных компаний, каждую секунду
ловя себя на мысли, что надо сматываться, пока они не по-
няли, как мало я разбираюсь в этих вопросах.

Еще работая в сфере высоких технологий, я запустила
свой онлайн-журнал по вязанию Knitter’s Review. Это был
2000 год. Я захотела стать глазами и пальцами для вязаль-
щиц как раз в такое время, когда мир резко наполнился
новой пряжей, инструментами, книгами, гаджетами и инте-
ресными событиями. Той осенью я впервые отважилась от-
правиться на фестиваль овец и шерсти, который проходил
в Вермонте. Позвонила по номеру, указанному в програм-
ме, чтобы задать интересующие меня вопросы. Ответившая
женщина была довольно дружелюбна и вскоре уже предло-
жила мне остановиться у нее дома на выходные. «Все равно
я буду все время на ярмарке, – сказала она, – так что дом
будет в твоем полном распоряжении».



 
 
 

Вязание вложило в мои руки идеальную призму,
через которую можно увидеть весь мир.

Я отказалась, полагая, что она вполне может оказаться тем
самым человеком, у которого в холодильнике лежат дохлые
кошки. Но добравшись наконец до ярмарки, увидела, что
там царило такое же дружелюбие. Никто не знал, кто я и чем
занимаюсь, они просто были – или, по крайней мере, каза-
лись – искренне добрыми.

Им не терпелось поделиться своими историями, ответить
на мои вопросы и дать советы. Такой обмен информацией
заряжал энергией. Мне все это так понравилось, что я поеха-
ла еще на один фестиваль, а потом еще на один, и еще.

Вязание вложило в мои руки идеальную линзу, через ко-
торую можно увидеть весь мир. Я намотала тысячи кило-
метров за те пятнадцать лет, что пишу обзоры для Knitter’s
Review, ведь практически каждые две недели либо приезжа-
ла в новый город, либо уезжала из него. Никогда целью мо-
его путешествия не были головокружительные небоскребы
или пафосные залы заседаний совета директоров. Я отправ-
лялась в магазин пряжи, на прядильную фабрику, фестиваль
овец и шерсти, ну или, может, в гостиницу или на ярмарку,
захваченную, пусть и временно, вязальщицами. Каждое мое
путешествие по-своему уникально, но главная цель – всегда
одна. Я стала проповедником пряжи, я путешествую в поис-
ках своей паствы.

Рассказы в этой книге относятся к тому времени, когда



 
 
 

интернет был еще в зачатке, а рассылки по электронной
почте, такие как мои, – невиданным ранее способом доне-
сти информацию и создать сообщество, которое мы счита-
ли небольшой онлайн-группой вязальщиц. Это истории на-
ших встреч, людей и мест, важных событий и легенд, кото-
рые сыграли жизненно важную роль в динамично развиваю-
щейся культуре вязания.



 
 
 

 
В погоне за легендой в Таосе

 

Однажды, много лет назад, Луиза Гелентер выбирала про-
дукты на ужин в магазинчике в Таосе, штат Нью-Мексико.
И где-то в овощном отделе вдруг почувствовала, что кто-то
стоит прямо у нее за спиной. Отойдя в сторону, она продол-
жила делать покупки, но тот человек снова подкрался к ней
сзади. В раздражении она перешла к другой полке. Когда та-
инственный преследователь приблизился к ней вновь, Луи-
за обернулась и рявкнула: «Ну что надо?» Едва она успела
произнести эти слова, как осознала, что перед ней – Джулия
Робертс. Кинозвезда и заядлая вязальщица оказалась боль-



 
 
 

шой поклонницей творчества Луизы и просто постеснялась
представиться.

Кто знает, как все было на самом деле, но именно эту исто-
рию любила рассказывать Луиза. В мире пряжи Луиза Гелен-
тер стала легендой. Используя только воду и отборные ми-
нералы, насекомых, шкурки, ветки, корни, листья, лепестки
и порошки, а еще знания, полученные в Боливии в начале
1970-х годов, она могла превратить натуральные волокна, та-
кие как обычная шерсть и мохер, в яркую волшебную пряжу
для вязания, ткачества и прочих творческих занятий. В кон-
це концов ее пряжу стали производить на прядильной фаб-
рике, но в самом начале всю пряжу она доверяла лишь уз-
кому кругу проверенных прядильщиков, которые создавали
роскошные, живые, насыщенные цветом мотки, единствен-
ные в своем роде. Одежда, связанная из такой пряжи, стоила
целое состояние и была достойна любой красной дорожки.

В 1974 году Луиза открыла магазин под названием La
Lana Wools, он помещался в старой студии Берта Филлипса 1

в центре Таоса. Как Филлипс превратил Таос в место притя-
жения для художников, так и Луиза – для любителей нату-
рального крашения. Как ткачи гобеленов стекались в Таос,
чтобы поучиться у легендарной Рейчел Браун, так с конца
1970-х до начала этого века La Lana была местом паломни-
чества для всех, кто интересовался натуральными красите-

1 Берт Филипс (1868–1956) – американский художник, живший в Таосе, Нью-
Мексико. Известен своими картинами, изображавшими коренных американцев.



 
 
 

лями или пряжей натурального крашения.
Пряжа у Луизы была настолько оригинальной, что на ее

фоне прочие магазины продавали спряденный эквивалент
лапши быстрого приготовления. Большая часть пряжи про-
изводилась небольшими партиями из волокон, окрашенных
естественным способом, которые смешивали и скручивали
вручную в неповторимые мотки особенного качества. Они
продавались на вес, как золото, – по 30 граммов. Производ-
ство каждого мотка состояло из многочисленных операций
и требовало много времени – и, соответственно, высокой це-
ны за такую работу, – поэтому она не имела конкурентов на
этом рынке.

Такая одежда была способна сокрушить любого
нерешительного человека.

Я приехала на Таосский фестиваль шерсти, и тогда впер-
вые увидела La Lana. Октябрь в Нью-Мексико – это время
чили, воздух был наполнен уникальным ароматом чили, ко-
торый обжаривают на гриле на открытом воздухе. В горах
Сангре-де-Кристоуже начинали опадать листья, но в городе
все еще цвели розовые мальвы и русский шалфей, приятно
контрастируя на теплом фоне глинобитных стен.

Фестиваль проходил в парке Кит Карсон в центре города.
Там широким кругом, словно караван фургонов переселен-
цев в конце дня, располагались прилавки избранных продав-
цов. В середине круга дуэт скрипки и гитары наигрывал ме-
лодии, а люди танцевали на траве. Обстановка была волшеб-



 
 
 

ной.
La Lana в тот год не участвовала в фестивале, как я подо-

зреваю, по той простой причине, что магазин располагался
совсем рядом с парком. Поэтому я, следуя зову сердца и дол-
гу, покинула фестивальную площадку, перешла через доро-
гу и через маленький дворик и зашла в La Lana.

Едва переступив порог, я оказалась словно в магазине го-
товой одежды. Это было похоже на трейлер с гардеробом для
съемок экзотического фильма – фантазийные текстуриро-
ванные жилеты и туники, нечто среднее между индейскими
гобеленами и церемониальными одеяниями. Такая одежда
сокрушила бы любого робкого человека. Эти произведения
искусства требовали величия. Ходили слухи, что по крайней
мере одно из них принадлежало Джулии.

Дальше комната переходила в пространство, которое я не
могу описать никак иначе, как храм пряжи. В комнате бы-
ла массивная стена с окнами на север, сохранившаяся с тех
времен, когда здесь находилась студия Филлипса. Но теперь
вместо красок на холсте свет из окна освещал шедевр Луи-
зы: струящийся водопад из множества сплетенных вручную
мотков взрывного цвета и текстуры, нечто, не похожее ни на
что, когда-либо виденное мной. Блестящие мохеровые пряди
мерцали на фоне матовых шерстяных волокон, которые, ка-
залось, все еще находятся в процессе скручивания. Это на-
столько потрясало, было необыкновенно и впечатляюще, что
оставалось лишь замереть на месте и ахнуть от изумления.



 
 
 

Это место заставляло говорить шепотом.
Я лишилась дара речи. Все, что смогла, так это сделать

украдкой пару снимков, купить несколько мотков пряжи и
потихоньку выскользнуть из магазина. После того как я на-
писала об этом визите в Knitter’s Review, я получила письмо
от Луизы, и мы понемногу начали вежливую переписку.

Несколько лет спустя я вновь поехала в Таос, специально,
чтобы повидаться с Луизой. Я писала книгу «The Knitter’s
Book of Yarn» и хотела узнать больше о внутренней кухне
производства пряжи. По счастливой случайности у Луизы
уже была собственная прядильная фабрика. В 1991 году она
вместе с двумя деловыми партнерами запустила производ-
ство шерсти в долине Таос. Одним из ее партнеров по биз-
несу стал Роберт Доннелли – ветеран индустрии, которого
сама Луиза представляла всем как своего гуру во всем, что
касается пряжи. «Он может рассказать тебе все», – говори-
ла Луиза. Мне как раз нужно было знать все, поэтому, ко-
гда нас пригласили в Нью-Мексико на свадьбу дальнего род-
ственника, я тут же написала Луизе по электронной почте и
договорилась о встрече.

Мы приехали в город всей своей семьей. Когда все отпра-
вились в гостиницу, я поехала в La Lana, чтобы нанести, как
я думала, короткий визит. На этот раз я подошла к женщине
за кассой, представилась и сказала, что хотела бы увидеться
с Луизой. Чтобы утихомирить бабочек в животе, я сделала
вид, что изучаю корзину с красителями.



 
 
 

Позади раздался зычный голос. Казалось, все расступи-
лись – если не физически, то энергетически – перед невысо-
кой, коренастой, немолодой женщиной, которая только что
вошла. Сделав глубокий вдох, я улыбнулась и протянула ей
руку для приветствия. Но Луиза ее не пожала. «Не, – пока-
чала она головой. – Ты не Клара. Слишком молодая».

Я не настолько хорошо ее знала, чтобы понять, серьезна
она или нет, но выглядела она рассерженной. Вся моя уве-
ренность куда-то испарилась, внезапно я почувствовала се-
бя маленьким ребенком, выскочкой. Ей было, наверное, за
шестьдесят, она уже стала легендой, у нее даже были свои
помощники и протеже, которые выполняли тяжелую работу.
Луиза приняла меня за кого-то равного ей, хотя на самом
деле я была только в начале пути.

Мы исправили ситуацию небольшой беседой ни о чем, и
она показала свой магазин. Вспомнив, зачем я пришла, она
спросила: «Поедем к Роберту?» Фабрика находилась за го-
родом. Туда можно добраться только на машине, объяснила
она. «Есть машина?» Я промямлила, что машина припарко-
вана возле отеля, это прямо напротив…

«А, черт с ней, – она покачала головой, – я поведу».
Не так я себе все это представляла.
Мы сели в древний Volvo, мне пришлось осторожно раз-

грести заднее сиденье. Машина была как помойка. Не такая
помойка, как в телешоу «В плену ненужных вещей», а свое-
го рода хаотичная свалка, которую можно представить в ма-



 
 
 

шине Джексона Поллока.2 Среди пустых пластиковых буты-
лок и поцарапанных кассет валялось что-то вроде сувениров
со скотного двора, оставшихся от ее экспедиций по сбору
ингредиентов. Я представила, как Луиза резко тормозит на
обочине дороги, хватает ведро, ныряет в чащу и торжеству-
юще выходит оттуда с теми самыми веточками, которые так
необходимы для получения насыщенного оранжевого, мед-
ного или красного цвета. То, что нам кажется высохшим ва-
лежником, для нее – палитра с красками.

Мы медленно выехали из города, все дальше и дальше,
пока вокруг не развернулась пустыня. Как раз в тот момент,
когда я начала думать, а не следовало ли захватить с собой
сумку с одеждой, мы приехали в Арройо Хондо, где и свер-
нули с основной дороги.

В окружении одиночных трейлеров, заборов из колючей
проволоки, брошенных машин и лающих собак стояло ма-
ленькое, неприметное здание. Двери были открыты, а изнут-
ри доносился оглушительный шум. Это была фабрика.

Едва мы вошли внутрь, как в нос ударил невыносимый
запах ланолина, смешанного с замасливателем 3 для пряжи.
Само помещение было довольно маленьким, размером при-

2 Джексон Поллок (1912–1956) – американский художник, идеолог и лидер аб-
страктного экспрессионизма, оказавший значительное влияние на искусство вто-
рой половины XX века.

3  Замасливатели – многокомпонентные составы, включающие минеральное
масло, эмульгаторы и антистатические вещества, а также добавки, придающие
волокнам определенные технологические свойства.



 
 
 

мерно с мой гараж, места хватало лишь для основного обо-
рудования. Первое, что я увидела, были бобины. Корзины с
пустыми бобинами, корзины с полными бобинами, бобины
на полках, бобины в картонных коробках. Мужчина с чер-
ными волосами, собранными в красивый конский хвост, от-
правлял аккуратные пучки волокон на ленту конвейера, ко-
торая вела к чесальной машине – огромному механизму с
вращающимися цилиндрами. Я ахнула, когда легкая пена во-
локон рекой хлынула с другой стороны машины прямо на
бетонный пол. Внезапно меня охватило непреодолимое же-
лание лечь на пол, чтобы волокна падали на меня, – но я не
поддалась искушению.

Прядильная машина стояла без дела, длинный ряд пустых
бобин на ней был словно в ожидании. Чуть дальше я увиде-
ла тонкие полоски белого волокна, которые с шумом затяги-
вались в какую-то хитроумную зеленую штуковину, а с дру-
гой стороны струились, словно мягкое мороженое, в высокое
цилиндрическое ведро.

Но что-то пошло не так. Пожилой мужчина в серой фут-
болке щелкнул выключателем, приподнял крышку и выта-
щил несколько волокон. К нему подошел другой человек, с
седой бородой и в бейсболке с надписью Miller Racing, и они
стали внимательно изучать этот маленький комочек волок-
на; оба показывали на что-то, потирали волокно кончиками
пальцев, качали головами.

Должно быть, они о чем-то договорились, потому что



 
 
 

мужчина в бейсболке сунул волокно обратно в машину, за-
крыл крышку и снова щелкнул выключателем. Заметив нас,
он улыбнулся и подошел. Это был Роберт.

Он устроил мне краткую экскурсию по фабрике. Я уже ви-
дела чесальную машину, которая, как объяснила Луиза, иг-
рала ключевую роль в ее экспериментах с крашеной пряжей.
Чем лучше удавалось контролировать волокна на входе, тем
уникальнее были результаты на другом конце, когда насту-
пало время для намотки волокон. В тот момент я не совсем
понимала, о чем речь, но с готовностью кивнула.

Другая прядильная машина была в движении, нити мед-
ленно ползли через высокие валики к прутьям, подвешен-
ным над машиной, затем через ряд роликов, где однониточ-
ная пряжа наматывалась на бобины. Рядом змеилась пряжа
вверх от конусов, еще через один прут, через несколько пе-
тель, соединялась с другой нитью, а затем они вместе нама-
тывались на большую бобину, уже как крученая пряжа.

Роберт прокричал объяснение сквозь шум, но, честно го-
воря, зрелище, звуки и запахи были настолько ошеломляю-
щими, что я едва его слышала. Просто понимала, что влюб-
лена в это место.

Наконец мы прошмыгнули в заднюю дверь и уселись на
белые пластиковые садовые стулья, стоявшие в грязи. Луиза
и Роберт сидели, прислонившись спиной к стене, глядя в ве-
чернее небо. Там, где вода уже начала размывать глинобит-
ную стену, виднелась крупная галька.



 
 
 

Луиза курила. Я задержала дыхание, пока ветер не пере-
менился, затем быстро наполнила легкие чистым воздухом,
пока дым вновь не окутал меня. Я наблюдала, как сигарета
становится все меньше и меньше, пока – фух! – она не по-
гасила ее. Возможно, меня даже спрашивали, не возражаю
ли я, если она закурит, но после нашего неудачного старта я
определенно не собиралась говорить Луизе Гелентер, чтобы
она НЕ курила. Мы сидели и разговаривали о пряже – о со-
временном состоянии мира вязания, о производстве отече-
ственного текстиля, о судьбе крупных фабрик по всей стра-
не. Роберт поработал на многих из них и был свидетелем их
упадка. А теперь он управлял лишь малой толикой того, к
чему привык, обслуживая совсем другую аудиторию. Вме-
сто того чтобы впахивать по десять часов в день для удовле-
творения ненасытных аппетитов производителей футболок
или полотенец, он прял небольшие партии шерсти для тка-
чей, вязальщиц и фермеров-любителей, которые заботились
о чистоте породы своего стада и знали каждое животное по
имени.

На фермах в этом регионе традиционно разводили овец
породы навахо-чурро, альпак и лам, и даже ангорских коз
– животных с длинной, прочной шерстью. Роберт построил
здесь прядильную фабрику с оборудованием, которое было
тщательно подобрано и настроено для обработки именно та-
кой шерсти. А еще он делал пряжу для Луизы.

Когда я заговорила о своей страсти к шерстяной пряже от-



 
 
 

дельных пород овец, Роберт лишь покачал головой. На про-
тяжении многих лет он обращался к нескольким ассоциаци-
ям, занимающимся разведением различных пород, и пытал-
ся уговорить их объединить свои волокна и прясть из них
особую пряжу. Но тогда, в 2006 году, это еще никого не ин-
тересовало. Оказывается, Роберт был человеком, опередив-
шим свое время.

Всякий раз, когда разговор затухал, Луиза доставала оче-
редную сигарету. Роберт, чьи пожелтевшие усы свидетель-
ствовали о том, что он курил всю свою жизнь, предпочитал
грызть семечки подсолнуха, выплевывая шелуху на ладонь, а
затем роняя ее на землю. Время от времени он щелкал оче-
редную семечку, и они уже вдвоем начинали рассказывать
еще одну историю – в основном о людях, которых я не знала,
но они полагали, что я их знаю. Мои навыки ведения интер-
вью были все еще ужасны, и я так стремилась произвести на
них впечатление, доказав, что я не та выскочка, какой меня
считала Луиза, что не осмелилась показать глубины своего
невежества.

Нельзя сделать хорошую пряжу из плохой шерсти, –
объяснил он, а затем добавил: – А вот сделать плохую
пряжу из хорошей шерсти можно.

Однако рассказы Роберта о том, как делать пряжу, стали
ориентиром для меня на долгие годы. Он говорил о важно-
сти качественной шерсти. «Нельзя сделать хорошую пряжу
из плохой шерсти, – объяснил он, а затем добавил. – А вот



 
 
 

сделать плохую пряжу из хорошей шерсти можно». А от кого
зависит это плохое или хорошее? От людей, которые управ-
ляют прядильным оборудованием. «И еще,  – сказал он,  –
всегда забирай очесы.4 А то их продадут кому-нибудь».

Наконец солнце скрылось за горизонтом, а собаки по со-
седству перестали лаять и начали выть. Моя семья наверня-
ка уже беспокоится обо мне, пора было уходить. Мы попро-
щались; у кресла Луизы осталась куча окурков, у кресла Ро-
берта – горка шелухи, у меня – исписанные страницы в за-
писной книжке.

Моя книга о пряже вышла полтора года спустя, а инструк-
ция по вязанию митенок с использованием пряжи Луизы
Maine Morning Mitts, доступная для бесплатного скачива-
ния, пользовалась ошеломительным успехом.

Для меня эти митенки были данью уважения красоте раз-
ноцветной пряжи Луизы, как вязаные украшения для рук. Я
уверена, что она была довольна и горда, но и слегка раздра-
жена тем, что по инструкции требовался лишь один моток.

Время от времени мы с Луизой переписывались по
электронной почте. Когда она добавила меня в друзья на
Facebook, я поняла, что прошла проверку. Обычно она
оставляла комментарии под моими постами, что-то вроде
вопроса о ковре на заднем плане фотографии, которую я сде-
лала. А когда она стала пересылать мне электронные письма
с заголовками типа «Fwd: Fwd: КАК МАЛЫШ ОБНИМА-

4 Очесы – остатки, отходы при чесании, очесывании хлопка, шерсти, льна и т. п.



 
 
 

ЕТ СОБАКУ… ПРОСТО БЕСЦЕННО», я наконец-то стала
другом.

Шли годы, и мир вязания менялся. Чтобы оставаться на
плаву, уже было недостаточно тщательно выстроенных отно-
шений с редакторами журналов, как и Джулии Робертс в ка-
честве клиента. Заработал сайт Ravelry, и примерно в то же
время массово стали появляться так называемые инди-ди-
зайнеры. Вместо того чтобы получать указания от редакто-
ров, какую пряжу использовать, и угождать рекламодателям,
эти дизайнеры выбирали, что хотели – чаще всего самую де-
шевую пряжу, которую только удавалось найти, или ту, ко-
торую им предлагали бесплатно. Это было не в духе Луизы.
Она уже стала прожженной бизнесвумен, и раздавать пряжу
просто так сомнительным незнакомцам было не в ее харак-
тере.

Одновременно с инди-дизайнерами появились инди-кра-
сильщики, заполонившие рынок необычными, пригодными
для машинной стирки шерстяными изделиями в электриче-
ских, кислотных цветах, которые мы шутя называли не ина-
че как «клоунская блевотина». В этом цирковом балагане не
нашлось места едва уловимым естественным оттенкам. La
Lana оставалась местом паломничества для странствующих
вязальщиц, но со временем они уносили оттуда все меньше
и меньше мотков в своих сумках.

Говорят, что самое трудное для музыканта – играть тихо,
и это тем более верно для красильщиков. И хотя Луиза за-



 
 
 

работала свою репутацию благодаря пряже живописных от-
тенков, теперь она экспериментировала с самыми интригую-
щими и необычными нитями в своей карьере, которые также
оказались наименее известными.

Страстный экспериментатор с целой прядильной фабри-
кой в своем распоряжении, Луиза транслировала идею ис-
пользования минимума цвета, чтобы дать определение пу-
стого пространства с другой точки зрения.

Если раньше она смешивала цвета в расчете на ручное
прядение, то теперь делала это прямо в прядильной маши-
не, наслаивая окрашенное волокно вручную, с различной
интенсивностью, поверх неокрашенного волокна, когда оно
входило в чесальную машину. Она намекнула на это во вре-
мя моего визита, когда мы осматривали чесальную машину.
Как только у меня в руках оказался моток этой пряжи, я все
поняла.

Дело в том, что чесальная машина для изготовления тек-
стиля – это то же самое, что сито для просеивания муки, –
жизненно важный первый шаг в создании сцепления без
комков. Она создана, чтобы смешивать. Но Луиза и Роберт
старались разобраться, когда и как добавить цвет таким об-
разом, чтобы он оставался отчетливым на протяжении всего
чесания, прядения (той зеленой машины, которая создавала
Роберту проблемы) и финальной намотки. Это самая слож-
ная и трудоемкая вещь, которую только можно представить,
это можно осуществить, только если лично контролировать



 
 
 

процесс на прядильном оборудовании – либо у вас должны
быть прекрасные рабочие отношения с тем человеком, кото-
рый умеет это делать. Нужно взломать машину, единствен-
ное предназначение которой – смешивать, обманом заставив
ее деликатно выполнять свою работу. По большому счету,
Эйсаку Норо из Японии – еще один уникум, кому это уда-
лось.

Результаты были слишком поразительны для полного за-
бвения. В мотках белоснежных пушистых одиночных нитей
при более пристальном рассмотрении обнаруживалось лег-
кое присутствие цвета, отчетливо различимого вплоть до от-
дельных волокон. При вязании цвет набирал глубину и яр-
кость, а затем постепенно угасал. Это выглядело так непри-
нужденно, так легко, что, возможно, в этом и была пробле-
ма. К тому времени ожидалось, что La Lana останется свое-
го рода музеем красивой разноцветной пряжи ручной рабо-
ты. А здесь же практически не было цвета, и это было непре-
взойденное мастерство. Но этого оказалось недостаточно.

Говорят, что самое трудное для музыканта – играть
тихо, и это тем более верно для красильщиков.

В феврале 2012 года пришло известие, что La Lana закры-
вается. Это был конец целой эпохи. «Преданные клиенты,
на которых можно было рассчитывать, что они выложат па-
ру сотен долларов на шерсть и прочие материалы, почти ис-
чезли, – сказала Луиза в интервью Taos News. – К тому же
я старею. Как и все мы».



 
 
 

Появилась целая команда новых красильщиков шерсти,
которые использовали природные красители. Некоторые
учились у Луизы, иные лишь только слышали ее имя. И ес-
ли Луиза научилась ремеслу в Южной Америке, эти нович-
ки обрели свое призвание в таких местах, как Индия и Япо-
ния. У них были блоги, поклонники на Ravelry и магазины
на Etsy.

Когда La Lana закрылась, а Луиза сняла вывеску из-за
отсутствия продаж, это было, словно Джорджия О’Кифф 5

вышла за покупками, а вернувшись, обнаружила, что все
остальные художники и художественные галереи покинули
Нью-Мексико, оставив ей лишь груду холстов, несколько
старых номеров журнала Knitter’s Magazine и немалую задол-
женность по аренде.

Оказалось, после объявления Луизу завалили сообщени-
ями и заказами на оставшиеся товары. «Так грустно, что мы
закрылись», – написала она мне. Что ж, мне тоже грустно…
Она объяснила, что по-прежнему будет заниматься краше-
нием пряжи для частных клиентов, и я поставила в уме га-
лочку, чтобы попросить ее об участии в моем проекте под на-
званием «Большой белый тюк». Пообещала оповестить всех
знакомых о распродаже и пожелала ей удачи.

Позже, в июле, она прислала мне короткое электронное

5 Джорджия Тотто О’Кифф (1887–1986) – знаменитая американская худож-
ница, одна из основателей американского модернизма. Вторую половину жизни
прожила в Нью-Мексико.



 
 
 

письмо по поводу пряжи, которую я недавно упомянула в
Knitter’s Review. Очевидно, некто aquí en Taos6 (хотя Луиза
родилась и выросла в Нью-Йорке, она частенько переходила
на испанский в письмах) планировал открыть магазин пряжи
с тем же названием, что и ее пряжа. «Это не создаст мне про-
блем?» Я всегда теряюсь, когда меня спрашивают о том, что
находится вне сферы моей компетенции, поэтому так ничего
ей и не ответила.

8 декабря 2012 года я узнала, что Луиза умерла.
Мелани Фалик, которая провела с ней довольно много

времени, когда писала свою знаменитую книгу «Вязание в
Америке», позже рассказала мне, что у Луизы обнаружили
рак. У нее остался сын Аарон, который работает водопро-
водчиком в Санта-Фе.

Наверху, в моей студии в пристройке, рядом с первым из-
данием книги «Принципы вязания на спицах»7 и потрепан-
ными книгами Барбары Дж. Уокер находится мой алтарь Лу-
изы. На нем – несколько мотков ее пряжи, которые я так и
не набралась смелости использовать. Каждый раз, когда пы-
таюсь придумать подходящий проект, голос Луизы останав-
ливает меня. «О Боже! Опять варежки!» Она неодобритель-
но качает головой. «Ты что, хочешь смешать меня с какой-то
Cascade 200? Ты совсем ку-ку?»

После смерти Луиза Гелентер стала одной из тех неорди-

6 Здесь, в Таосе (исп.).
7 Книга вышла в ЭКСМО в 2019 г.



 
 
 

нарных личностей, о которых рассказывают истории у того
самого пресловутого костра. Молодежь кивает, изо всех сил
стараясь представить и понять. Но им никогда не удастся
уловить, насколько потрясающей, вызывающей благоговей-
ный трепет была ее работа. Луиза была то что надо – из тех
людей, кто способен в мгновение ока лишить дара речи даже
гламурную голливудскую суперзвезду.



 
 
 

 
От бейсбола до Бродвея

 

«Большое яблоко»8 – вяжем пробный образец

Конференции по вязанию прежде славились тем, что, как
правило, проходили где-нибудь в Атлантик-Сити, или в Ок-
ленде, или даже на каком-нибудь малолюдном горнолыжном
курорте Верхнего полуострова Мичигана в межсезонье. И
очень редко они проводились в таких местах, которые мож-
но было бы назвать люксовыми. Обычно в тех гостиницах
был бесплатный трансфер до аэропорта, ужасно медленные
лифты и вестибюли, пахнущие бассейном.

Но когда в 2011 Vogue Knitting совместно с Vogue Knitting
LIVE заявили об участии в этой эстафете, особым предме-
том гордости стало то, что впервые конференция состоится в
городе, который более всего ассоциируется с этим журналом
и по сути со всем, что носит название Vogue: Нью-Йорке.

8 Альтернативное название Нью-Йорка, известное во всем мире.



 
 
 

В начале января на целых три дня мы собрались в отеле
Hilton Midtown между 53-й и 54-й Западными улицами – ря-
дом с Таймс-сквер, всего в одном квартале от Пятой Авеню
и в пешей доступности от уорхоловского безумия красок в
Музее современного искусства.

Были приглашены все самые знаменитые вязальщицы – от
Дебби Столлер, редактора журнала BUST и автора «Stitch`n
Bitch», и Мег Свонсен, легендарной дочери не менее леген-
дарной Элизабет Циммерман, которая к тому же была од-
ной из первых медиа-персон, до Стефани Перл-Макфи – ав-
тора двух бестселлеров по версии New York Times и, воз-
можно, единственной ныне живущей женщины, которая мо-
жет заполнить целый конференц-центр вязальщицами нос-
ков. Они собрались там, а еще почти все те писатели, дизай-
неры и мастера, которых я знала и которыми восхищалась, –
итого 50 преподавателей и более 250 классов. Это было то
еще действо – невиданное ранее, самое прекрасное – зрели-
ще, вызывающее благоговейный трепет.

Вместо сотрудников, вечно жующих жвачку, делающих
ошибки в твоем имени и ужасающихся, из какого далека
мы прибыли («Ого! Мэн? Ну надо же!»), здесь были стро-
гие швейцары, ряды лифтов и сверкающие мраморные по-
лы, которые выглядели так, словно их только что надраили
ледовым комбайном. Среди всего этого царил до нелепости
неуместный, но бесспорно таинственный дух вязания.

На стойке регистрации лежали мотки пряжи. У главных



 
 
 

дверей, выходящих на Шестую Авеню, гордо висела огром-
ная гламурная вывеска.

Само мероприятие являлось трехдневным воплощением
идеи «Построй его, и они придут».9 На торжественное от-
крытие собралось более 2500 студентов и 6000 посетителей
ярмарки. Многие приехали издалека, радостно взволнован-
ные поводом отважиться на поездку в Нью-Йорк. Некоторые
пришли из соседних особняков, жилищных кооперативов и
кондоминиумов. Они явились, словно супергерои на сигнал
Бэтмена вязания.

Некоторые были завсегдатаями – из тех, кто может на-
изусть на одном дыхании перечислить названия всех кон-
ференций, которые посетили за последние двадцать лет.
Это вязальные фанатки, которые коллекционируют имена и
опыт.

«Честно говоря, – могла сказать одна из них, – мне не так
уж и понравилось размещение на Stitches East 10».

Ее подруга перебивала: «Но там же был шведский стол…»
«Да, ты права,  – отвечала она,  – неплохо было. Но вот

плата за парковку! Настоящий грабеж средь бела дня!» Они

9  Цитата из классического американского фильма 1989 года «Поле мечты».
Главный герой, идущий по своему кукурузному полю, слышит голос: «Построй
его, и он придет». Он строит бейсбольное поле, и на нем появляются призраки
давно умерших игроков в бейсбол. Фраза стала знаменитой и часто означает, что
если создать нечто, то люди будут это использовать и платить за это – т. е. пред-
ложение создает спрос.

10 Ежегодное масштабное мероприятие на Восточном побережье США.



 
 
 

обе согласно кивали и, скрестив руки на груди, разглядыва-
ли комнату гостиницы, где вечером будут обсуждать новые
впечатления.

Для кого-то это было впервые. На моем семинаре по пря-
же присутствовала одна элегантная, одетая в меха дама. Она
носила бриллиантовые серьги размером с бассейн и нико-
гда раньше не слышала слова «пряха» – да так и не поняла
мое объяснение – «та, кто занимается ручным прядением».
Тем не менее, она была вязальщицей, из тех, кто обладает
тонкой интуицией, кто, вероятно, был научен еще в раннем
возрасте матерью (или няней) и теперь занимается этим ин-
стинктивно. Она знала как, а я могла научить ее почему –
например, почему для этой изящной плиссированной юбки,
которую она как раз собиралась вязать, нужна именно сме-
совая шелковая пряжа.

Это было то еще действо – невиданное ранее, самое
прекрасное – зрелище, вызывающее благоговейный
трепет.

Эти мероприятия больше всего напоминают наши соб-
ственные университеты с преподавателями и официальной
учебной программой. Поскольку у нас недостаточно финан-
совых возможностей, чтобы создать постоянное место для
подобного обучения, появился этот бродячий цирк экспер-
тов, которые кочуют из города в город, от мероприятия к ме-
роприятию, волоча за собой чемоданы на скрипучих колеси-
ках, набитые контрольными образцами. Вместо пылесосов



 
 
 

или энциклопедий мы продаем знания и умения, приобре-
тенные за десятилетия работы.

Наши занятия охватывали все: от кос и эстонских кружев
до рантов, двустороннего жаккарда и, в моем случае, пряжи.

Некоторые посещали целые курсы, чтобы изучить лишь
один узор; прочие же сосредоточились на технике и теории.

Все это было вдохновением. Мы учили, что можно делать
эти вещи у себя дома, воплощать свою мечту с уверенностью.
Ведь сделав нечто, не подозревая, что способен на это, на-
чинаешь чувствовать себя на несколько сантиметров выше
после победы. Кто-то бегает марафоны, чтобы ощутить это,
кто-то вяжет. А кто-то, как Сьюзи Хьюэр,11 бегает марафоны
и вяжет, устанавливая рекорды Гиннесса.

В нашем уютном пузыре было легко забыть, где мы вооб-
ще находимся или что в этом отеле есть и другие люди. Од-
на только поездка на лифте – и этого достаточно, дружеская
улыбка, взгляд на мой бейджик, удивление, более присталь-
ный взгляд, восклицание: «Вязание, да?», неловкое молча-
ние до тех пор, пока они не выходят на своем этаже.

Вязальщицы, как медсестры и библиотекари, похоже, об-
речены на стереотипы. Как заметила Стефани Перл-Мак-
фи, в Северной Америке больше вязальщиц, чем игроков в
гольф. Мы представляем один из крупнейших потребитель-

11 Сьюзи Хьюэр в апреле 2013 года приняла участие в Лондонском марафоне
и связала шарф длиной 2,1 метра. В настоящее время этот рекорд побил Дэвид
Бэбкок, который связал 4-метровый шарф во время марафонского забега.



 
 
 

ских сегментов населения. И все же на нас продолжают на-
вешивать ярлыки и считать слабыми и комично непутевыми.
Когда стало известно, что Хил-лари Клинтон станет бабуш-
кой, оппоненты предложили ей уйти из политики, чтобы си-
деть дома и вязать для малыша. И в нашей культуре не суще-
ствует более явного штампа, чем две спицы и клубок пряжи.

Но к вечеру субботы в «Большом яблоке» нас уже было не
остановить. Мы подчинили отель своей воле. Выдрессиро-
вали официантов, барменов и горничных. Не трогать шаль,
которая мешает застелить постельное белье. Принести еще
воды во все классы. Проверить, чтобы было достаточно льда.
Когда я говорю «Танкерей и тоник», то имею ввиду pronto.12

В тот вечер, когда мы, вальяжно расположившись в ве-
стибюле, вязали, выпивали и болтали, я заметила какое-то
волнение рядом. Прибывали новые гости – элегантные лю-
ди в костюмах, зимних пальто, шубах. Они шли группами,
демонстрируя уверенность, которая наводила на мысль, что
именно они, а не мы, были хозяевами этого места.

Входившие не обращали внимания ни на наши вывески,
ни на прилавки с пряжей, ни на нашу вальяжность, в то же
время и большинство вязальщиц не обращали никакого вни-
мания на них. Какой-то человек с огромным фотоаппаратом
снимал этих людей, пожимающих друг другу руки.

Я вышла, чтобы пойти поужинать вместе со Стефани. Она
стояла в окружении своих фанатов, как раз рядом с группой

12 Быстро, немедленно (исп.).



 
 
 

прибывающих гостей. Подойдя к ней, я мельком взглянула
на этих модников. Почтенный пожилой джентльмен встре-
тился со мной взглядом. Я улыбнулась, и он подмигнул мне.

Позже я узнала, что обменялась улыбками с Уилли Мэй-
сом, самым титулованным ныне живущим игроком в исто-
рии бейсбола. Он приехал в Нью-Йорк на церемонию вруче-
ния ежегодной премии Американской ассоциации писателей
о бейсболе, которая проходила в тот вечер где-то в недрах
нашего отеля. Sports Illustrated описал бы события того ве-
чера как «величайшее собрание звезд бейсбола в одном ме-
сте», за исключением Матча всех звезд. И это происходило
одновременно с величайшим сбором звезд вязания в одном
месте.

Интересно, на что была бы похожа Американская ассоци-
ация писателей о вязании. Где бы мы устраивали банкеты? И
кого бы приглашали? У нас нет недостатка в дизайнерах, лю-
дях, обладающих потрясающим умением переносить твор-
ческое видение в цифры и схемы. Но у нас, в мире вязания,
гораздо меньше писателей с большой буквы.

Естественно, там была бы Стефани, как и Дебби Столлер.
Джун Хеммонс Хайатт получила бы пожизненное членство
за свою работу «Принципы вязания на спицах». Конечно же,
посмертные почести воздадут Ричарду Ратту за его «Исто-
рию ручного вязания» и Элизабет Циммерман за… ну за все,
что она сделала. Авторы романов Энн Худ и Дебби Маком-
бер тоже будут членами клуба с карточками. Быть может, я



 
 
 

бы подергала за нужные ниточки и раздобыла бы почетное
членство для историка Лорел Тэтчер Ульрих за ее вдохнов-
ляющую работу «Век ручного прядения».

И в нашей культуре не существует более явного
штампа, чем две спицы и клубок пряжи.

И это всего шестеро ныне живущих, не считая меня. Об
отеле «Хилтон» можно не думать, для встреч нам вполне
хватило бы и столика в забегаловке. В забегаловке типа той,
куда я пошла обедать на следующий день.

Занятие было таким долгим, что мой мозг начал плавить-
ся, а это обычно означает, что пора пройтись и проветриться.
Я стремительно удалялась от отеля вниз по 47-й Западной
улице, пока не дошла до старой доброй замызганной забега-
ловки, первой, что попалась на глаза. В телевизоре на стене
громко вещал новостной канал Fox News, и мужчина, сидев-
ший за стойкой через несколько стульев от меня, неодобри-
тельно хмыкнул. «Конечно, здесь всегда крутят эту чушь, –
проворчал он. – Вон все ведущие – на той стене».

Я обернулась и улыбнулась.
И обратила внимание на фотографии с автографами, ви-

севшие в красивых рамках на стене, – все знаменитости ка-
нала Fox News.

Мы разговорились, и он спросил, откуда я родом. Услы-
шав про Мэн, он принялся перечислять все морские прогул-
ки вдоль побережья, которые совершал вместе со своей же-
ной. «У нас было, дай-ка подумать, семнадцать круизов, –



 
 
 

сказал он.  – Мы побывали в Новой Англии, на Карибах,
на Панамском канале, в Европе…» И стал считать, загибая
пальцы. Когда я призналась, что ни разу не была в круизе, он
начал советовать, какие круизные линии лучше, какие эки-
пажи, какие лайнеры лучше, и где меньше вероятность сесть
на мель или подхватить дизентерию.

Единственным фактом, указывающим на то, что этот по-
жилой мужчина, любитель круизов и хорошо прожаренного
хэша из солонины, не простой посетитель, было обращение
к нему официантов – не иначе как по фамилии с благоговей-
ным «мистер» перед этим.

«А вот и мой звукорежиссер!» Он вдруг поздоровался с
кем-то за моей спиной. «Давай к нам, дружище!» – добавил
он, указывая молодому веселому парню на свободное место
между нами. Нас представили друг другу. Они работали над
бродвейским шоу, которое только что открылось в соседнем
театре. Здесь было их тихое убежище для обеда, надежно
скрытое от туристов, слоняющихся в поисках чизкейков по
Таймс-Сквер.

В этот момент вошел еще один человек, элегантно одетый,
необычайно красивый, с энергичной походкой и той необъ-
яснимой харизмой, которая заставляет пялиться, не отрывая
глаз. Мне представили его как звезду этой постановки, тан-
цора, сделавшего себе имя в одном очень популярном теле-
шоу, которое я не видела. Никогда раньше не слышала его
имени.



 
 
 

«Ну, а что вас привело в Нью-Йорк?» – спросила звезда.
Хотелось бы сказать, что сейчас я репетирую в Карне-

ги-холле, выступаю где-нибудь или, возможно, записываю
новый альбом. Я понимала – в тот момент, как скажу правду,
что я здесь на конференции – подумать только! – по вязанию,
они в осадок выпадут. Опять повторится та сцена в лифте,
предательская неловкая пауза, а затем они найдут предлог,
чтобы по-быстрому слинять.

Но случилось нечто неожиданное. Когда я ответила, зву-
кооператор расплылся в улыбке, повернулся на стуле и при-
поднял штанину, показав манжету идеально выполненного и
явно связанного вручную носка.

«Я сказал маме, что мне больше не нужны никакие другие
подарки. Только носки!»



 
 
 



 
 
 

 
Бойкие клубочки и крутые тачки

 

Лос-Анджелес

Лос-анджелес, город грез, где пальмы и красивые люди
нежатся в лучах солнца 365 дней в году. Лос-Анджелесу не



 
 
 

близка культура шерсти, ну, наверное, за исключением угг.
Это не то место, где можно ожидать встретить вязальщиц в
большом количестве.

Но в 2011 году, после успешной премьеры в Нью-Йор-
ке, Vogue Knitting LIVE расширил сферу своего влияния до
Лос-Анджелеса. Это был тест, как наша приземленная, ра-
достная реальность столкнется с вечно молодой иллюзией
Южной Калифорнии. Как жительница штата Мэн, я с радо-
стью воспользовалась возможностью погреться в сентябре на
солнышке – в последний раз перед наступлением зимы. Это
одна из многих причин, по которой я и почти сотня других
лекторов, сотрудников и волонтеров ответили согласием на
приглашение.

На целых три дня мероприятия нашим домом стал отель
Hyatt Century Plaza в форме полумесяца. Это здание – иде-
альный образец архитектуры 1960-х годов, с балконами, иду-
щими вдоль каждого этажа, как оборки на юбке танцовщицы
фламенко. Оно было построено, как и вся остальная часть
Сенчери-Сити, на 73 гектарах бывшего участка студии 20th
Century Fox. После открытия в 1966 году отель сразу же
стал рассадником голливудского гламура – и оставался та-
ким плюс-минус до падения Берлинской стены.

Мы относимся к тому виду, который сам по себе
не создает толчеи, подобно стайке щенков корги или
дюжине ряженых Элвисов.

Перенесемся в 2008 год, когда новые владельцы попыта-



 
 
 

лись вывести обветшавшее к тому моменту здание из нище-
ты. Но в дело вмешалось местное сообщество по сохране-
нию памятников архитектуры, и в конце концов все планы по
сносу отменили и начали реконструкцию более гуманным,
щадящим способом.

Всего через девятнадцать месяцев после операции по спа-
сению отеля его захватили мы, вязальщицы. Нашим такси и
микроавтобусам приходилось протискиваться сквозь строй-
ные ряды сверкающих Ferrari, которые парковались перед
отелем все выходные напролет. К нам тут же устремились
мужчины в строгих костюмах, чтобы поприветствовать. У
них были наушники с витыми полупрозрачными проводами,
заправленными под воротники.

Время от времени один из них что-нибудь бормотал в лац-
кан пиджака. И хотя они по большей части вызывали маши-
ны из гаража, в воображении возникали образы сотрудников
секретной службы во время президентских визитов. Здесь
останавливались президенты Джонсон и Никсон, а Рональд
Рейган был таким частым гостем, что пока он занимал высо-
кую должность, отель прозвали «западным Белым домом».

Но это было очень давно. А на эти короткие выходные по-
четными гостями стали вязальщицы. Поначалу такая двой-
ственность выглядела слишком сложной для понимания. Ка-
залось, весь вестибюль из полированного мрамора и мерца-
ющего стекла заполнен гламурными женщинами, ковыляю-
щими в туфлях на невероятно высоких каблуках; их оголен-



 
 
 

ные ноги выглядели отфотошопленными даже при дневном
свете. На них не было шерстяной одежды, а в сумках – в ко-
торых едва помещалась губная помада и сотовый телефон –
не было пряжи. Но, заглянув вглубь вестибюля, я заметила
начальную стадию вторжения вязальщиц.

Когда хотя бы две вязальщицы оказываются вместе в об-
щественном месте, происходят удивительные вещи. Одино-
кая вязальщица – предположим, женщина средних лет –
быстро сливается с общим фоном, как пальма в горшке или
скромная кормящая мать. Мы – культурная метафора неви-
димости, об этом прекрасно знала сама Агата Кристи, ко-
гда вручила мисс Марпл спицы и пряжу. Можно ли приду-
мать лучший плащ-невидимку, чтобы, укрывшись им, на-
блюдать за злодеяниями мира? Одинокая вязальщица – это
эвфемизм от «не на что тут глазеть, проходите мимо».

Но стоит только вязальщицам собраться вместе, как мы
необъяснимым образом начинаем привлекать всеобщее вни-
мание. Мы относимся к тому виду, который все прочие лю-
ди не привыкли наблюдать в стаях, подобно стайке щенков
корги или дюжине подражателей Элвиса, ожидающих лифта.

И здесь, в вестибюле отеля Century Plaza, люди уже на-
чали сбиваться в стаю. Прекрасно отлаженный социальный
механизм отеля «видеть-и-быть-увиденным» начал давать
сбой, так как прохожие замедляли ход, чтобы присмотреть-
ся. Здесь, всего в нескольких шагах от Голливуда, самые
обычные люди с радостью занимались чем-то совершенно



 
 
 

обычным, и никому из них и дела не было до того, что дума-
ет остальной мир.

Это мероприятие было меньшего масштаба, чем на Во-
сточном побережье, всего лишь чуть более пятидесяти клас-
сов и лекций. Но в списке приглашенных присутствовали та-
кие звезды, как Мег Свонсен, Ники Эпштейн и Салли Мел-
вил. Тут была и Дебора Норвилл, заядлая вязальщица и ве-
дущая Inside Edition, она раздавала фотографии и автогра-
фы. В «Комнате для новичков» работала Вики Хауэлл, в
то время ведущая телешоу Knitty Gritty. На ярмарке пред-
ставляли свои товары более семидесяти пяти поставщиков,
крупных и не очень.

Я приехала, чтобы провести мастер-класс и рассказать о
свойствах волокна и составе пряжи. В то время все мои ин-
тересы были сосредоточены исключительно на шерсти. А так
как Южная Калифорния не славится богатой культурой шер-
стяной пряжи, слушателей у меня было немного. Занятия
проводились в переоборудованных номерах отеля, где вме-
сто кроватей стояли фуршетные столы и лишь изголовья, на-
мертво прикрепленные к стенам, напоминали об основном
назначении номера отеля. В одном классе было всего трое
смелых, замечательных учеников. Мы сидели в крошечной
комнате с видом на трубу вентиляционной шахты, и я про-
вела лучшее занятие в своей жизни.

В обеденный перерыв самые отважные любители приклю-
чений проходили мимо очередей в ресторане отеля, про-



 
 
 

скальзывали мимо сверкающих Ferrari и, ловко маневрируя
среди дорожного движения Лос-Анджелеса, перебегали до-
рогу, чтобы посетить помпезный торговый центр под откры-
тым небом. Магазины там выходят прямо на террасы с мяг-
кими диванами и шезлонгами для отдыха, открытые всем
стихиям. Был сентябрь, повсюду уже стояли готовые к ис-
пользованию обогреватели. Неудивительно, что город зами-
рает, когда идет дождь.

Застекленный роскошный фудкорт был переполнен. Я вы-
брала ресторанчик, где подавали рамен, и встретилась здесь
с владелицей магазина пряжи Lorna’s Laces Бет Кейси и ее
мужем, они приехали из Чикаго. Мы сидели на открытом
воздухе и загорали, как делают все жители Восточного побе-
режья, когда внезапно появляется солнце.

Общую безмятежность время от времени нарушали убор-
щики, которые изо всех сил старались опередить голубей.
Едва освобождался столик, как тут же начиналась гонка, кто
быстрее. Голуби всегда побеждали, бешено хлопая крылья-
ми и разбрасывая на тротуаре жареный рис, корки от пиццы
и остатки увядшего салата.

Потом я забежала в Bloomingdale’s, где некоторое время
вертела в руках кошелек, который стоил больше, чем весь
мой заработок за выходные. Затем вернулась в свой номер,
чтобы немного вздремнуть перед очередными семинарами,
презентациями, пробежками по рынку. Со своего балкона
я могла лицезреть лоснящиеся тела у бассейнов внизу. За



 
 
 

гаражами и офисными зданиями передо мной расстилалось
ровное море Западного Лос-Анджелеса. Где-то слева, всего в
километре, виднелись крыши, под которыми кинокомпания
Fox Studios творила свое волшебство.

Разные журналы ориентированы на разные аудитории,
некоторые нацелены на техники, иные – на простые проек-
ты для начинающих. На протяжении многих лет в Vogue
Knitting на первом месте были модные тенденции и демон-
страция вязаных работ известных дизайнеров, таких как
Перри Эллис, Кельвин Кляйн и Миссони. Как и полагает-
ся, в субботу вечером, после окончания всех мастер-классов,
участники мероприятия собрались под шатром в голливуд-
ском стиле на торжественный вечер с презентацией Каффе
Фассета13 и последующим показом мод.

Хотелось бы рассказать вам, как это было незабываемо,
как мне понравились речь Каффе и представленная одежда,
но правда в том, что я пришла слишком поздно и мне не хва-
тило места. В конце концов я прошмыгнула через служеб-
ный вход и присоединилась к друзьям за ужином. Одна из
них, парикмахер-стилист на телевидении и в кино, номини-
рованная на премию «Эмми», в то время работала на попу-
лярном телешоу. Она развлекала нас байками о том, как вы-
глядит настоящий голливудский мир, когда камеры не сни-
мают. Где-то между закусками и первыми блюдами из ниот-

13 Каффе Фассет – знаменитый американский дизайнер, художник, известен
красочными работами в стиле пэчворк, многоцветными вязаными изделиями.



 
 
 

куда раздалось сопрано, исполняющее в какую-то арию. Наш
официант наклонился и прошептал: «Не волнуйтесь, так у
нас каждую неделю».

Все закончилось в 16:30 воскресенья, и тут же стали уби-
рать все декорации, словно ждали сигнала, что пора закруг-
ляться. Плакаты сорвали, а манекены из черного бархата раз-
дели догола, сняв с них вязаную одежду. Продавцы так быст-
ро упаковывали товары, что некоторые даже не удосужились
заклеить коробки скотчем или снять бейджи. Они стояли на
обочине, в тени всех этих Ferrari, охраняя свой скарб в ожи-
дании, пока им подгонят машину из гаража.

Я нашла тихое местечко и вытащила вязание. За други-
ми столиками тоже еще оставались вязальщицы. Теперь на
нас уже не пялились так пристально. Когда тот самый краси-
вый молодой официант-тире-начинающий-актер принес мне
джин с тоником, он обратил внимание на мое вязание. «Тут
все выходные работал огромный магазин»,  – начал он, на
случай если вдруг я пропустила все это. «О, знаю, – сказала
я. – Он уже закрылся. Скоро все уедут». Его лицо вытяну-
лось. «Я приметил там такие клевые вещички, но мне нужно
было отработать свою смену». Он замолчал и оглянулся на
еще одну вязальщицу. «Как думаешь, а у нас тут есть такие
магазины, где я мог бы… ну… типа… научиться, как такое
делать?»



 
 
 



 
 
 

 
Нагая лопи

 

Путешествие вязальщицы в Исландию

Меня предупреждали насчет наготы. Это же Исландия, в
конце концов, страна викингов, вулканических горячих ис-
точников и точных копий Клаудии Шиффер. Если ты ростом
метр семьдесят пять и весом не больше пятидесяти двух ки-
лограммов, с идеальным цветом лица и телом, не подвержен-
ным влиянию гравитации, почему бы не раздеться догола и
не прыгнуть в бассейн?

Этот примечательный пункт как-то затерялся в увлека-
тельном недельном плане путешествия среди обнимашек с
пряжей и боданий с овечками, и я позволила себе не думать,
что рано или поздно это должно произойти, как удаление то-
го самого зубного нерва, из-за которого приходится жевать
на одной стороне.



 
 
 

Вот так, сонная, но переполненная оптимизмом, ясным
сентябрьским утром я приземлилась в Исландии, как раз ко-
гда солнце едва выглянуло из-за горизонта. Сразу после про-
хождения паспортного контроля я попала в объятия Рагн-
хейдур Эйриксдоттир,14 которая более известна американ-
ским вязальщицам как Рагга. На протяжении нескольких лет
эта харизматичная женщина – преподаватель вязания, ди-
зайнер, а еще медсестра психиатрического отделения, попу-
лярная журналистка, ведущая на радио и телевидении и про-
светитель в вопросах сексуального воспитания – приводила
постоянный поток вязальщиц на свой остров. Наконец, по-
сле более года ожидания, настала моя очередь.

Довольно скоро мы уже были в пути, яркий утренний свет
подсвечивал трещины на лобовом стекле машины Рагги. На
зеркале заднего вида болтался крошечный свитер ручной
вязки – исландская версия «пушистых игральных кубиков»
или освежителя воздуха с запахом сосны.

Аэропорт находится почти в пятидесяти километрах к
юго-западу от Рейкьявика. На самом деле никакого города
там нет. Просто аэропорт, открытое пространство и ощуще-
ние, что приземлился на отдаленной заставе. Неподалеку я
приметила унылую группу приземистых зданий – представь-
те, что ИКЕА спроектировала тюрьмы 1970-х годов, – ко-
торые оказались старой базой НАТО. Когда базу закрыли,
взлетно-посадочная полоса стала новым аэропортом.

14 Ragnheiður Eiríksdóttir.



 
 
 

Практически половина острова – это поля из лавы, а доро-
га в Рейкьявик проходит прямиком через них. Гладкая поло-
са асфальта тянется через нечто, похожее на противень с шо-
коладными пирожными, которые кто-то пытался разрезать,
прежде чем они остыли. То тут, то там, тонкий слой неоново
салатового мха оживлял пейзаж.

Когда ландшафт изменился, я поняла, что приехала в
Рейкьявик, и на меня не снизошло прозрение. Лишь чуть
больше машин, дорожных знаков и зданий. На перекрестках
появились светофоры. Слева от нас, рядом с заводом по про-
изводству майонеза, располагалось предприятие по перера-
ботке бекона, или, как сказала Рагга, – фабрика сэндвичей
с беконом. Справа показались возвышения аккуратных, ухо-
женных жилых комплексов, чуть более веселая, более зеле-
ная версия Дейли-сити, мимо которого проезжаешь по пути
в Сан-Франциско.

И тут я увидела высокий зазубренный шпиль – нечто сред-
нее между мормонским храмом и ледяными пещерами в
оригинальном фильме про Супермена. Это была лютеран-
ская церковь – самая большая в Исландии и шестое по вы-
соте архитектурное сооружение в страны, ее строительство
началось в 1937 году и завершилось в 1986 году. Когда на-
ходишься в Рейкьявике, то быстро привыкаешь ориентиро-
ваться по шпилю.

Рагга сказала мне, что это Хадльгримскиркья.
«Как-как?» – переспросила я.



 
 
 

«Хадльгримскиркья», – медленно произнесла она.
Я попыталась повторить звуки, которые только что слете-

ли с ее губ. Она рассмеялась, покачала головой и повторила:
«Хадль… грим… скир… кья…»

У меня хороший слух, и я полагала, что смогу выучить
несколько ключевых слов, чтобы было проще общаться. Но
ошиблась. Исландский язык – эта великолепная, богатая,
сложная, абсолютно непролазная мешанина древнесканди-
навских звуков – уходит корнями к первым поселенцам ост-
рова в девятом веке. Смутно знакомые гласные и согласные
перемежаются гортанными звуками, тихим свистом и раска-
тистыми трелями – звуками, которые, кажется, невозможно
издавать человеческим ртом. А на письме он выглядит так,
будто кошка случайно прошлась по клавиатуре.

В итоге я все восемь дней пыталась правильно произнести
«спасибо» – þakka þér, не просите меня повторить это еще
раз, – так и не получив хоть малейшего признания. Ближе
всего к успеху я была, произнеся фразу, которую можно пе-
ревести, грубо говоря, как «я тупой турист».

В ожидании поездки у меня были некоторые опасения, в
основном потому, что Рагга неожиданно пропала на несколь-
ко недель.

Я пребывала в полной неизвестности, где буду жить, и
встретит ли она меня, и вообще – состоится поездка или нет.
В самый последний момент она закидала мою электронную
почту сообщениями, но я все еще не знала, где остановлюсь.



 
 
 

В гостинице? На диване? В кровати с одним из моих студен-
тов?

Но новости были хорошими. Рагга проводила меня в
квартиру на верхнем этаже своего дома, всего в нескольких
шагах от церкви Супермена. Каждые пятнадцать минут зво-
нили колокола, часто напоминая нам, что мы куда-то опаз-
дываем. Внутренние часы Рагги никуда не спешат.

В общем коридоре царил характерный затхлый запах раз-
нообразных жизней. Странные специи, масла, духи и еще
один аромат, в котором я в конце концов опознала запах ног.
Рядом с каждой дверью стояли небольшие полки для обуви.
Некоторые были пусты, другие – переполнены. Я представи-
ла себе, как зимой здесь громоздятся высокие кучи ботинок
и сапог. На каждой лестничной площадке окна с кружевны-
ми занавесками позволяли заглянуть в мир задних двориков
– на террасы, балконы и дворы, которыми пользовались до-
вольно редко.

Было еще рано, не пробило и восьми утра. Оставив мои
вещи, мы обогнули здание и сели на скамейку перед люби-
мым кафе Рагги, до открытия которого оставалось несколько
минут. В такое время здесь в основном были сонные школь-
ники, их родители и коты. Много котов. Глазеющих на нас
из-под машин. Греющихся на солнышке. Неспешно прогу-
ливающихся по тротуару. Вызывающе подергивающих хво-
стами в нашу сторону. В Рейкьявике коты повсюду. Сидя на
этой скамейке, я узнала еще кое-что – оказывается, Рагга не



 
 
 

страдала метеоризмом, это слишком большое количество се-
ры в системе водоснабжения города. Весь Рейкьявик пахнет
– ненавязчиво, периодически, бесспорно – тухлыми яйцами.

Листья только начинали опадать, и в воздухе ощущалась
та самая осенняя прохлада, как в начале учебного года. К де-
кабрю у них останется всего четыре часа и семь минут днев-
ного света – у нас же в распоряжении будет целых шестна-
дцать часов. Во время пребывания в Исландии я поймала се-
бя на том, что снова и снова возвращаюсь к мысли: «На что
похоже это место зимой?» Представляла улицы, окутанные
мраком и снегом. Должно быть, это идеальное место, куда
можно прийти после тяжелого расставания, затаиться и пре-
даться своему горю. Затем наступает лето, и к июлю придет-
ся столкнуться с противоположной проблемой: Исландский
солнце, которое никогда не заходит. Оно просто переходит в
режим сумерек на несколько часов, а затем вновь поднима-
ется над горизонтом.

Исландский язык – эта великолепная,
богатая, сложная, абсолютно непролазная мешанина
древнескандинавских звуков. На письме он выглядит
так, будто кошка случайно прошлась по клавиатуре.

Вот кафе открылось, и мы перекочевали внутрь. Меню
было непостижимой головоломкой. Я не нашла ничего, что
можно было бы, если убрать точки и закорючки, определить
как «ка-пучино». Смотреть на цены также не имело смыс-
ла, поскольку 1 króna равнялась примерно 0,00886 доллара



 
 
 

США. Выбрав что-то наугад, я спросила у Рагги, вкусно ли
это что-то. «Конечно! Ага!» – сказала она. Стоило это что-
то 500 krónur.15 Мой брат предупреждал меня, что в Ислан-
дии все дорого. Никогда раньше я не платила 500 чего-бы-
то-ни-было за кофе, но мой мозг, затуманенный сменой ча-
совых поясов, был неспособен производить математические
вычисления.

Мы сидели за столом, переделанным из старой ножной
швейной машинки. Рагга пододвинула к себе поднос с лака-
ми для ногтей, которые предоставлялись всем посетителям
кафе. Я видела это в ленте Instagram у некоторых туристов.
В ожидании заказа она намазывала что-то горчично-желтое
на свои короткие ногти. Играла музыка, и время от времени
кто-нибудь подходил к проигрывателю, чтобы поменять пла-
стинку. Мы прослушали Talking Heads, Дебби Харри, а по-
том – The Beatles. Я разглядывала длинные ноги в разноцвет-
ных колготках и ботильонах на невероятно высоких каблу-
ках – обычная обувь большинства женщин в этом городе, –
как за другими столиками они покачиваются в такт музыке.

Эти люди совсем не походили на тех, кого я обычно встре-
чаю в своем городе, даже в любимой инди-кофейне. Это бы-
ли великолепные, элегантные, искусно созданные предста-
вители рода человеческого. Нежные вкрадчивые голоса, эф-
фектная внешность – женщины выглядели как шведские су-
пермодели, получившие Нобелевскую премию, а мужчины –

15 3,5 доллара США.



 
 
 

как реинкарнация викингов, но в джинсах в обтяжку и вы-
соких кроссах Converse. И неважно – кто это был, какими бы
лохматыми ни были волосы, какими бы геометрическими ни
были очки, – на всех была одежда из шерсти. Не из нежной
и тонкой итальянской шерсти, а из толстой, грубой, исланд-
ской, связанной в объемные свитера. Такой свитер называет-
ся lopapeysa, и это национальное достояние. У каждого есть
хотя бы один – и у грузчиков, и у мусорщиков, и у матерей, у
хипстеров и стариков. Я не встречала собак в подобных сви-
терах, но это еще ничего не значит.

Было бы гораздо романтичнее считать, что лопапейса су-
ществует со времен викингов, но этот культовый стиль на
самом деле был изобретением двадцатого века. Никто точно
не знает, как именно это началось, но толстый свитер с кра-
сочным рисунком вокруг кокетки, а иногда вокруг талии и
рукавов, стал популярным в 1950-х, примерно в то же вре-
мя, когда мои бабушка и дедушка впервые ступили на этот
остров.

Бабушка словно обезумела от этой шерсти и набила свой
чемодан доверху готовыми свитерами и мотками исландской
шерстяной пряжи, из которой навязала своим внукам уди-
вительно грубые, колючие lopapeysur – множественное чис-
ло от lopapeysa. Один из таких свитеров она носила каждый
день, несмотря ни на что, независимо от времени года. Даже
в старости это была такая постоянная часть ее гардероба, что
систематически приходилось штопать манжеты из-за ее на-



 
 
 

вязчивого чесания запястий. Я чуть было не привезла один
такой свитер с собой в Исландию, но решила не рисковать,
чтобы не потерять его. Lopapeysa стал символом националь-
ной гордости после экономического краха Исландии в 2008
году. К тому времени, когда я оказалась там в 2012 году, они
были повсюду.

Подождав, пока высохнет лак на ногтях, и хорошень-
ко заправившись кофе, мы с Раггой отправились на пе-
шую экскурсию по городу. По узким улочкам Laugavegur и
Bankastræti мы зигзагами перебегали от витрины к витрине.
Казалось, Рагга знакома со всеми, кто встречался нам на пу-
ти. «Мой двоюродный брат», – говорила она, махая рукой ка-
кому-то мужчине на другой стороне улицы. «Мы давно зна-
комы» – это еще о ком-то. «Это известный модельер», – ука-
зывая она на женщину, с которой мы столкнулись у входа в
какое-то здание. Или – «это сестра моего бывшего мужа». Я
пошутила, что она похожа на мэра Рейкьявика. «Не, он го-
раздо круче, – сказала Рагга. – Он участвовал в нашем по-
следнем гей-параде, разодетый в пух и прах».

Можно было подумать, что автомобили тут никуда не
торопятся. Они останавливались, как овцы, чтобы усту-
пить нам дорогу. Как бы, наверное, растерялся исландец,
столкнувшись с водителями – сигналящими, эгоистичными,
нетерпеливыми – в столице какого-нибудь штата в США.

Я спросила, далеко ли мы ушли от дома, и Рагга ткнула
пальцем в табличку с названием, судя по всему, нашей ули-



 
 
 

цы. Там было написано Skólavörðustígur. Я даже не стала про-
сить ее произнести это слово и не стала записывать. Зазуб-
рила наизусть первую часть «Skóla», а остальную часть слова
произносила, добродушно подшучивая сама над собой, как
плохая пародия на шведского повара из «Маппетов».

Невозможно себе представить, насколько зашкаливает
наш индикатор опасности, пока не попадешь в такое место,
как Исландия. За все время пребывания там я видела только
одного полицейского.

Ну да, на стенах и заборах действительно были граффити,
но это всегда было яркое и красочное художественное укра-
шение. А подростки с пирсингом, вчетвером перегородив-
шие весь тротуар, все же расступились, пропуская меня.

Рагга привела меня на рынок на нашей улице, чтобы за-
пастись продуктами. Как много можно понять о каком-либо
месте по продуктовым магазинам. В Исландии больше все-
го удивляет отдел с бутилированной водой – я имею в виду,
что здесь такого не найдешь. Покупать бутилированную во-
ду в Исландии – все равно что ехать в Поланд-Спрингс, штат
Мэн, где разливают одноименную питьевую воду из источ-
ника, и отказываться пить из-под крана.

Вместо этого я взяла упаковку Mjölk16 к чаю, помечтала
в отделе выпечки, а возле полки со Skyr – местными кисло-
молочными продуктами – у меня буквально челюсть отвисла
от богатства выбора. Это до неприличия прекрасное, искон-

16 Молоко (исл.).



 
 
 

но исландское изобретение выдает себя за процеженный йо-
гурт, но для всего прочего мира на вкус больше напоминает
свежие сливки. Я подсела на него еще в Штатах и захватила
с собой непристойно много баночек, просто потому что бы-
ла возможность.

Поездка в Исландию была рассчитана всего на восемь
дней – путешествие всей моей жизни, которое представля-
лось как Исландский Опыт Клары Паркс. На самом деле это
означало, что мне нужно провести два трехчасовых семина-
ра о пряже и шерсти, Рагга проведет один трехчасовой се-
минар про lopapeysa, а затем наша группа соберет свои по-
житки и отправится в сельскую местность, где мы все вме-
сте будем просто туристами, которые устраивают коллектив-
ные обнимашки с пряжей и глазеют на овец. Нас было все-
го шестнадцать человек, включая Раггу и ее ангелоподобную
помощницу Фанни. Из всей группы я была знакома лишь с
двумя участниками благодаря выездному семинару Knitter’s
Review. Но больше никого не знала.

Большинство были родом из Соединенных Штатов и де-
мографически представляли группу женщин в возрасте за
пятьдесят. Некоторые пытались преодолеть проблему опу-
стевшего гнезда или недавнее вдовство, старое девичество
и вечный вопрос Пегги Ли: «Неужели это все?»17 Исландия
была главным пунктом в списке наших желаний.

17 Is That All There Is? – название песни американской джазовой певицы, автора
песен и актрисы, номинантки на «Оскар» в 1955 году Пегги Ли (Pegg(Peggy Lee).



 
 
 

Все остальные члены группы жили в хостеле ниже по
склону холма, недалеко от моей квартиры. Компании незна-
комцев надо было решить: кому достанется настоящая кро-
вать, кто будет спать на диване и кто сможет притворить-
ся, что его меньше всего беспокоит этот выбор. Нэнси, эми-
грантка из Нью-Джерси, живущая в Торонто, бросила лишь
один взгляд на жилье и тут же потребовала, чтобы Рагга на-
шла ей пристойную гостиницу.

Наши семинары должны были проходить в нескольких
минутах ходьбы от дома, на побережье в тусовочном местеч-
ке под названием KEX, которое оказалось одним из лучших
хостелов мира.

Достаточно обшарпанный вестибюль напоминал Цен-
тральный вокзал для хипстеров – и буквально на прошлой
неделе в библиотеке прошел импровизированный концерт
Патти Смит и Рассела Кроу. На следующий день после моего
приезда, еще до знакомства с остальными членами группы,
Рагга повела меня туда пообедать. Она посмотрела через мое
плечо, улыбнулась и прошептала, что тут известная исланд-
ская группа Sigur Rós дает интервью иностранной прессе.

Невозможно себе представить, насколько
зашкаливает наш индикатор опасности, пока не
попадешь в такое место, как Исландия.

В компании подходящего человека, знающего и имеюще-
го обширные связи, как Рагга, например, лучше всего полу-
чается прочувствовать дух города. В Исландии любят тури-



 
 
 

стов, особенно теперь, когда они сыграли такую важную роль
в восстановлении экономики. Но не пытайтесь переехать ту-
да навсегда. Исландия воздвигла невообразимые, дорогосто-
ящие и трудоемкие преграды для постоянной иммиграции,
в том числе полную проверку криминального прошлого по
базе ФБР. Как бы ни была традиционно трудна иммиграция,
культурная ассимиляция еще сложнее. Моя подруга Анна
родилась в крошечном исландском городке, ребенком пере-
ехала в Соединенные Штаты, а когда предприняла попыт-
ку вернуться обратно в подростковом возрасте, была полно-
стью отвергнута обществом. Каким бы печальным ни был
для нее этот опыт, она все же безудержно гордится своим ис-
ландским наследием. В том, чтобы держать незваных гостей
подальше от рая, нет ничего нового.

Моя подруга Беттина рассказывала то же самое про Юж-
ную Каролину. «Они любят тебя, это правда,  – говорила
она, – пока не переедешь туда насовсем». Если подумать, я
слышала нечто подобное и о некоторых районах штата Мэн.

Члены нашей группы быстро прониклись симпатией друг
к другу, как это бывает у незнакомцев, когда их собира-
ют в одном месте. Проявлялись характеры. Например, Кел-
ли, невысокая, веснушчатая, рыжеволосая женщина, с ост-
рым как бритва умом и заразительным смехом, стала на-
шим неофициальным советником по правовым вопросам.
После бурной карьеры в Лос-Анджелесе, где она преследо-
вала убийц и наркобаронов, она ушла на пенсию и переехала



 
 
 

в Аризону. Мы по очереди проверяли на ней теории, приду-
мывая идеальное преступление, за которое никогда не пой-
мают.

И если Келли была Лорел, то в роли Харди18 выступала вы-
сокая стройная Хелен из Род-Айленда, разведенная, недавно
вышедшая на пенсию и всегда, всегда пребывающая в хоро-
шем настроении. Время от времени она незаметно исчезала
и фотографировала всякие вещи, которые мы не замечали,
а затем с триумфом возвращалась, чтобы показать свои по-
следние фотографии с узорами на окнах, с котами, круасса-
нами из местной пекарни и деталями вязания lopapeysur.

Келли и Хелен образовали группу вместе с Лу, заядлой
прядильщицей из Эвансвилла, штат Иллинойс, которая еже-
вечерне созванивалась по скайпу со своим котом.

В каждой компании есть свой несмышленыш, или даже
парочка несмышленышей, а у нас были Кэт и Фрог, моло-
дая пара из Австралии. Это было их первое большое путе-
шествие со своего материка, и их энтузиазм был заразителен.
Мне редко доводилось встречать сразу двоих людей, которые
всегда рады поучаствовать во всем, в чем можно. Австралий-
ский акцент был очаровательно неразборчивым и вязким.
Мне нравилось, как они произносили «низать» вместо «на-
зад». Потерпев сокрушительное поражение в исландском, я
принялась подражать их акценту.

18 Стэн Лорел и Оливер Харди – британо-американские киноактеры, один из
наиболее популярных комедийных дуэтов в истории кино.



 
 
 

Нэнси-из-Торонто-но-родом-из-Нью-Джерси, сначала за-
рекомендовавшая себя как принцесса на горошине, удивила
нас тем, что на самом деле была вполне готова ко всему. В
нашу последнюю ночь в Рейкьявике перед отъездом за город
мы собрались на ужин в KEX. Рагга как раз закончила давать
Нэнси инструкции, как добраться до знаменитого киоска с
хот-догами, где ел сам Билл Клинтон (как раз перед опера-
цией на открытом сердце) и где знаменитый повар и путеше-
ственник Энтони Бурдэн снимал вечерние серии своей пе-
редачи «Без предварительных заказов».

«Обязательно купи хот-дог со всем на свете», – посовето-
вала Рагга.

Глаза Нэнси сузились: «А что там?»
«Там есть соус с майонезом, и горчица…»
«Нет, нет, – перебила Нэнси, – не надо горчицы».
«А еще кетчуп…»
«Нет. Послушай! – она приготовилась к спору. – Я люблю,

чтобы мой хот-дог был разрезан вдоль и чтобы на нем были
следы от решетки гриля…»

«Ну, в Исландии такого хот-дога не купишь, – улыбнулась
Рагга, – там будет хрустящий жареный лук…»

Нэнси оживилась: «Как луковые кольца?»
«Нет. Как лук, который пожарили».
«Ну, а луковые кольца там есть?»
Было видно, что Нэнси продолжает бороться. Наконец она

пожала плечами. «Ну ладно, я все равно попробую. А теперь



 
 
 

еще раз – где именно это находится?»
Чуть позже тем же вечером, когда я уже заканчивала по-

следнее занятие, раздался стук в окно.
Шеф-повар вышел покурить, взглянул вверх и увидел се-

верное сияние. Это потрясающее природное явление лучше
всего наблюдать в полярных регионах, где ночью становится
очень, очень темно – что и делает Исландию лучшим местом
для наблюдений.

«Все на улицу! – завопила Рагга. – Урок окончен!» Мы
натянули на себя пальто, схватили фотоаппараты и выбежа-
ли за дверь. Едва наши глаза привыкли к темноте, как мы
увидели в небе волшебную зеленую дымку, как у охотников
за привидениями.

В ту ночь я засиделась допоздна, уставившись в окно
спальни и созерцая всю эту зелень. Дымка постоянно меня-
ла форму. Сначала был туман, затем отчетливые лучи, затем
гигантский пузырь, похожий на подписи под карикатурами.
Я попыталась показать это небо по скайпу своей подруге Кл-
эр, но моя камера просто не могла передать всего. Даже наш
кот не проявил интереса.

Потерпев сокрушительное поражение в исландском,
я принялась подражать их акценту.

На следующее утро пришло время покинуть город, отпра-
виться на север и найти овец. Мы выкатили чемоданы на ули-
цу и сели в узкий автобус, за рулем которого сидел Рейнир,
угрюмый молодой человек с детским личиком и начальной



 
 
 

стадией пузатости. На нем был темный пиджак с вышитой
эмблемой туристической компании.

Первую остановку мы сделали всего в пятнадцати мину-
тах езды от Рейкьявика. Нашей целью был город Мосфед-
льсбайр и фабрика по переработке шерсти Истекс – это
производство пряжи, примерно как шоколадная фабрика у
Вилли Вонки. Обычно прядильная фабрика ассоциируется с
древними кирпичными зданиями, стоящими на берегу бур-
ной реки, но Истексская прядильня – самая большая фаб-
рика в Исландии, и именно отсюда родом практически каж-
дый моток исландской пряжи – находится в полностью со-
временном здании. Первая прядильня, Álafoss, обанкроти-
лась в 1991 году после девяноста пяти лет работы. Трое со-
трудников, работавших на этой фабрике, выкупили компа-
нию (теперь у них есть еще четвертый совладелец) и изме-
нили ее название на Истекс. Они сохраняют за собой 50 про-
центов собственности, другая половина компании принадле-
жит Исландской ассоциации овцеводов, в которой в настоя-
щее время 1800 членов, или почти все овцеводы на острове.

Мы шли по чистым светлым коридорам офисного здания
в стиле ИКЕА, не совсем понимая, как оно связано с произ-
водством пряжи.

Пройдя через несколько тяжелых дверей, все-таки попа-
ли на место, которое хотели увидеть больше всего: в пря-
дильню. Здесь стояли древние машины, все еще работаю-
щие с оглушающей, завораживающей точностью. У меня бы-



 
 
 

ло ощущение, что я смотрю на старинный бомбардировщик
B-52, который бережно поддерживают в идеальном рабочем
состоянии, или на ручную швейную Зингер огромного раз-
мера. Запах, который мы учуяли, был вовсе не от шерсти,
это была смазка, необходимая для всех движущихся частей.

Мы ошеломленно смотрели на кипы вычищенной исланд-
ской шерсти, сложенные от пола до потолка. Это свидетель-
ствовало об объемах производства шерсти в Исландии. В
среднем на одной ферме содержится от 300 до 500 овец.
Умножьте это на 1800 ферм, которые ежегодно продают
свою шерсть на фабрику Истекс, и вы осознаете масштабы
этой операции. Конечно, шерсть – это лишь одна состав-
ляющая уравнения с овцами, большая и более прибыльная
составляющая – это исландские бараньи отбивные, которые
можно найти в американских супермаркетах Whole Foods.

Шеф-повар вышел покурить, взглянул вверх и
увидел северное сияние.

Но мы были слишком заняты, глазея на гору тюков ис-
ландской шерсти. Один из тюков был разрезан, и из него тор-
чал клок шерсти. Когда наш экскурсовод отвернулся, Рагга
схватила этот клок, выдернула его из тюка и сунула в карман
моего плаща. В одно мгновение я превратилась из глупого
туриста в опасного преступника. «Тебе еще пригодится», –
сказала она.

Наш маршрут по фабрике следовал естественному поряд-
ку производства пряжи, поскольку все было устроено так,



 
 
 

чтобы волокна можно было последовательно и эффективно
перемещать от одной машины или одного процесса к следу-
ющему. Мы смотрели, как гигантские стальные крюки под-
нимают из резервуаров крашеную шерсть, с которой капает
краска. Заглянули в комнату, где разноцветные волокна про-
сушивают и разделяют. В основном шерсть лопи лиловых от-
тенков, цвета вереска, а это значит – то, что нам кажется си-
ним, на самом деле может быть искусной смесью голубого и
темно-синего, фиолетового и даже оттенков красного. Имен-
но в этой комнате начинается магия цвета. Затем смешанные
волокна транспортируют к массивным чесальным машинам,
которые раздирают их в гладкие простыни разношерстной
красоты, после чего, наконец, волокна разделяются на узкие
полосы, скручиваются в пряжу и наматываются на длинные
катушки. Эти катушки снимают и перемещают на прядиль-
ные рамы, где волокна растягиваются и скручиваются уже в
настоящую пряжу. Неплотно скрученная пряжа Plötulopi да-
же не попадает на прядильную раму, волокна просто снима-
ют с катушки и продают как есть.

Гвоздем программы стал новый объект капиталовложе-
ний – удивительная роботизированная машина, которая сма-
тывает пряжу в аккуратные клубочки и шмякает их в кро-
шечные колыбели на конвейерной ленте, где мягкие меха-
нические руки тянутся вниз и отжимают их. Еще одна пара
механических рук поднимает каждый клубок и плотно об-
матывает его толстой бумажной этикеткой. В конце концов



 
 
 

мотки продвигаются по конвейерной ленте к работнице, ко-
торая аккуратно складывает их в прозрачные пластиковые
пакеты и упаковывает в коробки; они отправятся в магази-
ны пряжи по всему миру. Если вы покупаете пряжу из Ис-
ландии, будь то Plötulopi, Álafosslopi, Bulkylopi, Léttlopi или
Einband, почти без исключения, она родом отсюда.

Но не все на этой фабрике механизировано. Ближе к кон-
цу экскурсии мы подошли к женщине, стоявшей за высоким
столом недалеко от чудо-робота. Ее задачей было скручи-
вать готовые мотки вручную, наклеивать на них бумажные
этикетки, а затем складывать в аккуратную стопку. И так
она стояла, в защитных наушниках, требующихся по техни-
ке безопасности, терпеливо выполняя одну из самых моно-
тонных и нудных работ в мире, а мы улыбались, снимали на
видео ее грациозные, отточенные движения и подбадривали
ее, показывая большие пальцы вверх в качестве универсаль-
ного знака одобрения.

Уже проинструктированные и готовые тратить, мы добра-
лись до следующей остановки – это был магазин фабрики
Álafoss, у реки Варма в старой части города Мосфедльсбайр.
Здесь, наконец, увидели живописное старое здание фабри-
ки рядом с журчащим ручьем, со скрипучими деревянными
полами и трогательными черно-белыми фотографиями того,
как все было раньше. Здание построено в 1896 году. В наши
дни это место исключительно для туристов, чтобы тут они
попрощались со своими денежками. Наш автобус припарко-



 
 
 

вался на стоянке рядом с неприметной постройкой, в кото-
рой находилась студия той самой группы, которую я встре-
тила в KEX чуть раньше на этой неделе – Sigur Rós.

Как только мы перешли дорогу и оказались внутри фаб-
ричного магазина, все словно с ума посходили. Нам дали
скидку на и без того недорогую пряжу, потом все толпились
возле автобуса с огромными сумками, которые нужно было
еще умудриться запихнуть в багажный отсек. Однако я оста-
лась самодовольным снобом, думая про себя: «На своем ве-
ку я навидалась всякой пряжи. Я выше того, чтобы покупать
больше только потому, что попала в заводской магазин и мне
дали скидку». И чтобы это себе доказать, ограничилась лишь
одним набором круговых спиц из палисандра.

Отсюда мы отправились на север к полуострову Снайфед-
льснес, и двухчасовая поездка к месту назначения заметно
нас утихомирила.

Дорога шла прямо вдоль побережья, а затем нырнула
вниз, вниз, вниз на 750 метров под Хваль-фьорд. Двухполос-
ный туннель тянулся почти пять километров. После несколь-
ких легких шуток о клаустрофобии Рейнир что-то пробор-
мотал, и Рагга вытащила микрофон. «Наш водитель только
что рассказал, что в прошлом году этот туннель был нена-
долго закрыт после взрыва грузовика». Впервые с начала по-
ездки он улыбался.

У нас заложило уши, мы поднимались по дороге вверх,
направляясь в более отдаленную, дикую местность. Справа



 
 
 

вздымались зазубренные горные вершины, мягкие зеленые
склоны элегантно спускались к пенистой береговой линии
слева, пейзаж достойный платья от Диор. Внешняя граница
Северной Атлантики осталась позади, и теперь перед нами
предстал Датский пролив.

Внезапно мы свернули с дороги и въехали на парковку ис-
ландского придорожного супермаркета. «Окей, народ! – по
громкой связи объявила Рагга. – Так! Это последний про-
дуктовый магазин на довольно долгое время. Если вам нуж-
ны продукты для перекуса на следующие несколько дней, то
сейчас самое время пойти и купить, что нужно».

Все послушно пошли внутрь, склонив головы перед же-
стоким ветром и начавшимся дождем. Можно подумать, мы
были исследователями труднодоступных мест, готовящими-
ся провести целый год где-то в глуши – настолько оказа-
лись завалены наши тележки печеньем, крекерами и чипса-
ми. Прогуливаясь мимо сушеных фруктов, разглядывая кон-
сервы, школьные принадлежности и… Я остановилась. Там,
в обычном старом продуктовом магазине, был целый отдел
пряжи. Не одна-две полки, а полки, стеллажи, корзины и це-
лая стена исландской пряжи всевозможных цветов и толщи-
ны, от едва спряденной Plötulopi до пухленькой Álafosslopi,
от тяжелой Bulkylopi до более легкой Léttlopi и изящной кру-
жевной Einband.

Внезапно из задней части автобуса донесся крик:
«Овцыыыыыыы!»



 
 
 

Здесь было то же самое, что и в том фабричном магазине.
Но что-то в обстановке супермаркета заставило меня усту-
пить. Вересковые цвета внезапно стали изысканными и неот-
разимыми. Именно тогда я решила, что свяжу маленькое по-
крывало во время этой поездки, что-то, чем я могла бы уку-
тать колени, вспоминая об этом времени в Исландии. Кэт и
Фрог присоединились ко мне, пополнив свои запасы множе-
ством оттенков зеленого для одного проекта, который они
планировали связать во время своего путешествия и на са-
мом деле его связали.

«Ты видела этот отдел с пряжей?» – спрашивали мы друг
друга в автобусе, раскладывая сумки с печеньем и напитка-
ми.

Рагга терпеливо улыбалась.
«Там пряжа!» – повторяли мы, не веря своим глазам.
«В продуктовом магазине!»
«Я ЗНАЮ!»
Тот факт, что цены здесь не имели никакого смысла, делал

все это еще более захватывающим. Если у вас нет калькуля-
тора или особых способностей к математике, почти невоз-
можно точно знать, сколько вы только что потратили. Все
одновременно казалось удачной покупкой и полным расто-
чительством, ни в чем нельзя было быть уверенными.

Мы мчались вверх по полуострову, убаюкиваемые моно-
тонным вжух-вжух-вжух дворников. Сиденье Рейнира жило
своей собственной жизнью. Каждый раз, когда автобус наез-



 
 
 

жал на кочку – а это случалось все чаще и чаще, – его сиде-
нье высоко подскакивало, а затем снова опускалось, издавая
медленное шипение.

Внезапно из задней части автобуса донесся крик «Овцы-
ыыыы!» Все незамедлительно повернули головы, чтобы уви-
деть первую, настоящую, с большой буквы и Исландскую
овцу. Там! В дикой природе! Мы вытащили фотоаппараты.
Охали и ахали. Именно поэтому мы здесь.

Исландская овца – диковина в современном мире. Ее ге-
ны можно проследить до тех самых животных, привезенных
на остров первыми поселенцами – викингами – в девятом
веке. В то время люди во всем полагались на овец – во всем,
что касалось молока, мяса, шерсти и кожи. А те отращивали
самые разнообразные шубы с шерстью от тончайшего шелка
до длинных, прочных нитей, которые лучше всего исполь-
зовать для веревок. Все шло от этих овец. Даже паруса на
кораблях викингов были сделаны из этой шерсти, которую
пряли вручную на веретене.

И когда с конца 1700-х годов все в мире начали «улуч-
шать» свои породы овец, чтобы вырастить более крупные те-
ла и более мягкую, более светлую шерсть, исландские овцы
остались нетронутыми. Они меньше, чем среднестатистиче-
ские коммерческие породы овец с горой мышц, их шерсть
все так же состоит из двух различных видов волокон. Тол-
стые, длинные прочные волокна называются tog, и они вы-
ступают в качестве подпорок для пряжи, делая ее прочной и



 
 
 

долговечной. Короткие, изысканно тонкие волокна называ-
ются thel, они создают воздушный слой изоляции, делая эти
прочные и долговечные предметы одежды необычайно теп-
лыми. Исландские овцы все еще отращивают шерсть в вели-
колепном множестве естественных оттенков далеко за пре-
делами обычного ослепительно белого. Полное отсутствие
генетического вмешательства превратило этих овец в свое-
го рода точную капсулу времени девятого века, что, в свою
очередь, в наши дни сделало Исландию настолько привлека-
тельным туристическим направлением.

Через несколько минут раздался еще один крик и снова
щелканье фотоаппаратов. Потом еще один крик и еще, пока
крики не превратились в шутку, потому что овцы были по-
всюду.

Ландшафт стал бескрайним и изрезанным, не было ниче-
го, кроме приподнятых дорог и ирригационных канав, ука-
зывающих, где, вероятно, заканчивается одно землевладение
и начинается другое. Независимо от того, куда посмотреть
или чья это была собственность, мы видели овец. Везде. Эти
пушистые маячки, пухлые маленькие зефирки, словно упав-
шие с небес, при ближайшем рассмотрении все оказались ов-
цами. Не было никакой логики или смысла в том, где они
бродили или как им удалось туда добраться.

Подобно праздношатающимся подросткам, овцы стояли
поодиночке или небольшими группами. Чем отдаленнее бы-
ла местность, тем более опасливыми они были. Поджидали,



 
 
 

пока мы не окажемся на расстоянии вытянутой руки, только
лишь чтобы развернуться и убежать; их мохнатые зады, по-
качиваясь и переваливаясь со стороны на сторону, шараха-
лись от нас, пока овцы, не почувствовав себя в безопасности,
не останавливались, чтобы обернуться и поглазеть.

Возможно, овцы – самые распространенные животные на
острове в наши дни, но прибывшие сюда первые викинги
также привезли с собой коз. В конце концов они поняли,
что им нужна более калорийная пища, чем та, которую мог-
ли обеспечить козы, поэтому овцы завоевали большую по-
пулярность. Но козы никуда не делись. На сегодня их самый
главный враг – разъяренный фермер, который вовсе не оце-
нит, что его тюки с сеном разворошили и сожрали.

Здесь живет женщина, которая делает все возможное, что-
бы сохранить и увеличить местную популяцию коз. Зовут ее
Йоханна, мы добрались до ее фермы Háafell как раз перед
обедом. В ее стаде сохранились самые древние гены мест-
ных коз во всей Северной Европе, восходящие к тем самым
ранним животным поселенцев-викингов. Эти козы не толь-
ко дают мясо и молоко, но и отращивают – как и их каше-
мировый родственник Capra hircus laniger (кашмирская ко-
за) – нежный подшерсток из необычайно теплых тонких во-
локон. Стадо пока недостаточно велико, чтобы обеспечить
достаточное количество шерсти для производства пряжи, но
хозяйка надеется, что однажды это произойдет.

После небольшой прогулки по пастбищу, в время которой



 
 
 

Хелен вновь исчезла, чтобы сделать лучшие фотографии,
мы собрались на обед в маленьком домике из шлакоблоков.
Йоханна накрыла красивый стол с мясным ассорти, тонки-
ми ломтиками черного хлеба, кусочками масла, маленьки-
ми порциями козьего сыра, печеньем, йогуртом и кувшином
свежего козьего молока. В крошечной вазе стояли розы из
ее сада.

Я наблюдала, как наша группа вежливо прошла мимо мяс-
ной нарезки и выстроилась в очередь к маслу. С этим мас-
лом мы были похожи на термитов, пожирающих каждую его
порцию, куда бы ни пошли. Не знаю, действительно ли это
масло было лучше или это был соблазн вдали от дома забыть
все диетические правила, но масло в Исландии на самом де-
ле вкуснее, и все были согласны с этим.

А еще мы удвоили потребление печенья в шоколадной
глазури, прекрасно стимулирующего пищеварение. Джейн
из Сиэтла налила мне тепловатого козьего молока в высокий
стакан, и я взяла его с унылой улыбкой. Утренний завтрак,
состоявший из сушеной рыбы, вымоченной в масле, и после-
дующая поездка по трясучей дороге немного выбили меня
из колеи.

Отгоняя мух с тарелок, мы слушали, как Рагга переводит
для Йоханны. У нее не было лицензии на организацию об-
щепита, поэтому она не могла продавать молоко или сыр, ко-
торыми мы угощались. Вместо этого она использовала козье
молоко для изготовления собственных домашних средств по



 
 
 

уходу за кожей. А это означало, что после обеда мы покор-
но выстроились в очередь, чтобы купить баночки кремов,
лосьонов и мазей, которые обещали восстановить нам моло-
дой цвет лица.

Потом все вернулись в автобус, чтобы еще час потрястись
на кочках и добраться до крошечного домашнего магазинчи-
ка, которым управляли старые друзья Рагги. Пригнувшись,
проходя через маленькую прихожую, я почувствовала затх-
лый запах и посмотрела направо, где заметила что-то белое в
чаше с жидкостью ярко-красного цвета. Свежеотрубленная
овечья голова. Из рогов вырезали пуговицы, а что делают с
остальным, я не стала спрашивать.

Нам показали изделия ручной работы, такие вещи, как
красивые войлочные шерстяные тапочки и резные пугови-
цы из овечьего рога. Нащупав клочок шерсти в кармане, я
взглянула на Раггу. Она подняла бровь и указала под низкую
полку в конце комнаты. Мой пульс участился.

Эта ферма была участником небольшого кооператива по
обработке шерсти, который мало известен за пределами Ис-
ландии. Вместо того чтобы продавать свою шерсть компании
Истекс, они все вместе собирают ее и отправляют в тот же
самый шерстомойный цех, который использует Истекс, од-
нако технология очистки их шерсти была иной.

Используется вода более низкой температуры, что позво-
ляет сохранить больше натуральных жиров в шерсти. Подо-
зреваю, что «Истекс» промывает волокна при высокой тем-



 
 
 

пературе воды, потому что там понимают, и, вероятно, впол-
не обоснованно, что основные покупатели пряжи не настоль-
ко очарованы запахом овец, как некоторые вязальщицы. Но
надо признать, что такие слегка промытые волокна дают бо-
лее нежное, мягкое ощущение, сохраняя при этом и есте-
ственный овечий аромат. Эти волокна затем сплетают в пря-
жу в стиле Plötulopi на заводе Истекс, и любой член коопе-
ратива может ее продавать.

Пряжа Plötulopi настолько соответствует вязанию из нату-
ральных овечьих волокон, насколько это возможно. Это ед-
ва скрученные волокна, напоминающие пряди волос; обыч-
но их вяжут в две нити. Сама по себе такая пряжа может быть
ломкой и нежной, но стоит связать из нее одежду, как по-
лучится полотно прочное, как сталь. Остальная исландская
пряжа представляет собой привычные нам мотки или клуб-
ки, но Plötulopi выходит прямо из чесальной машины в виде
дисков или лепешек.

В тот день под прилавком у них нашлось всего несколь-
ко кипенно-белых лепешек. Остальные были серыми, шоко-
ладно-коричневыми и относительно редкими угольно-чер-
ными. В другой комнате хранились большие сетчатые меш-
ки с вычищенными, непрядеными ровницами для продажи.
Довольная, как порывшаяся в помоях свинья, я вернулась в
автобус и запихала свои сумки в багажный отсек. Справед-
ливости ради я рассказала остальным, почему эта пряжа та-
кая особенная, и не заграбастала ее всю для себя.



 
 
 

Солнце уже клонилось к закату, когда мы наконец остано-
вились на ночлег в хостеле. До приземистого здания из шла-
коблоков доносился раскатистый шум океана. Мы посмот-
рели в небо как раз вовремя, чтобы застать огромную раду-
гу, непрерывную от гор до воды. Внутри большой радуги по-
явилась вторая.

Свернувшись калачиком на узкой кровати, я хорошо вы-
спалась в ту ночь. Со всех сторон меня окружали успокаива-
ющие звуки хостела: открывающиеся и закрывающиеся две-
ри, приглушенные голоса, шаги по линолеуму. Наши гряз-
ные сапоги были аккуратно выставлены в ряд на ковриках
перед каждой дверью. Дождь барабанил по крыше всю ночь.
Ветер все шумел и пыхтел, но ему не удалось сдуть наш до-
мик.

На следующее утро за завтраком Хелен из Род-Айленда
вбила себе в голову, что хочет покататься на одной из зна-
менитых исландских лошадей размером с пони. Она уже на-
шла все это на своем iPad. Точно знала название места, рас-
писание, стоимость, в общем все. Ей просто нужно, чтобы
помощница Рагги – Фанни – позвонила туда.

«Еще кто-нибудь хочет прокатиться верхом?» – прозву-
чал вопрос, когда Фанни достала телефон. Какого черта я
подняла руку.

И вот наша небольшая группа забралась в автобус, и
мы направились к конной ферме, до которой было всего
несколько километров вверх по дороге. Для нас оседлали



 
 
 

красивых маленьких исландских лошадок и привели их в ко-
нюшню, которая была чище, чем дома многих людей. Нас по
очереди подводили к лошадям и помогали взобраться.

«Моя двигается! – закричала Нэнси со своей лошади. –
Они что, должны двигаться?»

Отъехав всего на пару метров от сарая, Нэнси заявила, что
с нее хватит: «Я еще не готова к такому!» И ей повезло, что
она отказалась, потому что через несколько минут, как раз в
окружении потрясающих пейзажей, кто-то совершил ошиб-
ку, предложив перейти на рысь. Так вот, у нормальных ло-
шадей всего три аллюра: шаг, рысь и галоп. Но у исландских
лошадей есть два дополнительных аллюра: tölt и skeið. И хо-
тя tölt – якобы очень плавный и удобный аллюр, он также
славится своим внезапным ускорением. И мы не собирались
переходить на обычную рысь, нет. Мы перешли на tölt.
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