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Об екатерине медичи

 
Господину маркизу де Пасторе1,
члену Академии изящных Искусств

Когда думаешь о том, сколько было издано книг, ставив-
ших своей задачей уточнить путь следования Аннибала че-
рез Альпы, причем до сих пор так и не установлено, шел
ли он, если верить Витекеру и Ривасу, через Лион, Жене-
ву, Сен-Бернар и долину Аосты, или, если верить Летрон-
ну, Фоллару, Сен-Симону и Форсиа д’Юрбану, через Изер,
Гренобль, Сен-Бонне, Мон-Женевр, Фенесгреллу и проход
Сюз, или, по мнению Лароза, через Мон-Сени и Сузу, или,
по мнению Страбона, Полибия и Делюка, через Рону, Вьен-
ну, Иенну и Мон-дю-Ша, или, наконец, по мнению кое-ко-
го из людей умных и, на мой взгляд, более справедливому,
через Геную, Бокетгу и Скривию (этого последнего мнения
придерживался и Наполеон), не говоря уже о том уксусе, ка-
ким отдельные ученые приправляли Альпийские горы 2, при-

1 Маркиз Де Пасторе, Амедей Давид (1791–1857) – член французской Акаде-
мии Искусств. Монархист по своим убеждениям. В типографии Бальзака в 1828
году была напечатана его работа по истории «Герцог де Ги в Неаполе, или За-
метки о революциях в этом государстве в 1647 и 1648 гг.».

2 …не говоря уж о том уксусе, каким отдельные ученые приправляли Альпий-
ские горы… – Согласно рассказу римского историка Тита Ливия, карфагенский
полководец Ганнибал (Аннибал), наткнувшись на утес, преграждавший дорогу



 
 
 

ходится только удивляться, господин маркиз, что мы с таким
пренебрежением относимся к новой истории. Важнейшие
моменты ее покрыты мраком неизвестности, и самая отвра-
тительная клевета поливает грязью имена, которые следова-
ло бы чтить. Заметьте кстати, что изучение перехода Анни-
бала зашло так далеко, что стали сомневаться, переходил ли
он вообще когда-нибудь через Альпы. Отец Менетрие счи-
тает, например, что Скорас, о котором упоминает Полибий,
есть не что иное, как Сона; Летрон, Лароза и Швейгхаузер
думают, что это Изер, а лионский ученый Кошар полагает,
что это Дром. Тот, кто умеет видеть, найдет межцу Скорас-
ом и Скривией немало общего как с географической, так и с
лингвистической точек зрения; к тому же можно быть почти
уверенным в том, что карфагенский флот стоял на якоре или
в Специи, или в Генуэзской гавани.

Мне кажется, что все эти терпеливые исследования имели
бы смысл, если бы сам факт битвы при Каннах3 был подверг-
нут сомнению. Но, коль скоро результаты ее известны, надо
ли исписывать целые горы бумаги утверждениями, которые
являются всего только искусно разукрашенными гипотеза-
ми, в то время как история самого значительного периода

в Альпах, приказал разжечь у его подножия огромный костер и затем поливать
раскаленный камень уксусом. Утес дал трещины и упал. (Эпизод из 2-й Пуниче-
ской войны между Римом и Карфагеном 218–201 гг. до н. э.)

3 Битва при Каннах – эпизод из 2-й Пунической войны (2.08.216 г. до н. э.).
Ганнибал сумел окружить превосходящие силы противника и разбил римское
войско.



 
 
 

нового времени, история эпохи Реформации 4, пестрит таки-
ми огромными лакунами, что мы не знаем даже в точности
имени человека, который делал попытку пустить первое па-
ровое судно в Барселоне5, в то время как Лютер и Кальвин6

готовили восстание человеческого разума.
Вы и я, мы оба, каждый по-своему, изучали великий и

прекрасный образ Екатерины Медичи и пришли к одному
и тому же выводу. Вот почему я подумал, что мои истори-
ческие труды об этой королеве мне следовало бы посвятить
писателю, который столько времени занимался историей Ре-
формации, и что в глазах всех это будет знаком моего ува-
жения к личности и чувствам человека, верного монархиче-
ской идее, тем более ценным, что в наши дни ей редко воз-
дают должное.

Париж, январь 1842 г.

4 Эпоха Реформации – борьба за реформу католической церкви, начавшаяся в
Германии в начале XVI века и охватившая большинство стран Западной Европы.

5  Имя этого изобретателя, по-видимому, Саломон Ко (пишется Саих, а не
Caus). Этому великому человеку всегда не везло. Даже имя его после смерти пи-
сали неверно. Саломон, чей подлинный портрет, написанный, когда ему было
сорок шесть лет, обнаружен автором «Человеческой комедии», родился в Ко, в
Нормандии. (Примеч. автора.)

6 Лютер и Кальвин – вожди Реформации. Мартин Лютер (1483–1546) – немец-
кий монах, деятель Реформации, основатель протестантизма (лютеранства) в
Германии. Жан Кальвин (1509–1564) – деятель Реформации, основатель кальви-
нистского учения, распространившегося главным образом во Франции, Англии,
Швейцарии. Кальвин отличался крайней религиозной нетерпимостью.



 
 
 

 
Вступление

 
Когда исследователь, пораженный какой-нибудь ошибкой

в области истории, пытается ее исправить, это чуть ли не все-
гда считают верхом нелепости. Но тому, кто основательно
изучает историю нашего времени, хорошо известно, что ис-
торики – это привилегированные лжецы, охотно пересказы-
вающие народные предания, совершенно так же, как боль-
шинство современных газет говорит только то, что думают
их читатели.

Светские ученые в гораздо меньшей степени отличают-
ся независимостью суждений об истории, чем ученые цер-
ковные. Самыми достоверными сведениями исторического
характера, разумеется, в тех случаях, когда раскрытие ис-
тины не затрагивает интересов церкви, мы обязаны мона-
хам-бенедиктинцам7, которыми по праву гордится Франция.
Вот почему начиная с середины XVIII века появляется нема-
ло крупных ученых-богословов. Необходимость исправить
ходячие ошибки, распространяемые историками, заставила
их издать весьма примечательные труды. Так вот г-н де Ло-
нуа, названный «Изничтожителем святых», объявил жесто-
кую войну всем святым, которые контрабандным путем про-

7 Бенедиктинцы. – Монастыри бенедиктинского ордена славились в Средние
века своими летописцами и учеными-ком-ментаторами, которые опубликовали
ряд исторических работ и справочников, среди них «Искусство проверять даты».



 
 
 

никли в лоно церкви. Именно поэтому соперники бенедик-
тинцев, члены «Академии надписей и словесности», люди
никому почти не известные, начали издавать свои труды по
поводу загадочных событий истории, труды, являющие со-
бою чудеса терпения, эрудиции и логики.

Так вот Вольтер, руководимый недостойными мотивами,
нередко с какой-то мрачной страстью всей силой своего ума
ополчался на исторические предрассудки. С этой же целью
Дидро написал свое непомерно длинное историческое иссле-
дование об эпохе Римской империи. Если бы не было Рево-
люции, французские критики, обратившись к истории, под-
готовили бы, может быть, какую-то наметку для хорошей, на-
стоящей истории Франции, по данным, которые столько вре-
мени тому назад были уже собраны нашими великими бе-
недиктинцами. Людовик XVI, человек, обладавший светлым
умом, сам даже перевел с английского языка сочинение, где
Уолпол пытается истолковать личность Ричарда III 8, книгу,
которая так занимала минувшее столетие.

Но как же получается, что знаменитые короли и королевы,
что столь выдающиеся полководцы вызывают у нас ужас или
кажутся нам смешными? Половина людей еще не решила,
чему отдать предпочтение – английской истории или песенке

8 «…Уолпол пытается истолковать личность Ричарда III»  – Английский пи-
сатель Хорас Уолпол (1717–1797) опубликовал в 1768 году книгу «Сомнения
историка относительно жизни и царствования Ричарда III», где он сопоставляет
и анализирует различные факты из жизни Ричарда III.



 
 
 

о Мальбруке9; точно так же, как в отношении Карла IX мы
еще не решили, кто прав – история или народная молва.

Во все эпохи, когда происходят крупные столкновения
народных масс с представителями власти, в народе созда-
ется представление о каком-то чудовище-живоглоте, да бу-
дет мне позволено употребить это слово, чтобы вернее вы-
разить мою мысль. Так вот, в наше время, если бы не су-
ществовало «Мемориала острова Святой Елены»10, если бы
не возникло конфликтов между роялистами и бонапарти-
стами, очень легко могло случиться, что о личности Напо-
леона у всех осталось бы превратное представление. Явился
бы еще какой-нибудь аббат де Прадт11, напечатали бы еще
несколько газетных статей, и из императора Наполеон пре-
вратился бы в людоеда. Каким же образом ошибочное суж-
дение так легко распространяется и утверждается? Все это
каким-то загадочным путем совершается на наших глазах,
но мы этого даже не замечаем. Никто не подозревает, в ка-
кой степени печать упрочила как зависть, столь свойствен-

9 …английской истории или песенке о Мальбруке.  – Имеется в виду француз-
ская народная шутливая песенка «Мальбрук в поход собрался», высмеивающая
английского полководца герцога Мальборо (1650–1722).

10 «Мемориал острова Святой Елены» – то есть дневник Наполеона I, написан-
ный им (вернее, продиктованный) во время ссылки на острове Св. Елены (1815–
1821).

11 Аббат де Прадт, Доменик (1759–1837) – занимался политической и дипло-
матической деятельностью, отличался большой беспринципностью, занимал вы-
сокие посты при Наполеоне I; во время Реставрации разыгрывал роль либерала,
выступал с разоблачением личности и политики Наполеона.



 
 
 

ную людям образованным, так и распространенные анекдо-
ты, которые резюмируют значительное историческое собы-
тие, давая ему совершенно неверное толкование. Так вот,
именем князя Полиньяка по всей Франции называют сквер-
ных лошадей, которых приходится понукать, и кто знает, что
будут наши потомки думать о произведенном князем Поли-
ньяком12 государственном перевороте. По прихоти Шекспи-
ра, вызванной, может быть, даже желанием отмстить, подоб-
но тому, как Бомарше мстил Бергассу13, Фальстаф сделался
в Англии комическим типом: одно имя его вызывает смех,
это король шутов. В действительности же Фальстаф никогда
не был таким неимоверно толстым, одуревшим от влюблен-
ности, тщеславным, пьяницей и старым развратником. На-
против, Фальстаф был одним из самых значительных пред-
ставителей своей эпохи, кавалером ордена Подвязки и че-
ловеком, облеченным высокой властью. К моменту вступле-
ния Генриха V на царство Фальстафу было самое большее
тридцать четыре года. Этот военачальник, отличившийся во

12 …о произведенном князем Полиньяком государственном перевороте.  – Речь
идет об ультрамонархической политике Полиньяка, премьер-министра при Кар-
ле X. По инициативе Полиньяка, стремившегося задушить республиканское оп-
позиционное движение, были приняты так называемые Июльские ордонансы,
ограничивающие свободу печати, вводящие новый реакционный избирательный
закон. Ордонансы явились поводом к событиям Июльской революции 1830 года.

13 …подобно тому как Бомарше мстил Бергассу…  – Никола Бергасс – фран-
цузский адвокат, выступал на процессе против драматурга Бомарше (конец
XVIII в.). Последний изобразил его в лице подлого интригана Бежеарса в своей
комедии «Преступная мать» (3-я часть трилогии о Фигаро).



 
 
 

время битвы при Азенкуре14, когда он взял в плен герцога
Алансонского, захватил в 1420 году Монтеро, который отча-
янно защищался. Наконец, при Генрихе VI он разбил деся-
титысячную французскую армию, хотя под его началом было
только полторы тысячи измученных и умирающих с голоду
солдат!

Вот факты, относящиеся к военной истории.
Перейдем теперь к литературе. Оказывается, Рабле, трез-

венник, который ничего не пил, кроме воды, слывет у
нас чревоугодником и завзятым пьяницей. Сколько разных
смешных историй сложено об авторе «Пантагрюэля» – одной
из прекраснейших книг во французской литературе!

Об Аретино15, друге Тициана, человеке, который был
Вольтером своего времени, в наши дни сложилось представ-
ление, совершенно противоположное его сочинениям, его
личности; из него сделали человека развращенного, такого,
каких нам рисуют произведения его эпохи, когда чудачества
были в чести, когда королевы и кардиналы писали новел-
лы, которые мы теперь называем непристойными. Такого ро-
да примеры можно было продолжить до бесконечности. Во

14 Битва при Азенкуре. – 25. 10. 1415 г. английская армия, возглавляемая ко-
ролем Генрихом V, под Азенкуром (селением южнее Кале) разбила французское
войско.

15 Аретино, Пьетро (1492–1556) – итальянский писатель, драматург, публи-
цист, гуманист эпохи Возрождения, был известен своими язвительными, остро-
умными памфлетами против папского двора и монархов Европы, получил про-
звище «бич государей».



 
 
 

Франции, и притом в самую значительную эпоху ее истории,
ни одной женщине, если не считать Брунгильды16 или Фре-
дегонды, не пришлось так пострадать от народной молвы,
как Екатерине Медичи17, в то время как Марии Медичи, все
действия которой были направлены во вред стране, удалось
избежать позора, хотя она его заслужила. Мария растрати-
ла богатства, накопленные Генрихом IV; ей так и не удалось
смыть с себя обвинение в том, что она знала о готовившемся
цареубийстве; любовником ее был д’Эпернон, который не от-
разил удара Равальяка и который к тому же давно и хорошо
знал убийцу. Она вынудила своего сына изгнать ее из Фран-
ции, где она подстрекала своего второго сына, Гастона, к мя-
тежам. Наконец, кардинал Ришелье, обманувший ее в день
11 ноября18, обязан своей удачей исключительно тому, что
показал Людовику XIII секретные документы, относившиеся
к смерти Генриха IV. Что же касается Екатерины Медичи, то

16  Брунгильда – жена короля северо-восточных франков Зижибера (VI  в.),
властная и жестокая; в истории известна ее вражда с Фредегондой, второй женой
короля западных франков: Фредегонда отравила первую жену короля Хильдери-
ка I – сестру Брунгильды.

17 Мария Медичи (1573–1642) – французская королева, вторая жена Генриха
IV; после убийства Генриха IV правила страной во время малолетства Людови-
ка XIII; во главе непокорной знати воевала затем с сыном, была им изгнана из
Франции в 1630 году.

18 …в день 11 ноября… – 11 ноября 1630 года (День одураченных) придворные
аристократы, вдохновляемые королевой Марией Медичи, попытались устранить
кардинала Ришелье, фактического правителя Франции. Эта попытка кончилась
неудачей.



 
 
 

она, напротив, спасла французскую корону; она поддержала
королевский престиж при таких обстоятельствах, когда ма-
ло кто из великих монархов удержался бы на престоле. Она
имела дело с мятежниками и честолюбцами, вроде Гизов 19

и дома Бурбонов20, с такими людьми, как оба Лотарингских
кардинала21 и оба Балафре22, оба принца Конде23, короле-
ва Жанна д’Альбре24, Генрих IV, коннетабль25 Монморанси,

19 Гизы – герцоги Гизы – крупные французские феодалы, младшая ветвь так на-
зываемого Лотарингского дома, владевшего некогда Лотарингией, потомки Кар-
ла Великого, претендовали на французский престол; в XVI веке герцоги Гизы
возглавляли католическую партию.

20 …дом Бурбонов – боковая ветвь королевского рода Капетингов, к которому
принадлежала также и царствовавшая в XVI веке династия Валуа

21 Лотарингские кардиналы – Шарль де Гиз, кардинал Лотарингии, и его брат
кардинал Людовик Лотарингский; имели в XVI веке большое влияние при фран-
цузском дворе.

22 Оба Балафре. – Балафре (фр.) – изуродованный шрамом, меченый – прозви-
ще двух герцогов де Гиз: Франсуа, имевшего большое влияние на короля Фран-
циска II, сына Екатерины Медичи, так как жена короля – Мария Стюарт – была
его племянницей, и его старшего сына Генриха де Гиз.

23 Оба принца Конде – представители боковой ветви дома Бурбонов, возглав-
ляли партию протестантов, выступавшую против влияния партии Гизов. Принц
Луи Конде (1530–1569) – глава протестантов (кальвинистов), дядя Генриха Бур-
бона Наваррского (Генриха IV), возглавлял Амбуазский заговор протестантов в
1560 году. Принц Генрих Конде – его сын, двоюродный брат Генриха Наварр-
ского.

24 Жанна д’Альбре (1528–1572) – королева Наваррская, жена Антуана Бурбо-
на, мать Генриха д’Альбре, ставшего после смерти отца королем Наваррским,
а впоследствии, в 1594 году, французским королем Генрихом IV, положившим
начало династии Бурбонов.

25 Коннетабль – до 1627 года главнокомандующий французской армии.



 
 
 

Кальвин26, Колиньи27, Теодор де Без28, и ей приходилось про-
являть исключительные способности, обнаруживать ценней-
шие для государственного деятеля черты характера под ог-
нем насмешек всей кальвинистской клики. Вот факты, в ко-
торых совершенно не приходится сомневаться. Итак, стоит
поглубже заглянуть в историю Франции XVI века, и мы уви-
дим, что Екатерина Медичи является великой государыней.
Когда рассеется клевета и собранные ценою немалых усилий
факты опровергнут все противоречивые памфлеты и лживые
измышления, только тогда обнаружатся настоящие достоин-
ства этой необыкновенной женщины, не подверженной ни
одной из слабостей своего пола, женщины, умевшей сохра-
нить целомудрие в то время, как вокруг, среди придворных,
процветали самые распущенные в тогдашней Европе нравы,
женщины, которая, несмотря на недостаток средств, сумела
воздвигнуть восхитительные памятники как бы в противо-
вес всем разрушениям, причиненным кальвинистами, оди-
наково вредившими и государству и искусству.

Теснимая с одной стороны герцогами Лотарингскими, ко-
торые называли себя наследниками Карла Великого, а с дру-

26 Кальвин – см. примеч. к стр. 7.
27 Колиньи, Гаспар де Шатийон (1519–1572) – французский адмирал с 1552

года, один из вождей гугенотов, отличался большой храбростью, был убит като-
ликами.

28 Теодор де Без (1519–1605) – ближайший ученик Кальвина, возглавлял каль-
винистскую религиозную общину во франции, талантливый проповедник.



 
 
 

гой – младшей ветвью королевской фамилии29, которая хоте-
ла, заняв престол, изгладить следы измены коннетабля Бур-
бона30, Екатерина оказалась вынужденной обрушиться на
еретиков, готовых растерзать монархию. Одна, без друзей,
обнаружив измену среди главарей католиков и республикан-
ский дух среди кальвинистов, она пустила в ход самое опас-
ное, но вместе с тем и самое верное в политических делах
оружие – ловкость! Она решила сначала обмануть ту партию,
которая хотела уничтожить династию Валуа, потом – Бур-
бонов, стремившихся захватить престол, и, наконец, рефор-
матов, радикалов того времени, которые мечтали о немыс-
лимой республике, подобно радикалам наших дней, кото-
рым, собственно говоря, нечего реформировать. Вот почему
до самой ее смерти династия Валуа удержалась на престоле.
Наш знаменитый де Ту31 хорошо понимал, какова была роль
Екатерины, – узнав, что она умерла, он воскликнул:

«Нет, умерла не женщина, умерла королевская власть!»
У Екатерины Медичи действительно в очень сильной сте-

пени было развито это сознание королевской власти; пото-
му она и защищала ее с удивительнейшим упорством. Все, в
чем писатели-кальвинисты упрекали ее, составляет как раз

29 Младшая ветвь королевской фамилии – то есть Бурбонский дом.
30 …следы измены коннетабля Бурбона.  – Коннетабль Шарль Бурбон (1490–

1527) в 1524 г. перешел на службу к испанскому королю и германскому импера-
тору Карлу V и воевал против Франции.

31 Де Ту, Жак-Опостен (1553–1617) – французский историк, автор книги «Ис-
тория моего времени».



 
 
 

ее славу; если бы она не пустила в ход это средство, не бы-
ло бы и побед. Могла ли она победить, не прибегая к хитро-
сти! В этом все дело. Что же касается насилия, то здесь мы
сталкиваемся с одной из самых сложных политических про-
блем. В наши дни проблему эту решили совсем просто, во-
друзив на площади огромную каменную глыбу, привезенную
из Египта32, чтобы предать забвению цареубийство и воз-
двигнуть памятник той материалистической политике, кото-
рая властвует над нами; ее решили у кармелитов и в Аббат-
стве33; ее решили на ступеньках церкви св. Роха34, ее решили
в 1830 году35 у стен Лувра, где народ еще раз выступил про-
тив короля, так же, как вскоре ее решила лучшая из респуб-
лик36 – республика Лафайета, подавляя восстания республи-

32 …водрузив на площади огромную каменную глыбу, привезенную из Египта.  –
Имеется в виду Луксорский обелиск, воздвигнутый в Фивах при Рамзесе II (прав.
1137–1251 гг. до н. э.) и в 1831 г. подаренный Мехметом-Али французскому
королю Луи-Филиппу; в 1836 г. обелиск был установлен в Париже на площади
Согласия.

33 Аббатство – то есть тюрьма аббатства Сен-Жермен-де-Пре в Париже; во вре-
мя якобинского террора 1792 года там находились лица, осужденные революци-
онным трибуналом.

34 …ее решили на ступеньках церкви св. Роха… – В 1815 году народ взломал
двери церкви св. Роха, так как настоятель церкви отказался хоронить известную
трагическую актрису, мадемуазель Рокур.

35 …ее решили в 1830 году… – то есть во время Июльской буржуазной револю-
ции 1830 года, свергнувшей Реставрацию.

36 …ее решила лучшая из республик  – республика Лафайета, подавляя восста-
ния республиканцев на улицах Сен-Мерри и Транснонен. – Слова «вот лучшая
из республик» приписываются Лафайету, так он представил в 1830 году народу



 
 
 

канцев на улицах Сен-Мерри и Транснонен. Всякая власть,
как законная, так и незаконная, вынуждена защищаться, ко-
гда на нее нападают. Но вот что удивительно: победа наро-
да над кучкой знати объявляется героизмом, в то время как
правителя, единоборствующего с народом, называют убий-
цей. А если, применив силу, правитель в конце концов тер-
пит крах, он слывет глупцом. Ту же самую беду, которая гро-
зила Карлу X и от которой он хотел избавиться двумя коро-
левскими ордонансами37, теперешнее правительство пытает-
ся устранить двумя законами. Нет ли в этом горькой насмеш-
ки? Позволено ли государю отвечать на хитрость хитростью?
Следует ли ему убивать тех, кто замышляет убить его само-
го? Революция сопровождается такими же убийствами, как
и Варфоломеевская ночь38. Заняв место короля, народ рас-
правляется со знатью и с королем, точно так же как знать
и король в XVI веке расправлялись с мятежниками. Поэто-
герцога Орлеанского, возведенного затем на престол под именем Луи-Филиппа.6
июля 1832 года в Париже вспыхнуло республиканское восстание. Центром геро-
ического вооруженного сопротивления республиканцев стали баррикады, при-
мыкавшие к монастырю Сен-Мерри.В 1834 году в Париже началось восстание
республиканцев в знак солидарности с восставшими рабочими в Лионе. В тече-
ние двух дней (13, 14 апреля) восставшие оказывали героическое сопротивление
правительственным войскам. Группа восставших, в том числе много женщин,
была зверски расстреляна на улице Транснонен.

37 Королевские ордонансы – см. прим. к стр. 10 (о произведенном принцем
Полиньяком государственном перевороте).

38 Варфоломеевская ночь – массовая резня гугенотов (протестантов) католи-
ками, устроенная по приказу королевы-матери Екатерины Медичи в Париже в
ночь на 24 августа 1572 года под праздник святого Варфоломея.



 
 
 

му-то есть вещи, которые нельзя простить нашим популяр-
ным писателям: они возводят хулу на Екатерину Медичи и
Карла IX, хотя отлично знают, что, будучи на их месте, народ
поступил бы точно так же.

Всякая власть, говорил Казимир Перье, разъясняя, ка-
кою должна быть власть, – это беспрерывные заговоры. Мы
восхищаемся, когда писатели дерзают печатать максимы,
направленные против всего общества в целом; почему же
мы так неблагосклонно встречаем истины, раскрывающие
подоплеку общественной жизни и обнародованные писате-
лями-смельчаками? Одного этого обстоятельства достаточ-
но, чтобы объяснить все ошибки истории. Попробуйте при-
менить этот вывод к разрушительным доктринам, которые
потворствуют разгулу страстей черни, и к консервативным
учениям, которыми подавляют дикие и безрассудные выход-
ки толпы, и вы поймете, на чем зиждется популярность или
непопулярность тех или других исторических личностей.
Какие-нибудь Лобардемон39 и Лаффема40, подобно многим
нашим современникам, с величайшею преданностью защи-
щали власть, в которую они верили. Солдаты или судьи, они

39 Лобардемон, Жан Мартин – парижский государственный судья, один из бли-
жайших помощников кардинала Ришелье (XVII в.), покорный исполнитель его
воли.

40 Лаффема, Исаак – государственный советник, один из исполнителей поли-
тики Ришелье, организатор нескольких процессов против дворянской знати, со-
противлявшейся Ришелье.



 
 
 

одинаково покорялись власти. В наши дни д’Ортез41 был бы
смещен за невыполнение министерских приказов, а Карл IX
оставил его губернатором своей провинции. Когда у власти
стоят все, она не считается ни с кем; когда у власти стоит
один человек, он вынужден считаться со своими подданны-
ми, как с большими, так и с малыми.

Екатерина Медичи, так же как и Филипп II42, герцог Аль-
ба43, как Гизы и кардинал Гранвелла44, поняла, какое буду-
щее Реформация готовила Европе! Все они видели круше-
ние монархий, власти, религии. Екатерина, сидя в кабинете
французских королей, без промедления начертала смертный
приговор тому пытливому разуму, который угрожал всему
современному обществу, приговор, исполнителем которого
стал в конце концов Людовик XIV. Отмена Нантского эдик-

41 Д’Ортез, Анри – королевский наместник в городе Байонна (XVI в.). Ему при-
писывается следующий ответ на приказ короля Карла IX уничтожить протестан-
тов: «Сир, я довел приказ Вашего величества до сведения верноподданных жи-
телей и военных людей Вашего города Байонны; в этом городе я знаю хороших
граждан, храбрых солдат, но я не нашел ни одного палача».

42 Филипп II (1527–1598) – испанский король, жестокий фанатик католициз-
ма, опирался на инквизицию в борьбе с «еретиками», свирепо расправлялся со
всеми оппозиционными элементами.

43 Герцог Альба, Фернандо Альварес де Толедо – испанский полководец, госу-
дарственный деятель, наместник Нидерландов, где вызвал всеобщую ненависть
своей фанатической жестокостью (XVI в.).

44 Кардинал Гранвелла, Антуан – служил министром в правительстве испан-
ских королей Карла I (Карла V) и Филиппа II, преследовал протестантов.



 
 
 

та45 оказалась неудачной мерой только оттого, что Европа
была раздражена поведением Людовика XIV. В другое вре-
мя Англия, Голландия и Империя не стали бы давать приюта
французским изгнанникам и помогать восставшим.

Зачем же теперь отказывать этой женщине – противнице
самой бесплодной из когда-либо существовавших ересей – в
том величии, которое она обрела в этой борьбе? Кальвини-
сты немало написали в осуждение коварных замыслов Кар-
ла IX; но поездите по Франции: стоит вам увидеть развали-
ны ее прекрасных церквей, стоит только подумать об огром-
ном уроне, который кальвинисты нанесли государству, сто-
ит только вспомнить, как они отвечали двойным ударом на
удар, стоит только прочувствовать все зло индивидуализма,
язвы теперешней Франции, которую породили вопросы сво-
боды совести, поднятые ими же самими, и вы спросите се-
бя: «Кто же настоящие палачи?» Как говорит Екатерина (в
третьем разделе нашего труда), «к несчастью, во все эпохи
существуют лицемерные писатели, готовые проливать слезы
по поводу двух сотен своевременно убитых негодяев». Це-
зарь, пытавшийся пробудить в сенате жалость к партии Ка-
тилины46, вероятно, одержал бы верх над Цицероном, если

45 Нантский эдикт – эдикт, изданный в 1598 году французским королем Генри-
хом IV и предоставлявший протестантам (гугенотам) свободу вероисповедания,
а также богослужения в городах (кроме Парижа и некоторых других), замках и
ряде сельских местностей; был отменен частично в 1629 г., полностью в 1685
году Людовиком XIV.

46 Катилина, Луций (108—62 гг. до н. э.) – римский политический деятель;



 
 
 

бы в его распоряжении были газеты и оппозиция.
Есть еще одно обстоятельство, объясняющее, почему Ека-

терина Медичи попала в немилость у истории и народа. Оп-
позиционерами во Франции всегда были протестанты в си-
лу того, что вся политика их зиждется на отрицании; оппо-
зиция унаследовала лютеранские, кальвинистские и проте-
стантские толкования таких страшных слов, как «свобода»,
«терпимость», «прогресс» и «философия». Оппозиционеры
– противники существующей власти – потратили целых два
столетия, чтобы утвердить сомнительное положение о сво-
боде воли. Еще два столетия ушло на то, чтобы развить пер-
вый королларий47 этой свободы воли – свободу совести. Наш
век пытается утвердить второй – политическую свободу.

Находясь на рубеже проторенных и еще не пройденных
дорог, Екатерина и церковь провозгласили спасительный для
современного общества принцип una fides, unus dominus48,
воспользовавшись своим правом распоряжаться жизнью и
смертью всех обновителей. Они потерпели поражение, но
последующие столетия показали, что Екатерина была права.
Результат свободы воли, свободы религии и политической
свободы (не будем смешивать ее со свободой гражданской) –
это Франция наших дней. А что такое Франция 1840 года?
стремясь стать консулом, организовывал заговоры, при помощи демагогических
обещаний привлекал на свою сторону часть римского плебса. Политику Катали-
ны разоблачал в своих речах в Сенате политический деятель и оратор Цицерон.

47 Королларии – следствие из уже установленной истины (лат.).
48 Единая вера, единый бог (лат.).



 
 
 

Страна, поглощенная исключительно материальными инте-
ресами, страна без патриотизма, страна без совести, стра-
на, где власть бессильна, где в результате свободы воли и
политической свободы на выборах торжествует всегда по-
средственность, страна, где стало необходимостью приме-
нять грубую силу против народных буйств, где дискуссия,
распространившаяся на все мелочи жизни, обрекает госу-
дарство на бездействие, где над всем властвует капитал и
где индивидуализм – ужасный результат бесчисленных де-
лежей наследства, уничтожающих семью,  – готов пожрать
все на свете, даже самое нацию, которую тот же эгоизм ко-
гда-нибудь предаст врагу. Мы скажем: «А почему не царь?»,
так же как мы говорили: «А почему не герцог Орлеанский?»
Для нас это не составляет значительной разницы, а лет через
пятьдесят будет и совершенно все равно.

Итак, по мнению Екатерины, по мнению всех тех, кто хо-
чет благоустроенного общества, у человека этого общества, у
подданного не должно быть свободы воли! Он не должен ис-
поведовать догму свободы совести и не должен обладать по-
литическою свободой. Но так как ни одно общество не может
существовать без известных гарантий, которые государь да-
ет своим подданным, то в результате подданные пользуются
своими свободами с некоторыми ограничениями. Свободы в
собственном смысле слова нет, – но есть отдельные свободы,
есть свободы определенные и ясно очерченные. Вот каково
истинное положение вещей. Разумеется, воспрепятствовать



 
 
 

свободе мысли – это свыше человеческих сил, и ни один го-
сударь не может посягнуть на капитал. Великие политиче-
ские деятели, которые были побеждены в этой долгой борь-
бе (она продолжалась пять веков), предоставляли своим под-
данным значительные свободы, однако они не позволяли пе-
чатать враждебные существующему порядку мысли, и свобо-
да их подданных не была безграничной. Для них слова под-
данный и свобода – это два политических термина, взаимно
исключающие друг друга, точно так же как слова равные во
всех отношениях граждане звучат нелепо, и жизнь ежечасно
разоблачает эту бессмыслицу.

Признавать необходимость религии, необходимость вла-
сти и вместе с тем оставить за подданными право отрицать
эту религию, нападая на ее обряды, право противиться при-
казаниям властей, публично выражать свои мнения, кото-
рые могут передаваться другим, – все это вещь немыслимая,
и католики XVI века не хотели этого допустить. Увы! По-
беда кальвинистов будет стоить Франции еще дороже, чем
она стоила до сих пор, потому что различные секты: рели-
гиозные, политические, гуманистические, уравнительные и
т. п. – в наши дни идут по стопам кальвинистов. Ошибки
правительства, его презрение к разуму, его пристрастие к ма-
териальным ценностям, в которых оно ищет опоры, в то вре-
мя как эти ценности – самое эфемерное, самое недолговеч-
ное из всего, что существует на свете, неминуемо приведут
к тому, что дух разрушения снова восторжествует над жела-



 
 
 

нием сохранить старый порядок. Нападающие стороны, ко-
торым нечего терять и у которых все впереди, отлично сго-
ворятся друг с другом, в то время как их богатые противни-
ки не захотят пожертвовать ровно ничем, чтобы найти себе
защитников, – ни самолюбием, ни деньгами.

На помощь оппозиции, зачинщиками которой были аль-
бигойцы49 и вальденцы, явилось книгопечатание. Когда че-
ловеческая мысль, вместо того чтобы замыкаться в себе – а
в былые времена ей это приходилось делать, чтобы быть по-
нятой, – переодевается в разнообразнейшие одежды и стано-
вится достоянием народа, как бы теряя тем самым свою бо-
жественность и неоспоримость, появляется два вида изоби-
лия, с которыми надо бороться: множественность мыслей и
множественность людей. Королевская власть потерпела по-
ражение в этой борьбе, и в наши дни во Франции мы являем-
ся свидетелями того, как она объединяется с такими элемен-
тами, которые делают ее существование трудным или даже
просто невозможным. Властвовать всегда означает действо-
вать, а принцип, на котором основаны все выборы, – это об-
суждение. Никакие политические мероприятия невозмож-

49 Альбигойцы – сторонники религиозной ереси катаров, не признававших цер-
ковных обрядов, проповедовавшие бедность. Название получили от города Юж-
ной Франции – Альби, были уничтожены во время Альбигойских войн (1209–
1229), организованных папой Иннокентием III. Вальденсы – сторонники рели-
гиозной ереси, распространенной в конце XII века в Южной франции и Север-
ной Италии, утверждали греховность мира и собственности, проповедовали бед-
ность и покаяние.



 
 
 

ны, если обсуждение стало системой. Поэтому нельзя не при-
знать величия женщины, которая сумела предвидеть такое
будущее и которая так храбро вступила с ним в единобор-
ство. Если Бурбоны смогли занять место династии Валуа, ес-
ли они сумели захватить престол, то они обязаны этим Ека-
терине Медичи. Представьте себе, что второй Балафре50 еще
держался бы; тогда, как бы ни был силен беарнец51, сомни-
тельно, чтобы он мог завладеть короной, – ведь даже победа
над герцогом Майенским и над остатками партии Гизов до-
сталась ему дорогой ценою. Заметьте, что современные пи-
сатели-кальвинисты обвиняют Екатерину Медичи вовсе не в
необходимых мерах, принятых ею в отношении Франциска
II и Карла IX; а между тем оба ее сына умерли как раз вовре-
мя, чтобы принести ей спасение, и в смерти их она действи-
тельно была повинна. Если здесь даже и не было отравления,
как утверждали авторитеты, налицо были интриги еще более
преступные: нет никакого сомнения в том, что она помешала
Амбруазу Паре52 спасти одного и что другого она изводила
медленной нравственной пыткой. Внезапная смерть Фран-
циска II и смерть Карла IX, подготовленные с таким ковар-
ством, ни в какой степени не затрагивали интересы кальви-

50 Второй Балафре – то есть герцог Генрих де Гиз – противник Генриха Бурбона
Наваррского.

51 Беарнец – прозвище короля Генриха IV (1553–1610). Беарн – провинция в
Южной Франции, где он родился.

52 Паре, Амбруаз (1517–1590) – знаменитый французский хирург.



 
 
 

нистов; корнями эти события уходили в самые высокие сфе-
ры, и ни писателям того времени, ни народу не могло прийти
в голову заподозрить Екатерину; догадаться об этом могли
только разве де Ту, Лопиталь53, самые возвышенные умы или
главари обеих партий, которые, добиваясь короны или, на-
против, защищая ее, позволяли себе прибегать к подобным
средствам. Как ни странно, народные песенки нападают на
Екатерину Медичи за ее нравы. Известен анекдот о солдате,
который, жаря гуся в караульном помещении Турского зам-
ка во время переговоров Екатерины с Генрихом IV, распевал
песенку, оскорбительную для королевы: в этой песенке она
сравнивалась с пушкой самого крупного калибра, какие то-
гда были у кальвинистов. Генрих IV выхватил шпагу и соби-
рался убить солдата. Екатерина удержала его и только крик-
нула обидчику:

– Гуся-то этого ты получил от Екатерины!
Ввиду того, что амбуазские казни приписали Екатери-

не Медичи, что кальвинисты сочли эту замечательную жен-
щину виновницей всех несчастий, неизбежных в подобной
борьбе, с ней случилось то же самое, что позднее произошло
с Робеспьером, судить которого должно потомство. К тому
же Екатерина была жестоко наказана за предпочтение, ока-
занное ею герцогу Анжуйскому, которое заставило ее пре-
небречь двумя старшими сыновьями. Генрих III, как и все

53 Лопиталь, Мишель (1507–1573) – французский политический деятель, канц-
лер Франции, стремился примирить католиков с гугенотами.



 
 
 

избалованные дети, относился к матери с совершенным без-
различием; он предался разврату, и разврат сделал его та-
ким, каким его мать сделала Карла, – супругом, не могущим
иметь детей, королем без наследников. К несчастью, гер-
цог Алансонский, последний из сыновей Екатерины, умер, и
смерть его была естественной. Само собой разумеется, Ека-
терина всячески старалась обуздать дурные страсти своего
сына. История сохранила воспоминание об ужине с обна-
женными женщинами, устроенном в галерее замка Шенон-
со, когда Генрих III вернулся из Польши. Но и это не помогло
ему избавиться от дурных привычек. Последние слова этой
великой королевы подводят итог ее политике, политике, в
такой степени исполненной здравого смысла, что и теперь
все правительства при сходных обстоятельствах к ней при-
бегают.

«Мы хорошо все распороли, сын мой! – сказала она, лежа
на смертном одре, когда Генрих III пришел к ней с известием
о том, что враг короля убит, – теперь все надо сшить снова».

Она хотела этим сказать, что для спасения короны следо-
вало немедленно примириться с Лотарингским домом, что
единственным средством парализовать ненависть Гизов бы-
ло вселить в них надежду захватить трон. Но эта непрестан-
ная женская хитрость, хитрость итальянки, которую она все-
гда пускала в ход, никак не вязалась с распутной жизнью Ген-
риха III. Стоило его замечательной матери (mater castrorum)
умереть, как с ней вместе умерла и политика Валуа.



 
 
 

Прежде чем начать писать историю нравов в действии, ав-
тор этого исследования терпеливо и подробно изучил эпохи
важнейших в истории Франции царствований, вражду бур-
гиньонов и арманьяков54, Гизов и Валуа, каждая из которых
продолжалась по целому столетию. Целью его было создать
живописную историю Франции. Изабелла Баварская55, Ека-
терина и Мария Медичи – вот три женщины, которые зани-
мают в ней главное место начиная с XIV и кончая XVII ве-
ком, вплоть до воцарения Людовика XIV. Из этих трех коро-
лев прекраснее и интереснее всех Екатерина. Она властвова-
ла мужественно, и правление ее не было запятнано ни кро-
вавыми любовными похождениями Изабеллы, ни еще более
ужасными, хотя и менее известными страстями Марии Ме-
дичи. Изабелла призвала во Францию англичан, чтобы ид-
ти с ними на своего сына, она вступила в любовную связь
со своим деверем, герцогом Орлеанским и Буабурдоном. На
совести Марии Медичи еще более тяжкие преступления. Ни
та, ни другая не были способны к политической деятельно-
сти. Изучая и сравнивая эти три царствования, автор убедил-
ся в величии Екатерины: вникая во все необычайные трудно-
сти, связанные с ее положением, он понял, до какой степени

54 Вражда бургиньонов и арманьяков. – Имеются в виду распри двух феодаль-
ных партий: арманьяков – сторонников герцога Орлеанского, во главе которых
после убийства герцога стоял граф д’Арманьяк, и бургиньонов, сторонников гер-
цога Бургундского (XV в.).

55 Изабелла Баварская – жена французского короля Карла VI (XV в.); узнав о
ее любовной связи с дворянином Буабурдоном, король сослал ее в Тур.



 
 
 

историки, находившиеся под влиянием протестантства, бы-
ли несправедливы к этой королеве. Он кончил тем, что напи-
сал три нижеследующих этюда; он опровергает в них те оши-
бочные мнения, которые сложились о Екатерине Медичи, об
окружающих ее лицах и о событиях ее эпохи. Если настоя-
щий труд оказался включен в «Философские этюды», то по-
тому, что он раскрывает дух определенной эпохи и влияние
мысли на жизнь общества. Но прежде чем перейти к обла-
сти политики и говорить о борьбе Екатерины с двумя огром-
ными препятствиями, с которыми она столкнулась на своем
пути, необходимо вкратце рассказать о ее предшествующей
жизни. И говорить о ней надо с точки зрения беспристраст-
ного критика с тем, чтобы читатель мог узнать, как сложи-
лась жизнь этой великой государыни до того самого момен-
та, с которого начинается первая часть этого труда.

Никогда, ни в какие времена, ни в какой стране, никакие
правители не относились с большим презрением ко всякой
законности, чем представители знаменитого рода Медичи,
имя которых во Франции произносили Медиси́с. К власти
они относились так, как в наши дни к ней относятся в Рос-
сии. Любой правитель, которому достался престол, призна-
ется законным. Мирабо56 был прав, говоря: «В роду у меня
был только один мезальянс – это Медичи», – ибо, несмотря

56 Мирабо, Оноре Габриэль Рикети (1749–1791) – видный деятель первого эта-
па французской буржуазной революции 1789–1794 годов, либерального дворян-
ства и крупной буржуазии.



 
 
 

на все усилия специально нанятых генеалогов, совершенно
очевидно, что Медичи, происходившие от Дверардо Меди-
чи, ставшего в 1314 году гонфалоньером57 Флоренции, бы-
ли обыкновенными флорентинскими купцами, которые со
временем сильно разбогатели. Первым представителем это-
го рода, получившим известность в истории знаменитой тос-
канской республики, был Сальвестро Медичи, который сде-
лался гонфалоньером в 1378 году. У Сальвестро было два
сына, Козимо и Лоренцо Медичи.

Потомками Козимо были Лоренцо Великолепный, герцог
Немурский, герцог Урбино – отец Екатерины, папа Лев X,
папа Климент VII и Алессандро, который был не герцогом
флорентинским, как это принято думать, а герцогом della
cittа di Penna58 – титул, дарованный ему папой Климентом
VII, чтобы подготовить его к титулу великого герцога Тос-
канского.

Потомками Лоренцо были: флорентинский Брут59 Лорен-
пино – убийца герцога Алессандро, Козимо – первый из ве-
ликих герцогов – и все правители Тосканы вплоть до 1737

57 Гонфалоньер – должностное лицо в городах-республиках Италии, командо-
вал ополчением города и обладал исполнительной властью.

58 Города Пенны (ит.).
59 Флорентинский Брут. – Брут, Марк Юний (85–42 гг. до н. э.) – один из ор-

ганизаторов заговора против Юлия Цезаря, стремившегося уничтожить в Риме
республиканскую форму правления. Флорентинским Брутом Бальзак называет
Лоренцо Медичи, убившего своего двоюродного брата – флорентинского герцо-
га Алессандро Медичи, жестокого деспота.



 
 
 

года, когда род Медичи угасает.
Но ни в той, ни в другой из этих двух ветвей, ни в ветви

Козимо, ни в ветви Лоренцо, бразды правления не перехо-
дят по прямой линии до того момента, пока в порабощен-
ной отцом Марии Медичи Тоскане титул великого герцога
не начинают передавать по наследству. Например, Алессан-
дро Медичи, получивший титул герцога della cittа di Penna
и погибший от руки Лоренцино, был сыном герцога Урби-
но – отца Екатерины – и невольницы-мавританки. Поэтому
Лоренцино, будучи законным сыном Лоренцо, дважды имел
право убить Алессандро – и как узурпатора в своей семье, и
как тирана всего города. Некоторые историки считают, что
Алессандро был сыном Климента VII. Этот незаконнорож-
денный был признан главою республики и главою рода Ме-
дичи после того, как он женился на Маргарите Австрийской,
незаконной дочери Карла V.

Франческо Медичи, супруг Бьянки Капелло60, усыновил
ребенка из простой семьи, купленного этой знаменитой
венецианкой. И, удивительное дело, воцарившийся после
Франческо Фердинандо сохранил за приемышем все права.
В течение целых четырех царствований считалось, что дон
Антонио Медичи – так звали этого мальчика – принадлежит
к роду Медичи. Он завоевал всеобщую любовь к себе, ока-

60 Бьянка Капелло – дочь венецианского патриция, убежала из дому со своим
возлюбленным; брошенная им, стала фавориткой, а позже женой герцога Фран-
ческо Медичи (XVI в.).



 
 
 

зал своему роду немаловажные услуги, и все оплакивали его
кончину.

Почти у каждого из первых Медичи были незаконные де-
ти, и судьбы этих детей всегда складывались блестяще. Так,
например, кардинал Медичи, ставший папой под именем
Климента VII, был незаконным сыном Джулиано I. Кардинал
Ипполито Медичи был точно так же незаконнорожденным,
и он тоже чуть было не стал папой и главою своего рода.

Один из сочинителей анекдотов вкладывает в уста герцо-
га Урбино, отца Екатерины Медичи, следующие слова, ко-
торые тот будто бы сказал своей дочери: A figlia d’inganno
non manca mai la figliuolanza (Умная девушка всегда сумеет
стать матерью). Сказано это было, когда речь зашла о физи-
ческом недостатке ее жениха Генриха, второго сына Фран-
циска I. Лоренцо II Медичи, отец Екатерины, который в 1518
году вторым браком женился на Мадлене де Латур д’Овернь,
умер 28 апреля 1519 года, через несколько дней после того,
как, произведя на свет Екатерину, его жена умерла от родов.
Таким образом, с первых же дней жизни Екатерина оста-
лась круглою сиротою. Вот чем объясняются необыкновен-
ные переживания ее детства, отмеченного кровавыми столк-
новениями стремившихся вернуть себе свободу флорентин-
цев с Медичи, которые хотели быть правителями Флоренции
и при этом действовали настолько осторожно, что отец Ека-
терины ограничился титулом герцога Урбино. После смер-
ти Лоренцо, отца Екатерины, законным главою рода Меди-



 
 
 

чи сделался папа Лев X; он поставил правителем Флоренции
назаконного сына Джулиано, Джулио Медичи, который в то
время был кардиналом. Лев X был двоюродным дедом Ека-
терины, и упомянутый кардинал Джулио, сделавшийся по-
том папой Климентом VII, приходился ему дядей только по
морганатической линии. Поэтому Брантом61 столь остроум-
но назвал его «дядюшкою со стороны божьей матери».

Когда Медичи осадил Флоренцию, чтобы вернуться в го-
род, республиканцы, не удовлетворившись тем, что лиши-
ли Екатерину, в ту пору девятилетнюю девочку, всего со-
стояния, заточили ее в монастырь; по предложению некоего
Баттисты Чей, там ее хотели поставить на стене между дву-
мя зубцами под артиллерийский огонь. Бернардо Кастильо-
не пошел еще дальше: на совещании, созванном для того,
чтобы завершить дела, он высказал мнение, что Екатерину
не только не следует возвращать папе, который требовал ее к
себе, но что надо отдать ее солдатам, чтобы те лишили ее че-
сти. Вы видите, насколько все народные революции похожи
одна на другую. Политика Екатерины, политика, так высоко
ставившая королевскую власть, скорее всего, была подсказа-
на ей подобными сценами: девятилетняя тальянка не могла
их забыть.

Возвышение Алессандро Медичи, которому в такой сте-

61 Брантом, Пьер де Бурдейль (1540–1614) – французский писатель, оставив-
ший множество книг мемуарного характера, хорошо рисующих нравы того вре-
мени.



 
 
 

пени способствовал незаконнорожденный папа Климент
VII, было, несомненно, вызвано тем, что сам он был неза-
конным сыном, и тем, что Карл V очень любил свою вне-
брачную дочь Маргариту. Таким образом, как император,
так и папа руководствовались одним и тем же чувством. В ту
эпоху Венеция была торговой столицей всего мира, а Рим –
его столицей духовной; Италия еще господствовала над всем
миром благодаря славе поэтов, полководцев, государствен-
ных деятелей, рожденных в ее пределах. Никогда, ни в одной
стране не было такого необычайного изобилия талантов. Их
было столько, что замечательными людьми оказывались да-
же самые мелкие ее правители. Невзирая на то, что Италию
раздирали непрестанные междоусобные войны, что она бы-
ла ареной, где сталкивались завоеватели, оспаривавшие друг
у друга лучшие ее земли, страна эта была полна всякого ро-
да талантами, героями, учеными, поэтами; там процветали
богатство и галантные нравы. Когда люди так сильны, они
не боятся признаваться в своей слабости. Отсюда, конечно,
и возник этот золотой век незаконнорожденных. К тому же
надо отдать справедливость внебрачным детям рода Меди-
чи: они со всею страстью добивались славы, умножения бо-
гатств и усиления могущества своего рода. Именно в силу
этого стремления, когда герцог della cittа di Penna, сын мав-
ританки, сделался тираном во Флоренции, он стал действо-
вать заодно с папой Климентом VII, чтобы спасти дочь Ло-
ренцо II, которой было тогда одиннадцать лет.



 
 
 

Когда изучаешь ход событий и человеческих судеб в этом
интереснейшем XVI веке, нельзя забывать, что одним из эле-
ментов тогдашней политики была хитрость, которая разру-
шала в ее деятелях прямоту характера, ту широкую цель-
ность, которая, в нашем представлении, присуща всем выда-
ющимся людям. Именно в этом оправдание Екатерины. Это
наблюдение опровергает все банальные и нелепые обвине-
ния, выдвинутые писателями Реформации. Эта эпоха была
расцветом той самой политики, кодекс которой был напи-
сал Макьявелли62 и Спинозой63, Гоббсом64 и Монтескье, ибо
«Диалог между Суллой и Эвкратом» содержит подлинные
мысли Монтескье, а его связи с энциклопедистами не поз-
воляли высказать их иначе. Принципами этими в наши дни
втайне руководствуются все правительства, когда они вына-
шивают какие-нибудь большие захватнические планы. Мы,
французы, ругали Наполеона, когда он пускал в ход эти ита-

62 Макьявелли, Никколо (1469–1527) – итальянский политический деятель и
писатель. В своих трактатах провозглашал идеал правителя, не считающегося
для достижения своей цели ни с законами, ни с моральными нормами.

63  Спиноза, Барух (1632–1677)  – голландский философ-материалист, автор
«Политического трактата», где он утверждал, что наилучшее государственное
устройство – демократическое.

64 Гоббс, Томас (1588–1679) – английский философ-материа-лист, во время
английской буржуазной революции поддерживал диктатуру Кромвеля; в книге
«Левиафан, или Материя, форма и власть государства церковного и гражданско-
го» проповедовал необходимость сильной власти, монархическую форму прав-
ления.



 
 
 

льянские качества, которые были у него in cute65, и разра-
батывал замыслы, которые не всегда были удачны. Но Карл
V, Екатерина, Филипп II не стали бы вести себя в вопросе
об Испании иначе, чем он. Если бы в то время, когда роди-
лась Екатерина, историю изложили бы с точки зрения чело-
веческой порядочности, она показалась бы неправдоподоб-
ным романом. Карл V, вынужденный оказывать поддержку
католицизму перед лицом нападок со стороны Лютера, кото-
рый, угрожая тиаре, угрожал и трону, дает согласие на осаду
Рима и заключает в тюрьму папу Климента VII. Тот же са-
мый Климент VII, который не знает более лютого врага, чем
Карл V, ухаживает за ним, чтобы только сделать Алессандро
Медичи правителем Флоренции, и Карл V отдает свою дочь
в жены этому незаконнорожденному. Едва только Алессан-
дро приходит к власти, он сговаривается с Климентом, чтобы
повредить Карлу V: благодаря посредству Екатерины Меди-
чи он делается союзником Франциска I, вместе с ней он обе-
щает помочь ему снова завоевать Италию. Лоренцино Ме-
дичи угодничает перед Алессандро и становится сотовари-
щем его кутежей, чтобы потом его убить. Филиппо Строц-
ци, один из умнейших людей своего времени, так превозно-
сил это убийство, что поклялся женить обоих своих сыно-
вей на дочерях убийцы. Его сыновья благоговейно выполни-
ли обет отца, невзирая на то, что как тот, так и другой, если
бы они воспользовались покровительством Екатерины, мог-

65 В крови, букв.: «в коже» (лат.).



 
 
 

ли составить себе блестящие партии: ведь один из них мог
славой соперничать с Дориа, а второй был маршалом Фран-
ции. Козимо Медичи, преемник Алессандро, не связанный,
однако, с ним никакими узами родства, самым жестоким об-
разом отомстил за смерть этого тирана, причем план отмще-
ния созревал в течение двенадцати лет, и это время он все
так же страстно ненавидел людей, которые в конечном ито-
ге привели его к власти. Когда его сделали правителем, ему
было только восемнадцать лет; он начал с того, что аннули-
ровал все права законных сыновей Алессандро. И он сделал
это в то время, когда мстил за смерть Алессандро!.. Карл V
утвердил лишение своего внука наследства и признал за Ко-
зимо право называться сыном Алессандро. Придя к власти
благодаря помощи кардинала Чибо, Козимо тут же подверг-
нул кардинала изгнанию. А кардинал Чибо обвинил Козимо,
первого из великих герцогов и своего ставленника, в том,
что тот хочет отравить сына Алессандро Медичи. Великий
герцог, боясь потерять власть, как того же боялся и Карл V,
подобно этому императору, отказался от престола в пользу
своего сына Франческо, предварительно убив своего другого
сына, дона Гарсию, в отмщение за смерть кардинала Джован-
ни Медичи, которого Гарсиа убил. Козимо I и его сын Фран-
ческо вместо того, чтобы хранить верность французскому
двору, единственной силе, в которой он мог найти поддерж-
ку, сделались лакеями Карла V и Филиппа II и тем самым
тайными, подлыми и коварными врагами Екатерины Меди-



 
 
 

чи, женщины, столь прославившей их род. Вот в основном
нелепые противоречия, интриги и алые козни внутри одно-
го только рода Медичи. То же самое можно сказать и о дру-
гих правителях Италии и Европы. Все посланники Козимо I
при французском дворе в числе прочих секретных инструк-
ций получали распоряжение отравить Строцци, родственни-
ка королевы Екатерины, если они его где-либо встретят. По
приказу Карла V было убито три посла Франциска I.

В начале октября 1533 года герцог della cittа di Penna от-
правился из Флоренции в Ливорно в сопровождении един-
ственной наследницы Лоренцо II, Екатерины Медичи. Гер-
цог и принцесса Флорентинская, ибо четырнадцатилетняя
девочка носила тогда этот титул, покинули город в сопро-
вождении множества челяди, служащих, секретарей. Ше-
ствие возглавляли латники, замыкал его отряд легкой кава-
лерии. Юная принцесса не представляла себе, что ее ждет, и
могла только предполагать, что в Ливорно состоится свида-
ние герцога Алессандро с папой. Однако дядя ее Филиппо
Строцци вскоре раскрыл ей, с какой целью ее туда везли.

Филиппо Строцци женился на Клариче Медичи, едино-
кровной сестре Лоренцо Медичи, герцога Урбино, отца Ека-
терины. Однако брак этот, целью которого было не толь-
ко перетянуть на сторону Медичи одного из самых надеж-
ных столпов народной партии, но и обеспечить возвращение
представителей рода Медичи, находившихся в то время в из-
гнании, нисколько не повлиял на этого неукротимого борца,



 
 
 

которого его собственная партия преследовала за этот брак.
Несмотря на то, что внешне его поведение под влиянием это-
го союза в какой-то степени изменилось, в душе он остался
верен народной партии и сразу же выступил против Медичи,
едва только разгадал их намерение поработить Флоренцию.
Этот великий человек отказался даже от княжества, предло-
женного ему папой Львом X. В то время Филиппо Строцци
сделался жертвой политики Медичи, средства которой мно-
го раз менялись, но цель оставалась неизменно прежней. Ему
пришлось на себе испытать все бедствия, которые повлекло
за собою пленение Климента VII, когда, захваченный врас-
плох Колонной, тот укрылся в замке Святого Ангела. А по-
том не кто иной, как Климент, выдал его и отправил залож-
ником в Неаполь.

Едва только папа был освобожден, он со всею силой об-
рушился на своих врагов. Строцци едва не поплатился жиз-
нью, и ему пришлось отдать огромную сумму денег, чтобы
выйти из тюрьмы, где он находился под строгим надзором.
Как только он очутился на свободе, он в порыве простоду-
шия, свойственного всем порядочным людям, решил явить-
ся к Клименту VII, который, вероятно, уже поздравлял себя
с тем, что избавился от него. Папе стало, должно быть, стыд-
но за свое поведение, и он принял Строцци весьма неласко-
во. Таким образом, Строцци, тогда еще совсем юному, при-
шлось пройти тяжелую школу, испытав на себе все горести,
которые выпадают в политике на долю человека честного,



 
 
 

чья совесть не гнется в зависимости от обстоятельств, чьи
поступки диктуются одними только благородными побужде-
ниями. Такой человек гоним всеми. Он противится слепым
страстям народа, и народ ополчается против него; он облича-
ет злоупотребления власти, и власть его преследует. Жизнь
этих великих граждан – сплошное мученичество; их един-
ственная поддержка – громкий голос собственной совести
и героическое сознание общественного долга. Они-то одни
и диктуют их поступки. В республике Флоренции таких лю-
дей было немало: столь же великих, как Строцци, и столь же
многосторонних, как их противники из партии Медичи, хо-
тя эти последние и побеждали их своей флорентинской хит-
ростью. Может ли что-нибудь сравниться по благородству с
поведением всех участников заговора Пацци66 и самого гла-
вы этого дома? Коммерческие обороты дома Пацци были
огромны, и вот, прежде, чем осуществить свой широкий за-
мысел, он производит все расчеты с Азией, Левантом, с Ев-
ропой, чтобы в случае, если дело их потерпит крах, купцы, с
которыми у него были торговые связи, ничего бы не потеря-
ли. Поэтому приход к власти рода Медичи с XIV по XV век
– одна из прекраснейших страниц истории, и она еще до сих
пор не написана, несмотря на то, что писать об этих событи-
ях пытались многие даровитые люди. Это никак не история

66 Заговор Пацци. – Пацци – флорентинская, республикански настроенная се-
мья, члены которой возглавили в 1478 году заговор против власти дома Медичи,
но потерпели поражение.



 
 
 

республики, или общества, или какой-нибудь определенной
цивилизации. Это история того, как складывается полити-
ческий деятель, а политическая история – всегда история
поработителей и узурпаторов. По возвращении во Флорен-
цию Филиппо Строцци возродил там прежнюю форму прав-
ления и возвысил другого незаконнорожденного, Ипполито
Медичи, и Алессандро, с которым они в ту пору были в со-
юзе. Непостоянство народа его тогда испугало, и, так как он
опасался мести Климента VII, он занялся делами огромного
торгового дома, который у него был в Лионе и который под-
держивал сношения с его банкирами в Венеции, в Риме, во
Франции и в Испании. Удивительное дело! Эти люди, нес-
шие на себе всю тяжесть государственных дел и непрестан-
ной борьбы с родом Медичи, не говоря уже о распрях внутри
их собственной партии, возложили на себя еще и бремя тор-
говли, или, вернее, торговых спекуляций и всевозможных
банковских сделок, а все это, в силу большого количества
имевших тогда хождение денежных единиц и обилия фаль-
шивых денег, было предприятием значительно более труд-
ным, чем в наши дни. (Самое слово «банкир» происходит от
итальянского слова banco – скамья, на которой они сидели
и на которую бросали золотые и серебряные монеты, прове-
ряя их подлинность по звону.) В это время у Филиппо умер-
ла жена, которую он боготворил, и, воспользовавшись этим
предлогом, он сумел уклониться от домогательств респуб-
ликанской партии. А ведь известно, что именно при респуб-



 
 
 

ликанском строе полиция становится особенно грозной, ибо
идеей свободы можно оправдать все что угодно, и, прикры-
ваясь ею, каждый становится шпионом. Филиппо вернулся
во Флоренцию только тогда, когда этот город вынужден был
склониться под игом Алессандро. Но перед этим он отравил-
ся к папе Клименту VII, дела которого обстояли довольно
хорошо и который поэтому не изменил своего расположения
к нему. Победившим Медичи до такой степени нужен был
человек, подобный Строцци, хотя бы для того, чтобы обес-
печить приход к власти Алессандро, что Клименту удалось
убедить его занять место в совете этого незаконнорожденно-
го, который готовился поработить народ, и Филиппо согла-
сился занять кресло сенатора. Но через два с половиной го-
да, точно так же как Сенека и Бурр67 во времена Нерона, он
стал свидетелем зарождения тирании. Неприязнь к нему на-
рода была так велика, а Медичи, противником которых он
был, отнеслись к нему так подозрительно, что теперь он по-
нял, как близка развязка. Поэтому, как только он узнал от
герцога Алессандро о предстоящей свадьбе Екатерины с сы-
ном французского короля, которая, быть может, состоится
в Ливорно, где встретились жених и невеста, он решил по-

67 Как Сенека и Бурр… он стал свидетелем зарождения тирании.  – Имеется в
виду Луций Анней Сенека – философ, драматург и политический оратор. Сене-
ка и военачальник Бурр были воспитателями римского императора Нерона, из-
вестного своей жестокостью. По приказанию Нерона Бурр был отравлен. Сенека
принял участие в заговоре против императора (65 г. н. э.); видя неудачу загово-
ра, вскрыл себе вены.



 
 
 

ехать во Францию с тем, чтобы не покидать там своей пле-
мянницы, которой был нужен наставник. Алессандро, раду-
ясь тому, что избавился от такого неподходящего для Фло-
ренции человека, утвердил это решение, которое давало ему
возможность обойтись без убийства, и посоветовал Строцци
возглавить свиту Екатерины. В самом деле, чтобы ослепить
французский двор, Медичи снарядили блестящую свиту для
той, которую они совершенно неправильно называли фло-
рентинской принцессой и которая носила также имя герцо-
гини Урбино. Коргеж, во главе которого ехали герцог Алес-
сандро, Екатерина и Строцци, насчитывал более тысячи че-
ловек, не считая эскорта и слуг, так что, когда хвост процес-
сии был еще у ворот Флоренции, голова его уже прошла ту
деревню за пределами города, где в наши дни изготовляют
соломку для шляп.

В народе стали поговаривать о том, что Екатерина соби-
рается выходить замуж за сына Франциска I, вначале это был
всего только слух, но после триумфального шествия из Фло-
ренции в Ливорно у тосканцев уже не осталось никаких со-
мнений на этот счет. Видя все эти приготовления, Екатерина
сама заподозрила, что ее готовятся выдать замуж, и ее дядя
раскрыл ей, какая неудача постигла дом Медичи, в расчеты
которого входило выдать ее за дофина. Герцог Алессандро
все еще надеялся, что герцогу Олбени удастся изменить ре-
шение французского короля, который стремился купить се-
бе в Италии поддержку рода Медичи, но тем не менее со-



 
 
 

глашался только на брак Екатерины с герцогом Орлеанским.
Этот мелочный расчет оказался гибельным для Италии, но,
однако, не помешал Екатерине стать королевой.

Этот герцог Олбени, сын Александра Стюарта, брата
Джеймса III, короля Шотландии, женился на Анне де Латур
де Булонь, сестре Мадлен де Латур де Булонь, матери Ека-
терины; таким образом, он приходился ей дядею с материн-
ской стороны. Именно с материнской стороны Екатерина бы-
ла так богата и связана родственными узами со столькими
семействами. Как это ни странно, но даже ее соперница Ди-
ана де Пуатье и та приходилась ей двоюродной сестрой. Ма-
терью Жана де Пуатье, отца Дианы, была Жанна де Латур де
Булонь, тетка герцогини Урбино. По этой линии Екатерина
точно так же находилась в родстве и с невесткой своей Ма-
рией Стюарт.

Екатерина узнала тогда, что в приданое ей дают деньгами
сто тысяч дукатов. Дукат был золотой монетой величиною
в один из наших старинных луидоров, но вдвое тоньше. Зо-
лото в то время ценилось очень высоко, а так как один ны-
нешний дукат равняется почти двенадцати франкам, то в пе-
реводе на наши деньги эта сумма составляет шесть милли-
онов франков. Можно себе представить, какие обороты де-
лал банкирский дом Филиппо Строцци в Лионе, если его ми-
ланская контора могла выплатить эти миллион двести тысяч
ливров золотом. Кроме того, Екатерина должна была полу-
чить себе в приданое графство Овернь и Лорагэ, а папа Кли-



 
 
 

мент подарил ей еще на сто тысяч дукатов золотых вещей и
различных драгоценностей и сделал немало других свадеб-
ных подарков, в которых принял участие и сам герцог Алес-
сандро.

Приехав в Ливорно, Екатерина, в то время еще совсем
юная, была, несомненно, польщена исключительным вели-
колепием кортежа, который устроил возглавлявший тогда
род Медичи папа Климент, ее «дядюшка со стороны Божьей
матери», чтобы затмить французский двор. Он прибыл и сам
на одной из своих галер, сплошь обитой изнутри темно-крас-
ным атласом с золотой бахромой и покрытой тентом из пар-
чи. На этой галере, украшение которой обошлось около два-
дцати тысяч дукатов, несколько помещений было отведено
для невесты Генриха французского; все они были украшены
редчайшими из собранных родом Медичи драгоценностей и
диковин. Капитаном великолепно одетых гребцов был приор
ордена иоаннитов. Папская свита разместилась на трех дру-
гих галерах. Галеры герцога Олбени, ставшие на якорь под-
ле галер Климента VII, составляли вместе с ними очень вну-
шительную флотилию. Герцог Алессандро представил папе
свиту Екатерины; у него было с папой тайное совещание, и
на этом совещании он, по-видимому, представил ему гра-
фа Себастъяно Монтекуккули, который покинул, и, должно
быть, несколько неожиданно, свою службу у императора, и
двух генералов последнего, Антуана де Лэва и Фердинандо
Гонзаго. Не договорились ли между собою оба незаконно-



 
 
 

рожденные, Джулио и Алессандро, сделать так, чтобы герцог
Орлеанский стал дофином? Какую награду обещали за это
Себастъяно Монтекуккули, человеку, который, до того как
поступить на службу к Карлу V, изучал медицину? История
об этом молчит. К тому же мы увидим, каким туманом неиз-
вестности окутано это событие. Все здесь настолько неясно,
что недавно еще авторитетные и вдумчивые историки пола-
гали, что Монтекуккули ни в чем не виновен.

Тогда-то папа официально объявил Екатерине, кому ее
готовят в жены. Единственное, что удалось сделать герцогу
Олбени, и то ценою больших усилий, – это добиться, чтобы
французский король сдержал обещание женить на Екатери-
не своего второго сына. Климент был в таком нетерпении,
он до такой степени боялся, что все его планы рухнут в ре-
зультате какой-либо интриги императора или оттого, что в
дело вмешается французская знать, презиравшая род Меди-
чи и противившаяся этому браку, что он немедленно же сел
на корабль и отправился в Марсель. Он прибыл туда в конце
октября 1533 года. Как ни был богат дом Медичи, роскошь
его померкла перед блеском французского двора. Чтобы чи-
татель знал, каких пределов достигло великолепие этих бан-
киров, достаточно сказать, что вместо двенадцати новых мо-
нет папа в качестве свадебного подарка подарил двенадцать
монет древних, исключительных по своей исторической цен-
ности, так как все это были уникумы. Но Франциск I, любив-
ший блеск и празднества, превзошел всех. Свадьба Генриха



 
 
 

Валуа и Екатерины продолжалась тридцать четыре дня. Со-
вершенно не к чему пересказывать подробности (их можно
найти в любой истории Прованса и города Марселя) знаме-
нитого свидания папы с французским королем, которое дало
повод к известной остроте герцога Олбени о том, что следу-
ет соблюдать посты; шутка эта, о которой нам рассказывает
Брантом, развлекала тогда всех придворных: она характерна
для нравов той эпохи. Невзирая на то, что Генрих Валуа был
всего двадцатью днями старше Екатерины Медичи, папа по-
требовал, чтобы оба эти подростка стали фактически мужем
и женой в самый день торжества – до такой степени он бо-
ялся разных хитростей и уловок, которые были в эти време-
на в ходу. Историки утверждают, что Климент хотел иметь
доказательства супружеской жизни молодых и, чтобы полу-
чить их, задержался на тридцать четыре дня в Марселе; он
надеялся, что его юная племянница представит ему эти до-
казательства, ибо, несмотря на свои четырнадцать лет, Ека-
терина уже достигла половой зрелости. По всей вероятности,
не кто иной, как он, расспрашивая новобрачную перед тем
как уехать, сказал ей в утешение приписываемые отцу Ека-
терины знаменитые слова: A flglia d’inganno non manca mai
la figliuolanza.

Бесплодие Екатерины, продолжавшееся десять лет, объяс-
нялось самыми странными причинами. В наши дни мало кто
знает, что по поводу этого обстоятельства в ряде медицин-
ских трактатов высказаны предположения до такой степени



 
 
 

непристойные, что даже рассказать их нельзя. Достаточно
хотя бы прочесть, что об этом пишет Бейль в статье, озаглав-
ленной «Фернель». По одному этому можно судить о том,
какие клеветнические измышления до сих пор еще чернят
память этой королевы, рисуя все поступки ее в ложном свете.
Причины ее бесплодия следовало искать вовсе не в ней са-
мой, а исключительно в Генрихе II. Достаточно отметить, что
в те времена ни один принц не стеснялся иметь незаконно-
рожденных детей, и тем не менее у Дианы де Пуатье, пользо-
вавшейся гораздо большим расположением принца, чем его
законная жена, детей не было. В медицине подробно описан
тот физический недостаток, которым страдал Генрих II. Ста-
новятся понятными и все шутки придворных дам, которые
могли делать из него аббата Сен-Виктора в те времена, когда
на французском языке можно было говорить о таких вещах,
называть которые в наши дни позволено только латинскими
словами. После того как принц подвергся операции, у Ека-
терины было одиннадцать беременностей и она родила деся-
терых детей. То обстоятельство, что Генрих II так запоздал с
этой операцией, – настоящее счастье для Франции. Если бы
Диана могла иметь от него детей, политические дела страны
необычайно бы осложнились. Как только эта операция была
сделана, герцогиня Валантинуа пережила вторую молодость
женщины. Одного этого обстоятельства достаточно, чтобы
убедиться, что историю Екатерины Медичи необходимо на-
писать заново и что, как очень верно заметил Наполеон, ис-



 
 
 

торию Франции или следует всю уложить в один том, или же
отвести под нее тысячу томов.

Стоит только сравнить поведение Карла V во время пре-
бывания папы Климента VII в Марселе с поведением фран-
цузского короля, и мы увидим, насколько король превзошел
императора. Вот краткое описание этой встречи, принадле-
жащее перу современника.

«После того как его святейшество папа прибыл во дворец,
который, как я говорил, был отведен ему по другую сторону
порта, все разошлись по своим покоям до следующего дня
ожидать, пока его святейшество приготовится к въезду в го-
род, каковой въезд был весьма торжествен и пышен. Папа
восседал на носилках, которые двое слуг несли на плечах;
облачен он был в одеяния первосвященника; не было только
тиары. Впереди на белом иноходце везли святые дары, и ло-
шадь эту вели под уздцы два великолепно одетых конюха, и
поводья были из белого шелка. За ними следовали все кар-
диналы в своих парадных одеяниях, верхом на папских му-
лах, как подобает их сану, и госпожа герцогиня Урбино во
всем своем великолепии, сопровождаемая множеством знат-
ных дам и господ, как итальянцев, так и французов. Когда со-
путствуемый всей этой свитой святой отец достиг места, где
ему были уготованы покои, все степенно удалились, и при
этом не было никакого смятения и беспорядка. И в то время
как совершал свой въезд папа, король сел на фрегат и отпра-
вился морем в то место, которое папа перед этим покинул,



 
 
 

дабы из этого самого места наутро смиренно явиться к отцу
церкви, как и подобает истинно христианскому королю.

Подготовившись, король отправился во дворец, где пре-
бывал папа. Сопровождали его принцы крови, среди кото-
рых были герцог Вандомский (отец видама68 Шартрского),
граф Сен-Поль, господа де Монпансье и де Ларош-сюр-Ион,
герцог Немурский, брат герцога Савойского, который умер
во время своего пребывания там, герцог Олбени и многие
другие; графы, бароны, сеньоры, причем сеньор Монморан-
си находился все время при короле, своем господине. И ко-
гда король прибыл во дворец, он был очень учтиво принят
папой и всей коллегией кардиналов, собравшихся на конси-
сторию. После чего каждый удалился в отведенное ему ме-
сто, король же пригласил к себе на праздник нескольких кар-
диналов, и в их числе кардинала Медичи, племянника папы.
Кардинал явился в роскошном облачении, с большою сви-
той.

Начиная со следующего дня определенные лица, назна-
ченные для этой цели его святейшеством и королем, стали
встречаться и обсуждать вопросы, для решения которых они
сюда приехали. Прежде всего они занялись делами религии,
и была оглашена булла, дабы искоренить ереси и не допу-
стить, чтобы смуты в стране разгорались еще сильнее. После
чего совершилось бракосочетание герцога Орлеанского, вто-
рого сына короля, с Екатериной Медичи, герцогиней Урби-

68 Видам – старинный дворянский титул во Франции.



 
 
 

но, племянницей его святейшества. Условия были те же или
весьма сходные с теми, кои были предложены папой герцогу
Олбени. Означенное бракосочетание совершилось с преве-
ликим торжеством, и союз их благословил наш святой отец.

После того как это бракосочетание было совершено, его
святейшество созвал консисторию и возвел четверых епи-
скопов в сан кардинала: кардинала Ле Венер, который перед
этим был епископом Лизье и королевским попечителем бед-
ных, кардинала Булонского из дома Ла-Шамбр, приходивше-
гося с материнской стороны братом герцогу Олбени, карди-
нала Шатальонского из дома Колиньи, племянника сира де
Монморанси, кардинала де Живри».

Когда Строцци в присутствии всего двора стал вручать
привезенное приданое, он заметил, что французские вель-
можи были несколько удивлены: они довольно громко заяви-
ли, что это вовсе не так много, чтобы возместить неравен-
ство сторон в браке (что бы они сказали в наши дни?). На
это кардинал Ипполито ответил:

–  Очевидно, вы плохо осведомлены о секретах вашего
короля. Его святейшество обещался передать Франции три
жемчужины, которым нет цены: Геную, Милан и Неаполь.

Папа предоставил Себастъяно Монтекуккули возмож-
ность лично явиться к французскому двору, где он и пред-
ложил свои услуги: он стал жаловаться на Антуана де Лэва
и Фердинан до Гонзаго и поэтому был принят при дворе.
Монтекукулли сам не принадлежал к свите Екатерины, кото-



 
 
 

рая целиком состояла теперь из французов и француженок,
ибо, к великому удовольствию папы, к ней был применен за-
кон монархии: Екатерина еще до свадьбы приняла француз-
ское подданство, что было скреплено подписями и печатями.
Вначале Монтекуккули служил при дворе королевы, сестры
Карла V. Спустя некоторое время он перешел на службу к
дофину в качестве кравчего.

При дворе Франциска I герцогине Орлеанской жилось
очень тяжко. Ее молодой супруг увлекся Дианой де Пуатье,
которая по своему рождению могла соперничать с Екатери-
ной, но которая притом занимала еще более высокое поло-
жение, чем она. Дочери Медичи пришлось немало вытер-
петь от королевы Элеоноры, сестры Карла V, и от герцогини
Этамлекой, которая благодаря своему браку с главою дома де
Брос стала одной из самых могущественных и самых имени-
тых французских дам. Ее тетка герцогиня Олбени, королева
Наваррская, герцогиня Гиз, герцогиня Вандомская, супру-
га коннетабля и многие другие не менее влиятельные дамы
своим происхождением, своими правами и своим влиянием
при дворе, великолепнейшем из всех французских дворов,
не исключая даже двора Людовика XIV, затмевали дочь фло-
рентинских торговцев пряностями, у которой было больше
славы и больше богатства по дому де Латур де Булонь, чем
по ее собственному дому Медичи.

Положение племянницы Филиппо Строцци было настоль-
ко тяжелым и трудным, что этот республиканец, будучи не в



 
 
 

состоянии руководить ею среди сплетения столь противоре-
чивых интересов, через год покинул ее и уехал в Италию, ку-
да к тому же его вызвали в связи с кончиною папы Климента
VII. Поведение Екатерины, особенно если вспомнить, что ей
в то время едва исполнилось пятнадцать лет, было образцом
благоразумия: она очень сильно привязалась к своему свек-
ру-королю и старалась всегда быть при нем; она сопровож-
дала его верхом и на охоту и на войну. Ее откровенное пре-
клонение перед Франциском I поставило дом Медичи вне
всяких подозрений, когда был отравлен дофин. Екатерина
вместе с герцогом Орлеанским находилась тогда в ставке ко-
роля в Провансе, ибо вскоре после этого бракосочетания на
Францию напал Карл V, шурин короля. Королевский двор
так и не успел покинуть место, где только что окончились
свадебные торжества – на смену веселью туда пришли ужа-
сы одной из самых страшных войн. В то время как Карл V,
обращенный в бегство, терял последних своих солдат в Про-
вансе, дофин возвращался по Роне в Лион. Он остановился
на ночлег в Турноне и, скуки ради, проделал несколько са-
мых неистовых физических упражнений, единственное, че-
му он и его брат, находясь на положении заложников, могли
научиться. Это было в августе, принц сильно разгорячился и
имел неосторожность попросить стакан воды; Монтекуккули
подал ему воду со льдом. Дофин умер почти внезапно. Фран-
циск I обожал своего сына. Как утверждают все историки,
дофин был принцем в лучшем смысле этого слова. Убитый



 
 
 

горем отец затеял громкий процесс против Монтекуккули,
поручив расследовать дело самым ученым из судей своего
времени. Вначале граф героически переносил все пытки, но
потом в своих показаниях стал упорно называть императо-
ра69 и двух его генералов – Антуана де Лэва и Фердинандо
Гонзаго. Подобный ход следствия не удовлетворил Францис-
ка I. Ни одно дело не разбиралось с такой тщательностью,
как это. Вот как, по словам очевидца, поступил король:

«Король созвал в Лион всех принцев крови и рыцарей
своего ордена и других видных людей своего королевства:
папского легата и нунция, кардиналов, которые в это время
находились при его дворе, равно как и посланников: англий-
ского, шотландского, португальского, венецианского, фер-
рарского и других, а вместе с ними всех принцев и видных
иностранных сеньоров, как итальянских, так и немецких, ко-
торые в это время находились у него при дворе. Там бы-
ли, например, герцог Витеннбергский из Германии, герцог
Сомский, Арианский, Атрийский, князь Мальфи (который
когда-то собирался жениться на Екатерине), Стиллиано из
Неаполя, синьор Ипполито д’Эсте, маркиз Виджево из ми-
ланского дома Тривульче, синьор Джованни Паоло де Чера
из Рима, синьор Чезаре Фрегозе из Генуи, синьор Аннибале
Гонзаго из Мантуи и другие в превеликом числе. Когда они
собрались, им были прочитаны от начала до конца протоко-

69 …стал упорно называть императора… – Речь идет о германском импера-
торе и испанском короле Карле V.



 
 
 

лы процесса того несчастного, который отравил покойного
дофина, со всеми показаниями, допросами и очными став-
ками и всем тем, что требуется в суде, ибо король не хотел,
чтобы приговор был приведен в исполнение до того, как все
присутствующие выскажут свое мнение по поводу этого чу-
довищного и подлого злодеяния».

Верность, преданность и ловкость графа Монтекуккули
покажутся чем-то совершенно необычным в наше время, ко-
гда ни о каком умении хранить тайну не может быть и ре-
чи, когда все на свете, вплоть до самих министров, готовы
говорить о любом ничтожнейшем происшествии, в котором
они замешаны. Но в то время принцы умели выбирать се-
бе преданных слуг. Тогда можно было встретить монархи-
ческих Море70, ибо у людей была вера. Никогда не требуй-
те ничего значительного от людей, движимых корыстью, по-
тому что выгодным может быть и одно и другое, но ждите
всего от чувств, от того, кто верит в бога, в монарха, в ро-
дину. Эти три вида убеждений, и только они, породили Бер-
тро71 в Женеве, Сиднея72 и Стрэффорда в Англии, убийц

70 Море, Пьер – французский республиканец; его обвинили в участии в рес-
публиканском заговоре Фисски против короля Луи-Филиппа, и, хотя это не было
доказано, он был приговорен к смертной казни в 1836 году.

71 Бертро. – Бальзак неверно называет фамилию. Речь идет о Бертелье Филибе-
ре (1470–1519), прославившемся во время защиты Женевы от войск герцога Са-
войского. После падения Женевы Бертелье отказался бежать, враги его казнили.

72 Сидней, Олджер (1622–1683) – английский республиканец, казнен за уча-
стие в заговоре против короля (1678).



 
 
 

Томаса Бекета, точно так же, как Монтекуккули, Жака Ке-
ра73 и Жанну д’Арк, Ришелье и Дантона, Боншана74, Таль-
мона75 и наряду с этим Клемана76, Шабо77 и других. Карл V
поручил осуществить убийство трех посланников Францис-
ка I представителям высшей знати. Год спустя Лоренцино,
двоюродный брат Екатерины, убил герцога Алессандро, по-
сле того как в течение трех лет притворялся его другом. Об-
стоятельства убийства были таковы, что его прозвали фло-
рентинским Брутом. Подобные злодеяния замышлялись да-
же против самых высокопоставленных лиц, поэтому никто
не верил, что Лев X или Климент VII умерли естественной
смертью. Мариана, историк Филиппа II, сообщая о кончи-
не королевы испанской, урожденной французской принцес-
сы, полушутя говорит, что «во имя славы испанского пре-
стола господь допустил, чтобы врачи, по своей слепоте, ле-
чили королеву от водянки» (в действительности же она была
беременна). Когда король Генрих II позволил себе оскорбле-

73 Жак Кер (ок. 1395–1456) – богатый французский торговец, ссужал короля
деньгами, за что получил дворянство.

74 Боншан, Шарль, маркиз (1759–1793) – французский генерал, предводитель
вандейского контрреволюционного восстания.

75 Тальмон, Антуан Филипп – один из активных участников контрреволюци-
онного восстания в Вандее, казнен в 1794 году.

76  Клеман, Жак (1567–1589)  – французский монах-доминиканец, убивший
французского короля Генриха III.

77 Шабо, Франсуа (1759–1794) – член революционного Конвента, был казнен
по решению Трибунала в 1794 году.



 
 
 

ние, которое заслуживало ответа ударом шпаги, нашелся Ла
Шатеньре, который и принял на себя этот удар. В эту эпоху
принцам и принцессам еду приносили в закрытых на замок
шкатулках, а ключи хранились всегда у них. Отсюда и про-
изошло название «право на замок»; привилегия эта переста-
ла существовать при Людовике XVI.

Дофин был отравлен тем же способом и, возможно, тем же
самым ядом, которым в царствование Людовика XIV была
отравлена жена Филиппа Орлеанского, брата короля. Папа
Климент VII уже два года как умер. Герцог Алессандро со-
всем погряз в распутстве и, по-видимому, не придавал ника-
кого значения возвышению герцога Орлеанского. Екатерина,
которой было тогда семнадцать лет, обожала своего свекра
и в день, когда произошло это событие, находилась при нем.
Единственный, кто мог быть заинтересован в смерти дофи-
на, – это Карл V, ибо у Франциска I был план женить сво-
его сына так, чтобы с его женитьбой территория Франции
увеличилась. Поэтому граф в своих признаниях очень ловко
учел соотношение страстей и всех политических сил своего
времени: Карл V бежал, после того как его армия погибла в
Провансе, а с нею вместе его удача, его слава, его надежды на
господство. Необходимо помнить, что даже если этот чело-
век был невиновен и все его признания, сделанные под пыт-
ками, вынужденные, то Франциск I предоставлял ему пра-
во свободно говорить перед высоким собранием и в присут-
ствии людей, которые в какой-то мере стремились к справед-



 
 
 

ливости. Король хотел знать правду и совершенно искренне
ее добивался.

Несмотря на открывшееся перед Екатериной блестящее
будущее, положение ее при дворе после смерти дофина ни-
сколько не изменилось; если бы престол достался ее мужу,
бесплодие ее могло повести за собой развод. Дофин был по-
прежнему увлечен Дианой де Пуатье. Диана дерзала сопер-
ничать с г-жой д’Этамп. В силу этого Екатерина все свои
заботы и все внимание устремила на свекра: она понима-
ла, что ни в ком, кроме него, ей не найти поддержки. Сло-
вом, первые десять лет замужества Екатерины были отмече-
ны все новыми разочарованиями и горем; надежды забере-
менеть неизменно рушились, а соперничество Дианы отрав-
ляло все ее дни. Судите сами, во что должна была обратить-
ся жизнь принцессы, если за ней неотступно следила ревни-
вая любовница ее мужа, находившая себе поддержку в силь-
нейшей из партий – партии католиков – и в могущественных
связях, которые образовались у жены сенешаля, когда она
выдала замуж обеих своих дочерей, одну за Робера Ламарка,
герцога Бульонского, принца Седанского, другую – за Клода
Лотарингского, герцога Омальского.

Екатерина, очутившись между двух партий: партией г-
жи д’Этамп78 и партией жены сенешаля (так в царствование
Франциска I называли Диану) – обе эти партии находились в

78 Г-жа д’Этамп, Анна (1508–1585) – фаворитка французского короля Фран-
циска I.



 
 
 

состоянии смертельной вражды, расколовшей надвое коро-
левский двор и все государство, – пыталась сохранить друж-
бу и с герцогиней д’Этамп, и с Дианой де Пуатье.

Екатерина, которой суждено было стать столь замечатель-
ной королевой, научилась той двоедушной политике, кото-
рая составила суть всей ее жизни. Екатерина-королева суме-
ла лавировать между католиками и кальвинистами так же,
как Екатерина-женщина лавировала между г-жой д’Этамп и
г-жой де Пуатье. Она изучила всю противоречивость фран-
цузской политики: Франциск I поддерживал Кальвина и лю-
теран, чтобы поставить в затруднительное положение Карла
V. Потом, после того, как он долгое время втайне помогал
делу Реформации в Германии, после того, как он дал согла-
сие на пребывание Кальвина при Наваррском дворе, он сам
обрушился на реформатов с наслыханной яростью. Екатери-
на увидела, что весь двор, в том числе и придворные дамы,
играл с ересью, как с огнем. Диана стояла во главе католиче-
ской партии вместе с Гизами только потому, что герцогиня
д’Этамп поддерживала Кальвина и протестантов. Вот какое
политическое воспитание получила эта королева: при фран-
цузском дворе она видела те же порядки, что и в доме Ме-
дичи. Дофин на каждом шагу перечил своему отцу: он был
плохим сыном. Он позабыл самую страшную, но вместе с тем
и самую верную заповедь монарха: у государей всегда одни и
те же цели, и сын, даже если он при жизни отца был его про-
тивником, должен следовать его политике, став королем. Вот



 
 
 

что говорит Спиноза, который был не только великим фило-
софом, но и мудрым политиком, о государе, вступающем на
престол в результате убийства своего предшественника или
мятежа: «Если новый государь хочет удержаться на престоле
и быть спокойным за свою жизнь, то надо, чтобы он с неслы-
ханной яростью мстил за смерть своего предшественника,
дабы потом никому уже не могло прийти в голову совершить
подобное преступление. Но чтобы месть эта была достойной,
ему недостаточно пролить кровь своих подданных, он дол-
жен ратовать за политику, которую проводил убитый госу-
дарь, и в деле управления страной следовать по его пути».
Это правило помогло Медичи захватать Флоренцию. Кози-
мо I, преемник герцога Алессандро, спустя одиннадцать лет
после своего воцарения приказал убить в Венеции флорен-
тинского Брута и, как мы уже говорили, неустанно пресле-
довал всех Строцци. Забвение этого правила погубило Лю-
довика XVI. Этот король погрешил против всех основ госу-
дарственности, восстановив парламенты, уничтоженные его
дедом. Людовик XV был прав. Парламенты 79, в особенности
парижский, в значительной степени вызвали те волнения, ко-
торые повлекли за собою созыв Генеральных штатов. Ошиб-
кой Людовика XV было то, что, уничтожив этот барьер, от-
делявший короля от народа, он не заменил его чем-либо бо-

79 Парламенты. – До революции 1789–1794 годов парламентами во Франции
назывались высшие суды, на которые возлагались и некоторые административ-
ные функции.



 
 
 

лее прочным, иначе говоря, то, что взамен парламентов он
не создал устойчивой конституции для провинций. Она-то и
могла стать лекарством от всех монархических зол, с помо-
щью нее были бы упорядочены и утверждены налоги и по-
степенно проведены все реформы, необходимые для поддер-
жания монархии.

Первое, что сделал Генрих II, – он оказал доверие конне-
таблю Монморанси, несмотря на то, что отец его завещал
ему держать того в немилости. Коннетабль Монморанси вме-
сте с Дианой де Пуатье, с которой его связывали близкие
отношения, по сути дела, был хозяином государства. Таким
образом, став королевой Франции, Екатерина была еще ме-
нее счастлива, чем тогда, когда она была дофиной. Кроме
того, начиная с 1543 года, в течение десяти лет, она каждый
год рожала по ребенку и выполняла свой материнский долг
на протяжении всего этого десятилетия – то есть последних
лет царствования Франциска I и почти всего царствования
Генриха II. Столь частые беременности были на руку ее со-
пернице, которая таким образом избавлялась от законной
жены. Екатерина не могла простить Диане этой грубой жен-
ской хитрости. Будучи таким образом отстраненной от госу-
дарственных дел, эта замечательная женщина стала наблю-
дать за интригами придворных и партий, образовавшихся
при дворе. Все находившиеся при ней итальянцы возбужда-
ли страшные подозрения. После казни Монтекуккули конне-
табль Монморанси, Диана и большинство проницательных



 
 
 

придворных политиков были склонны подозревать Медичи,
но Франциск I всегда отвергал эти подозрения. Поэтому и
Гонди, и Бирага, и Строцци, и Руджери, и Сардини – словом,
все итальянцы, приехавшие во Францию вместе с Екатери-
ной, вынуждены были проявлять чудеса хитрости и храбро-
сти, чтобы вынести жизнь при дворе под гнетом нависшей
над ними немилости. В то время, когда у власти была Диана
де Пуатье, Екатерина проявляла к ней такое расположение,
что досужие умы усмотрели бы в этом доказательство то-
го глубокого притворства, к которому ее вынудили прибег-
нуть события, окружающие ее люди и поведение Генриха II.
Те, кто думает, что Екатерина никогда не предъявляла своих
прав, ни как супруга, ни как королева, слишком далеко ухо-
дят от истины. Надо сказать, что чувство собственного до-
стоинства было развито в ней в самой высокой степени, и оно
мешало ей настаивать на том, что историки называют супру-
жескими правами. Одиннадцать беременностей Екатерины
и десять родившихся у нее детей достаточно объясняют по-
ведение Генриха II, который на протяжении всех этих бере-
менностей мог проводить сколько угодно времени с Дианой
де Пуатье. Но, вне всякого сомнения, король неукоснитель-
но исполнял свои обязанности перед самим собою. При ко-
ронации он устроил королеве торжественный въезд, не усту-
павший всем тем, которые происходили во время прежних
коронаций. В протоколах парламента и Счетной палаты за-
писано, что два величественных кортежа, предварявших по-



 
 
 

явление Екатерины, тянулись через весь Париж до Сен-Ла-
зара. Да вот и выдержка из описания, сделанного дю Тилле.

«В Сен-Лазаре был воздвигнут помост, на котором поста-
вили трон (дю Тилле называет его парадным креслом). На
нем восседала Екатерина в горностаевом казакине, украшен-
ном драгоценными камнями, в корсаже и в королевской ман-
тии. На голове у нее была корона, вся в жемчугах и алмазах.
Рядом с нею поместилась жена маршала Ламарка, ее статс-
дама. Вокруг них стояли принцы крови, а также другие бо-
гато одетые принцы, сеньоры, канцлер Франции в одеянии
из парчи с золотыми узорами на красном фоне. Впереди ко-
ролевы на том же возвышении сидели в два ряда двенадцать
герцогинь и графинь, все одетые в горностаевые казакины,
корсажи, мантии и с герцогскими и графскими коронами на
головах. Это были герцогини д’Эстувиль, старшая и млад-
шая Монпансье, принцесса де Ларош-сюр-Ион, герцогини
Гиз, Нивернуа, де Валантмнуа (Диана де Пуатье), герцоги-
ня Омальская, Мадемуазель, побочная дочь короля Фран-
ции (которая стала герцогиней де Кастро-Фарнезе, а потом
герцогиней де Монморанеи-Данвиль), госпожа жена конне-
табля и мадемуазель де Немур, не считая других дам, для ко-
торых там не хватило места. Четыре президента парламента
в бархатных шапочках, несколько советников, а также сек-
ретарь дю Тилле, поднявшись на помост, преклонили перед
королевой колени, и первый президент Лизе обратился к ней
с речью. Канцлер стал на одно колено и произнес ответную



 
 
 

речь. Въезд королевы состоялся в три часа дня, она ехала в
открытых носилках. Напротив сидела Маргарита Француз-
ская, по обе стороны носилок шли кардиналы Амбуазский,
Шатильонский, Булонский и Ленонкурский в своих одеяни-
ях. Королева остановилась у собора Парижской богоматери,
где ее встретило духовенство. По окончании молебствия ко-
ролеву повезли на улицу Каландр в парламент, где в боль-
шом зале был приготовлен ужин. Там она сидела в середи-
не зала за мраморным столом и под бархатным балдахином,
затканным золотыми лилиями».

Здесь как раз следует опровергнуть одно из распростра-
ненных мнений, которые кое-кто стал повторять вслед за Со-
валем.

Утверждали, что Генрих II до такой степени перестал счи-
таться с правилами приличия, что поместил инициалы своей
любовницы на зданиях, которые он, по совету Екатерины, с
таким великолепием достраивал или воздвигал. Но двойной
вензель, украшающий здание Лувра, каждый день облича-
ет тех недалеких людей, которые готовы поверить этим рос-
сказням, без всяких оснований порочащим наших королей
и королев. Вместе с тем первая буква имени Henri и пере-
плетенные с ней два С, первая буква имени Catherine, мо-
гут быть прочитаны как два D, первые буквы имени Diane.
Совпадение это, по-видимому, нравилось Генриху II, но это
не исключает того, что королевский вензель фактически был
составлен из первых букв имен короля и королевы. Верность



 
 
 

всего сказанного подтверждается тем, что вензель этот мож-
но видеть до сих пор на колонне Хлебного рынка, которую
Екатерина воздвигла сама. Помимо этого, те же буквы мы
находим в усыпальнице Сен-Дени на надгробном памятни-
ке, заказанном Екатериной для себя еще при жизни, рядом
с надгробием Генриха II, где скульптор вылепил ее с натуры.

В критическую минуту, отправляясь в поход на Герма-
нию, Генрих II передал власть Екатерине и объявил ее ре-
гентшей как на время своего отсутствия, так и в случае сво-
ей смерти; это было 25 марта 1552 года. Самый заклятый
враг Екатерины, автор «Удивительного слова о непотреб-
ствах Екатерины», отмечает, что она снискала себе всеоб-
щие похвалы и что король был удовлетворен тем, как она
справилась со своей задачей. Генрих II получил от нее вовре-
мя и людей и деньги. Наконец после рокового сражения при
Сен-Кантене80 Екатерина собрала с парижан крупные сум-
мы, которые она отправила в Компьень, где в то время нахо-
дился король.

Чтобы добиться хотя бы незначительного влияния в по-
литике, Екатерине пришлось делать огромные усилия. Она
проявила достаточно ловкости, чтобы заставить коннетабля,
всесильного при Генрихе II, служить ее интересам. Извест-
но, какими страшными словами король ответил донимавше-
му его Монморанси. Ответ этот был результатом разумных

80 Сражение при Сен-Кантене. – В 1557 году после ожесточенного штурма ис-
панские войска захватили французский город Сен-Кантен.



 
 
 

советов, которые Екатерина дала королю в те немногие ча-
сы, когда она оставалась с ним наедине и когда она излагала
перед ним положение флорентинской политики, заключав-
шейся в том, чтобы сталкивать знатнейших людей государ-
ства между собою и на гибели их утверждать королевскую
власть; это была система Людовика XI, примененная потом
ею самой и Ришелье. Генрих II, глядевший на все глазами
Дианы и коннетабля, был королем феодального склада и жил
в дружбе со знаменитыми домами своего королевства.

После напрасной попытки коннетабля угодить ей, попыт-
ки, которая, по-видимому, относится к 1556 году, Екатерина
стала очень ласковой с Гизами: она замыслила вывести их из
партии Дианы с тем, чтобы противопоставить коннетаблю.
Но, к несчастью, Диана и коннетабль были так же, как и Ги-
зы, настроены против протестантов. Поэтому в борьбе их не
было того ожесточения, которое могла внести туда религи-
озная рознь. К тому же Диана спутала карты королевы, начав
заигрывать с Гизами и выдав свою дочь за герцога Омаль-
ского. В этой игре она зашла так далеко, что некоторые авто-
ры думают даже, что галантный кардинал Лотарингский за-
воевал не только ее расположение, но и нечто большее. Са-
тирические поэты того времени написали по этому поводу
следующее четверостишие:

Коль Шарль81 у вас в стране такое занял место,

81 Кардинал Лотарингский.



 
 
 

Коль над собою вы Диане дали власть
Месить вас так и сяк, и мять, и в кадку класть,
Вас нет здесь, государь, вы превратились в тесто.

Никак нельзя считать искренними все знаки скорби и со-
жаления, которые выказала Екатерина при кончине Генри-
ха II. Ввиду того, что страсть короля к Диане де Пуатье бы-
ла неизменной, Екатерине оставалось только играть роль по-
кинутой жены, которая любит своего мужа; но, как всякая
умная женщина, она продолжала притворяться и после его
смерти, вспоминая короля с большой нежностью. Диана, как
известно, всю жизнь носила траур по своему покойному му-
жу г-ну де Брезе. Ее цветами были черный и белый, и имен-
но эти цвета король носил на турнире, который стал для
него последним82. Екатерина точно так же носила траур всю
жизнь, несомненно, подражая своей сопернице. Она отнес-
лась к Диане де Пуатье с редкостным коварством, на кото-
рое историки не обратили внимания. После смерти короля
коннетабль, оказавшийся человеком недостойным, потерял
всякий интерес к герцогине де Валантинуа и подло ее поки-
нул. Диана предложила королеве свои земли и свой замок
в Шенонсо. Тогда Екатерина сказала в присутствии свидете-
лей: «Я не могу позабыть, что она была отрадой моего доро-
гого Генриха, мне стыдно принимать от нее что-нибудь да-

82 …эти цвета король носил на турнире, который стал для него последним.  –
Король Генрих II умер от раны, полученной на турнире в 1559 году.



 
 
 

ром, я дам ей взамен другое поместье и предлагаю ей Шо-
мон-сюр-Луар». И действительно, этот акт обмена имел ме-
сто в Блуа в 1559 году. Зятьями Дианы были герцог Омаль-
ский и герцог Бульонский, в то время владетельные принцы;
она сумела сберечь все свое состояние и спокойно умерла в
1566 году в возрасте шестидесяти шести лет. Она была на
девятнадцать лет старше Генриха II. Эти даты, которые ис-
следователь, изучавший ее жизнь, списал в конце прошлого
столетия с ее надгробной эпитафии, проливают свет на мно-
гие непонятные моменты истории: ведь некоторые историки
полагают, что после осуждения ее отца в 1523 году ей было
сорок лет, а другие – что ей было шестнадцать. В действи-
тельности же ей тогда было двадцать четыре года. После того
как мы познакомились со всеми фактами, рисующими как в
положительном, так и в отрицательном свете ее отношение
к Франциску I, когда дом Пуатье находился в такой большой
опасности, мы не хотим ничего утверждать и ничего опро-
вергать. Это одно из тех обстоятельств, которые историки
до сих пор не выяснили. Все происходящее на наших глазах
показывает нам, что история подделывается именно тогда,
когда она делается. Екатерина возлагала большие надежды
на возраст своей соперницы и не раз пыталась от нее изба-
виться. Это была тайная и страшная борьба. Однажды, прав-
да, Екатерине чуть было не удалось осуществить свои надеж-
ды. В 1554 году Диана заболела и просила короля поехать в
Сен-Жермен, пока она не поправится. Этой в высшей степе-



 
 
 

ни кокетливой женщине не хотелось предстать перед взора-
ми короля в столь невыгодном свете. Ко времени возвраще-
ния короля Екатерина заказала великолепный балет: шесть
молоденьких девушек должны были продекламировать сти-
хи. В число их она включила мисс Флеминг, родственницу
своего дяди, герцога Олбени, девушку необычайной красо-
ты, бледнолицую и белокурую; одну из своих родственниц,
Клариче Строцци, очаровательную итальянку с чудесными
черными волосами и удивительно красивыми руками; м-ль
Льюистон, придворную даму Марии Стюарт; самое Марию
Стюарт, принцессу Елизавету Французскую, которая потом
стала испанскою королевою и судьба которой сложилась так
тяжело, и принцессу Клод. Елизавете было тогда девять лет,
Клод – восемь, Марии Стюарт – двенадцать. Само собою ра-
зумеется, королева хотела оттенить красоту Клариче Строц-
ци и мисс Флеминг, показав их без соперниц, чтобы остано-
вить на одной из них выбор короля. Король не сопротивлял-
ся: он выбрал себе мисс Флеминг, и у нее от него родился
незаконный сын, Генрих Валуа, граф Ангулемский, великий
приор Франции. Но влияния Дианы это обстоятельство не
поколебало. Герцогиня де Валантинуа простила ему, подоб-
но тому, как впоследствии маркиза де Помпадур простила
Людовика XV. Но с какой же стороны такая попытка харак-
теризует Екатерину? Что это: любовь к власти или любовь к
мужу? Пусть женщины решают.

В наши дни то и дело толкуют о вольностях, которые себе



 
 
 

позволяет печать. Но трудно себе представить, каких преде-
лов они достигали в самом начале книгопечатания. Извест-
но, например, что Аретино, который был Вольтером своего
времени, повергал в дрожь королей, и в первую очередь са-
мого Карла V. Но вряд ли знают, до какой смелости доходили
тогда памфлеты. Замок Шенонсо, о котором мы говорили,
был отдан Диане, впрочем, это не тс слово, ее просто умо-
лили принять его в дар, стремясь загладить этим одно из са-
мых отвратительных произведений, когда-либо высмеивав-
ших женщину, произведение, по которому можно судить о
том, что за борьба происходила между нею и г-жой д’Этамп.

В 1537 году, когда ей было тридцать восемь лет, какой-то
поэт из Шампани, по имени Жан Вуте, издал сборник латин-
ских стихотворений, содержавший три эпиграммы на Диану.
Поэт, надо полагать, заручился каким-то высоким покрови-
тельством, ибо стихам его предшествует восхваление, напи-
санное Сальмоном Макреном, первым камердинером коро-
ля. Вот единственное место из всех этих эпиграмм, озаглав-
ленных: In Pictaviam, anum aulicam (На Пуатье, старую при-
дворную даму).

…Non trahit esca ficta praedam.

«Никакая дичь не прельстится намалеванною приман-
кой», – говорит поэт, после того как он обличает Диану в
том, что она красится, что она покупает себе волосы и зу-



 
 
 

бы. «Но если даже ты купишь себе главное, что составляет
прелесть женщины, – добавляет он, – то ты не добьешься от
твоего любовника того, чего он хочет, ведь для этого надо
быть живой, а не мертвой».

И этот сборник, изданный Симоном де Колин, посвящает-
ся епископу!.. Франсуа Бойе, брат которого для того, чтобы
спасти свою репутацию при дворе и искупить свой просту-
пок, предложил ей, как только Генрих II вступил на престол,
замок Шенонсо, построенный его отцом Тома Бойе, государ-
ственным советником при четырех королях: Людовике XI,
Карле VIII, Людовике XII и Франциске I. Что там памфле-
ты, написанные на г-жу Помпадур и на Марию-Антуанетту,
в сравнении с этими стихами, под которыми мог бы подпи-
саться сам Марциал! Этому Вуте, по-видимому, пришлось
худо. Так вот земля и замок Шенонсо достались Диане за од-
но только прощение обиды, а ведь прощать обиды нам ве-
лит Евангелие! Наказания, налагаемые тогда на печать, бы-
ли немного посуровее, чем в наши дни, хотя это и не были
судебные приговоры.

Каждая овдовевшая французская королева обязана была
оставаться в комнате короля в течение сорока дней и не ви-
деть другого света, кроме света свечей: выйти на воздух она
могла только после погребения своего супруга. Этот неукос-
нительно соблюдавшийся обычай немало смущал Екатери-
ну, которая боялась дворцовых интриг; ей, однако, удалось



 
 
 

его обойти, и вот как: кардинал Лотарингский однажды рано
утром (и в такое-то время, в такую минуту!) уходил от пре-
красной римлянки, знаменитой куртизанки эпохи Генриха
II, которая жила на улице Кюльтюр-Сен-Катрин, и к нему
пристала ватага молодых кутил. По свидетельству Этьена,
«его преосвященство, чрезвычайно этим пораженный, за-
явил, что еретики устраивают ему засады…». По этой при-
чине двор переселился из Парижа в Сен-Жермен. Королева
не захотела покидать короля, своего сына, и сама перебра-
лась туда же.

В момент воцарения Франциска II, когда Екатерина ду-
мала, что власть уже попала в ее руки, она обманулась, и
обман этот был тяжелым завершением двадцати шести лет,
проведенных ею при французском дворе: за это время она
знала одно только горе. Власть захватили тогда Гизы; они
проявили при этом неслыханную дерзость: герцог Гиз был
поставлен во главе армии, коннетабля сместили, кардинал
возглавил церковь. Политическая карьера Екатерины нача-
лась с одной из драм, которая хотя и не наделала столько
шума, сколько другие, но была, однако, не менее страшна;
она-то и подготовила Екатерину к ужасным переживаниям
ее последующей жизни. Стараясь казаться близкой к Гизам,
она попыталась обеспечить себе победу при поддержке до-
ма Бурбонов. Может быть, Екатерина, испробовав все са-
мые крайние средства, хотела пустить в ход ревность, что-
бы вернуть себе короля, а может быть, она просто пережива-



 
 
 

ла свою вторую молодость и тосковала по настоящей любви,
но она стала проявлять живейший интерес к одному вельмо-
же королевской крови, Франсуа Вандому, сыну Луи Вандо-
ма (от этого рода произошел дом Бурбонов), видаму Шартр-
скому, имя, под которым этого человека знает история. Тай-
ная ненависть, которую Екатерина питала к Диане, прояв-
лялась при различных обстоятельствах, но историки, увлек-
шись вопросами политики, не обращали на них до сих пор
никакого внимания. Симпатии Екатерины к видаму были
вызваны оскорблением, которое этот молодой человек на-
нес фаворитке короля. Диана хотела самых блестящих пар-
тий для своих дочерей, которые, впрочем, и сами принад-
лежали к самой высшей знати Франции. Ей особенно хоте-
лось удостоиться чести породниться с королевским домом.
По ее желанию руку ее второй дочери, впоследствии сделав-
шейся герцогиней Омальской, предложили видаму, которо-
го весьма разумная политика Франциска I держала в бед-
ности. В самом деле, когда видам Шартрский и принц Кон-
де явились ко двору, как бы вы думали, какое содержание
Франциск I назначил им? Обычное камергерское жалованье
да еще 1200 экю пенсии, то есть немного больше того, что
получали рядовые придворные. Несмотря на то что Диана де
Пуатье предложила ему огромное состояние, какую-то вид-
ную должность и милость короля, видам отказался.

Впоследствии этот Бурбон, уже ставший мятежником, же-
нился на Жанне, дочери барона д’Эстиссака, и брак его был



 
 
 

бездетным. Естественно, что эти гордые повадки расположи-
ли к видаму Екатерину, которая приняла его особенно лас-
ково и сумела сделать из него преданного друга. Историки
утверждают, что своим умением нравиться, заслугами и спо-
собностями последний из герцогов Монморанси, казненный
в Тулузе, походил на видама Шартрского. Но Генрих II не
стал ревновать, ему не могло прийти в голову, чтобы коро-
лева Франции могла изменить своему долгу или чтобы Ме-
дичи позабыла честь, которую оказал ей один из Валуа. В то
время когда королева, как говорят, кокетничала с видамом
Шартрским, король ее почти совершенно покинул; это было
после рождения ее последнего сына. Однако попытка эта ни
к чему не привела, ибо Генрих умер, нося цвета Дианы де
Пуатье.

После смерти короля Екатерина, как уверяют, была в лю-
бовной связи с видамом. Такого рода отношения как нельзя
более соответствовали нравам того времени, когда любовь
была столь рыцарственной и в то же время столь несдержан-
ной, что самые высокие поступки были так же в порядке ве-
щей, как и самые предосудительные; беда лишь в том, что
историки совершили свою всегдашнюю ошибку: исключение
они приняли за правило. У Генриха II было четыре сына, и
это обстоятельство лишало Бурбонов всякой надежды; все
представители этого рода были крайне бедными, а преда-
тельство коннетабля бросало на них тень подозрения, неза-
висимо от причин, побудивших его покинуть страну. Видам



 
 
 

Шартрский, который для первого принца Конде был тем,
чем Ришелье для Мазарини, – его отцом в политике, приме-
ром, которому он следовал, и к тому же еще наставником
в любовных делах, умел скрывать под покровом легкомыс-
лия далеко идущие притязания своего дома. Не собираясь
бороться с Гизами, с Монморанси, с шотландскими принца-
ми, с кардиналами, с герцогом Бульонским, он сумел обра-
тить на себя всеобщее внимание своей любезностью в обра-
щении, манерами, живостью ума, завоевал благосклонность
самых очаровательных дам и победил сердца, о которых да-
же не мечтал. Это был человек, пользовавшийся особыми
привилегиями, неотразимый и обязанный всем своим поло-
жением только любви. Бурбоны не стали бы сердиться, как
Жарнак на клевету де Ла Шатеньере; они отличным образом
принимали от своих любовниц земли и замки, как, напри-
мер, принц Конде принял поместье Сен-Валер от г-жи жены
маршала Сент-Андре.

После смерти Генриха II, в течение первых двадцати дней
траура, положение видама сразу же изменилось. Он стал
пользоваться особым вниманием королевы-матери и в то
время, как он ухаживал за нею так, как только было возмож-
но ухаживать за королевой, – в совершенной тайне; он, ка-
залось, был предназначен для выполнения некоей миссии.
Екатерина действительно решила воспользоваться его услу-
гами. Она поручила ему передать принцу Конде письмо, в
котором она доказывала, что им необходимо объединиться



 
 
 

против Гизов. Проведав об этой интриге, Гизы явились в по-
кои королевы, чтобы вырвать у Екатерины приказ о заклю-
чении видама в Бастилию. И Екатерине пришлось повино-
ваться.

Видам пробыл несколько месяцев в заключении и, вый-
дя из тюрьмы, в тот же самый день умер. Это было неза-
долго до заговора в Амбуазе. Так окончилась первая и един-
ственная любовь Екатерины Медичи. Писатели-протестанты
утверждали, что королева приказала отравить видама, чтобы
все, что было между ними, осталось навсегда тайной!.. Вот
какой ценой досталась этой женщине наука власти.



 
 
 

 
Часть первая

Мученик-кальвинист
 
 

I. Дом, которого больше нет на улице,
которой не существует в Париже,
который был не таким, как ныне

 
В наши дни мало кто знает, как незатейливо были устро-

ены жилища парижских горожан в XVI веке и как просто
они жили. Быть может, именно простота поступков и мыс-
лей этих горожан былых времен явилась причиною их вели-
чия; а ведь они были свободны и благородны, и, быть мо-
жет, в большей степени, чем буржуазия наших дней; их ис-
торию еще только предстоит написать, она требует, чтобы за
нее взялся какой-нибудь проникновенный историк, она его
ждет. Замысел мой родился под влиянием некоего действи-
тельного происшествия, которое и лежит в основе настоя-
щего исследования; происшествие это – одно из самых при-
мечательных в истории городского сословия, и несомненно,
что после того, как люди прочтут этот рассказ, говорить о
нем будут все. Но разве впервые в истории выводы делаются
раньше, чем узнаются факты?



 
 
 

В 1560 году улица Вьель-Пельтри проходила вдоль левого
берега Сены, между мостом Нотр-Дам и Мостом Менял. На
месте теперешней мостовой была проезжая дорога и стояли
дома. Жители каждого из этих домов, расположенных на са-
мом берегу, могли тогда спускаться к реке по деревянным
или каменным лестницам. Лестницы эти были защищены со
стороны реки крепкой железной решеткой или дверью, оби-
той гвоздями. В домах здесь, как и в Венеции, имелось два
выхода: один на сушу и один на воду. Теперь, когда я пишу
эти строки, остался только один-единственный дом, который
видом своим напоминает старый Париж, да и тот, пожалуй,
скоро будет уже окончательно разрушен. Дом этот располо-
жен на углу Малого моста, напротив кордегардии Городской
больницы. В былое время со стороны реки дома эти выгля-
дели очень своеобразно и по виду каждого дома можно бы-
ло определить, чем занимается его владелец, узнать, какие у
него привычки, как хозяин его использует близость к Сене и
вместе с тем как он злоупотребляет этой близостью. Чуть ли
не на всех мостах, перекинутых через Сену, были построены
водяные мельницы, причем мельниц этих было столько, что
они не могли не помешать судоходству, и в Париже оказа-
лось, пожалуй, не меньше запруд, чем мостов. Некоторые из
этих водоемов старого Парижа пленили бы художника сво-
ей живописностью. Какою причудливою лесною чащей вы-
глядели все эти переплеты балок, подпиравших мельницы,
их колеса и шлюзы! Какое своеобразное впечатление произ-



 
 
 

водили эти торчавшие из воды сваи, которые служили опо-
рою нависающим над рекою зданиям! К сожалению, жанро-
вых картин тогда еще не писали, искусство гравюры было в
младенческом состоянии, и это редкостное зрелище потеря-
но для нас безвозвратно. В миниатюре, правда, все это со-
хранилось еще в иных наших провинциальных городах, где
зубчатые берега реки застроены деревянными домиками или
где, как, например, в Вандоме, в заросших тиной запрудах
огромные решетки разделяют друг от друга участки разных
владельцев, расположенные на том и другом берегу.

Само название этой улицы, которой теперь уже не найти
на плане, достаточно ясно говорит о том, чем славились ее
обитатели83. В то время горожане, промышлявшие одним и
тем же ремеслом, не были рассеяны по всему городу, а, на-
против, сосредоточивались где-то в одной его части и, та-
ким образом, представляли собой внушительную силу. Они
бывали объединены в цех, который ограничивал их числен-
ность; к тому же их объединяли еще и церковные братства.
Все это позволяло им поддерживать цены на определенном
уровне. Притом мастера не были тогда на поводу у своих ра-
ботников и не выполняли их прихотей, как в наши дни; на-
против, они заботились о них, старались относиться к ним,
как к собственным детям, посвящая их во все тонкости сво-
его искусства. Чтобы стать мастером, ремесленник должен
был создать какое-нибудь замечательное произведение, и он

83 Вьель-Пельтри – буквально «Старая Меховая» (фр.).



 
 
 

неизменно посвящал свой труд святому – покровителю брат-
ства.

Не станете же вы утверждать, что отсутствие конкуренции
вело к отказу от совершенства и лишало изделия красоты?
Не ваши ли восторги перед творениями старых мастеров со-
здали новую профессию – торговца старинными вещами?

В XV и XVI веках торговля мехами переживала эпоху
своего расцвета. Добывать пушнину было тогда делом нелег-
ким: приходилось совершать длинные и опасные путеше-
ствия в северные страны; в силу этого меха ценились чрез-
вычайно дорого. В те времена, так же как и теперь, высокие
цены только повышали спрос: ведь тщеславие не знает пре-
град. Во Франции, а равным образом и в других странах но-
шение мехов было установленной королевским указом при-
вилегией знати, и это объясняет, почему горностай так часто
фигурирует на старинных гербах; некоторые редкостные ме-
ха, как, например, vair, который, вне всякого сомнения, есть
не что иное, как королевский соболь, имели право носить
одни только короли, герцоги и занимающие определенные
должности вельможи. Различали vair, состоящий из мелких,
и vair, состоящий из крупных шкурок; слово это уже лет сто
как вышло из употребления и до такой степени забылось все-
ми, что даже в бесчисленных переизданиях «Сказок» Перро
про знаменитую туфельку Золушки, которая первоначаль-
но была, по-видимому, из мелкого vair, в настоящее вре-
мя говорится, что она хрустальная (verre). Недавно один



 
 
 

из наших самых выдающихся поэтов вынужден был восста-
новить правильное написание этого слова, дабы просветить
своих собратьев-фельетонистов в своей рецензии об опере
«Cenerontola»84, где символическая туфелька заменена ни-
чего не значащим кольцом. Нет ничего удивительного, что,
к великому удовольствию меховщиков, запреты, связанные
с ношением мехов, постоянно нарушались. Высокие цены на
материи и на меха приводили к тому, что каждый предмет
одежды становился столь же долговечным, как мебель, ору-
жие и другие аксессуары устойчивой жизни XV столетия. У
дамы, у вельможи, у любого состоятельного человека, а рав-
но и у любого горожанина было не более двух комплектов
одежды для каждого сезона; носили эту одежду всю жизнь,
а когда владелец ее умирал, она переходила по наследству к
его детям. Поэтому перечисление оружия и одеяний, совер-
шенно почти ненужное в брачных контрактах нашего вре-
мени в силу того, что носильные вещи беспрестанно обнов-
ляются и стоят не так уже дорого, в ту эпоху имело перво-
степенное значение. Дороговизна одежды приводила к тому,
что она всегда бывала добротной. Предметы женского туа-
лета составляли огромный капитал, которому в семье вели
счет и который хранился в сундуках столь тяжелых, что под
ними неминуемо обвалились бы потолки современного до-
ма. Парадное платье женщины 1840 года могло быть разве
только домашней одеждой у светской дамы 1540 года. В на-

84 «Золушка» (ит.).



 
 
 

ши дни открытие Америки, легкость передвижения, отми-
рание сословных различий, подготовившее отмирание раз-
личий внешних, повергли торговлю мехами в то состояние,
в котором она пребывает сейчас, то есть почти совершенно
свели ее на нет.

Стоимость вещи, которую меховщики наших дней прода-
ют, как и в былые времена, за двадцать ливров, стала мень-
ше в силу падения самой стоимости денег: ведь ливр стоил
тогда свыше двадцати теперешних франков.

В наши дни простая мещанка или куртизанка носит ото-
роченную куньим мехом пелерину, даже не зная, что в 1440
году городской страж, которому она чем-нибудь не понрави-
лась бы, мог ее за это арестовать и предать суду. Англичан-
ки, которые так увлекаются горностаем, даже не подозрева-
ют, что некогда одни только королевы, герцогини и канцле-
ры Франции имели право носить этот царственный мех. В
наше время существует несколько родов, которым было по-
жаловано дворянство, – они носят имя Пельтье или Лепель-
тье. Происхождением своим это имя обязано какой-то бо-
гатой конторе, производившей скупку мехов, ибо большин-
ство фамилий купцов вначале были прозвищами. Отступле-
ние это делает понятным не только долгие распри из-за пер-
венства, которые велись в течение двух столетий между це-
хами суконщиков, меховщиков и галантерейщиков (каждо-
му из трех хотелось быть первым в Париже), но и ту роль, ко-
торую играл господин Лекамю, придворный поставщик двух



 
 
 

королев – Екатерины Медичи и Марии Стюарт – и постав-
щик парламента, в течение двадцати лет бывший синдиком
своего цеха. Лекамю жил на этой самой улице. Дом его обра-
зовывал один из углов перекрестка напротив Моста Менял,
где теперь сохранилось только четвертое из угловых зданий –
башня Парижского суда. На одном из углов этого дома, рас-
положенного на набережной, которая сейчас носит название
Цветочной, возле Моста Менял, был устроен выступ. Там
стояла статуя мадонны, перед которой день и ночь горели
свечи. В летнее время ее украшали живые цветы, а зимою
– искусственные. С той стороны, точно так же как и со сто-
роны улицы Вьель-Пельтри, дом этот покоился на деревян-
ных столбах. В торговых кварталах под домами были кры-
тые галереи: почва там затвердела от нанесенной на ногах
уличной грязи и была в буграх. Во всех французских городах
подобные галереи носили название рядов, к этому добавля-
лось еще наименование отрасли торговли, как, например, зе-
ленные ряды, мясные ряды. Эти простые галереи, без кото-
рых нельзя было обойтись в Париже, с его такой переменчи-
вой, такой дождливой погодой, галереи, которые составляли
неотъемлемую принадлежность всего облика старого города,
теперь совершенно исчезли. Точно так же, как сохранился
всего один-единственный дом, выходящий на реку, от всех
длинных старых рядов рынка уцелел только один прогон в
каких-нибудь сто футов длиной, последнее из того, чего пока
еще не одолела разрушительная сила времени. Скоро, долж-



 
 
 

но быть, исчезнет с лица земли и этот последний уголок ста-
рого Парижа с его темным лабиринтом улиц. Само собой ра-
зумеется, эти средневековые руины никак не совместимы с
величественным обликом нашей теперешней столицы. По-
этому, упоминая о них, я хочу выразить не столько свое со-
жаление об этих уголках старого города, сколько просто за-
рисоватъ с натуры все, что еще не успело превратиться в
прах, и таким образом оправдать эти драгоценные описания
в глазах грядущего, которое наступает на современность.

Стены этого дома были из дерева и черепицы. Промежут-
ки между бревнами, как это сейчас еще бывает в некоторых
старых провинциальных городах, были выложены кирпича-
ми разной толщины и составляли узор, называемый венгер-
скою кладкой. Оконные проемы точно так же были покры-
ты снизу и сверху богатой деревянной резьбой, равно как и
угловой столб, поднимавшийся над статуей мадонны, и как
опоры выставки магазина. Каждое окно, каждая балка пе-
рекрытия, разделявшего этажи, были украшены арабеска-
ми с изображениями людей или фантастических животных,
залегших среди причудливой листвы. Со стороны улицы, а
также со стороны реки дом был увенчан крышей, напомина-
ющей две приставленные друг к другу игральные карты, и,
таким образом, имел два ската: один – выходящий на улицу
и один – на реку. Крыша выдавалась вперед, подобно кры-
шам швейцарских шале, и притом на довольно большом рас-
стоянии, так что на втором этаже образовывался балкон, на



 
 
 

котором, не выходя из-под навеса, хозяйка дома могла про-
гуливаться над улицей или над запрудой, устроенной между
двумя рядами домов и двумя мостами.

Дома, которые имели выход на реку, были тогда в большой
цене. В эту эпоху не было ни колодцев, ни канализации в на-
шем смысле слова. Существовала только кольцевая канали-
зация, завершенная Обрио, первым, кто еще в эпоху Карла
V задумался над улучшением санитарного состояния Пари-
жа. Это был человек талантливый и энергичный. Жители до-
мов, расположенных на берегу, подобно дому Лекамю, бра-
ли воду для хозяйственных надобностей прямо из реки; в ту
же реку стекала вся дождевая вода и выливались помои. Ре-
зультаты огромной работы по благоустройству, проделанной
купеческими старшинами, постепенно уничтожаются. Сей-
час одни только люди, которым за сорок, помнят еще бур-
ные потоки, стремившиеся по улицам Монмартр, дю Тампль
и другим. Поглощавшие их страшные, зияющие жерла со-
вершали в свое время неоценимые благодеяния. Места, где
они находились, навсегда останутся заметными: всюду, где
проходили эти подземные каналы, почва над ними подня-
лась; вот еще одна археологическая деталь, которая по про-
шествии двух столетий станет уже непонятной для историка.

Однажды около 1816 года девочка несла бриллианты для
одной актрисы театра Амбигю, которая должна была играть
роль королевы. Ее захватило ливнем и потянуло в подзем-
ную канаву на улице дю Тампль; она неминуемо бы погибла,



 
 
 

если бы ее не спас прохожий, который услыхал, как она кри-
чала; бриллианты она выпустила из рук, их подобрали по-
том в люке сточной трубы. Происшествие это наделало мно-
го шуму. После него стали настойчиво требовать ликвида-
ции этих страшных ям, которые уносили не только воду, но
и маленьких девочек. Эти своеобразные сооружения были
снабжены более или менее подвижными решетками, но, ко-
гда местные жители позабывали вовремя поднять решетки,
они засорялись, и в период дождей это нередко служило при-
чиною наводнений.

Выставка лавки господина Лекамю была открытой, зад-
нюю сторону ее составляли стекла в свинцовой оправе, от-
чего во внутреннем помещении было всегда довольно темно.

Богатым людям меха носили на дом. Тем, кто приходил
покупать их у меховщиков, товар показывали в открытых
помещениях, в галерее, заставленной столами, где в течение
всего дня на табуретках сидели приказчики; подобные кар-
тины можно было видеть на рынке еще лет пятнадцать тому
назад. Сидя на этих передовых постах, приказчики, учени-
ки и ученицы болтали между собою, окликали друг друга,
отвечали, останавливали прохожих; этими особенностями
тогдашних обычаев воспользовался Вальтер Скотт в «При-
ключениях Найджела». Вывеска, изображавшая горностая и
подвешенная наподобие того, как это еще и сейчас делается
у нас на постоялых дворах, представляла собой кронштейн с
поперечною перекладиной позолоченного железа филигран-



 
 
 

ной работы. Над изображением горностая была надпись; на
одной стороне:

ЛЕКАМЮ
МЕХОВЩИК
ИХ ВЕЛИЧЕСТВ КОРОЛЕВЫ И ГОСПОДИНА
НАШЕГО КОРОЛЯ

На другой:
ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА КОРОЛЕВЫ-МАТЕРИ И

ГОСПОД ЧЛЕНОВ ПАРЛАМЕНТА

Слова ее величества королевы-матери  были добавлены
совсем недавно. Позолота была еще свежа. Эта замена озна-
чала, что государственный переворот совершился. Он был
вызван внезапною, насильственною смертью Генриха II, ко-
торая положила конец карьере многих придворных и с кото-
рой началось возвышение Гизов.

Заднее помещение лавки выходило на реку. В этой ком-
нате обычно и проводили весь день почтенный торговец и
его жена демуазель Лекамю. В эти времена жена человека
незнатного не имела права называться дамой, но француз-
ские короли в благодарность за весьма значительные услу-
ги, которые им оказывали парижские горожане, в качестве
одной из дарованных им привилегий закрепили за их жена-
ми право именоваться демуазелями.  Между этой комнатой и
лавкой была деревянная винтовая лестница, которая вела на
верхний этаж, где помещались сам магазин и спальня супру-



 
 
 

гов, и чердачные помещения с маленькими слуховыми окна-
ми, где жили дети, служанки, подмастерья и приказчики.

Этой скученностью семьи, слуг и учеников и теснотою, в
которой они жили, так что ученики спали все вместе в од-
ной большой комнате под стропилами крыши, и объясняет-
ся, почему такое огромное население, какое было тогда в Па-
риже, умещалось на какой-нибудь десятой части территории
современного города. Становятся понятными и все удиви-
тельные подробности частной жизни в средние века и лю-
бовные интриги, о которых – да простят меня историки! –
мы ничего бы не знали, если бы не новеллы того времени.
В эту эпоху у такого, например, именитого вельможи, как
адмирал Колиньи, было всего-навсего три комнаты, и свита
его помещалась в соседней гостинице. В Париже тогда бы-
ло около пятидесяти особняков, вернее, впрочем, дворцов, и
они принадлежали принцам крови или знатным вельможам,
которые жили тогда лучше, чем такие владетельные князья
Германии, как герцог Баварский или курфюрст Саксонский.

Кухня дома Лекамю находилась непосредственно под зад-
ним помещением лавки у самой реки; в ней была застеклен-
ная дверь, выходившая на чугунный балкон: с этого балко-
на служанка могла черпать ведрами воду, на нем она сушила
белье. Заднее помещение служило торговцу одновременно
столовой, кабинетом и гостиной.

Эту просторную комнату, обычно отделанную резными
панелями, чаще всего украшало какое-нибудь произведение



 
 
 

искусства, например, деревянный сундук. Жители дома ве-
село ужинали здесь после работы: здесь келейно обсужда-
лись политические дела, затрагивавшие интересы купцов и
королевскую власть. Грозные парижские цехи могли тогда
вооружить до ста тысяч человек. К тому же в те времена
за торговцами стояли их слуги, их приказчики, их ученики
и их работники. Горожане имели своего главу – купеческо-
го старшину – и свой дворец, где они собирались, – здание
Парижской ратуши. В этом знаменитом торговом собрании
принимались важные решения. Если бы цехи не обессилели
от голода и от многочисленных жертв, Генрих IV, этот мя-
тежник, в конце концов сделавшийся королем, никогда, быть
может, не вступил бы в Париж. Теперь читатель легко пред-
ставит себе, как выглядел уголок старого Парижа в том ме-
сте, где сейчас находится мост и Цветочная набережная с ее
высокими деревьями и где от этих времен не осталось ниче-
го, кроме башни суда, откуда был дан сигнал к Варфоломе-
евской ночи. Странное дело! Одному из домов, расположен-
ных возле этой башни, окруженной деревянными лавками,
дому Лекамю, суждено было стать свидетелем события, под-
готовившего кровопролитную ночь, последствия которой, к
сожалению, оказались все же не столько роковыми, сколько
благоприятными для кальвинистов.



 
 
 

 
II. Реформаты

 
Ко времени начала этой повести дерзость поборников но-

вой религии встревожила весь Париж. Некий шотландец, по
имени Стюарт, убил президента85 Минара, того самого су-
дью, которому общественное мнение приписывало главную
роль в вынесении смертного приговора советнику Анну дю
Буру86. Его сожгли на Гревской площади вслед за портным
покойного короля, которого пытали в присутствии Генриха
II и Дианы де Пуатье. В Париже так тщательно за всеми сле-
дили, что стражники даже заставляли прохожих молиться
перед статуей мадонны, дабы обнаружить среди них ерети-
ков, которые делали это неохотно, а порою просто отказы-
вались осенить себя крестным знамением, считая, что это
несовместимо с их верою.

Оба стражника, приставленные к дому Лекамю, покину-
ли свои посты; поэтому сын меховщика, Кристоф, которого
сильно подозревали в том, что он отошел от католичества,
смог выйти из дома, не боясь, что его тут же заставят стать на
колени перед изображением святой девы. Это было в апреле
1560 года, в семь часов вечера, когда уже начало темнеть.
Подмастерья, видя, что и на той и на другой стороне ули-

85 Президент – то есть председатель суда.
86 Анн дю Бур – французский законовед, протестант, по приказу короля Ген-

риха II был повешен, а потом сожжен как еретик (1559).



 
 
 

цы уже пусто и только по временам появляются отдельные
прохожие, стали заносить в помещение выставленные снару-
жи образцы товаров, чтобы закрыть лавку и запереть двери.
Кристоф Лекамю, пылкий двадцатидвухлетний юноша, сто-
ял на пороге и, казалось, следил за входившими и выходив-
шими из лавки подмастерьями.

– Сударь, – сказал один из них Кристофу, указывая ему на
какого-то человека, который с нерешительным видом расха-
живал взад и вперед по галерее, – верно, это вор или шпион;
по всему видно, что это проходимец, а никак не порядочный
человек: ведь если у него есть до нас какое дело, он прямо бы
подошел и сказал, а не стал бы топтаться здесь на одном ме-
сте… А вид-то у него какой! – добавил он и стал передраз-
нивать незнакомца. – Как он прячется под плащом! Какой
подозрительный взгляд! Какое исхудавшее лицо!

Когда незнакомец, столь нелестно описанный подмасте-
рьем, увидел на пороге лавки Кристофа, он тут же вышел из-
под навеса на противоположной стороне улицы, где он про-
гуливался, перешел дорогу, прячась под навесом дома Лека-
мю, и, прежде чем подмастерья вернулись, чтобы закрывать
ставни, приблизился к юноше.

– Я Шодье87, – сказал он тихо.
Услышав имя одного из самых знаменитых проповедни-

ков и самых вдохновенных актеров страшной трагедии, имя

87 Шодье, Антуан (1534–1591) – один из активнейших французских кальвини-
стов.



 
 
 

которой было Реформация, Кристоф задрожал, как задро-
жал бы какой-нибудь верноподданный крестьянин, увидев
перед собой переодетого короля.

– Вы, может быть, хотите взглянуть на меха?.. Хоть сейчас
совсем уже поздно, я вам все покажу сам, – сказал Кристоф,
чтобы обмануть подмастерьев, шаги которых послышались
за его спиной.

Он знаком пригласил посетителя войти, но тот ответил,
что предпочитает говорить с ним на улице. Кристоф зашел
в дом, взял шапку и последовал за учеником Кальвина.

Приговоренный королевским эдиктом к изгнанию, Шо-
дье, тайный представитель Теодора де Беза и Кальвина, кото-
рые, находясь в Женеве, руководили французскими рефор-
матами, все время ездил туда и обратно. Он рисковал под-
вергнуться той страшной казни, которой парламент, выпол-
няя веления церкви и приказ короля, в качестве страшного
примера для остальных подверг одного из своих членов, зна-
менитого Анна дю Бура. Этот проповедник, брат которого
– капитан – был на отличном счету у адмирала Колиньи, яв-
лялся одним из рычагов, с помощью которого Кальвин под-
нял на ноги Францию с самого начала религиозной войны.
Война эта, которая вот-вот должна была вспыхнуть, длилась
потом целых двадцать два года. Он был одной из тех скры-
тых пружин, существование которых лучше всего объясняет
весь огромный размах Реформации.

Шодье спустился вместе с Кристофом к берегу реки. Шли



 
 
 

они подземным ходом, похожим на тот, который десять лет
тому назад проложен под сводом Марион.

Этот подземный ход, начало которого было между до-
мом Лекамю и соседним домом, проходил под улицей Вьель-
Пельтри и назывался Мостиком Меховщиков. Красильщи-
ки города пользовались им, чтобы промывать в реке свои
нитки, шелка и материи. Там на причале стояла лодка, и в
ней сидел лодочник. Кроме него, на носу находился какой-то
незнакомец невысокого роста, очень просто одетый. После
нескольких взмахов весел лодка очутилась на середине Се-
ны, и лодочник направил ее под одну из деревянных арок
Моста Менял, где он ловко привязал ее к железному кольцу.
Ехали они все молча.

– Здесь мы можем говорить свободно, здесь нет ни преда-
телей, ни шпионов, – сказал Шодье, глядя на обоих незна-
комцев.  – Достаточно ли у тебя самоотвержения, которое
способно воодушевить на мученичество? Готов ли ты на все
во имя святого дела? Не страшат ли тебя пытки, которые
выпали на долю портного покойного короля и советника дю
Бура? Не страшна ли тебе участь, которая ждет почти всех
нас? – спросил он Кристофа, и глаза его засияли.

– Я выполню то, что мне повелит моя вера, – просто от-
ветил Лекамю, глядя на окна своего дома. Лампа на столе,
при свете которой отец в эту минуту, должно быть, переби-
рал свои торговые книги, напомнила ему о семейных радо-
стях и о мирной жизни, от которой он отрекался. Картины



 
 
 

этой жизни пронеслись перед ним, мгновенные и всеобъем-
лющие. Юноша увидел перед собою уголок родного города
с его безмятежным, довольным бытом; там протекало его
счастливое детство, там жила Бабетта Лаллье, его невеста;
там все обещало ему сладостные и тихие дни. Он увидел за
один миг свое будущее и пожертвовал всем или, во всяком
случае, все поставил на карту. Вот какими были тогда люди!

– Остановимся здесь! – властно сказал лодочник. – Ведь
мы знаем, что это один из наших святых! Если бы не было
шотландца, он убил бы президента Минара.

– Да, – сказал Лекамю, – жизнь моя принадлежит истин-
ной церкви, и я с радостью отдам ее за победу Реформации;
над этим я много думал. Я знаю, что она значит для счастья
народов. Короче говоря, папизм толкает человека к безбра-
чию, а Реформация – к семейной жизни. Настало время очи-
стить Францию от паразитов-монахов, отдать их богатства
королю; тот ведь рано или поздно все равно продаст их на-
шему сословию. Положим жизни за наших детей во имя того,
чтобы когда-нибудь потомки наши были свободны и счаст-
ливы.

Лица всех четырех – нашего юноши, Шодье, лодочника
и незнакомца, сидевшего на скамье, – освещенные послед-
ними лучами заката, являли собой величественную, достой-
ную кисти большого художника картину, картину, особенно
значительную тем, что в ней как бы запечатлелась история
того времени, если только верно, что иным людям дано во-



 
 
 

плотить в себе дух эпохи.
Религиозная реформа, начатая Лютером в Германии,

Джоном Ноксом – в Шотландии, Кальвином – во Фран-
ции, распространялась главным образом среди низших клас-
сов общества, которые впервые приобщились к мысли. Ес-
ли знатные люди и поддерживали движение реформатов, то
по причинам отнюдь не религиозного характера. К враждую-
щим партиям присоединились различные авантюристы, ра-
зорившиеся вельможи, младшие сыновья дворян, которые
готовы были поддерживать любые волнения. Но в душе ре-
месленников и торговцев жила крепкая вера, основанная к
тому же на прямом расчете. Небогатые нации сразу же ста-
новились сторонниками этой религии: ведь она стремилась
возвратить стране все церковные богатства, уничтожить мо-
настыри и лишить служителей церкви их огромных доходов.
Торговые круги учли все выгоды этого религиозного манев-
ра и стали поддерживать его телом, душою и кошельком. Но
в лице их сыновей протестантство нашло людей, готовых на
любые жертвы, нашло то благородство, которое присуще мо-
лодости, еще не тронутой эгоизмом.

Люди незаурядные и проницательные умы – а их всегда
немало среди народа – угадывали, что Реформация несет
за собою Республику; они хотели изменить государственный
строй всей Европы, вроде того, как это было сделано в Со-
единенных Нидерландах, которые одержали победу над са-
мой могущественной державой той эпохи, над Испанией Фи-



 
 
 

липпа II, представленной в Нидерландах герцогом Альбой.
Жан Отоман88 обдумывал тогда план своей знаменитой кни-
ги, где содержится подобный проект, книги, заложившей во
Франции закваску мыслей, которые впоследствии расшеве-
лила еще раз Лига89, мыслей, которые подавлял Ришелье, а
потом Людовик XIV, но которые снова воспрянули благода-
ря усилиям энциклопедистов при Людовике XV и взошли
при Людовике XVI, находя каждый раз поддержку в млад-
шей ветви королевского дома: поддержку Орлеанской дина-
стии в 1789 году, точно так же как династии Бурбонов в 1589
году. Начав мыслить, человек начинает восставать. А вся-
кое восстание – это или плащ, под которым прячется новый
государь, или пеленки, в которых шевелится новая диктату-
ра. За спиною Реформации крепнул дом Бурбонов, младшая
ветвь Валуа. Во времена, когда наша лодка плыла под ар-
кадами Моста Менял, вопрос этот необычайно усложнился,
и причиною этого было честолюбие Гизов, соперничавших
с Бурбонами. Поэтому королевская власть, воплотившаяся
тогда в Екатерине Медичи, могла выдерживать это сражение
целых тридцать лет, сталкивая одних с другими, между тем
как впоследствии к этой власти уже не тянулись ничьи ру-
ки и она беззащитной предстала перед народом. Ришелье и

88 Жан Отоман, настоящее имя – Франсуа Отоман (1524–1590) – французский
ученый, философ, протестант.

89 Лига. – Католическая Лига 1576 года – объединение французского католи-
ческого духовенства, дворянства, парижской буржуазии против гугенотов-каль-
винистов, возглавляемое герцогами Гизами.



 
 
 

Людовик XIV уничтожили власть знати. Людовик XV уни-
чтожил власть парламента. А когда король остается так, как
остался Людовик XVI, один на один с народом, его всегда
низвергают.

Кристоф Лекамю принадлежал к самым отважным и пре-
данным сынам своего народа. Его бледное лицо имело тот
слегка розоватый оттенок, который иногда бывает свойствен
блондинам. Волосы его отливали медным блеском; серо-го-
лубые глаза блестели: они одни говорили о величии его ду-
ши. В целом в облике его не сквозило ни малейшего стрем-
ления подчеркнуть свое превосходство, которое бывает при-
суще людям образованным, – черты лица его были непра-
вильны и несколько угловаты, подбородок сужен; низкий лоб
свидетельствовал всего лишь о большой энергии. Жизнен-
ная сила его, пожалуй, легче всего угадывалась в контурах
его впалой груди. Кристоф был скорее холерик, чем сангви-
ник. Его заостренный нос выдавал в нем народную смекалку,
а выражение его лица говорило об умении найтись при труд-
ных обстоятельствах, но вместе с тем также и о неспособно-
сти охватить умом все обстоятельства жизни в целом. Над
его глазами, подобно двум навесам, выдавались надбровные
дуги, едва прикрытые белесоватым пушком; глаза были рез-
ко окаймлены бледно-голубою тенью. Вокруг носа бледность
лица его усиливалась, показывая крайнюю степень экзальта-
ции. Кристоф был представителем народа, который прино-
сит себя в жертву, который сражается и который легко обма-



 
 
 

нуть; у него хватало ума, чтобы понять ту или иную идею и
служить ей, но он был слишком благороден, чтобы извлекать
из нее выгоду, слишком прямодушен, чтобы себя продавать.

Рядом с единственным сыном Лекамю, Шодье, этот пла-
менный проповедник, темноволосый, исхудавший от несчет-
ных бдений, с пожелтевшим лицом, с упрямым лбом вои-
на, с выразительным ртом, с горящими карими глазами, с
коротким приподнятым подбородком, представлял ту часть
христиан, из которой вышло такое множество пастырей Ре-
формации, подлинных фанатиков веры, чье мужество и чей
ум воспламеняли народы. Адъютант Кальвина и Теодора де
Беза был полной противоположностью сыну меховщика. Он
воплощал в себе то живое дело, результаты которого сказа-
лись на Кристофе. Иным и нельзя было представить себе
мощный источник энергии, питавший народные движения.

Лодочник, человек порывистый, загорелый от ветра, при-
вычный к палящему зною и к холодным ночам, со сжатыми
губами, с быстрыми движениями, с желтоватыми, хищными,
ястребиными глазами, с черными курчавыми волосами, был
одним из тех авантюристов, которые ради успеха дела жерт-
вуют всем, подобно игроку, рискующему своим состоянием.
Весь облик его говорил о неистовых страстях, о смелости,
которая ни перед чем не отступает. Его лицо и тело одинако-
во умели и говорить, и хранить молчание. В чертах его бы-
ло больше отваги, чем благородства. Его вздернутый тонкий
нос свидетельствовал о его решимости. Он был проворен и



 
 
 

ловок. Его легко можно было принять за вождя какой-ни-
будь партии. Если бы не существовало Реформации, из него
наверное вышел бы Пизарро90, Эрнандо Кортес или Морган
Истребитель91 – словом, человек неудержимых дерзаний.

Незнакомец, который сидел на скамейке, завернувшись в
плащ с капюшоном, принадлежал, по-видимому, к самому
высшему сословию. Тонкое белье, весь покрой его платья,
материя, из которой оно было сшито, аромат духов, фасон
и кожа перчаток – все это обличало в нем придворного, точ-
но так же как взгляд и вся его гордая и спокойная осанка
выдавали в нем человека военного. От вида его вам сначала
становилось не по себе, а потом вы проникались к нему ува-
жением. Человека, который умеет уважать себя сам, уважа-
ют и другие. Он был небольшого роста и горбат, но обхожде-
ние его сразу заставляло забыть и то и другое. Стоило толь-
ко сломать лед молчания, как он становился веселым и ре-
шительным и в манерах его появлялась необыкновенная жи-
вость, которая очень располагала к себе. У него были голу-
бые глаза, нос с горбинкой, общий всем представителям На-
варрского дома, и тот ясно выраженный испанский тип, чер-
ты которого стали потом столь характерными в лицах коро-
лей из династии Бурбонов. После нескольких незначитель-

90 Пизарро, Франсиско (1471–1541) – испанский завоеватель Перу, с неслыхан-
ной жестокостью проводил колонизацию захваченных земель. Кортес, Эрнандо
(1485–1547) – завоеватель Мексики, беспощадно истреблял местное население.

91 Морган Истребитель – один из главарей флибустьеров – морских пиратов
XVII века, грабивших главным образом испанские корабли.



 
 
 

ных слов, которыми они обменялись, разговор их приобрел
большой интерес.

– Итак, – сказал Шодье, едва только Лекамю кончил го-
ворить, – лодочник – это Ла Реноди, и это монсеньор принц
Конде, – добавил он, указывая на горбуна.

Словом, эти четыре человека представляли собой веру
народа, дар убеждения, силу солдата и королевскую власть,
укрывавшуюся в тени.

– Сейчас ты услышишь, чего мы от тебя хотим, – сказал
посланец Кальвина после паузы, которая привела в удивле-
ние молодого Лекамю. – Чтобы ты ни в чем не ошибся, нам
придется посвятить тебя в самые сокровенные тайны Рефор-
мации.

Когда он замолчал, чтобы выслушать, что по этому пово-
ду скажет принц, Конце и Ла Реноди знаками попросили его
продолжать! Подобно всем высокопоставленным лицам, ко-
торые, принимая участие в заговоре, выступают, как прави-
ло, только в решительную минуту, принц предпочитал мол-
чать, и причиною его молчания была отнюдь не трусость:
в это время он был душою заговора, не отступал ни перед
какими опасностями и ежечасно рисковал жизнью. Однако
на этот раз какое-то чувство собственного величия и превос-
ходства заставило его поручить все объяснения проповедни-
ку, и он только внимательно разглядывал новичка, которого
им предстояло использовать в своих целях.

– Дитя мое, – начал Шодье в манере, характерной для гу-



 
 
 

генотов, – мы готовим тебя к первой битве с римской блуд-
ницей. Через несколько дней или погибнут Гизы, или наших
воинов казнят на эшафоте. Дело идет к тому, что скоро ко-
роль и обе королевы окажутся в нашей власти. В эти дни
во Франции люди нашей веры впервые берутся за оружие, и
знай, что Франция не сложит его до полной победы: пойми,
что здесь речь вдет не о государстве, а о целой нации. Боль-
шинство французской знати видит, к чему стремятся карди-
нал Лотарингский и брат его герцог. Под предлогом защи-
ты католицизма Лотарингский дом 92 хочет добиться фран-
цузской короны, считая, что она принадлежит ему по пра-
ву. Дом этот опирается на церковь и в ее лице имеет необы-
чайно могущественного союзника: монахи стали его опорой,
его приспешниками, его шпионами. Лотарингская династия
хочет уверить всех, что она опекает трон, а на самом деле
она стремится его захватить; покровительствуя дому Валуа,
она хочет стереть этот дом с лица земли. Мы решили взять-
ся за оружие, потому что дело идет одновременно и о сво-
боде народа и об интересах знати, которая также находится
под угрозой. Давайте уничтожим сразу этих крамольников,
столь же отвратительных, как и бургиньоны, которые некогда
предали Францию огню и мечу. Тогда нужен был Людовик
Одиннадцатый, чтобы положить конец посягательствам бур-
гиньонов, ну, а в наши дни принц Конде сумеет остановить
Лотарингцев. Это никак не гражданская война, это – едино-

92 Лотарингский дом – см. прим. к стр. 13.



 
 
 

борство между Гизами и Реформацией, борьба не на жизнь,
а на смерть: или погибнут они, или мы сложим наши головы.

– Хорошо сказано! – воскликнул принц.
– При таком положении, Кристоф, – добавил Ла Реноди, –

мы не хотим пренебрегать ничем, что могло бы увеличить
нашу партию, ибо реформаты – это партия людей, чьи инте-
ресы ущемлены, это дворяне, принесенные в жертву Лота-
рингцам, это старые полководцы, которых сейчас унижают
в Фонтенбло: кардинал изгнал их оттуда и велел поставить
виселицы, чтобы вешать тех, кто просит у короля денег за
смотры и свое невыплаченное жалованье.

–  Вот, дитя мое,  – снова заговорил Шодье, заметив на
лице Кристофа выражение ужаса, – вот что заставляет нас
добиваться победы с помощью оружия, вместо того, чтобы
убеждать людей идти на муки. Королеве в наших планах то-
же отведено место, и не потому, что она сама хочет отка-
заться от своих прав. Нет, она далека от этой мысли, но ей
все равно придется это сделать, если мы победим. Как бы
там ни было, королева Екатерина, униженная и приведен-
ная в отчаяние тем, что власть, которую она после смерти
короля мечтала захватить в свои руки, перешла вместо это-
го в руки Гизов, напуганная растущим влиянием юной Ма-
рии, племянницы Лотарингцев и их союзницы, по всей ве-
роятности, согласится поддержать тех принцев и вельмож,
которые готовы выступить, чтобы освободить ее. В настоя-
щее время, несмотря на то, что она делает все, чтобы ее счи-



 
 
 

тали сторонницей Гизов, она в действительности их ненави-
дит, она хочет их гибели и готова для этого обратить нас
против них. Но монсеньор сам сумеет обратить ее против
всех. Королева-мать согласится с нашими планами. На на-
шей стороне будет коннетабль: монсеньор только что видел-
ся с ним в Шантильи, но коннетабль ничего не предпримет
без приказа своих повелителей. Он приходится дядей мон-
сеньору и ни за что не оставит его без помощи в тяжелую ми-
нуту, а ведь наш великодушный принц без колебаний пой-
дет сам на любой риск, чтобы заставить Анна де Монморан-
си принять решение. Все уже готово, и когда мы стали ду-
мать о том, кого послать, чтобы сообщить королеве Екатери-
не условия нашего союза с ней, проекты указов и создания
нового правительства, наш выбор пал на тебя. Двор сейчас
в Блуа. Там немало наших; но все это наши будущие вожди,
и точно так же, как монсеньор, – сказал он, кивая на прин-
ца,  – они должны быть вне всякого подозрения; ради них
все мы должны пожертвовать собой. За королевой-матерью
и за нашими друзьями так тщательно и неотступно следят,
что мы лишены возможности воспользоваться посредниче-
ством человека, сколько-нибудь известного или занимающе-
го важную должность: он сразу же возбудит подозрения, и
ему не дадут увидаться с Екатериной. Нам надо, чтобы гос-
подь послал нам пастуха Давида с его пращой, дабы тот пора-
зил Голиафа – де Гиза. Отец твой, на свое несчастье, право-
верный католик, является меховщиком обеих королев и по-



 
 
 

стоянно выполняет их заказы. Добейся же, чтобы он послал
тебя ко двору. Ты ни в ком не вызовешь подозрения и ничем
не скомпрометируешь королеву. Все наши вожди могут за-
платить головой, если какое-нибудь безрассудство даст по-
вод считать, что королева в сговоре с ними. Если попадется
кто-нибудь из людей знатных, это будет поводом для трево-
ги, в то время как человек незначительный, вроде тебя, ни-
кем не будет замечен. Берегись! У Гизов столько шпионов,
что лишь на середине реки можно говорить, не оглядываясь.
Так вот, сын мой, ты, как верный страж, должен умереть на
своем посту. Помни это! Если тебя схватят, мы все отречем-
ся от тебя; если это понадобится, мы оклевещем тебя и сме-
шаем с грязью. В случае нужды мы скажем, что ты подослан
Гизами и они заставили тебя играть эту роль, дабы нас погу-
бить. Словом, знай, ты должен пожертвовать всем.

– Если ты погибнешь, – сказал принц Конде, – клянусь
тебе честью дворянина, твоя семья станет для Наваррского
дома священной. Я буду носить ее имя в своем сердце и сде-
лаю для нее все, что смогу.

– С меня довольно этих слов, – ответил Кристоф, которо-
му не пришло даже в голову, что этот мятежник – гасконец. –
Мы живем в такое время, когда каждый, будь он принц или
горожанин, обязан выполнять свой долг.

– Вот истинный гугенот. Если бы все наши люди были та-
кими, – сказал Ла Реноди, кладя руку на плечо Кристофу, –
победа была бы за нами.



 
 
 

– Послушай, юноша, – добавил принц, – я хочу, чтобы ты
знал, что если Шодье проповедует, если дворянин вооружа-
ется, то принц дает бой. Поэтому в этом горячем деле все
доли равны.

– Вот что, – сказал Ла Реноди, – бумаги я передам тебе
только в Божанси, – тебе нельзя рисковать ими во время тво-
его длинного пути. Ты отыщешь меня в порту. У меня будет
другой вид, другой голос, другая одежда, и узнать меня будет
нельзя. Но я спрошу тебя: «Ты орлеанец?» – а ты мне отве-
тишь: «К вашим услугам». А как надо ехать, я тебе сейчас
расскажу. Лошадь ты найдешь в таверне «Расписная круж-
ка», неподалеку от Сент-Жермен-Лосеруа. Ты спросишь там
Жана Бретонца, он сведет тебя в конюшню и даст тебе одну
из моих лошадей, а та свободно пробежит за восемь часов
тридцать лье. Выезжай через ворота Бюсси, у Бретонца есть
мой пропуск, бери его – и в путь. Все города тебе следует
объезжать. Ранним утром ты будешь в Орлеане.

– А лошадь? – спросил молодой Лекамю.
– Она не выйдет из строя раньше времени. Оставь ее при

входе в предместье Баннье. Городские ворота хорошо охра-
няются, и не следует возбуждать подозрений. Теперь, друг,
все будет зависеть от того, как ты справишься со своей зада-
чей. Придумай какой-нибудь предлог, чтобы зайти в третий
дом слева. Это дом некоего Турильона, перчаточника. По-
стучи три раза в дверь и крикни: «Служу герцогам Гизам!»
Хозяин дома считается ярым сторонником Гизов, и только



 
 
 

мы вчетвером знаем, что он наш. Он даст тебе надежного ло-
дочника, тоже сторонника Гизов, разумеется, такого же по-
кроя, как и он сам. Немедленно же отправляйся в порт и са-
дись там в зеленую лодку с белой каймой. Завтра к полудню
ты пристанешь в Божанси. Там я велю приготовить для тебя
другую лодку; на ней ты сумеешь в безопасности добраться
до Блуа. Наши враги Гизы не обращают внимания на бере-
га Луары и охраняют только порты. Таким образом, ты смо-
жешь увидеться с королевой в тот же день или самое позднее
на следующее утро.

– Ваши слова начертаны у меня здесь, – сказал Кристоф,
притрагиваясь ко лбу.

Охваченный порывом религиозного чувства, Шодье об-
нял своего питомца. Он гордился им.

– Да хранит тебя господь, – сказал он, показывая на за-
кат, который обливал багрянцем крытые гонтом дома и про-
низывал своими лучами целую чащу балок, среди которых
клокотала вода.

– Ты настоящий сын своего народа, – сказал Ла Реноди
Кристофу, пожимая ему руку.

– Мы еще увидимся, сударь, – заверил его принц, необы-
чайно милостиво, чуть ли не дружески прощаясь с ним.

Одним взмахом весла Ла Реноди доставил юного заговор-
щика на ступени лестницы, которая вела в дом, и лодка тот-
час же исчезла под аркадами Моста Менял.

Кристоф стал трясти железную калитку, которая вела от



 
 
 

реки на лестницу, и крикнул; г-жа Лекамю услыхала его, от-
крыла одну из ставней задней комнаты и спросила, как он
сюда попал. Кристоф ответил, что на реке холодно и надо
сначала открыть, ему дверь, а потом уже спрашивать.

– Хозяин, – сказала служанка-бургундка, – вы ушли че-
рез улицу, а возвращаетесь по воде? Подумайте, как батюш-
ка рассердится.

Кристоф, все еще под впечатлением встречи с принцем
Конде, Лa Реноди и Шодье и еще более потрясенный изве-
стием о гражданской войне, которая вот-вот должна была
разразиться, ничего не ответил. Он стремительно поднялся
из кухни в заднюю комнату; увидав его, старуха мать, ярая
католичка, была не в силах сдержать свой гнев.

– Я готова поклясться, что те трое, с которыми ты говорил
там, – это реформаты. Не так ли? – спросила она.

– Замолчи, жена, – предусмотрительно одернул ее седо-
власый старец, листавший в это время толстую книгу. – А
вы, бездельники, – обратился он к трем юношам, которые
давно уже кончили ужинать, – чего вы спать не ложитесь?
Уже восемь часов, вам ведь утром в пять часов вставать. Не
забудьте, надо отнести шапку и мантию президенту де Ту.
Идите туда все втроем да прихватите с собой палки и рапи-
ры. По крайней мере, если вам повстречаются какие-нибудь
шалопаи, вроде вас самих, вы сумеете с ними справиться.

– А надо ли брать с собой горностаевый казакин, что мо-
лодая королева себе заказала, тот, который мы должны от-



 
 
 

править во дворец Суассон, или будет нарочный в Блуа и к
королеве-матери? – спросил один из приказчиков.

– Нет, – ответил синдик, – счет королевы Екатерины до-
стиг уже трех тысяч экю; пора получить по нему деньги, я
думаю для этого сам поехать в Блуа.

– Отец, я не допущу, чтобы вы в ваши годы да еще в такое
время подвергались опасности на дорогах. Мне уже двадцать
два года, и вы можете послать туда меня, – сказал Кристоф,
украдкой поглядывая на сундук, где был спрятан казакин.

– Вы что, прилипли, что ли, к скамейке? – закричал ста-
рик на своих подмастерьев, которые сию же минуту схвати-
ли свои рапиры, плащи и меха г-на де Ту.

На другой день парижский парламент принимал во двор-
це своего нового президента – этому знаменитому человеку,
который подписал смертный приговор советнику дю Буру,
суждено было еще в том же году судить принца Конде.

– Послушай, Бургундка, – сказал старик, – сходика ты к
куму Лаллье да пригласи его с нами поужинать. Пусть он
только вина прихватит, а еда вся наша. Да скажи ему, чтобы
непременно дочку с собой приводил.



 
 
 

 
III. Горожане

 
Синдик93 цеха меховщиков был благообразным стариком

лет шестидесяти с седыми волосами и широким открытым
лбом. Будучи в течение сорока лет поставщиком двора, он
пережил перевороты, происходившие в царствование Фран-
циска I, и удержался на своем месте, несмотря на все жен-
ские распри вокруг трона. Он был свидетелем появления при
дворе юной Екатерины Медичи, которой тогда еще не бы-
ло и пятнадцати лет, он видел, сколько унижений ей при-
шлось вынести при герцогине Этампской, любовнице ее све-
кра, видел, как ее унижала герцогиня де Валентинуа, любов-
ница ее мужа, покойного короля. Но нашему меховщику уда-
лось пережить все эти разительные перемены, не в пример
многим другим поставщикам двора, благополучию которых
приходил конец, когда та или иная любовница короля впа-
дала в немилость. Он был столь же благоразумен, сколь и
богат. Вел он себя до крайности скромно. Гордыня ни разу
не заманила его в свои сети. Этот купец при дворе в присут-
ствии принцесс, королев и королевских любовниц умел при-
кинуться тихим, незаметным, смиренным и уступчивым, и
не что иное, как это добродушие и скромность, помогло ему
сохранить свою торговлю.

93 Синдик – представитель общины или корпорации ремесленников, уполно-
моченный на ведение дел.



 
 
 

Таким дипломатом мог быть только человек очень хитрый
и проницательный. Но чем больше смирения он проявлял,
общаясь с людьми посторонними, тем более деспотичным он
становился в стенах собственного дома: там все были в его
власти. В своей отрасли торговли он занимал первое место,
и поэтому его собратья относились к нему с большим почте-
нием. К тому же он охотно оказывал людям разные услуги,
и среди всего, что он для них делал, несомненно, самой зна-
чительной была та помощь, которую он в течение долгого
времени оказывал знаменитому хирургу XVI века Амбруазу
Паре; тот получил благодаря ему возможность целиком от-
даться своей науке. Когда возникали какие-либо недоразу-
мения между купцами, Лекамю всегда выступал в роли при-
мирителя. Таким образом, всеобщее уважение закрепило его
позиции среди равных ему, в то время как своей показною
кротостью он снискал себе расположение двора.

После того как в результате этой хитрой и ловкой поли-
тики он сумел вырасти в глазах всех своих собратьев по ре-
меслу, он стал делать все для того, чтобы сохранить репута-
цию благочестивого человека в глазах кюре церкви Сен-Пье-
ро-о-Беф, который считал его одним из самых ревностных
католиков в Париже. Поэтому, как только были созваны Ге-
неральные штаты, под влиянием парижских кюре, которое в
те времена было огромно, он был единогласно избран туда в
качестве представителя третьего сословия.

Этот старик был одним из тех тайных и закоренелых че-



 
 
 

столюбцев, которые добрых пятьдесят лет готовы унижать-
ся перед всеми и каждым, вымогая себе должность за долж-
ностью, причем никто даже не подозревает, как эта долж-
ность им достается. И что же, на старости лет они дости-
гают таких высот, о которых в молодые годы даже наибо-
лее дерзновенные из них не смели мечтать: так далека бы-
ла цель, столько раз обрывы преграждали путь к ней и так
легко было сорваться в пропасть! Лекамю, который втайне
сумел скопить огромное состояние, не хотел ничем риско-
вать и готовил блестящее будущее для своего сына. Вместо
честолюбия личного, которое жертвует будущим во имя на-
стоящего, у него было честолюбие семейное, чувство, уже
утраченное в наши дни и сведенное на нет нашим законода-
тельством о правах наследования94. Лекамю уже представлял
своего внука первым президентом парижского парламента и
отождествлял себя с ним.

Кристоф, крестник знаменитого историка де Ту, получил
прекрасное образование; но образование это породило в нем
дух сомнения и страсть к исследованию, которыми были за-
ражены тогда студенты и все университетские факультеты.
Кристоф готовился стать адвокатом – это была первая сту-
пень на судейском поприще. Старый меховщик делал вид,
что никак не может решить, какая карьера больше всего под-

94 …чувство… сведенное на нет нашим законодательством о правах наследо-
вания. – Гражданский кодекс, введенный в действие Наполеоном в 1804 году,
отметил преимущественное право наследования старших детей.



 
 
 

ходит для его сына; иногда казалось, что он хочет сделать из
него адвоката, в действительности же он домогался для него
места советника парламента. Этот купец хотел, чтобы род
Лекамю сравнялся с теми древними и знаменитыми париж-
скими купеческими родами, из которых вышли Паскье, Мо-
ле, Мирон, Сегье, Ламуаньон, дю Тилле, Лекуанье, Лескало-
пье, Гуа, Арно, знаменитые эшевены и купеческие старшины
– защитники трона. Поэтому, для того чтобы Кристоф мог
оказаться достойным той должности, которую он ему про-
чил, старик собирался женить его на дочери самого богато-
го ювелира столицы, своего кузена Лаллье, племяннику ко-
торого выпало на долю передавать Генриху IV ключи Пари-
жа. Но этот купец лелеял и еще один тайный план: половину
своего состояния и половину состояния ювелира ему хоте-
лось употребить на приобретение большого дворянского по-
местья, что в ту пору было делом трудным и требовавшим
немало времени. Однако этот тонкий политик слишком хо-
рошо знал свое время и не мог не понимать, какие огромные
перемены назревают вокруг: он ясно предвидел, что государ-
ство разделяется на два лагеря, и последующие события по-
казали, что он был прав. Бессмысленные казни на площади
Эстрапад, казнь портного Генриха II, совсем недавняя казнь
советника Анна дю Бура, сговор фаворитки с реформатами
в царствование Франциска I и недавний сговор с ними выс-
шей знати – все это были зловещие признаки. Меховщик ре-
шил, что бы ни случилось, оставаться католиком, роялистом



 
 
 

и сторонником парламента, но in petto95 он хотел, чтобы его
сын принадлежал к Реформации. Он считал себя достаточно
богатым, чтобы выкупить Кристофа, если тот слишком себя
скомпрометирует, и надеялся, что, если Франция обратится
в кальвинизм и Парижу будут грозить уличные бои, его сын
сможет стать спасителем всей семьи. А память о таких боях,
возобновлявшихся и в последующие четыре царствования,
была жива среди горожан. Но всеми этими мыслями старый
меховщик, точно так же как и Людовик XI, не делился даже
с самим собою: он был настолько хитер, что умел обманы-
вать и жену и сына. Этот властный человек давно уже воз-
главлял самый богатый, самый населенный квартал Парижа,
его центр, – он именовался квартальным старшиной, а это
была должность, которая через пятнадцать лет приобрела за-
видную популярность. Одетый в суконное платье, подобно
всем благоразумным купцам своего времени, которые пови-
новались законам, направленным против роскоши, сьер Ле-
камю (а он носил это звание, которым Карл V удостоил па-
рижских горожан, разрешив им покупать земельные угодья,
а их женам называться звучным именем – демуазель) не но-
сил ни золотой цепи, ни шелков, а только добротную куртку с
большими пуговицами из черненого серебра, суконные шта-
ны и кожаные ботинки с пряжками. Из-под его полурасстег-
нутой куртки виднелась тонкая полотняная навыпуск руба-
ха, собранная в буфы, как этого требовала тогдашняя мода.

95 В глубине души (ит.).



 
 
 

Хотя крупное и красивое лицо старика было хорошо осве-
щено лампой, Кристоф никак не мог догадаться, какие мыс-
ли скрывались под его голландским румянцем. Но он все же
понимал, на что рассчитывал старый Лекамю, поощряя его
чувства к Бабетте Лаллье. Поэтому, как человек, уже сделав-
ший выбор, Кристоф, услыхав, что отец пригласил его неве-
сту, только усмехнулся, и в усмешке этой была горечь.

Когда Бургундка ушла вслед за подмастерьями, старик
Лекамю поглядел на жену. В этом взгляде можно было про-
честь весь его характер, суровый и непоколебимый.

– Тебе, должно быть, хочется с твоим проклятым языком,
чтобы нашего сына повесили! – сказал он сурово.

– Да, по мне лучше было бы, чтобы его осудили, но чтобы
он сподобился спасения, чем видеть его живым, но гугено-
том, – мрачно ответила она. – Подумать только, что ребенок,
который девять месяцев пробыл в моей утробе, изменил ка-
толической вере и спутался с этой нечистью, что он на веки
вечные пойдет в ад!

Она принялась плакать.
– Глупая тварь! – возмутился меховщик. – Пусть он луч-

ше все-таки остается в живых, даже если его и обратят в дру-
гую веру! А ты вот при подмастерьях сказала такие слова,
за которые люди могут сжечь наш дом и нас всех поджарить
живыми, как клопов в тюфяке.

Жена его перекрестилась, села и замолчала.
– Ну, а ты, – сказал старик, бросив на сына укоризненный



 
 
 

взгляд, – расскажи-ка мне, что ты делал там на реке вместе
с… Подойди-ка поближе, и я тебе кое-что скажу, – добавил
он, обняв юношу и притянув его к себе, – …с принцем Кон-
де, – прошептал он на ухо Кристофу, так что тот весь задро-
жал. – Или ты думаешь, что придворный меховщик не зна-
ет всех тайн двора? Что же, я, по-твоему, не вижу, что дела-
ется вокруг? Главнокомандующий отдал приказ стянуть все
войска в Амбуаз. Увести армию из Парижа и отправить ее
в Амбуаз, в то время как двор находится в Блуа, заставить
войска идти через Шартр и Вандом вместо того, чтобы ве-
сти их по Орлеанской дороге! Разве цель этого не ясна? Все
это неспроста. Если королевам нужны казакины, они за ними
пришлют. Очень может быть, что принц Конде решил убить
обоих Гизов, а те, может быть, в свою очередь, хотят отде-
латься от него. Защищаясь, принц прибегнет к услугам гу-
генотов. А что делать во всей этой суматохе сыну меховщи-
ка? Когда ты женишься, когда ты станешь адвокатом в пар-
ламенте, ты будешь таким же благоразумным, как твой отец.
Прежде чем обратиться в новую веру, сын меховщика дол-
жен подождать, пока это сделают все остальные. Я нисколь-
ко не осуждаю реформатов, какое мне до них дело? Но двор
состоит из католиков, обе королевы – католички, в парла-
менте одни католики. И мы, поставщики, тоже должны быть
католиками. Ты никуда отсюда не уйдешь, Кристоф, или я
отправлю тебя к президенту де Ту, твоему крестному, и тот
будет стеречь тебя по ночам, а днем заставит чернить пером



 
 
 

бумагу вместо того, чтобы эти проклятые женевцы чернили
тебе душу на своей кухне.

– Вот что, отец, – сказал Кристоф, облокачиваясь на спин-
ку кресла, в котором сидел старик, – пошлите меня в Блуа
отвезти королеве-матери ее казакин и получить с нее деньги
по счету. Иначе я погиб! А вы ведь меня любите?

– Погиб? – повторил старик, не выказывая, однако, ни ма-
лейшего изумления. – Если ты останешься здесь, ты не по-
гибнешь. Я всегда могу тебя отыскать.

– Меня убьют.
– Убьют? За что?
– Самые ярые из гугенотов остановили свой выбор на мне:

я должен кое-что для них сделать, и если я не выполню того,
что только что им обещал, они убьют меня среди бела дня
на улице, как убили Минара. Но если вы отправите меня ко
двору по своим делам, то, может быть, я сумею оправдаться
перед обеими сторонами. Одно из двух: или я добьюсь успе-
ха, не рискуя при этом ничем, и таким образом обеспечу себе
достойное место в их партии, или, если дело окажется слиш-
ком опасным, я ограничусь только тем, что выполню ваше
поручение.

Старик вскочил с кресла, как будто оно было из железа,
которое раскалили.

– Жена, – сказал он, – оставь нас одних и покарауль, чтобы
никто сюда не зашел, нам надо поговорить.

Когда демуазель Лекамю вышла, меховщик взял сына за



 
 
 

пуговицу и увел его в дальний угол комнаты, выходивший
на выступ моста.

– Кристоф, – сказал он ему на ухо таким же шепотом, ка-
ким он произносил имя принца Конде, – будь гугенотом, ес-
ли ты, на горе себе, им стал, но только будь им в душе, ибо
этого требует благоразумие, и не давай повод соседям пока-
зывать на тебя пальцами. Из твоих слов я вижу, как доверяют
тебе твои вожди. Что же ты собираешься делать при дворе?

– Трудно сказать, – ответил Кристоф, – я сам еще хоро-
шенько не знаю.

– Гм! Гм! – пробурчал старик, глядя на сына. – Этот мо-
лодчик хочет потешиться над отцом, он далеко пойдет.

Так вот, – заговорил он снова, совсем тихо, – ты едешь
ко двору вовсе не для того, чтобы засвидетельствовать свое
почтение обоим Гизам или королю, нашему господину, или
молодой королеве Марии. Все они верные католики. Но я го-
тов поклясться, что у Итальянки есть зуб против Шотландки
и против Лотарингцев, я ведь ее знаю: ей чертовски хотелось
взяться за все самой! Покойный король так ее боялся, что
вел себя точь-в-точь как ювелир: он резал один алмаз дру-
гим, затмил одну женщину другой. Вот отчего королева Ека-
терина так возненавидела бедную герцогиню де Валантинуа,
у которой она отобрала ее чудесный замок в Шенонсо. Если
бы не господин коннетабль, то герцогиню, во всяком случае,
уже придушили бы… Берегись, сын мой! Не попадайся в ру-
ки этой итальянки с ледяным сердцем; от таких женщин на-



 
 
 

до держаться подальше! Да, дело, которое тебе поручили при
дворе, принесет тебе немало печали! – вскричал отец, видя,
что Кристоф снова собирается ему ответить. – Дитя мое, я
подумал о том, кем ты будешь, и даже если ты окажешь услу-
гу королеве Екатерине, это не помешает моим планам осу-
ществиться; только, бога ради, прошу тебя, не рискуй голо-
вой! А герцоги Гизы преспокойно ее отрежут, так же вот, как
наша Бургундка режет репу, ибо люди, которые воспользо-
вались тобою, отрекутся от тебя.

– Я это знаю, отец, – сказал Кристоф.
– Значит, у тебя хватит силы? Ты знаешь, и ты все-таки

рискуешь?
– Да, отец.
– Провалиться бы им всем! – вскричал старик, крепко об-

няв юношу. – Мы ведь понимаем друг друга: ты достойный
сын своего отца, дитя мое, ты прославишь нашу семью, и я
вижу, что твоему старику отцу можно говорить, с тобой по
душам. Только не будь гугенотом больше, чем сам Колиньи!
Не обнажай шпаги: тебе предстоит взяться за перо; готовь-
ся лучше к своей будущей роли судейского. Хорошо, ты мне
все расскажешь потом, когда дело будет сделано. Если через
четыре дня после твоего прибытия в Блуа ты ничего о себе
не сообщишь, это будет означать, что ты в опасности. Ста-
рик отправится на выручку своего дитяти. Уж если я трид-
цать два года продавал меха, так я, верно, знаю и подкладку
придворных платьев. Я сумею добиться, чтобы передо мной



 
 
 

распахнулись все двери.
Услыхав эти слова отца, Кристоф изумился. Но вместе с

тем он заподозрил, что старик устраивает ему какую-то ло-
вушку, и замолчал.

– Ну, так готовьте счет, пишите письмо королеве; я хочу
ехать сию же минуту, иначе мне грозит большая беда.

– Ехать сейчас? А как?
– Я куплю себе лошадь… Пишите же, ради бога!
– Скорее, мать! Дай денег твоему сыну! – крикнул мехов-

щик жене.
Та вошла в комнату, поспешно открыла сундук и передала

Кристофу кошелек с деньгами. Тронутый до глубины души,
юноша обнял мать.

– Счет уже давно готов, – сказал старый меховщик, – вот
он. Сейчас я напишу письмо.

Кристоф взял счет и положил его в карман.
– Ну, а теперь ты, во всяком случае, поужинаешь с нами, –

сказал старик. – Обстоятельства настолько серьезны, что те-
бе и дочери Лаллье надо обменяться кольцами.

– Ну, хорошо, я сейчас схожу за ней! – воскликнул Кри-
стоф.

Юношу смущала нерешительность отца, он еще недоста-
точно знал его характер; он поднялся к себе в комнату, одел-
ся. Взял свою дорожную сумку, потом неслышно спустился
вниз и положил ее под прилавок вместе с рапирой и с пла-
щом.



 
 
 

– Черт возьми, что это ты делаешь? – спросил отец, услы-
хав его шаги.

Кристоф расцеловал старика в обе щеки.
– Я не хочу, чтобы кто-нибудь видел, что я готовлюсь к

отъезду: я все сложил под прилавком, – ответил он ему ше-
потом.

– Вот письмо, – сказал отец.
Кристоф взял его и вышел из дома, как будто для того,

чтобы сходить за своей молоденькой соседкой.
Через несколько минут после его ухода явился старик

Лаллье вместе с дочерью и служанкой, которая несла три бу-
тылки старого вина.

– Ну, а где же Кристоф? – спросили старики Лекамю.
– Кристоф? – воскликнула Бабетта. – Да мы его и не ви-

дали.
– Нечего сказать, хорош сынок! Он меня водит за нос так,

как будто мне двадцать лет. Что же теперь делать, кум? Мы
живем в такое время, когда дети умнее своих отцов.

– Да, но ведь наш квартал давно уже считает его ерети-
ком, – сказал Лаллье.

– А вы его защищайте, кум, – ответил Лекамю старику
ювелиру. – Конечно, молодежь легкомысленна, она гоняется
за всем новым; однако с Бабеттой он успокоится. Она ведь
для него позанятнее, чем Кальвин.

Бабетта улыбнулась: она любила Кристофа и принимала к
сердцу все, что говорилось против него. Это была девушка из



 
 
 

старинного купеческого рода, воспитанная под неусыпным
надзором матери; манеры ее были так же мягки и гармонич-
ны, как и ее лицо; одета она была в шерстяное платье скром-
ного серого цвета; ее простенькая косынка резко выделялась
на этом фоне своей белизной; на голове у нее была коричне-
вая бархатная шапочка, очень похожая на детский капор, но
отделанный рюшем и бахромой песочного цвета. Несмотря
на то, что она была блондинкой с бледным, как у всех блон-
динок, лицом, казалось, что в ней есть какая-то хитрость и
тонкое лукавство, которые она, однако, старалась спрятать
под обличьем благовоспитанной девушки. Пока обе служан-
ки бегали туда и сюда, накрывая стол скатертью и ставя на
него кувшины, большие оловянные блюда и приборы, мехов-
щик и его жена стояли возле высокого камина с ламбреке-
нами из красной саржи, окаймленными черною бахромою,
и говорили о всяких пустяках. Напрасно Бабетта старалась
узнать, куда скрылся Кристоф: отец и мать нашего юного гу-
генота давали на все уклончивые ответы. Но когда обе се-
мьи сели за стол и служанки вышли на кухню, Лекамю ска-
зал своей будущей невестке:

– Кристоф уехал ко двору.
– В Блуа! Отравился в такой длинный путь и даже не по-

прощался со мной! – вскричала девушка.
– Медлить было нельзя, – возразила старуха мать.
–  Куманек,  – сказал меховщик, продолжая прерванный

разговор,  – заваруха во Франции начинается, реформаты



 
 
 

поднимают голову.
– Победы они могут добиться только кровопролитными

войнами, и тогда всей нашей торговле придется плохо, – ото-
звался Лаллье, который на все смотрел только с точки зре-
ния интересов торгового дела.

– Мой отец, на глазах которого кончились войны бурги-
ньонов и арманьяков, говорил мне, что семье нашей было
бы не спастись, если бы один из его дедов, отец его матери,
не принадлежал к роду Гуа, тех знаменитых мясников па-
рижского рынка, которые держали сторону бургиньонов, в
то время как другой – Лекамю – принадлежал к партии ар-
маньяков; на людях они готовы были перегрызть друг другу
горло, но у себя дома они отлично находили общий язык.
Поэтому будем пытаться спасти Кристофа; может быть, и он
когда-нибудь спасет нас.

– Я вижу, что вы человек дошлый, кум, – сказал ювелир.
– Нет, – ответил Лекамю. – Но купцам надо думать о себе.

И народ и дворяне хотят им зла. Парижские купцы внушают
страх всему миру, кроме самого короля, который знает, что
они ему верны.

– Вы человек ученый и столько всего видели, – робко по-
просила Бабетта, – объясните же мне, чего хотят эти рефор-
маты?

– Да, скажите, кум! – воскликнул ювелир. – Я знал порт-
ного покойного короля и был уверен, что это человек без
всяких задних мыслей и что он не блещет никакими особен-



 
 
 

ными талантами. Он ведь вроде нас был и такой жизни, что
чуть ли не без исповеди мог к причастию идти. И что же, ока-
зывается, он был одним из заправил этой новой веры! Поду-
мать только, голову его оценили в несколько сот тысяч экю!

– Должно быть, он и вправду какие-то тайны знал, если и
сам король, и герцогиня Валантинуа присутствовали, когда
его пытали.

– И страшные тайны! – сказал меховщик. – Если Рефор-
мация победит, друзья мои, – добавил он, понизив голос, –
церковные земли неминуемо отойдут к торговцам. После то-
го как будут уничтожены все привилегии церкви, реформаты
собираются потребовать, чтобы дворян уравняли в податях
с купцами и чтобы король правил один, если только вообще
они оставят в стране короля.

– Как, свергнуть короля! – вскричал Лаллье.
– Эх, кум, – сказал Лекамю, – в Нидерландах купцы сами

управляют страной при помощи эшевенов, которые выбира-
ют из своего числа временного правителя.

– Видит господь, кум, всего этого можно отлично добить-
ся и оставаясь католиками! – вскричал ювелир.

– Мы с вами слишком уже стары, чтобы видеть победу па-
рижских горожан, но знайте, кум: наступит время, когда они
победят. Ах, как надо, чтобы мы понадобились королю, ко-
гда трон его будет в опасности, мы ведь до сих пор всегда
умели выгодно продавать свою помощь! Последний раз все
купцы получили дворянство, им было позволено покупать



 
 
 

дворянские поместья и носить дворянские имена, не испра-
шивая на это всякий раз особого разрешения короля. А ска-
жите, вы или я, внук самого Гуа по женской линии, разве мы
не достойны того, чтобы стать вельможами?

Эти слова настолько напугали ювелира и обеих женщин,
что в комнате воцарилось глубокое молчание. В крови Ле-
камю начинала уже бродить закваска 1789 года; он был еще
не настолько стар, чтобы не предвидеть, как далеко пойдет
буржуазия в Лиге.

– Ну, а на торговле вся эта перепалка не отразилась? –
спросил Лаллье у жены Лекамю.

– Ей это всегда вредит, – ответила та.
–  Вот поэтому-то я и хочу сделать своего сына адвока-

том, – сказал Лекамю, – чего другого, а кляуз на наш век
хватит.

После этого разговор перешел на самые заурядные пред-
меты, к большому удовольствию ювелира, который недолюб-
ливал и политические смуты, и полет мысли.



 
 
 

 
IV. Замок Блуа

 
Берега Луары от Блуа до Анже были излюбленным место-

пребыванием двух последних ветвей королевской династии,
которые царствовали перед Бурбонами. Этот чудесный край
действительно заслужил ту честь, которую ему оказали ко-
роли. Вот что писал о нем один из наших изящнейших пи-
сателей:

«Во Франции есть провинция, которой никогда нельзя на-
любоваться. Благоуханная, как Италия, цветущая, как берега
Гвадалквивира, полная своего особого обаяния, она всегда
была и остается подлинно французской, в отличие от наших
северных провинций, которые выродились в силу общения с
немцами, от нашего Юга, где исконное население смешива-
лось с маврами, с испанцами и с кем угодно. Эта чистая, це-
ломудренная, храбрая и верная своим королям провинция –
Турень! Это живая история Франции! Овернь – это Овернь,
Лангедок – не более чем Лангедок, но Турень – это Фран-
ция, и наша самая национальная река – это Луара, которая
орошает Турень. Вот чем объясняется изобилие историче-
ских памятников в различных департаментах, названия ко-
торых идут от Луары. С каждым шагом в этой стране оча-
рования открываются все новые картины, обрамленные кон-
турами реки или спокойным овалом пруда, глубокие воды
которого отражают замок, его башни, леса и бьющие из-под



 
 
 

земли ключи. И нет ничего удивительного, что там, где пре-
бывали короли, где столько лет находился двор, собирались
все самые богатые, самые знатные и самые заслуженные лю-
ди и что они воздвигли там дворцы, достойные их величия».

Однако непонятно, почему короли не прислушались к
мнению, которое высказал однажды Людовик XI, – переме-
стить столицу страны в Тур. Там без больших затрат Луа-
ру можно было бы сделать доступной для торговых судов и
для небольших военных кораблей. Там резиденция прави-
тельства была бы защищена от вторжения врага. Северные
крепости не потребовали бы таких средств на свое оснаще-
ние – а ведь оно стоит не меньше, чем вся роскошь Версаля.
Если бы Людовик XIV внял совету Вобана, который пред-
лагал ему устроить резиденцию в Мон-Луи между Луарой
и Шером, дело, может быть, даже обошлось бы без револю-
ции 1789 года. Эти живописные берега то там, то тут носят
на себе отпечаток нежной заботы королей. Замки Шамбор,
Блуа, Амбуаз, Шенонсо, Шомон, Плесси-Летур, как и зам-
ки, построенные любовницами наших королей, вельможами
и финансистами в Вере, Азеле-Ридо, Юссе, Виландри, Ба-
лансе, Шантелу, Дюртале – иные из них уже не существуют,
но большинство уцелело, – все эти восхитительные памят-
ники передают дух и очарование этой эпохи, столь плохо по-
нятой сектой литературных медиевистов. Среди этих замков
замок Блуа, где в те времена находился двор, носит наряду с
другими следы блеска и великолепия Орлеанской династии



 
 
 

и династии Валуа и в силу этого особенно любопытен для
каждого историка, каждого археолога, каждого католика. В
то время он был совершенно отрезан от мира. Город, окру-
женный крепкими стенами и башнями, расстилался у под-
ножия крепости – а ведь этот замок являлся в одно и то же
время и крепостью и загородною резиденцией. Над городом
с его тесно прижатыми друг к другу синеватыми шиферны-
ми крышами, которые тянулись тогда, как и теперь, от самой
Луары до вершины холма, над правым берегом реки нахо-
дится треугольное плато. С запада его окаймляет ручей. Те-
перь ручей этот не имеет никакого значения, потому что рус-
ло его проходит под городом, но в XV веке, как утверждают
историки, на этом месте находилась довольно значительная
балка, от которой осталась теперь лощина с совершенно от-
весными стенами, отделяющими предместье города от зам-
ка.

Вот на этом-то плато, открытом с севера и с юга, графы де
Блуа и воздвигли в стиле архитектуры XII века замок, где на-
ходился двор знаменитых Тибо-Плута, Тибо-Старого и дру-
гих96. В эти феодальные времена, когда король был не более
чем primus inter pares97, как прекрасно выразился один из
польских королей, из числа графов Шампани, Блуа, Анжу,
рядовых нормандских баронов и бретонских герцогов вы-

96 Двор знаменитых Тибо… – Тибо – имя нескольких графов Шампанских в
средние века.

97 Первый среди равных (лат.).



 
 
 

шла целая когорта государей – королей самых могуществен-
ных держав. Плантагенеты Анжуйские, Люзиньяны из Пу-
ату, Роберты Нормандские благодаря своей отваге станови-
лись родоначальниками королевских династий, иногда же,
подобно де Глэкену, простые рыцари отказывались от коро-
левского пурпура и предпочитали ему меч коннетабля. Ко-
гда графство Блуа было присоединено к королевским вла-
дениям, Людовик XII, который облюбовал это место, может
быть, для того, чтобы жить подальше от Плесси, связанно-
го в его памяти с мрачным образом Людовика XI, постро-
ил корпус с окнами на восток и на запад, соединивший под
углом замок графов Блуа с остатками старинных строений,
от которых в наши дни уцелел только один огромный зал,
где при Генрихе III собирались Генеральные штаты. Фран-
циск I захотел довести до конца постройку этого замка, при-
соединив к нему еще два крыла; таким образом, весь квадрат
был бы завершен. Но Шамбор отвлек этого короля от Блуа, и
он ограничился тем, что воздвигнул там только корпус, ко-
торый и явился самостоятельным замком как во время его
царствования, так и при его внуках. Этот третий из замков,
построенных Франциском I, гораздо обширнее, чем та часть
Лувра, которая носит название Лувра Генриха II. Это один
из самых причудливых образцов так называемой архитекту-
ры Ренессанса. Поэтому в то время, когда существовала эта
своеобразная архитектура и о средневековье никто не думал,
в эпоху, когда литература не была так тесно связана с ис-



 
 
 

кусством, как в наши дни, Лафонтен сказал про замок Блуа
на своем полном добродушия языке: «Когда я разглядываю
это здание снаружи, мне больше всего по душе построенное
Франциском I; множество чудесных маленьких галерей, ма-
леньких балконов, мелких, разбросанных там и сям украше-
ний, – а из всего этого вместе вырастает нечто величествен-
ное и радует глаз».

Итак, замок Блуа являл тогда собою сочетание трех раз-
ных стилей, трех эпох, трех царствований. И не существу-
ет, пожалуй, ни одной королевской резиденции, которую в
этом отношении можно было бы сравнить с замком Блуа.
Эта огромная постройка в пределах одной и той же огра-
ды, одного и того же двора с большою точностью и полно-
тою воспроизводит ту картину нравов и всей жизни наро-
дов, которая воплощена в архитектуре. В дни, когда Кри-
стоф направлялся к королевскому двору, та часть замка, ко-
торая сейчас занята четвертым дворцом, воздвигнутым там
семьдесят лет спустя мятежником Гастоном, братом Людо-
вика XIII, представляла собою целый ансамбль цветников и
висячих садов, в живописном беспорядке переплетавшихся
с зубчатыми выступами и недостроенными башнями замка
Франциска I. Эти сады соединялись смело перекинутым мо-
стом (нынешние старики в Блуа помнят еще этот мост, кото-
рый снесли при них) с цветником, возвышавшимся по дру-
гую сторону замка и в силу самого рельефа местности ока-
завшимся на том же уровне. Дворяне – приближенные ко-



 
 
 

ролевы Анны Бретонской98 или жившие в Бретани и являв-
шиеся, чтобы о чем-нибудь перед ней ходатайствовать, со-
ветоваться с ней и докладывать ей о событиях в Бретани,
по обыкновению ожидали на этом пригорке, пока она вста-
нет, выйдет на прогулку и даст им аудиенцию. Вот почему
история назвала этот пригорок Бретонским насестом. В на-
ши дни на этом месте разбит чей-то фруктовый сад, выхо-
дящий на площадь Иезуитов. Площадь эта тогда тоже была
покрыта зеленью и составляла часть этого чудесного ансам-
бля с его верхними и нижними садами. И теперь еще на до-
вольно значительном расстоянии от площади Иезуитов сто-
ит павильон, построенный при Екатерине Медичи, где, ес-
ли верить историкам Блуа, у нее были бани. Эта деталь поз-
воляет восстановить до крайности неправильное расположе-
ние садов, которые то возвышались, то опускались в зави-
симости от уровня почвы. Вокруг замка она была особенно
неровной и этим делала его как бы крепостью, что, как мы
в дальнейшем увидим, очень мешало герцогу Гизу. Замок
соединялся с садом внешними и внутренними галереями,
из которых главная по характеру украшавшего ее орнамен-
та носила название галереи Оленей. Эта галерея заканчива-
лась великолепной лестницей, несомненно повлиявшей на
создание знаменитой двойной лестницы в Шамборе; лестни-
ца эта шла с этажа на этаж и вела во внутренние покои зам-

98 Анна Бретонская (1477–1514) – жена французского короля Карла VIII, в
качестве приданого принесла французской короне герцогство Бретань.



 
 
 

ка. Хотя Лафонтен и предпочитал замок Франциска I замку
Людовика XII, настоящий художник, отдав должное велико-
лепию дома, построенного королем-рыцарем, прельстится,
может быть, все же и простодушным созданием короля-доб-
ряка. Легкость обеих лестниц, находящихся с каждой сторо-
ны замка Людовика XII, своеобразные изящные скульптуры
– им тогда не было числа, но даже и те немногие, что оста-
лись, продолжают пленять антиквариев – все, вплоть до по-
чти монастырского расположения комнат, свидетельствует о
крайней простоте нравов. По-видимому, двор тогда еще не
существовал; он не был тем, чем стал впоследствии благода-
ря усилиям Франциска I и Екатерины Медичи, приведшим к
гибели феодальных нравов. Когда восхищаешься этими га-
лереями, капителями отдельных колонн, этими поразитель-
ными по своему изяществу статуэтками, нельзя отделаться
от мысли, что Мишель Колом, этот великий скульптор, этот
бретонский Микеланджело, сотворил все это, чтобы угодить
своей королеве Анне, образ которой он увековечил на гроб-
нице ее отца, последнего из герцогов Бретонских.
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