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Аннотация
Александр Васильевич Колчак – один из самых

противоречивых деятелей российской Гражданской войны,
общепризнанный вождь Белого движения, выдающийся
полярный исследователь, видный военачальник Первой мировой
войны. Судьбе было угодно, чтобы свою жизнь он навсегда
связал с жизнью удивительной женщины – Анны Васильевны
Тимиревой. Это была последняя любовь адмирала – одна из драм,
которыми полнится русская история. Об этом и многом другом
рассказывает новая книга историков А.М. и А.А. Плехановых.
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Предисловие

 
Кто мог бы даже вольными словами
Поведать, сколько б он ни повторял,
Всю кровь и раны, виденные нами?

Неизвестный автор

Уважаемый читатель! Перед вами книга о русской женщи-
не необыкновенной судьбы – Тимиревой Анне Васильевне,
рожденной в семье всемирно известного музыканта Сафо-
нова Василия Ильича, связавшей свою судьбу с блестящим
флотским офицером и ученым, адмиралом Александром Ва-
сильевичем Колчаком.

В свое время русский поэт Н.А. Некрасов писал о русской
женщине, способной коня на скаку остановить, в горящую
избу войти. Это, конечно, поступки, требующие решитель-
ности и мужества. Но они носят кратковременный, в боль-
шей мере эмоциональный характер и измеряются секундами
и минутами. А мы поведем повествование об иного рода по-
двиге – настоящей любви, длившейся шестьдесят лет в усло-
виях недоброжелательности и уголовного преследования. О
«декабристке XX века». Но если любовь декабристок вызы-
вала сочувствие и даже восхищение современников, то наша
героиня пронесла свою любовь в условиях неприязни и даже
борьбы с государственной карательной системой в течение
55 лет.



 
 
 

Анна Васильевна оказалась очень мужественным челове-
ком. После смерти любимого начался ее крестный путь же-
сточайших испытаний. Ее не сломили аресты, ссылки, лагер-
ные мытарства, тюремные застенки, допросы с физическими
истязаниями, голод, нищета, унижения. Она боролась и по-
бедила силой духа и нравственной чистотой. На нее не ока-
зало влияния «лагерное воспитание», которое калечит лю-
дей. Даже находясь среди уголовников, к ней не пристало
ни одного лагерного слова: речь интеллигентна, во всех ма-
нерах ее чувствовалось блестящее дворянское воспитание и
казачье происхождение. Она не побоялась досужих домыс-
лов, официального осуждения и негативного общественного
мнения. Откуда брались силы у этой хрупкой интеллигент-
ной женщины?

Все же силен казачий род – дожить до 82 лет, пройдя че-
рез горнило Первой мировой и Гражданской войн, Большой
террор, отдав столько нравственных сил и здоровья, остав-
шись верной своей настоящей любви до конца своих дней.
«Но был ли день за мои долгие годы, чтоб я не вспоминала
то, что было мною прожито с этим человеком!.. Что из то-
го, что полвека прошло, – вспоминала она в 1970 г., – ни-
когда я не смогу примириться с тем, что произошло потом.
О Господи, и это пережить, и сердце на куски не разорва-
лось… Мне он был учителем жизни, и основные его поло-
жения: «Ничто не дается даром, за все надо платить – и не
уклоняться от уплаты» и «Если что-нибудь страшно, надо



 
 
 

идти ему навстречу – тогда не так страшно», – были мне под-
держкой в трудные часы, дни, годы…»

У этой удивительной женщины на первом месте были не
меркантильные интересы, поиски богатенького мужа. Ведь
в 1911 г. она вышла замуж за блестящего флотского офице-
ра, героя Порт-Артура, ставшего впоследствии адмиралом,
и прожила бы до глубокой старости в достатке. Но это еще
была не любовь, а лишь увлечение восемнадцатилетней де-
вушки. Настоящая любовь пришла через четыре года, да еще
и после рождения сына. Драматическим был развод, и это
она пережила тоже.

Велика была цена любви. В этой борьбе Анна Васильевна
потеряла сына, пережила преждевременный уход из жизни
отца, которого выводили на расстрел, вменяя ему две вины
– как казака и как отца дочери, которая была рядом с А.В.
Колчаком. В годы второй Великой войны скончался и второй
муж, не выдержавший испытаний, выпавших на долю его су-
пруги. В русской истории она осталась не только как един-
ственная любовь Верховного и хороший поэт, но как проти-
востоявшая тоталитаризму силой любви и самопожертвова-
ния.

Говоря о роли личности в истории, мы, как правило, име-
ем в виду людей государственного уровня, известных. А
здесь – тихая, внешне слабая женщина. Уж у нее-то роль в
истории какая? Но среди народа немало есть так называемых
рядовых людей, которые своей не только смертью, сколько



 
 
 

жизнью становятся примером для настоящего и последую-
щих поколений.

Анна Васильевна любила Россию и не оставила ее в годы
трагических испытаний. В письме от 6 июля 1954 г. предсе-
дателю Совета Министров СССР Г.М. Маленкову на пред-
мет ее реабилитации заявляла: «Я имела возможность оста-
вить Россию, но эмиграция никак меня не привлекала –
я русский человек, и за границей мне делать нечего». Но
она фактически только формально признала новую власть,
оставшись лояльной, и была, как считают некоторые иссле-
дователи, вне политики.

Авторы не могут согласиться с этим утверждением, и
только потому, что быть «вне политики» – тоже политика.
Хорошо известная истина: человек, живущий в обществе, не
может быть свободным от общества. Анна Васильевна со-
хранила себя. Голова у нее была светлая. Она была в курсе
культурной жизни, если уж не страны, то, во всяком случае,
столицы. И после знакомства с А.В. Колчаком находилась не
только в курсе всех его дел, но и помогала ему в повседнев-
ной работе (почитайте протоколы ее допроса в Иркутске по-
сле самоареста в 1920 г.), бесспорно, ее советы оказывали
влияние на решения, принимаемые адмиралом.

За что же Анна Васильевна полюбила Александра Васи-
льевича и писала о нем возвышенным слогом? «Независи-
мо от того, какое положение занимал Александр Василье-
вич, для меня он был человеком смелым, самоотверженным,



 
 
 

правдивым до конца, любящим и любимым. За все время,
что я знала его – пять лет, – я не слыхала от него ни одного
слова неправды, он просто не мог ни в чем мне солгать. Все,
что пытаются писать о нем – на основании документов, – ни
в какой мере не отражает его как человека больших страстей,
глубоких чувств и совершенно своеобразного склада ума…
Я понимаю, что вам трудно представить его в жизни: надо
сказать, что он был необычный человек, и за всю мою дол-
гую жизнь я не встречала никого на него похожего. Прежде
всего, он был человеком очень сильного личного обаяния. Я
не говорю о себе, но его любили и офицеры, и матросы, ко-
торые говорили: «Ох и строгий у нас адмирал! Нам-то еще
ничего, а вот бедные офицеры»1

А.В. Колчак – один из самых противоречивых деятелей
российской Гражданской войны, общепризнанный вождь
Белого движения, выдающийся полярный исследователь,
видный военачальник Первой мировой войны. И к тому же –
личность необычного человека, ставшего объектом поклоне-
ния и ненависти миллионов соотечественников. В советской
трактовке истории Гражданской войны создан образ тупого,
жестокого адмирала. Стереотипы оказались живучими и се-
годня, об этом свидетельствует полемика вокруг установки
памятника Верховному в Иркутске. Имя адмирала Колчака
до сих пор остается идеологически заряженным, противни-
ков и сторонников у него всегда хватало с избытком. «Крова-

1 Колчак Александр Васильевич – последние дни. Барнаул, 1991. С. 160–161.



 
 
 

вый адмирал», «реакционер, утопивший демократию в кро-
ви», – подобные определения почти столетней давности не
сходят со страниц некоторых газет и журналов сегодня.

Но при всей неоднозначности этой фигуры в истории Рос-
сии можно с уверенностью сказать, что А.В. Колчак – мас-
штабная личность и незаурядный военачальник. По мне-
нию поэта Ю.М. Кублановского: «Колчака только ленивый
не попрекал в неэффективности его «диктаторства» и воен-
ных ошибках в борьбе с коммунистической армией. Не ста-
нем верить недоброжелателям на слово: Белое движение бы-
ло настолько разношерстно и мировоззренчески эклектично
(от социалистов до монархистов), что просто органически не
было способно солидарно сфокусироваться в авторитетном
едином лидере, – это раз. А во-вторых, Колчак, прежде все-
го военный моряк, высокоодаренный полярный исследова-
тель и гидролог (что в ту пору было неотделимо от доныне
поражающих воображение экспедиционных подвигов) – во-
евать на суше с обезумевшими соотечественниками, конеч-
но, был не его удел. Он взялся за это по обстоятельствам и
чувству долга, не имея, пожалуй, никаких специальных ам-
биций. Впрочем, разумеется, определенная идеология у него
была – идеология военного человека и патриота».

В феврале 1919 г. в письме жене он так описывает свое
положение: «Я служу Родине своей Великой России так, как
я служил ей все время, командуя кораблем, дивизией или
флотом. Я не являюсь ни с какой стороны представителем



 
 
 

наследственной или выборной власти. Я смотрю на свое зва-
ние как на должность чисто служебного характера. По суще-
ству, я Верховный главнокомандующий, принявший на се-
бя функции и Верховной Гражданской Власти, так как для
успешной борьбы нельзя отделять последние от функций
первого. Моя цель первая и основная – стереть большевизм
и все с ним связанное с лица России».

После расстрела Александра Васильевича великий рус-
ский писатель, лауреат Нобелевской премии Иван Алексее-
вич Бунин писал: «Молча склоняю голову и перед его мо-
гилою. Настанет день, когда дети наши многое простят Рос-
сии за то, что все же не один Каин владычествовал во мраке
этих дней, но и Авель был среди сынов ее. Настанет время,
когда золотыми письменами на вечную славу и память будет
начертано его имя в Летописи Русской земли»2.

Судьбе было угодно, чтобы жизнь этих двух незаурядных
людей – Анны Васильевны и Александра Васильевича – пе-
реплелась не только в житейской истории. Сколько все стра-
дали, действовали, стремились, надеялись. Несколько поко-
лений семей Сафоновых и Колчаков сопереживали в этом
клубке взаимоотношений. Но перед вами только два героя.
При этом А.В. Колчак не является главным, и речь о нем
идет постольку, поскольку это касается отношений с А.В. Ти-
миревой, что отнюдь не означает отсутствие необходимости
говорить обстоятельно в ряде случаев и о нем, иначе не будет

2 И.А. Бунин, 1921 г., Париж. Из речи на панихиде по А.В. Колчаку.



 
 
 

понятно поведение Анны Васильевны. При этом особое вни-
мание уделено периоду с 1915 г., когда состоялась их встреча
в Морском собрании в Ревеле.

Как видим, эта любовь началась во время Первой мировой
войны и трагически закончилась в начале 1920 г. И она была
преимущественно в письмах (но какие это были письма!),
а вместе влюбленные были только два года – конец 1918 –
начало 1920 г.

Данная книга посвящена тому, чтобы помочь россиянам
преодолеть последствия Гражданской войны. В обыденном
сознании наше общество никак не может выйти из состоя-
ния Гражданской войны. В изучении истории столетней дав-
ности пора уже закончить деление на красных и белых. И
те и другие, каждый из них боролся за свою Россию, идя на
смерть. И не является ли это лучшим доказательством се-
рьезности намерений. В недавнем прошлом старшему поко-
лению россиян объясняли, что вина за Гражданскую войну
лежала на плечах белых, сегодня во всем обвиняют красных.
По итогам войны не оказалось ни победителей, ни побежден-
ных. Белые проиграли к началу 1920-х гг., красные – в нача-
ле 1990-х. И те и другие сражались за идею. Именно идейная
составляющая была стержнем кровопролитной борьбы.

Нашему обществу пора уже подняться над событиями
прошлых лет и сказать, что Гражданская война была вели-
чайшей трагедией. Особый характер на территории России
она приобрела после вмешательства интервентов, которые в



 
 
 

решении «русского вопроса» преследовали свои цели.
То время ушло далеко от нас. И зачастую обращение к

героическим и трагическим годам является тенденциозным
для дальнейшего поддержания в обществе состояния Граж-
данской войны. И в этом случае научных целей не просмат-
ривается. И давно уже пора поставить общий памятник всем
погибшим в годы Великой смуты 1917–1920 гг.

Русский историк Е.Е. Голубинский писал: «История бы-
вает трех родов: тупая, принимающая все, что оставило нам
прошлое время с именем исторического материала, за чи-
стую монету и поэтому рассказывающая бабьи басни; лгу-
щая, которая не обманывается сама, но обманывает других,
которая из разных практических побуждений представляет
белое – черным, черное – белым, хулит достойное похвалы
и хвалит достойное порицания, и настоящая, которая стре-
мится к тому, чтобы по возможности верно и по возможно-
сти обстоятельно узнать прошлое и потом стараться так же
верно и обстоятельного воспроизводить его» 3.

Воспроизведем и мы страницы событий столетней давно-
сти, в том числе и жизнь Анны Васильевны в «стыдные го-
ды», которые бывают в истории каждого общества и государ-
ства. Речь идет в том числе и о репрессиях периода культа
личности, которые, как известно, достигли своего апогея в
1937–1938 гг., ознаменовавшись наибольшими безвозврат-
ными потерями лучших сыновей и дочерей двух послере-

3 Памятники Отечества. 1988. № 1. С. 150.



 
 
 

волюционных поколений. Писатель Федор Михайлович До-
стоевский считал, что «духовное и физическое страдания
– главное условие для духовного развития русского челове-
ка»4. И если следовать этой логике великого писателя, то наш
народ в своем духовном развитии значительно обогнал дру-
гие народы мира.

При изучении событий прошлого в большей мере возни-
кает стремление понять причины, в том числе и негативного
прошлого, и прежде всего – что именно мешало нашему на-
роду жить в мире и счастливо, почему возникали «окаянные
дни». А их было немало за 1100 лет героической и трагиче-
ской истории России. Великий поэт и историк А.С. Пушкин
писал: «Я далеко не восторгаюсь всем, что вижу вокруг се-
бя… но клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел
бы переменить отечество или иметь другую историю, кроме
истории наших предков, такой, какой нам Бог ее дал»5.

«Последняя любовь адмирала Колчака» – одна из драм,
которыми полнится русская история. Герои нашей книги до-
казали, что когда приходит настоящая любовь к мужчине
или женщине, даже связанным узами брака и имеющим де-
тей, то не существует границ, позволяющих остановиться
или идти дальше. И мы приходим к глубокому убеждению,
что любовь ставится выше законов и нравственных норм, вы-
работанных обществом. Даже и в те времена, не то что ныне.

4 Историк. 2018. С. 47. № 8.
5 Пушкин А.С. Письма. М., 2006. Т. 3. С. 482.



 
 
 

Во время работы над рукописью книги авторы встрети-
лись с двумя серьезными трудностями. На одну из них ука-
зал писатель Петр Иванович Ткаченко: в общественном со-
знании официальная пропаганда в толковании событий сто-
летней давности претерпела коренные изменения, «поворо-
ты на 180 градусов». И «только упрощенное, ущербное со-
знание, лишенное живого восприятия жизни, может с такой
легкостью отказываться от одних и принимать другие ми-
ровоззренческие ориентиры. Разве не урок для нас, что за
неполный век, по сути на протяжении одной человеческой
жизни, нас пытаются втянуть в решительный бой за… уже
противоположные «идеалы». Но жизнь народная не может
поворачиваться как флюгер, в одночасье, принесенные жерт-
вы и пролитая кровь не пустят»6.

Да, но не надо бороться за противоположные идеалы. По-
ра уже все поставить на свое место и не в пользу белых или
красных, а во имя правды истории. Пора расстаться с по-
следствием массированной кампании в СМИ в условиях так
называемой перестройки, когда процветала свобода без от-
ветственности. И совершенно прав был писатель В.Г. Распу-
тин, заявлявший: «…Плоды нашей неприкосновенной сво-
боды принесли и еще принесут огромные и тяжкие послед-
ствия. Это и безмерное бесстыдство, и дурные вкусы, и ци-
низм, и жестокость, и издевательство над святынями, и раз-

6 Соленая подкова. Авторский литературно-публицистический альманах Петра
Ткаченко. Выпуск пятый. М., 2008. С. 251.



 
 
 

бой, и многое-многое иное»7.
Вторая трудность в написании книги была в восприятии

документов, свидетельствующих о трагической судьбе мил-
лионов соотечественников: «Кто мог бы даже вольными сло-
вами поведать, сколько б он ни повторял всю кровь и раны,
виденные нами?» За десятки лет работы в архивах через на-
ши руки прошли сотни дел, показывающих неоправданные
репрессии.

Отношение граждан России к истории Отечества в насто-
ящее время характерно повышенным вниманием к событи-
ям прошлого, особенно к тем годам, которые резко отли-
чались от «нормального времени». Мы познаем свою исто-
рию через судьбу конкретных людей. И весьма поучитель-
на в познавательном плане история жизни Анны Васильев-
ны Тимиревой. Захватывает дух от событий тех лет. Знаком-
ство с ней позволяет понять уклад жизни дворянских семей,
службу Отечеству, события Первой мировой и Гражданской
войн, Большой террор 1930-х гг., Великую Отечественную
войну и нелегкие послевоенные годы.

Авторы стремились объяснить историю жизни Анны Ва-
сильевны не с точки зрения той или иной противоборствую-
щей стороны, что, на наш взгляд, бессмысленно, ибо ведет к
бесконечному препирательству, нисколько не приближая к
истине, а бередит старые обиды и пробуждает прежние рас-
при. Можно предположить, что такая точка зрения вызовет

7 Распутин В.Г. Эти двадцать убийственных лет. М., 2016. С. 240.



 
 
 

негативную реакцию некоторых читателей.
Издание не претендует на звание романа – это в большей

мере документальная повесть, итог многолетней работы по
сбору и обобщению всего самого важного из изданного до
настоящего времени и новых документов, желания предста-
вить читателю основные события в жизни нашей героини.

Данная книга появляется на свет и для того, чтобы пока-
зать особую опасность некомпетентного политического ру-
ководства для судеб миллионов людей. Это итог многолет-
ней исследовательской и преподавательской работы авторов
в учебных заведениях МВД и КГБ СССР, ФПС и ФСБ Рос-
сийской Федерации. Она пропущена через сердца авторов.
Один из них в середине 1950-х пришел в КГБ, был состав-
ной частью чекистского братства по оружию, проводил со-
знательно линию партии и в то же время претерпел эволю-
цию, характерную для каждого думающего человека и граж-
данина. Другой работал на различных должностях в учебных
и научно-исследовательских учреждениях МВД СССР, ФСБ
и ФПС России, многие годы изучает деятельность силовых
структур императорской и Советской России.

В основе нашего повествования лежат известные и ма-
лоизвестные документы и материалы и до сих пор не опуб-
ликованные: переписка Анны Васильевны и Александра Ва-
сильевича, воспоминания современников, архивные мате-
риалы Государственного архива Российской Федерации (ГА
РФ), Российского государственного архива социально-поли-



 
 
 

тической истории (РГАСПИ) и Центрального архива ФСБ
России (ЦА ФСБ России), архивов ряда областных управле-
ний ФСБ России, мемуары, монографические исследования,
историческая литература и периодическая печать, а также
документы личного архива авторов, собранные в течение де-
сятилетий. Особенно ценны работы историков, обстоятель-
но изучавших жизнь А.В. Тимиревой и А.В. Колчака. Поми-
мо указания использованных источников в примечании, мы
даем библиографию работ ряда авторов, которые помогли в
изучении жизненного пути Анны Васильевны Тимиревой.

Старшему из авторов доводилось встречаться с пережив-
шими годы Гражданской войны, новой экономической поли-
тики и Большого террора. С карательной политикой совет-
ского государства послевоенного периода хорошо знаком во
время службы в силовых структурах с 1950 по 2015 г.:

Нельзя включить воспоминания,
Как телевизор или свет, —
Тут бесполезны все старания,
Тут никаких рецептов нет.
Они приходят как бы сами,
Законы их сложны, тонки,
Но уж, явясь, идут за нами
Порой до гробовой доски8.

Авторы постоянно будут цитировать воспоминания Анны
8 Бушин В. За Родину! За Сталина! М., 2003. С. 7.



 
 
 

Васильевны, хотя они большей частью не являются дневни-
ком, а в основном написаны во время нахождения в Бутыр-
ской тюрьме. Она сама отмечала: «Я пишу урывками, пото-
му что редко остаюсь одна, потому что надо писать со свежей
головой, а не тогда, когда уже устанешь от всякой бестолко-
вой домашней работы, от всего, что на старости лет навали-
вается на плечи. Живешь двойной жизнью – тем, что надо,
необходимо делать, и тем, о чем думаешь». Значительную
помощь в понимании событий прошлого оказали воспоми-
нания ее племянника Ильи Кирилловича Сафонова.

Отношение авторов к книгам и другим публикациям по
исследуемой теме лишь в определении научной достоверно-
сти.

В различных главах книги в ряде случаев встречается
повторение некоторых документов. Это объясняется важ-
ностью каждого из них и желанием авторов наиболее пол-
но раскрыть ту или иную проблему. В текст ряда докумен-
тов внесены незначительные уточнения в соответствии с со-
временными нормами русского правописания и пунктуации.
Стилистические ошибки и неточности не исправлялись.

Все даты до 1 февраля 1918  г. даны по старому стилю
(юлианскому календарю). С 1 февраля (переход на григори-
анский календарь) даты даны по новому стилю.

Авторы выражают глубокую благодарность коллегам,
всем тем, кто оказал как конкретное консультативное со-
действие, так и моральную поддержку при подготовке, на-



 
 
 

писании и выпуске книги: А.А. Акулиничеву, М.В. Алексее-
ву, Н.Н. Булатову, В.П. Галицкому, А.П. Горячевскому, А.В.
Гребенкину, А.А. Здановичу, Н.В. Передерий, В.М. При-
лукову, Н.М. Русинову, В.Ф. Тимофееву, Г.А. Тихомирову,
Г.К. Уторбаеву, В.Н. Хаустову, Ю.В. Хрущеву и А.И. Цвет-
кову.

Особая благодарность Людмиле Георгиевне Плехановой,
которая, будучи женой и матерью, более 60 лет сопровождает
нас по жизни, за ее бесконечное терпение и поддержку, во
многом обеспечивающим успех в нашей работе.



 
 
 

 
Глава 1. Родословная

А.В. Тимиревой
 

Анна Васильевна гордилась своим происхождением из
Терского казачьего войска, которое защищало интересы Рос-
сийской империи на Кавказе. Повышенное внимание к этому
региону противников России определялось его геополитиче-
ским и стратегическим значением, необходимостью обеспе-
чения устойчивой связи с недавно присоединённым Закав-
казьем и возможностью военно-политического давления на
Османскую империю и Персию.

Так называемая Кавказская война продолжалась с 1817 по
1864 г. В длительной борьбе с кавказскими горными наро-
дами русские войска под руководством таких полководцев,
как А.И. Баратянский и Н.И. Евдокимов, принудили имама
Шамиля Али и горцев Западного Кавказа признать пораже-
ние и прекратить войну. Наряду с этими известными имена-
ми прославился и казачий офицер, терский казак, дед Анны
Васильевны по отцовской линии Илья Иванович Сафонов,
который берет свои истоки на кавказской земле. Он родился
в 1825 г. на Тереке. В 1845 г. начал службу рядовым казаком,
прошел путь боевого казачьего офицера и в 1893 г. стал ге-
нерал-лейтенантом Терского казачьего войска.

Илья Иванович участвовал во многих военных кампани-



 
 
 

ях в наиболее интенсивный период 1834–1859 гг., командуя
Терской казачьей дивизией, связанной с деятельностью пре-
емника Гамзат-бека – Шамиля А., третьего имама Чечни и
Дагестана.

После завершения Кавказской войны и фактического
включения территории Северного Кавказа в состав Россий-
ской империи казаки продолжали нелегкую службу. По сво-
ей натуре каждый казак был государственником, как и вся-
кий служилый человек. Сотни лет он стоял на страже инте-
ресов своей страны, являясь на далеких окраинах единствен-
ной реальной силой. Л.Н. Толстой, проживший в молодости
на Кавказе около трех лет, хорошо знал казачество, жил в
станице Старогладковской, ходил в набеги, а став артилле-
рийским офицером, участвовал в боевых походах и схват-
ках в те годы, когда из гор появился Хаджи-Мурат. Именно
писателю принадлежат слова: «Граница родила казачество,
а казачество создало Россию»9.

В 1862 г. Илья Иванович переведен на службу в Санкт-
Петербург, где командовал лейб-гвардии Терским казачьим
эскадроном.

9 Бушин В. За Родину! За Сталина! М., 2003. С. 7. Бреэре И. В. Казаки: Исто-
рический очерк: Пер. с фр. – М.: Воениздат, 1992. С. 211.



 
 
 

Генерал И.И. Сафонов. Конец XIX в.



 
 
 

По распоряжению императора Александра II для Терско-
го эскадрона был изготовлен отдельный Георгиевский штан-
дарт по образцу регулярной кавалерии с надписью: «За бое-
вую службу на Кавказе». 12 декабря терцам вручена Импера-
торская грамота: «Собственного Нашего Конвоя Лейб-гвар-
дии Кавказскому Терскому казачьему эскадрону. В озна-
менование особого монаршего благоволения к Терскому
казачьему войску, Всемилостивейше жалуем Лейб-гвардии
Кавказскому Терскому казачьему эскадрону Собственного
Нашего Конвоя препровождаемый при сем Георгиевский
Штандарт с надписью: «За отличную боевую службу Терско-
го казачьего войска». Повелеваем Штандарт сей, освятив по
установлению, употреблять на службу нам и Отечеству с вер-
ностью и усердием, российскому воинству свойственными.
АЛЕКСАНДР».

По случаю освящения штандарта эскадрона в 1868 г. Илья
Иванович написал песню «Полным сердцем торжествуя, тер-
цы весело поют…»:

Полным сердцем торжествуя,
Богу славу воздают,
Пред Царем-отцом ликуя,
Терцы весело поют.
Говорят все: слава Богу!
Нынче так же, как и встарь,
Нашу бранную тревогу



 
 
 

Не забыл наш Государь.
Сам своим державным словом
Он напомнил нам Кавказ,
Где с пелен, в бою суровом,
Жизнь воспитывала нас.
Где в скалах, в лесах дремучих
Горцы с нами спор вели;
Но у нас, в рядах могучих,
Отступленья не нашли.
Где издревле наши деды
Прорубалися в горах,
С громом битвы и победы
Шли вперед за шагом шаг.
Смерть и раны презирали,
И в свой смертный час и нам
Свой завет передавали,
Чтоб идти по их следам.
И в Чечне, и в Дагестане,
Где лилася кровь отцов,
Доставалося по ране
И на наших удальцов.
Ведь Кавказ добыть не шутка:
Храбрый там гнездился враг,
Приходилось часто жутко,
Крови стоил каждый шаг.
Но забыты кровь и пламя:
Царь нас милостью почтил.
И вот, верным терцам знамя,
Из руки своей вручил.



 
 
 

Знамя царское святое,
Мы поднимем высоко
И в завет наш, в ретивое,
Врежем, братцы, глубоко:
Верой, правдой, достославно
Царский трон оберегать,
Крест высоко православный
Над луною воздвигать.
Да склоняя взор свой к терцам,
Как отец к своим сынам,
Царь возрадуется сердцем,
Брат спасибо скажет нам.

За боевые заслуги за взятие в плен имама Шамиля им-
ператорским указом от 23 апреля 1870 г. генерал-лейтенант
И.И. Сафонов награждён дворянским званием и землями на
территории Терской области Пятигорского округа. Об этом
свидетельствует Межевой план Терской области, утверждён-
ный наместником кавказским от 12 декабря 1873  г. В со-
ответствии с содержанием этого документа Илье Ивановичу
Сафонову отошли в потомственную собственность земли в
310 десятин, 1480 кв. сажень.

В 1885–1893 гг. Илья Иванович командовал уже брига-
дой Терского казачьего войска в чине генерал-лейтенанта,
в 1893–1895 гг. – 2-й Кавказской казачьей дивизией. В по-
следний год жизни он состоял при войсках Кавказского во-
енного округа. Некоторое время являлся комендантом Пя-



 
 
 

тигорска. При его участии и материальной поддержке в Кис-
ловодске выстроены вокзал железной дороги, а курортный
зал при нем стал центром музыкальной жизни Кавказских
Минеральных Вод.

В 1891–1899  гг. он построил двухэтажное здание дачи
с четырехъярусной башенкой. Фасад был насыщен декором
карнизов, рустом, деревянными кровельными консолями.
На верхнем ярусе башенки нарисованы ноты в честь творче-
ского пути сына Сафонова. Когда-то строение очаровывало
своей красотой. Этакий сказочный теремок с причудливым
шпилем, напоминавший китайскую пагоду, с круговым дере-
вянным балконом. Все вызывало удивление и восхищение.
Под дачей находились подвальные помещения, из одного из
них начинался подземный потайной ход. Там, дальше в лесу,
за 2 километра от дачи, было место с фонтанами, где отдыха-
ли горожане и приезжие. Украшением комнаты были огром-
ные венецианские зеркала в оправе из чёрного дерева. Хо-
зяйственный двор огорожен фигурным штакетником, а сама
дача окружена хвойными деревьями. У ствола каждого де-
рева возделывались цветочные клумбы. Дорожки вымощены
красным кирпичом, а аллею у входа окаймляла сирень. Цве-
ты радовали глаз с ранней весны и до поздней осени.

На даче генерал жил только летом, приезжая с семьёй из
Санкт-Петербурга. В узком кругу ее называли «Ильинка».
Большую часть времени Илья Иванович проживал в Кис-
ловодске, где у него была лучшая тогда гостиница «Парк»



 
 
 

у нарзанной галереи.
Из воспоминаний Анны Васильевны: «…Дед Илья Ивано-

вич был веселый человек: когда посватался и получил согла-
сие, накупил в станичной лавочке пряников, шел по станице
и разбрасывал их, на радость всем встречным ребятишкам.
Образования он был самого простого, только что грамотный,
но очень способный. На вышке в его доме в имении Ильинка
на Подкумке стоял подаренный ему пулемет Максима, кото-
рый он в присутствии изобретателя моментально разобрал
и собрал без всяких указаний. Казак был что надо – кусок
сукна разрубал шашкой на лету».

Монархические взгляды Ильи Ивановича, его глубокая
религиозность (хотя он не принадлежал к официальному
православию, а был единоверцем), убежденность в том, что
казаков должно рассматривать не только как боевую силу,
но и как образцовых граждан, «чуждых заразе социализма»,
оказали серьезное влияние на членов его семьи.

В августе 1896 г. он скончался от рака печени. На его по-
хоронах присутствовал, в частности, А.П. Чехов.

В семье генерала было трое детей: сын Василий, дочери
Анастасия и Мария. Мария Ильинична вышла замуж за Эду-
арда Дмитриевича Плеске. Сафонова Анастасия Ильинична
в замужестве стала Кабат.

20 декабря 1831 г. в Вышнем Волочке Тверской губернии
в семье вышневолоцкого священника Алексея Вышнеград-
ского родился будущий дед Анны Васильевны по материн-



 
 
 

ской линии – Иван. Следуя семейной традиции, в 1843  г.
он учился в Тверской духовной семинарии. Однако вскоре
дала себя знать тяга к точным наукам, и в 1846 г. стал сту-
дентом физико-математического факультета Петербургско-
го главного педагогического института. Там в это время пре-
подавали такие крупные ученые, как М.В. Остроградский
и Э.Х. Ленц. В 1851  г. Иван с серебряной медалью окон-
чил институт. За отличные способности и успехи на экза-
менах получил звание старшего учителя. Магистр матема-
тических наук, в 1854 г. защитил в Петербургском универ-
ситете диссертацию на тему «О движении системы матери-
альных точек, определяемой полными дифференциальными
уравнениями». В 1860–1862 гг. находился за границей для
подготовки к профессорскому званию, изучал состояние ма-
шиностроения на промышленных предприятиях и в высших
технических учебных заведениях Германии, Франции, Бель-
гии и Великобритании, слушал лекции по конструированию
машин в Высшем техническом училище в Карлсруэ. Заняв-
шись самостоятельными научными исследованиями, И.А.
Вышнеградский наравне с Д.К. Максвеллом и А. Стодолой
стал одним из основоположников теории автоматического
регулирования, заложив в своих трудах ее фундаментальные
основы. Создал русскую научную школу инженеров-маши-
ностроителей, ввел преподавание курса теоретических ос-
нов машиностроения, читал курсы прикладной механики,
термодинамики, теории упругости, грузоподъёмных машин,



 
 
 

токарных станков, паровых машин и др. Он один из осново-
положников теории автоматического регулирования. Мате-
матические способности Вышнеградского описаны в воспо-
минаниях С.Ю. Витте: «Вышнеградский был большим лю-
бителем вычислений,  – его хлебом не корми – только да-
вай ему различные арифметические исчисления. Поэтому он
всегда сам делал все арифметические расчеты и вычисления
по займам. У Вышнеградского вообще была замечательная
память на цифры, и я помню, когда мы с ним как-то раз за-
говорили о цифрах, он сказал мне, что ничего он так легко
не запоминает, как цифры. Взяли мы книжку логарифмов, –
он мне и говорит: – Вот откройте книжку и хотите, – я про-
чту громко страницу логарифмов, а потом, – говорит, – вы
книжку закроете, и я вам все цифры скажу на память. И,
действительно, взяли мы книжку логарифмов, я открыл 1-ю
страницу: Вышнеградский ее прочел (там, по крайней мере,
100, если не больше, цифр) и затем, закрыв страницу, сказал
мне на память все цифры (я следил за ним по книжке), не
сделав ни одной ошибки».

Со второй половины 1870-х гг. Иван Алексеевич – владе-
лец крупных пакетов акций. Входил в правление Петербург-
ского общества водопроводов, Юго-Западных железных до-
рог, Рыбинско-Бологовской железной дороги и др. Его со-
стояние к 1880  г. составляло около 1 млн руб., а к концу
жизни возросло, по мнению некоторых, до 25 млн.

И.А. Вышнеградский проявил незаурядный администра-



 
 
 

тивный талант, возглавив в 1887–1892 гг. Министерство фи-
нансов в правительстве Александра III, где и осуществил
весьма важные для России реформы ее финансовой систе-
мы. К 1891 г. он сумел ликвидировать дефицит платежно-
го баланса. Рассчитывая развить национальную промышлен-
ность и освободить русский рынок от ввоза иностранных
(особенно германских) промышленных товаров, осуществил
переход к последовательно покровительственной политике
по отношению ко всем отраслям промышленности, добив-
шись при этом и увеличения таможенных доходов.

В апреле 1892 г. Вышнеградский по состоянию здоровья
ушел в отставку с поста министра, оставшись членом Госу-
дарственного Совета. Среди его друзей был поэт А.Н. Май-
ков. В доме Ивана Алексеевича бывали многие деятели рус-
ской культуры, его навещали Я.П. Полонский, Д.В. Григоро-
вич, Н.Н. Страхов и другие. Ушел из жизни в 1895 г.



 
 
 



 
 
 

Шарж-портрет И.А. Вышеградского с эпиграммой. 1877 г.

Бабушкой Анны по линии матери была Варвара Федо-
ровна, урожденная Доброчеева, по первому браку Холодова
(1823 – после 1913 г.). Но Анна Васильевна называла «насто-
ящей, нашей бабушкой» Анну Илларионовну Сафонову, об-
ладавшую природной музыкальностью, которая передалась
детям и внукам.

Анна Васильевна: «За деда она вышла замуж поздно по
тем временам – двадцати двух лет: в 14 лет от роду сдела-
лась невестой, но первый жених ее погиб во время Кавказ-
ской войны. Родом она была из станицы Червленой, дед – из
Ищерской станицы. Дед был рябой, и она все думала: «Как
же это я буду любить конопатого? Нет, все-таки никого луч-
ше его на свете нет», – думаю, что до конца жизни она оста-
лась такого мнения. Образования не получила никакого, так
до конца жизни и не выучилась грамотно писать, писала са-
мым лавочным почерком, и одному только папе. Но была
женщина тонкого ума и большого вкуса, читала много и лю-
била из Пушкина больше всего, кажется, «Анчар», плакала,
читая его».

Отец Анны Василий Ильич Сафонов был родом из семьи
терских казаков. Родился 25 января 1852 г. в станице Ищер-
ской Терской области, окончил Александровский лицей, в
котором в свое время обучался Александр Сергеевич Пуш-
кин. После лицея провел семь лет на императорской служ-



 
 
 

бе, в канцелярии. Затем пришел к отцу и сказал: «Знаешь,
отец, я хотел бы заниматься музыкой». Ведь еще с детских
лет он брал уроки у довольно известных музыкантов. Речь
шла об отказе от несомненной блестящей карьеры диплома-
та с тем, чтобы стать музыкантом. Отец понял и поддержал
сына: «Помни, что, как бы ты ни поступил, наше благосло-
вение всегда с тобой».

Профессор Борис Розенфельд писал: «У меня есть пись-
мо, написанное ему отцом: «Вася, человек располагает, Бог
командует. Рубинштейн – Бог в музыке, если он тебе сове-
тует, если он настаивает, не задумывайся, соглашайся». И
Сафонов поступил в Петербургскую консерваторию, в класс
Теодора Лешетицкого и Виллуана. Виллуан – учитель Ф. Ли-
ста, потрясающий музыкант. И они убеждают Василия: на
инженера можно выучиться, врачом можно стать, музыкан-
том нужно родиться. вы рождены музыкантом, Вы должны
заниматься музыкой. Слова их сбылись: за один год экстер-
ном Сафонов закончил Петербургскую консерваторию с зо-
лотой медалью. Через какое-то время он уже преподаватель
Петербургской консерватории, разъезжает по всему миру,
становится совершенно потрясающим дирижером, концерт-
мейстером и педагогом – триумвират в едином лице.

Слово Илье Сафонову10: «…Петр Ильич Чайковский при-
10 Авторы часто будут обращаться к воспоминаниям Ильи Кирилловича Са-

фонова – сына родной сестры Анны – Ольги и Кирилла Александровича Смо-
родинского, оба художники, погибшие в ленинградскую блокаду в 1942 г. Дру-
гая сестра Анны – Елена Васильевна Сафонова – в 1950 г. усыновила его. Анну



 
 
 

глашает его в Московскую консерваторию. И через 5 лет Са-
фонов ее возглавил. Понимая, что консерватории не хватает
места для работы с все возраставшим потоком студентов, он
занялся постройкой ее нового здания, в том числе и знаме-
нитого нынешнего Большого концертного зала консервато-
рии. Он возглавлял консерваторию шестнадцать лет.

Васильевну он впервые увидел в 1946 г. «И с этого момента, – писал он, – она
заняла в моей жизни место наравне с Еленой Васильевной, а в каком-то смысле
стала для меня главной».



 
 
 

Василий Ильич Сафонов 1899 г.



 
 
 

В 1906 г., не приняв революции, Сафонов покинул пост
ректора, передал его М.М. Ипполитову-Иванову, а сам уехал
в Америку. Он еще в начале века предсказывал, что нель-
зя делать революцию в России. Она так устроена, что ее
должны возглавлять императоры, стране нужен свой дири-
жер, свой руководитель этого огромного оркестра. В Аме-
рике Василий Ильич становится главным дирижером и ди-
ректором Нью-Йоркской музыкальной академии, несколько
лет работает там. Потом уезжает в Англию, занимает долж-
ность главного дирижера Королевского Лондонского симфо-
нического оркестра. Он покоряет мир искусством высокого
класса. И, самое главное, открывает миру прелесть русской
музыки. Скажем, П.И. Чайковский сам дирижировал свои-
ми произведениями, но Н.А. Римского-Корсакова, М.А. Ба-
лакирева, М.П. Мусоргского, А.П. Бородина, А.Н. Скряби-
на, С.В. Рахманинова, Метнера – это все открыл миру Сафо-
нов. Он становится фигурой вровень Артуру Никишу. Сре-
ди его учеников А.Н. Скрябин, Н.К. Метнер, Л.В. Николаев,
все Гнесины, А.Ф. Гедике, Е.А. Бекман-Щербина и др. Это
огромная школа.

По его идее в Америке создана джульярдская школа, ко-
торая воспитала Ван Клиберна и многих других выдающихся
музыкантов. А учителем Ван Клиберна была Беси-Левина. И
Иосиф Левин, и Беси-Левина тоже ученики Сафонова. Ван
Клиберн называл Сафонова своим «музыкальным дедом».

Василий Ильич фактически стал одним из основополож-



 
 
 

ников русской пианистической школы, выдающимся рус-
ским дирижером, педагогом и общественным деятелем, од-
ним из наиболее авторитетных представителей музыкальной
культуры России в конце XIX— начале XX века. Сподвиж-
ник Петра Ильича Чайковского.

С 1917 г. Сафонов жил в Кисловодске, в доме, который
унаследовал от отца. Его авторитет в дореволюционной Рос-
сии был общепризнан. Дирижерское мастерство Сафонова
высоко ценил Н.А. Римский-Корсаков, а А.К. Глазунов на-
зывал его лучшим дирижером современности. Под управле-
нием Сафонова – дирижера состоялись московские и загра-
ничные (отчасти и мировые) премьеры сочинений П.И. Чай-
ковского (Шестая симфония, 1893; Третий концерт для фор-
тепиано с оркестром, 1896), А.Н. Скрябина (Концерт для
фортепиано с оркестром, 1897), Н.А. Римского-Корсакова
(увертюра «Светлый праздник», 1891; симфоническая кар-
тина «Садко», 1893; кантата «Свитезянка», 1898 и др.), С.В.
Рахманинова (Первый концерт для ф[ортепиано] с орк[е-
стром], 1892; фантазия «Утёс», 1894), А.К. Лядова («Музы-
кальная табакерка», 1898), А.К. Глазунова (симфоническая
фантазия «Море», 1892; Шестая симфония, 1898 и др.), А.Г.
Рубинштейна, А.С. Аренского, М.М. Ипполитова-Иванова,
С.Н. Василенко. Обширное и красочное описание дирижёр-
ской работы Сафонова дал в поэме «Первое свидание» Ан-
дрей Белый.

В советские годы в последний период жизни В.И. Сафо-



 
 
 

нов находился под негласным запретом и не освещался. В
новаторском пособии по игре на фортепиано «Новая фор-
мула» (Лондон, 1916) призывал студентов к «честному слу-
жению благородному искусству музыки» – принципу, кото-
рому следовал сам всю свою сознательную жизнь. Близость
его дочери Анны с адмиралом Колчаком вызвала враждеб-
ное отношение советской власти к великому музыканту. И в
последние месяцы жизни Василия Ильича большевики глу-
мились над ним и его семьей, выводя их (неоднократно) яко-
бы на расстрел, но всякий раз в последний момент отменяли
казнь. В один из таких пыточных дней (в феврале 1918 г.)
Сафонов скоропостижно скончался от сердечного удара.

У матери Анны Васильевны – дочери И.А. Вышнеград-
ского – Варвары Ивановны – обнаружились отличные во-
кальные данные, превосходное меццо-сопрано, и по оконча-
нии Петербургской консерватории она стала концертирую-
щей и подающей большие надежды певицей. Блестяще окон-
чив Петербургскую консерваторию по классу пения, много
концертировала, но, выйдя замуж, целиком посвятила себя
семье».

Анна Васильевна: «Перед тем как стать невестой отца, ма-
ма была влюблена в А. Блока (отца Александра Блока), кото-
рый очень за ней ухаживал. Но так как родители были про-
тив этого претендента, то и сочли за благо увезти ее подаль-
ше от греха и уехали с ней за границу, в Карлсбад. Там она и
встретилась с папой и в конце концов вышла за него замуж».



 
 
 

Возможно, мы имеем здесь дело с семейным мифом. По
воспоминаниям М.А. Бекетовой (тетки поэта А.А. Блока),
отъезд В.И. Вышнеградской в бытность ее студенткой кон-
серватории за границу связан с ухаживанием за ней Николая
Георгиевича Мотовилова. Студент-юрист Н. Мотовилов был
сыном Георгия Николаевича Мотовилова (1834–1880) – из-
вестного судебного деятеля 1860-х гг., первого председателя
Петерб[ургского] окружного суда. «Вскоре стало известно, –
вспоминает М.А. Бекетова,  – что Мотовилов – жених Ва-
ри Вышнеградской, но это довольно скоро расстроилось, так
как отцу невесты, очень консервативному деятелю, к тому же
сильно приверженному к земным благам, вовсе не нравил-
ся жених из либеральной семьи, да еще без состояния. Сло-
вом, их разлучили, увезя за границу Варю, которая впослед-
ствии вышла замуж за известного дирижера В.И. Сафоно-
ва… Всем нам очень импонировало то, что Александр Блок,
в сущности, мог бы быть нашим братом, – в дни нашей мо-
лодости он властитель дум нашего поколения, хотя лично с
ним никто из нас знаком не был.

Зато с его двоюродным братом мы были знакомы. Увы,
он был глухонемой, и какое же было мучение танцевать с
человеком, который не слышит музыки!»

В семье Василия Ильича и Варвары Ивановны Сафоновых
было десять детей – 7 дочерей и три сына. Анна была ше-
стым по счету ребенком. По порядку старшинства шли: На-
стя, Саша, Илюша, Сережа, Ваня, Анна, Варя, Мария (Му-



 
 
 

ля), Оля, Лена.
Судьба братьев и сестер Анны различна, но в большей ме-

ре связана со служением искусству. Вот короткие справки о
них.

Александра Васильевна (1885–1898) занималась музы-
кой, рисованием и литературным сочинительством. Уже в
10-летнем возрасте выпускала журнал «Глупая мысль», а в
11 лет переписала свое «собрание сочинений в 6 томах», где
находим мемуары с иллюстрациями к ним, повести, стихи, а
также некоторые тексты на французском языке.

Семья Сафоновых – Василий Ильич, Варвара Иванов-
на, Илюша, Сережа, Ваня, Аня, Варя, Мария, Оля и Лена.
1907 г.

Илья Васильевич (1887–1931) стал виолончелистом. С



 
 
 

гимназических лет болен туберкулезом и в молодые годы
прошел курс лечения в Давосе. Игре на виолончели обучал-
ся у Юлиуса Кленгеля, одновременно занимался в Лейпциг-
ском университете. С ним же пошёл на войну старший сын
Илья. Он был чрезвычайно музыкальный и вообще очень
способный человек: окончил Московскую консерваторию по
классу виолончели и одновременно занимался в Лейпциг-
ском университете. Позже много концертировал с отцом и
братом Иваном. В 1920-е гг. жил в Москве. Умер в Одессе
от туберкулеза.

Сергей Васильевич (1889–1915): «У папы была какая-то
особая дружба с братом Сережей, – вспоминала Анна Васи-
льевна. – Мальчик он был очень своеобразный, ко всему под-
ходил со своей меркой. Даже арифметические задачи решал
совершенно необычным (очень запутанным) способом. От-
ца просто обожал – не по музыкальной линии. Кажется, один
из всех нас обладал полным отсутствием слуха. Папа бился
долго, чтобы выучить его петь нефальшиво арию мельника
из «Русалки»: «Да, стар и шаловлив я стал. Какой я мель-
ник – я ворон!» И это был единственный мотив в его жизни,
который он мог повторить. Зато все стихи, которых он знал
множество, выбирая с безупречным вкусом, он пел, перела-
гая на какую-то дикую мелодию, чем изводил окружающих.

Папа очень хотел, чтобы Сережа отбывал воинскую по-
винность в казачьих войсках. Отец никогда не переставал
чувствовать себя коренным казаком – он и числился казаком



 
 
 

станицы Кисловодской (по месту жительства, переводясь из
станицы Ищерской). Но брат категорически отказался, пото-
му что «в случае революции казачьи части могут послать на
усмирение». Так и отбывал повинность в драгунском Ниже-
городском полку в Тифлисе, с ним же пошел на войну [19]
14-го года. Он и погиб на этой войне.

Необыкновенной честности был человек. Летом [19] 15-
го года я виделась с ним в последний раз в Петрограде; он
ехал на Западный фронт с Кавказа, уже офицером, переве-
дясь в пехотный полк из кавалерии. Когда я спросила его, по-
чему он это сделал, он ответил: «Видишь ли, в пехоте боль-
шая убыль офицеров; кроме того, я думаю, что у меня недо-
статочно быстрое соображение, чтобы командовать кавале-
рийской частью, – я могу подвести своих людей».

Через два месяца он умер от ран, не сознавая, что уми-
рает, по дороге в Петроград, куда его эвакуировали. Все го-
ворил, что приедет к нему сестра сейчас же (я). Рассказы-
вал мне об этом ехавший с ним товарищ, тоже раненый. Мы
вдвоем с отцом встречали на вокзале его гроб – все осталь-
ные из семьи были в Кисловодске.

Мне кажется, что именно с этих дней у папы стали такие
печальные глаза, что мы видим на последних портретах. Он
не плакал – по крайней мере, на людях. И я помню, как на па-
нихиде в полку, где служил брат, он спросил: «Шел ли полк
в наступление?» (Брат был ранен стоя, в живот.)

Совсем недавно мне рассказывали, как папа провожал



 
 
 

брата на фронт еще в самом начале войны и, вернувшись,
сказал: «Вот я дожил до счастливого дня, когда мой сын идет
защищать родину».

И мама… Весной 15-го года она уехала в Кисловодск кра-
сивой пожилой женщиной, а вернулась в Петроград после
смерти брата маленькой старушкой.

Есть фотография, снятая на Кисловодском вокзале:
встреча гроба с телом брата – он похоронен в Кисловодске,
там же, где дед и бабушка и где потом были похоронены отец
и мама, недолго его пережившие.

Тело брата привез его вестовой, живший после этого неко-
торое время у нас в семье».

Иван Васильевич (1891–1955)  – скрипач, ученик М.С.
Лессмана. Одновременно с окончанием юридического фа-
культета Петербургского университета сдал экзамены в
консерватории, получив звание свободного художника. С
1912 г. стал постоянным партнером отца и участвовал в его
концертных поездках. Был дирижером Терского казачьего
симфонического оркестра (г. Владикавказ). После револю-
ции – в основном педагог и методист. Стремясь повысить
качество скрипок отечественного производства, изучал тех-
нологию изготовления скрипок, много работал с мастерами
– их создателями. Преподавал в музыкальных школах.

Варвара Васильевна (1895–1942) жила в столице с 1906 г.
Училась в частной гимназии княгини Оболенской. Пианист-
ка, была дружна с А.Н. Скрябиным. Изучала живопись в



 
 
 

частной студии Зейденберга, затем с 1914 г. в школе живо-
писи Е.Н. Званцевой, у К.С. Петрова-Водкина. Стала про-
фессиональной художницей. В 1917–1923  гг. проживала в
Кисловодске и Тифлисе, затем вернулась в Петроград. Умер-
ла от голода в Ленинграде в январе 1942 г.

Мария Васильевна (Крейн-Сафонова) (1897–1989) – пи-
анистка. В петроградской квартире Сафоновых играла для
В.Э. Мейерхольда, очень сожалевшего потом о ее отъезде за
границу («Кто же теперь будет мне играть Скрябина?»). В
1921  г., после смерти матери, бежала от угрозы расстрела
вместе со своей подругой – певицей Юлией Чикваидзе (за
границей Джулия Джили). По Военно-Грузинской дороге и
через Стамбул подруги перебрались в Италию, где и жили
первые годы эмиграции, разъезжая с концертами по странам
Европы. Затем перенесли концертную деятельность за оке-
ан, где, как и в Европе, имели положительные рецензии в
прессе, выступали в лучших залах (в Нью-Йорке, например,
не раз выступали в Карнеги-Холле). По образцу В.И. Са-
фонова проводила твердую линию популяризации русской
музыки при разнообразии программ. В 1929  г. с  работой,
жильем и натурализацией (1933) помог американский меце-
нат Чарлз Ричард Крейн, знакомый В.И. Сафонова еще по
Москве (1903). Он поддерживал певческое искусство, ин-
тересовался русским духовным пением. В знак благодарно-
сти Мария Васильевна взяла себе его фамилию в качестве
второй (женой Крейна не была). Окончив в 1960-е гг. кон-



 
 
 

цертную деятельность, занялась живописью. Являлась чле-
ном Национальной ассоциации художников. До конца жизни
участвовала в выставках.

Ольга Васильевна (1899–1942) с 1906 г. жила в Петербур-
ге, училась в гимназии Л.С. Таганцевой. В 1916 г. – в теат-
ральной студии В.Э. Мейерхольда на Бородинской. Мейер-
хольд в нее влюбился, родители Ольги воспротивились бур-
но развивавшимся отношениям, и она из студии ушла; пе-
реписка ее с Мейерхольдом продолжалась несколько лет. В
1917–1921 гг. жила в Кисловодске; затем вернулась в Ленин-
град. В 1924–1927 гг. – во Вхутеине (бывшей Академии ху-
дожеств) на живописном факультете; училась у К.С. Петро-
ва-Водкина. После ее окончания вынуждена работать чер-
тежницей, выполнять различные ремесленные работы и т. д.
С 1931 г. замужем за художником К.А. Смородским. После
начала войны работала на оборону города (плела сети для
аэростатов). В январе 1942 г. умерла от голода вместе с сест-
рой и мужем.

Елена Васильевна (1902–1980) жила в Петрограде до
1917  г., закончила гимназический курс в Кисловодске в
1919 г. Вернулась в Петроград в 1921 г., окончила по жи-
вописному факультету Вхутеина в 1926  г., где занималась
в студии К.С. Петрова-Водкина. Работая с 1923  г. в  об-
ласти книжной графики, иллюстрировала в основном дет-
скую и юношескую литературу (в общей сложности до 25
книг). В 1928–1935 гг. сотрудничала как художник в журна-



 
 
 

лах «Чиж» и «Еж». Сблизилась с А.И. Введенским, дружба с
которым продолжалась до самой его гибели. Была ненадолго
репрессирована в июне 1932 г. выездной сессией коллегии
ОГПУ, но скоро возвращена из курской ссылки (реабилити-
рована в 1958 г.). В 1936 или 1937 г. переехала в Москву,
чтобы работать над иллюстрациями к книге «Что я видел»
Б.С. Житкова; позже сотрудничала с К.И. Чуковским. «Что я
видел» и «Доктор Айболит» переиздавались с ее иллюстра-
циями многократно. Временами бралась за подвернувшую-
ся подработку: оформление павильонов ВСХВ (1939–1940),
детскую полиграфическую игрушку (1943–1952). С 1927 г.
до послевоенных лет работала как театральный художник (в
содружестве с В.В. Дмитриевым, Б.Р. Эрдманом и самосто-
ятельно), участвовала в создании свыше 30 постановок в ве-
дущих театрах страны: МХАТе, Театре им. Станиславского,
Театре сатиры и т. д. С Э.П. Гариным сотрудничала в Театре
киноактера и в кинофильме «Синегорье» (художник филь-
ма). Особенное признание получила ее работа над костюма-
ми.

Как видим, семья Сафоновых была типичной интелли-
гентной семьей, хорошо известной в России: все ее дети в
той или иной степени были увлечены волшебством сози-
дания и так или иначе проявили себя в изобразительном
или музыкально-исполнительском искусстве, в литератур-
ных опытах, и лишь сын Сергей стал профессиональным во-
енным.



 
 
 

Не менее известной была и семья Вышнеградских. Поми-
мо Варвары, две другие дочери И.А. Вышнеградского бы-
ли им выданы за людей достаточно высокого общественно-
го и материального положения: муж Софьи Ивановны, Ни-
колай Иванович Филипьев (1852—?), стал действительным
тайным советником, директором Международного коммер-
ческого банка в Петербурге, а муж Натальи Ивановны, Васи-
лий Сергеевич Сергеев (? —1910), – русским посланником
в Стокгольме.

Из детей И.А. и  В.Ф. Вышнеградских отметим также
Александра Ивановича Вышнеградского (1867—?)  – про-
мышленника и финансиста (директор Международного ком-
мерческого банка в Петербурге, Коломенского машиностро-
ительного завода, Московско-Виндавско-Рыбинской желез-
ной дороги и т. д.), впоследствии игравшего видную роль в
русской эмиграции.

А.И. Вышнеградский был также композитором и деяте-
лем Императорского Русского музыкального общества. По-
пав в декабре 1917 г. в Трубецкой бастион Петропавловской
крепости, писал там свою 4-ю симфонию.



 
 
 

 
Глава 2. Анна Васильевна

о своем детстве
 

Анна Васильевна родилась в Кисловодске 5 июля 1893 г.
Когда ее брату Сергею сказали, что у него появилась на свет
сестра, а ему было всего четыре года, – он нарвал в саду бе-
лых роз и бросил в ее кроватку.

Девочка родилась в казачьей семье с вековыми традици-
ями. Ведь сотни лет бытие казачек в приграничных степях
Дона и Приуралья, Терека и Кубани было наполнено тре-
вогой. Это выковало свой неординарный характер, отлича-
ющий их от русских женщин средней полосы и представи-
тельниц других этносов России. Казачку отличала прежде
всего высокая нравственность, потому что родители внуша-
ли ей, что «безделье – зло, вранье – подлость, воровство –
грех, тюрьма – позор». Эти простые истины входили в плоть
и кровь каждой из них с детства, поэтому-то и вырастали
девушки, не боявшиеся трудностей. Гармонично соединив
в себе женственность и отвагу, кротость и свободолюбие,
беззаветную любовь к семье и преданность отчизне, они на-
равне с мужчинами причастны к становлению яркого обра-
за казачества. Каждый путешественник или исследователь,
встречая «казацкую жинку», непременно отмечал в своих
записях ее особенную стать и красоту. Вобрав в себя черты



 
 
 

некогда пленённых персиянок, черкешенок и турчанок, они
ласкали взор миловидностью лица, соединенной, по мнению
Льва Толстого, с крепким телосложением северянки. Значи-
тельную часть жизни каждая казачка проводила в отсутствии
мужей, которые либо находились на кордонах, либо участво-
вали в военных операциях. Поэтому бразды правления в се-
мье в свои руки брала женщина. Подобный образ жизни со-
действовал физическому развитию казачки и выработки в её
характере неукротимости, стойкости, деловитости и муже-
ственности. Часто вместе с казаками казачка отважно участ-
вовала в обороне селения, в защите семейного очага.

Детство и юность Анны прошло в благополучной обеспе-
ченной семье заботливых родителей. Племянник Анны Ва-
сильевны Илья в своем пересказе приводит слова знамени-
той актрисы С.В. Гиацинтовой: «Настоящую сопротивляе-
мость человеку дает как раз счастливое детство. Жизнь в ра-
зумной и любящей семье, условия любви, понимания и чело-
вечности как бы витаминизируют душу, сообщают ей запас
прочности, дающий выстоять в трудных условиях. Человек
со счастливым детством обретает духовные ориентиры, по-
могающие ему всегда сохранять свои лицо и достоинство».

Первое, что Аня помнит из своего детства, – это то, что
ее «вынесли на руках на балкон (очень страшно: вдруг об-
валится). Внизу огни, огни – иллюминация по случаю коро-
нования Николая II». Во время этой же коронации ее дед
нес балдахин над царем, «палка у него обломилась, и всю



 
 
 

тяжесть со своей стороны он вынес на руках».

Анна Тимирева с сестрами. 1890-е гг.

Родители хотели, чтобы в Москве ее крестила бабушка
Сафонова, а она все из Кисловодска не уезжала до поздней
осени, так что было «мне уже пять месяцев, я сидела на руках
и сама держала свечку. Крестным отцом был большой друг
отца – Павел Иванович Харитоненко – московский купец-са-
хароторговец, меценат в области музыкального и изобрази-
тельного искусства, председатель Общества учредителей Ру-



 
 
 

мянцевской библиотеки».
Город Кисловодск, выросший из военного укрепления и

терской казачьей станицы, развивался как курорт с начала
XIX в., но особенно быстро – после строительства Владикав-
казской железной дороги в 1875 г., соединившей Кавказские
Минеральные Воды с Ростовом-на-Дону.

Анна Васильевна: «По правую сторону от нашего дома по-
низу тянется парк, через который течет река Ольховка, над
ним ряд невысоких холмов с дачами кончается горой, недав-
но засаженной сосенками, подъем на нее идет зигзагами, так
что почти незаметен. Выход из парка ведет на Базарную пло-
щадь мимо стеклянной струи и источника. По этой дороге
мы ходим, вернее, нас водят по воскресеньям в церковь на
той же площади. Нас восемь человек детей – три мальчика
и пять девочек. Мы должны идти попарно, а сзади папа и
мама. Им-то хорошо, а каково нам – идти такой процессией,
тем более что знакомых тьма.



 
 
 

Кисловодск. Курзал и театр Владикавказской железной
дороги. Фото начала XX в.

Над парком в густой зелени виден только балкон на вто-
ром этаже старого бабушкиного дома, затянутый холщовы-
ми занавесями-парусами – парусный балкон. На него выхо-
дила наша с Варей комната. С балкона виден почти весь Кис-
ловодск.

Прямо под садом нашего дома – вершины деревьев парка,
а когда цветут липы – голова кружится от медового запаха.
Левее от сада – крыша гостиницы «Парк», построенной де-
дом. Дорожка от нее ведет прямо в парк, к раковине для ор-
кестра. Дальше – площадка с нарзанной галереей.



 
 
 

В начале ХХ в. развернулась сдача в аренду казенных
земель для дач, в городе был разбит новый парк. В 1910–
1911 гг. Кисловодск стал первым в России самым быстро-
растущим зимним курортом и главным центром их культур-
ной жизни. В курзале Владикавказской железной дороги иг-
рал большой симфонический оркестр, с которым выступали
А.К. Глазунов, М.М. Ипполитов-Иванов, В.И. Сафонов, ста-
вились оперные спектакли с участием приезжих знаменито-
стей.

Выход из парка ведет на Базарную площадь мимо стек-
лянной струи и источника. По этой дороге мы ходим, вернее,
нас водят по воскресеньям в церковь на той же площади. Нас
восемь человек детей – три мальчика и пять девочек. Мы
должны идти попарно, а сзади папа и мама.

Церковь большая, с голубыми куполами. Когда звонят к
обедне или всенощной, у нас в саду хорошо слышен коло-
кольный звон, хорошо и грустно немного. Около церкви по-
хоронены дедушка и бабушка, потом брат, умерший от ран
на германской войне, потом папа, потом мама – два белых
мраморных креста. Теперь все сровнено с землей, и можно
определить место только по могиле Ярошенко, расположен-
ной неподалеку…»

Могилы Сафоновых уничтожены, когда (ок[оло] 1932 г.)
был взорван собор и затем на месте собора, окружавших его
могил и Соборной площади сооружены Красная площадь и
сквер.



 
 
 

…На первом плане панорамы – нагромождение домов
разных размеров, узкие улочки этой части города мы как-то
не знаем – ходить туда незачем. Разве в аптеку, где прода-
ются разные штуки для фейерверка – колеса, фонтаны, ра-
кеты, римские свечи и бенгальские огни в папиросных гиль-
зах. Папироса стоит 1 коп., но если берешь дюжину, то она
стоит пять копеек. Все эти штуки – предмет моего страстно-
го увлечения. Когда теперь я смотрю на салют – красиво. Но
какое волшебство было в этих копеечных огнях, как очаро-
вательно били огнем фонтаны и крутились колеса!..

За городским парком находилась Крестовая гора, а за нею
– ряд безымянных холмов до входа в парк. Улица, на ко-
торой проживали Сафоновы, носила название Эмировская,
она делилась на владения бабушек Сафонихи и Барановичи-
хи – двух кисловодских старожилок. Участок небольшой, на
склоне. А над парком в густой зелени был виден только бал-
кон на втором этаже старого бабушкиного дома. С балкона
виден почти весь Кисловодск. Прямо под садом дома – вер-
шины деревьев парка, и когда цветут липы – голова у сестер
кружилась от медового запаха.

На Крестовой горе против ворот нашего дома еще только
намечена граница того участка, на котором потом построит
свой дом тетя Настя Кабат.

Участок небольшой, на склоне. Потом он будет увеличен
за счет отвесной каменной стены со стороны улицы и на-
сыпанной земли. Потом там будет построен очень удобный



 
 
 

и поместительный дом, разведен сад с прекрасным цветни-
ком и с отвесной стены водопадом польются кусты вьющих-
ся алых роз – но все это потом.

Левее от сада – крыша гостиницы «Парк»… В ней всего
сорок номеров. Нам, детям, ходить туда запрещено – чтобы
не шумели. Дорожка от нее ведет прямо в парк, к раковине
для оркестра. Дальше – площадка перед нарзанной галереей.
Нарзан бьет в резервуар сильной струей. Хорошенькие пода-
вальщицы подают стаканы: кто хочет – с сиропом, кто про-
сто так. Дальше – Тополевая аллея. В Гражданскую войну ее
вырубили, чтобы не мешала стрелять, не служила укрытием.
Не знаю, возобновили ли ее теперь.

Вверх и направо от галереи дорога ведет к Курзалу (там
теперь приютился музей музыкальной и театральной культу-
ры) и железнодорожному вокзалу. Позднее на моей памяти
там был тоннель, увитый диким виноградом, в жаркие дни
приятно тенистый. А за ним – Доброва балка. Она только
начинала застраиваться, и, детьми, на каменистых ее возвы-
шениях хорошо было ловить ящериц – серо-пестрых, с го-
лубыми и оранжевыми животиками, и зеленых. Чтобы их не
попортить, надо целиться несколько впереди их хода, что-
бы они сами по инерции попадали под руку, – иначе можно
схватить за хвост, ящерица оставит его в руке, а сама убе-
жит. Подержишь ее, полюбуешься ее стройной мордой и от-
пустишь.

А дальше уже более высокие Синие горы. Лунными ноча-



 
 
 

ми мы ходили на них, чтобы к рассвету быть на горе Джи-
нал, пока не появились из ущелий облака и не закрыли Эль-
брус и снежную цепь. Перед рассветом холодно – «холодеет
ночь перед зарею», и в лунном свете не разберешь, есть ли
облака или нет, – цепь гор сливается с лесом. И только когда
начинает светать, обозначается теневая сторона склонов. И
открывается вся цепь, розовая от зари, – какая редкость! И
весь день ходишь с праздником в душе – а горы…

Наверно, ничего прекраснее этого в жизни я не видела».
В памяти Анны о деде Иване осталась только седая боро-

да на две стороны, когда он брал ее на руки. Во время тяже-
лой болезни он любил, когда ее приводили к нему: «Без нее
скучно было бы», а бабушка особенно любила меня за то,
что у меня широкие брови, «как у дедушки».

Анна Васильевна: «Стол у нас в доме всегда был хороший,
но не без вариаций. То вдруг папа заявит, что надо перехо-
дить на вегетарианство, – к столу подают печеную картошку,
кукурузу, кислое молоко, вегетарианские супы. Так продол-
жается недели две.

В конце концов папа жалобно говорит маме: «Варень-
ка, ты бы биточки заказала!» В результате этого выступле-
ния папа получил негласное прозвище «граф Сигаров-Би-
точкин» – за глаза, конечно: посмели бы мы его так в глаза
назвать! Называли мы его, тоже втайне от взрослых, Базили.

И снова начинается – кавказский борщ, перепела, шаш-
лык, вырезка на вертеле. И огромные блюда вареников с



 
 
 

вишнями. За стол садилось человек пятнадцать с детьми, до-
мочадцами – и постоянно кто-нибудь из гостей. Блюда обно-
сились с двух сторон стола, иначе бы конца обеду не было.
Гомерическая трапеза! Кажется, сейчас за три дня не съесть
того, что поглощалось с легкостью за обедом.

После обеда все переходили на террасу, в середине кото-
рой росли два больших каштана. Ее расширили, а каштаны
спилить пожалели, так и оставили… Там пили кофе, в жару
подавали арбузы, дыни из погреба, холодные.

Обедали в два часа. Затем до пяти, в самую жару, все си-
дят в комнатах с закрытыми ставнями, всякий занимается
чем хочет. В пять часов – чай.

В это время по дорожке, поднимающейся из парка к на-
шему дому, начинается нашествие посетителей: какие-то да-
мы, которым папа с серьезным видом говорит комплименты,
от которых, с нашей точки зрения, можно сгореть со стыда,
до того они гиперболичны, – а им хоть бы что, все принима-
ют за чистую монету; приезжие музыканты, папины учени-
ки, кого только нет! Постоянно – Евсей Белоусов».

У Анны Васильевны есть еще следующая запись о нем:
«Неистощимый каламбурист: подают пирог с ежевикой –

Евсей (Евшлык он у нас называется):
– Вот тут и поживи-ка!
У него большие рыжие усы и открытое русское лицо. Папа

рассказывает какой-нибудь еврейский анекдот, потом смот-
рит на Евшлыка:



 
 
 

– Прости, Евсеюшка, я все забываю, что ты «жид», кото-
рого папа очень любит, и братья с ним дружат.

Чаи эти – тяжелое для меня время: я старшая дочь, мо-
лодая девушка должна разливать чай. Это не так просто: за
столом опять 15 человек. Жарко, хочется пить. 15 человек
по 2 чашки – 30, по 3 – 45. У папы насчет чая свои принци-
пы, в чашку наливать только через чайник, а не из самовара.
Доливаешь в чайник раз, другой, третий – а они все пьют,
конца нет!

Конец все-таки!
Это лучшее время дня. Уже не жарко, самый красивый

свет, ходить – одно удовольствие.
Иногда идет все семейство. Тогда папа с мамой идут

по дороге в парк, идущей зигзагами. Мы ее называем
Professoren – или Idiotenweg – и лезем прямо в гору. Одна-
ко теперь мне кажется, что «идиотская дорога» имела свои
достоинства…

Пожалуй, отца я помню больше всего в Кисловодске. Он
отдыхал, концертов не было, мы больше его видели. То есть
что значит – отдыхал? Последние годы, вернувшись опять
к роялю, он проводил за ним большую часть времени. Ко-
гда же он не играл, то постоянно делал гимнастику пальцев
для поддержания их гибкости по своей системе: закладывал
большой палец между другими сначала медленно, потом с
молниеносной быстротой в различных комбинациях.

У него была подагра, и он очень следил за своими руками.



 
 
 

Часто я делала ему маникюр и массаж рук.
Иногда после обеда он собирал нас и заставлял петь под

рояль хоралы Баха. Сестра Оля говорила: «Нахоралились!»
Как-то он мне сказал:

– Да ты хорошо ноты читаешь!
– Нет.
– А как же ты поешь?
– А ты ударишь клавишу, а я сразу ноту и беру.
Чаще всего мы пели хорал «Wer nur den Lieben Gott labt

walten und hoffet auf Ihn allezeit» [ «Кто одного лишь Бога
возлюбил и на Него все время уповает» (нем.). (И.С. Бах.
Кантата № 93)]. Но иногда стиль музыки был не такой клас-
сический. Как-то братья Илюша-виолончелист, Махарина,
Мария Ивановна,  – певица (сопрано), в 1896–1902  гг. ар-
тистка оперной труппы Имп[ераторского] Большого театра),
устроили вечером румынский оркестр. Играли всякую вся-
чину из опереток. Папа слушал, слушал – и не выдержал:
взял бубен и стал им подыгрывать; замечательно подыгрывал
и очень забавлялся.

У папы были всегда какие-нибудь увлечения. Одно время
это был лимонный сок. Не знаю, было ли это по предписанию
врача, но папа и сам его пил, и мы должны были пить. Под-
ходили к нему за обедом по очереди и получали по рюмочке.
Кислятина ужасная. Надо было пить и не поморщиться – мы
пьем, а он смотрит, не делаем ли гримасы.

Или возьмет руку и крепко жмет; смотришь ему в глаза



 
 
 

и улыбаешься.
Вообще у нас заплакать от боли, от ушиба считалось по-

зорным – терпи, не подавай виду.
Я очень любила ездить верхом. Отец хорошо ездил вер-

хом в казачьем седле. Он посадил меня перед собой на седло.
Копыта мягко стукали о землю, звонко о камень. Я держа-
лась обеими руками за луку. Перед лукой в такт движению
двигалась шея гнедой лошади, гриву шевелило ветром, пах-
ло солнцем и лошадиным потом, и ветер гнал седые волны
по склонам холма и по далеко внизу уходившей ковыльной
степи. Когда мы въехали на вершину, перед нами открылся
и – огромный, белый – встал Эльбрус.



 
 
 

Василий Ильич Сафонов, его отец, мать, жена и дети на
даче в Кисловодске. 1900 г.

В белизне вечных снегов он стоял как видение, и синее
небо уходило вверх.

Отец сказал: «Гляди и запомни. Может быть, ты уже ни-
когда не увидишь такой красоты».

Через всю жизнь я пронесла услышанный тогда – пяти лет
– неуловимый ухом ритм, ритм соединения прекрасной бе-
лой неподвижности Эльбруса и спокойного движения колы-
шущейся степи. Он живет во мне неистребимо, как дыхание,



 
 
 

как биение сердца, пока оно, мое живое сердце, – бьется во
мне.

Как-то поехали мы в жаркий день в степь к Подкумку.
Жарко, разморило. Я ехала, распустив поводья, вдруг из-под
ног лошади взлетел перепел. Лошадь испугалась, понесла,
поводьев подобрать я не успела и вылетела из седла, а нога
осталась в стремени, и меня порядком протащило по кам-
ням. В конце концов встала, села в седло, доехала до дому.
От бедра до колена нога была черная от кровоподтека, каж-
дое движение – мука. И сказать нельзя, и хромать нельзя:
спросят почему и, пожалуй, не пустят больше кататься вер-
хом. Так и проходила целую неделю – не хромая и с веселым
видом.

Я помню, как всей семьей мы выезжали верст за 25 в до-
лину реки Хасаут, где били источники нарзана прямо из зем-
ли, – отец и братья верхами, мы с мамой на долгуше.

Всходило солнце, из ущелий начинал подниматься голу-
бой туман, на глазах рождались облака.

А потом мы спускались в долину к горной реченьке – и
горы уходили одна за другой: все голубее, все легче.

Возвращались поздно, пели хорошо – все казачьи песни:

Пыль клубится по дороге,
Слышны выстрелы порой,
Из набега удалого
Скачут сунженцы домой…
Ну-тко вспомните, ребята,



 
 
 

Как стояли в Зеренах…

Помню, бабушка Сафонова рассказывала, что во вре-
мя какого-то турецкого похода казаки станицы Шелковской
привезли себе из Турции пленных турчанок и переженились
на них. Но те были женщины гаремного воспитания и палец
о палец не хотели ударить. Заходит прохожий: «Подай воды
напиться!» Хозяйка лежит на постели, отвечает: «Вот при-
дет Иван, он тебе подаст».

Стоило нам залениться – и сразу же: «Ах ты, шелковская
казачка!»

Бабушка считала, что человек должен сажать деревья и
копать колодцы. И нам, детям, были отведены в саду участ-
ки, где мы сажали что хотели (потаскивая из большого цвет-
ника).

Бабушка не разрешала разрезать узлы на веревках, давала
распутывать мотки шелка, чтобы приучить к терпению и вы-
держке. И при этом рассказывала о том, как цари выбирали
невест: собранным на смотрины девушкам давали спутанные
нитки шелка, а царь подсматривал в щелку, как они это де-
лают. Если кто-нибудь из них дергал нитки и сердился, то
ее кандидатура отпадала. Да и то сказать – немало терпения
нужно царской невесте! До сих пор не люблю узлы резать.

Каждому из своих внуков она прочила блестящую будущ-
ность: «Ты мой Пушкин», ее зять Плеске как-то сказал: «Я
спокоен за Россию – тринадцать великих людей ей обеспе-



 
 
 

чено: это внуки Анны Илларионовны».
Она любила и часто повторяла слова 50-го псалма Давида:

«Сердце чисто созижди во мне, Боже, и дух прав обнови в
утробе моей». Высокого строя души была женщина.

Бабушка – «бусенька», «буленька», мы ее звали – очень
любила цветы. Сама за ними ухаживала. В саду в Кисловод-
ске было много роз, она считала, что надо их поливать ко-
лодезной водой, и во время дождя бегала от куста к кусту
с лейкой. Своих новорожденных внуков подносила к розам,
чтобы они понюхали, как хорошо пахнет. После ее смерти
розы стали уже не те.

Много она знала казачьих песен и любила их, а про рус-
ские говорила: «Что это за песни! Ах ты, береза, ты моя бе-
реза, все были пьяны, ты одна твереза».

Редко у кого я видела такое поэтическое восприятие жиз-
ни, как у этой совсем малограмотной женщины. И уж никто
не умел так устроить праздник для детей, как она.

В день рождения сторожит у двери, ждет, когда проснешь-
ся, – чтобы сразу подарить, чтобы праздник начинался, как
только откроешь глаза: войдет с подносом, а на нем непре-
менно разные подарки: какие-нибудь бусы, шелковый пла-
ток, кусок кисеи, ваза с медом и сверх всего – ветка цвету-
щей липы.

Лошадей, кроме старой Вороны, она не держала. Но ино-
гда нанимала кисловодского извозчика Илью Климова на па-
роконной коляске и, насыпав ее ребятами, возила нас катать,



 
 
 

и непременно «через воду»: переезжала мели, речки – и мы
наслаждались тем, как плещется под колесами вода, как вид-
ны сквозь нее мокрые камешки.

Когда мы, дети, ссорились и дрались – всего бывало, – она
заставляла нас мириться до того, как пойдем спать, чтобы
зла не оставлять на следующий день.

Пошлет за чем-нибудь – принеси. «Бусенька, а где это?» –
«Найди, а я укажу» – ни за что не скажет где.

Иногда вдруг начинала сама стряпать – непременно ста-
ничные кушанья: пирог с калиной, который мама называла
«пирог с дровами» из-за косточек, пресные пышки с чер-
нушкой – душистое такое семя. Напечет перед самым обе-
дом и накормит нас. Пышки жирные, вкуснее ничего, ка-
жется, не ела. А нам не позволяли бегать с кусками. Мама
скажет: «Зачем вы, мамаша, детей не вовремя кормите?» –
«Оставь, Варенька, дети должны есть, когда им хочется».

Бабушка была для меня необычайна всегда. Зазовет в
свою комнату в Кисловодске, с закрытыми ставнями, всегда
прохладную, где на веревочках висели кисти винограда, а в
шкафу такие интересные вещи, которые она любила переби-
рать: слитки серебра из дедушкиных эполет, плитки кирпич-
ного чая, в коробочках – завернутые в папиросную бумагу
альмандины, аметисты и топазы, тут же и подарит.

И особенно памятен мне кусок коричневого сатина с боль-
шими розовыми розами. Купила его бабушка в память того,
что когда-то маленькой девочкой осталась она в станице до-



 
 
 

ма одна, а к ним зашла нищенка, и ей так ее стало жалко, что
она вытащила точно такой же кусок у матери из сундука и
отдала ей, а когда та ушла, ужасно перепугалась, что это она
наделала, и заплакала – так матери с плачем и рассказала.
«А мать у меня умная была, только и сказала – ты больше
так без спросу не делай».

Помню бабушкин рассказ о том, как приезжал на Кавказ
Николай I. Встречали его торжественно, как полагается. Со-
брали и хор казачек, и, когда он взял за подбородок одну:
«Какая хорошенькая», та хлопнула его по руке: не лезь куда
не надо. И видно было, что бабушка это вполне одобряла.

И еще помню ее рассказ, как проездом через станицу
Червленую был у них в доме Пушкин, а мать только что ис-
пекла хлебы – и они лежали еще теплые на столе. Пушкин
отламывал кусочки, ел и похваливал; а когда ушел, то мать
сказала: «Поди, выброси свиньям – ишь исковырял своими
ногтищами».

Рассказывала нам бабушка Анна Илларионовна, как, при-
ехав в Петербург, привыкала к новой жизни: как накупила
себе семнадцать пар ботинок, которые все почему-то рва-
лись на мизинце, и как потом плакала над этой грудой; как
сшила платье с кринолином и поехала в оперу, в ложу, – и
никак с этим кринолином не могла справиться: то с одной
стороны поднимется, то с другой, – никак не сесть.

О ее одежде заботилась тетя Настя – присылала ей из Пе-
тербурга шляпы: вдовьи, черные, с завязками из лент; кру-



 
 
 

жевные наколки, которые она носила дома. Как-то раз, при-
ехав в Петербург, она и говорит тете Насте: «Что же это
ты, мать, чучелой меня вырядила, прислала не шляпу, а ка-
кую-то башню?» – «Маменька, да ведь в шляпе-то две на-
колки были вложены», – а она их все так и проносила».

У Анны Васильевны сохранились отрывочные воспомина-
ния после переезда в Москву: «…Круглая гостиная в доме
Шмидта на Арбатской площади, Никитский бульвар с куста-
ми белой сирени. Я мало помню старших сестер, только Са-
шу. Она была на семь лет старше меня, и я ее трепетно обо-
жала. Высшим счастьем было, если она снисходила до того,
чтобы с нами поиграть, хотя и за ухо дернет и толкнет, – толь-
ко бы поиграла. Она прекрасно уже играла на рояле, писала
стихи, целые романы. У нее была масса увлечений. Девочкой
она страшно любила воздушные шары, я нашла в шкафу ко-
робочку с надписью: шар Миша, скончался – и дата. И бле-
стящие стеклянные шары, в которые она любила смотреться.

В тот год, когда отстроилась консерватория и наша семья
переехала туда в новую квартиру, младшие дети – Сережа,
Ваня и я – долго оставались у бусеньки в небольшом име-
нии Ильинка под Георгиевском. И тут пришла телеграмма:
«Настя больна, выезжайте». Помню все очень резко. И ясное
чувство катастрофы (мне шесть лет), и идиотская улыбка,
которая точно приклеилась к лицу, – и ничего с ней не по-
делаешь. Потом вокзал в Москве, темный день, проливной
дождь, и молодая мама в трауре бежит нам навстречу и пла-



 
 
 

чет». Первые трагедии пришли в семью Сафоновых со смер-
тью двух дочерей Анастасии и Александры, которые умерли
в одну неделю: Настя – от воспаления легких, Саша – от вос-
паления брюшины. Сестер похоронили в Москве на Вагань-
ковском кладбище 1898 г.

Анна Васильевна: «Повезли нас не домой, а в гостиницу
«Дрезден». На этом месте сейчас ресторан «Арагви». А то-
гда это было мрачное темно-серое здание, с темными кори-
дорами, с темными обоями. Всем не до тебя, и страх, и тоска,
и полная растерянность. Сестер еще не похоронили, брата
Илюшу отправили к Ипполитову-Иванову, папиному другу;
мама только навещала нас. Не знаю, кто был тот добрый че-
ловек, который подарил мне игрушку: Ноев ковчег со всеми
животными по паре – все деревянное. Это был единствен-
ный светлый момент за все это беспросветное время.

А тут Илюша заболел воспалением уха, и глупая наша гу-
вернантка сразу об этом брякнула маме – помню, как мама
упала головой на стол и ее рыдания: «Как? И этот?» Страш-
ные были дни. Долгое время потом я не могла проходить ми-
мо «Дрездена» без сердечного содрогания.

И вот тут еще одно детское и на всю жизнь впечатление.
Когда заболела Настя, у папы был назначен концерт в Петер-
бурге, и он не мог его отменить. Ему пришлось туда ехать и
дирижировать, зная, что она при смерти, – она и умерла в его
отсутствие; тетя Настя была на концерте, зная о ее смерти, и
только в поезде сказала об этом отцу. В первый раз я тогда



 
 
 

поняла, что такое артистический долг, что такое искусство и
какие обязательства оно накладывает на человека. Что бы ни
было – он должен. Никакими словами и наставлениями это-
го не внушить. И отсюда с детства глубокое уважение к отцу.

Если Настя была мамина дочка, то Саша – папина. И, уми-
рая, она просила его стать так, чтобы она могла его видеть.

Долго эта тень лежала на нашей семье, и не знаю, что было
бы с мамой, если бы она не ждала в то время рождения сест-
ры Оли. И слезы у нее градом лились, когда она ее пелена-
ла. И помню, как в темной гостиной мама одна поет «Отчего
побледнела весной», а у меня сердце сжимается от жалости
к ней, потому что я понимаю, о чем она поет и плачет.

Нас перевезли после похорон уже в новую квартиру в кон-
серватории, и с тех пор я помню все более или менее связно.

Квартира была большая, в два этажа. Внизу детские,
классная комната, а за коридором кухня и комната для при-
слуги. Подъемная машина для посуды и кушаний и винтовая
лестница в столовую. Другая лестница вела к спальням ро-
дителей и братьев Илюши и Вани и в парадные комнаты.

Из столовой дверь вела в консерваторию. Из этой-то две-
ри, как с некоего Олимпа, появлялся папа, всегда с кем-ни-
будь из музыкантов, и сюда мы являлись к завтраку и обеду.
Стол был большой, овальный, садилось много народу и види-
мо-невидимо нас – детей, больших и маленьких: все черные,
все похожие на папу – и все разные. Сидели подолгу, что бы-
ло очень нам трудно. Время за столом было единственным,



 
 
 

когда папа видел семью в сборе. Чаще всего бывал Михаил
Михайлович Ипполитов-Иванов, которого мы очень люби-
ли. Он то и дело проливал на скатерть красное вино, его за-
сыпали солью – очень интересно смотреть.

Иногда папа, окинув взглядом стол, говорил: «А ну-ка,
Аня (или Варя, или Муля), прочитай нам «19 октября»!» И
вот встаешь и начинаешь:

Роняет лес багряный свой убор,
Сребрит мороз увянувшее поле…

А там такое количество строф – кажется, конца им нет.
На тарелке стынет котлета с макаронами, а ты читаешь.

Но я и сейчас люблю эти стихи. А старшим братьям и того не
легче: они должны были наизусть знать и читать всего «Мед-
ного всадника» – и читали.

Перед едой дети по очереди читали «Отче наш», после
еды – молитву. Когда стали постарше, старались разнообра-
зить эту повинность. Брат Ваня умудрялся не торопясь, с
расстановкой прочитывать «Отче наш» за одно дыхание, и
даже не выдыхая, а вдыхая воздух – все на полном серьезе,
чтобы не заметил папа.

Так как я изо всего выросла, то в Кисловодске пошили
мне какие-то немыслимые рубашки с лиловыми горохами,
одеяло было тоже пестрое, а сестра Варя лежала в белоснеж-
ных рубашечках с кружевами под голубым атласным одея-



 
 
 

лом. Я чувствовала себя дикаркой, а Варя («она маленькая,
ты ей должна уступать») объявила, что она не Варя, она Аня,
отобрала все мои игрушки и… Кто же я? Это было просто
ужасно.

Еще очень ярко: нас с Варей моют в одной ванне на нож-
ках. Очень много мыльной пены, и очень смешно. Обе мы
стараемся попасть ногой друг другу в нос. Потом нас несут,
завернув в одеяло, через длинный темноватый коридор. Как
странно смотреть сверху – все другое совсем.

Наша детская – очень большая, в три окна комната. Здесь
живем мы: Варя, я, Муля и наша гувернантка Людмила
Николаевна (Никаша). Большой черный стол, под которым
очень удобно играть, большой диван, где спит Людмила Ни-
колаевна, умывальник за ширмой у печки, наши кроватки.
Над диваном полка, на ней икона и голубая лампадка, кото-
рая горит всю ночь, и бутылка с красным крестом с сиропом
от кашля «Сиролин», это очень вкусно.

Папа и мама на втором этаже. Это уже другой мир. Туда
мы приходим утром к завтраку, потом к чаю и к обеду, но
живем мы внизу. Я уже читаю. Когда я выучилась читать – не
знаю, кажется, на шестом году, но как? Вроде само собой. В
Газетном переулке на углу Тверской игрушечная лавка Са-
фонова – это очень интересно; там продаются сказки в из-
дании Сытина. Книжка – 10 коп., но какая! Какие картин-
ки, какие краски! До сих пор помню «Царевича-лягушку»:
сидит у колодца красивая девушка, плачет, а из колодца ле-



 
 
 

зет лягушка, во рту у нее золотой мячик… Надо иметь все
сказки именно десятикопеечные. Те, что дороже, – это уже
не то. А по субботам, когда в консерватории бывали симфо-
нические концерты, из окна нашей классной (довольно уны-
лой комнаты) можно было видеть, как светится на большой
лестнице витраж: святая Цецилия играет на органе. Это ок-
но заделано теперь, и на месте его висит худшая из репин-
ских картин русских композиторов. И каждый раз, когда я
их вижу, мне жаль, что убрали это поэтическое изображение
слепой девушки, погруженной в звуки.

Мы воспитывались в церковном духе. Каждое воскресе-
нье обязательно было ходить к обедне, в пост – говеть. Все
это подчас было обременительно, но придавало жизни ка-
кую-то поэтическую окраску. Праздники были совсем осо-
бенными днями. К ним готовились все, особенно к Пасхе, во
всем доме наводилась чистота и красота. Много мы их зна-
ли, пели постоянно. Так что когда меня девочкой лет четы-
рех привели в церковь и я услышала пение, то тут же тоже
запела «Пыль клубится по дороге»: надо же помочь.

Хорошие песни, хорошие слова. Ну что за прелесть:

Долина моя, долинушка,
Долина широкая!
Из-за этой за долинушки
Заря, братцы, занималася.
Из-за этой ясной зореньки
Солнце, братцы, выкаталося.



 
 
 

И все – а какая радость, какое торжество от этого восхо-
дящего солнца!

Какое наслаждение красить яйца! Какой восторг, когда
во время пасхальной заутрени открываются запертые двери
церкви и выходит крестный ход! И подарки дарили на празд-
ники нам, и мы дарили сами папе и маме непременно что-
нибудь, что сделали сами. Подарки получали мы только на
Рождество и Пасху все и лично каждый в дни рождения и
именин.

Папа был единоверцем, и всех нас крестил единоверче-
ский священник отец Иоанн Звездинский, живший в Лефор-
тове, где была единоверческая церковь. Но так как ездить
туда было далеко, то по воскресеньям нас водили в ближай-
шую православную церковь, а в Лефортово возили только
раз в год, на вынос плащаницы. С вечера укладывали порань-
ше, с тем чтобы разбудить в 11 часов – служба начиналась
около 12 ночи (спать, конечно, никакой возможности). На-
нималось ландо, туда насыпались дети и садились родители.
Холодная ночь ранней весны, спящая Москва необыкновен-
на. В церкви мужчины стоят отдельно – справа, женщины
– слева. Нам повязывают на голову платки: так полагается.
Каждому – круглый коврик для земных поклонов. Поклоны
кладутся по уставу – все сразу; их очень много, болят спи-
на и колени. Поют по крюкам, напевы древние; иконы – ста-
рого письма. Плащаницу выносят на рассвете, крестный ход



 
 
 

идет вокруг церкви со свечами. Холодно, знобко и, главное,
необычайно, незабываемо. Папа любил это пение и терпеть
не мог концертного пения в церкви – вероятно, из-за чувства
стиля.

А после службы мы у отца Звездинского пили чай в его
маленьком домике близ церкви – какие пироги с гречневой
кашей и луком! При доме маленький садик с кустами черной
смородины и пруд, в котором дочка отца Иоанна купалась
ото льда до льда, что нас очень впечатляло.

Мама была тоже религиозный человек. С приятным от-
сутствием ханжества…

В нашем детском мире – над ним – существовали взрос-
лые. Где-то на Олимпе (в консерватории) существует папа;
он всегда занят, видим мы его только за столом.

Завтрак. Открывается дверь из консерватории в нашу сто-
ловую, входит папа и всегда приводит с собой кого-нибудь.
За столом общий разговор – нам лучше помалкивать. Ино-
гда нам капают в воду красное вино, оно не смешивается с
водой, а лежит сверху – это «интересное винцо». После зав-
трака надо подойти к папе, и он дает тебе «копарик» – кусо-
чек сахара из черного кофе. Ах, как вкусно!

Мама – та ближе. Утром она встречает нас в столовой, на
ней халат с широкими рукавами, можно залезть туда головой
– сердце тает, такая она милая.

Есть еще тетя Настя Кабат, папина сестра. Она живет в
Петербурге, и когда приезжает, это праздник, так как она



 
 
 

рассказывает сказки из «1001 ночи» в собственной интер-
претации. Мы слушаем, затаив дыхание. Она настоящая Ше-
херезада: всегда прерывает на самом интересном месте – и
вдруг уедет. А мы ходим завороженные до другого раза.

Все кругом имело несколько волшебный вид. В почтовом
отделении дверь заклеена бумагой под витраж – кто ее зна-
ет, куда она ведет? Рядом во дворе лежит груда стеклянных
слитков – это плоды из подземного дворца Аладдина. Кто-то
таинственный живет в чулане под лестницей – страшновато,
но очень интересно. И лучшая игра – волшебная история,
где мы попадаем в самые фантастические положения.

Мы – это Варя и я, и братья Сережа и Ваня. Сережа – неис-
тощимый фантазер. Ваня – каверзник, от него всегда можно
ждать подвоха. Мы объединяемся то с одним, то с другим
братом. Между собой они отчаянно дерутся. Сережа очень
добрый, возбудимый и нервный, Ваня толст и музыкален.

Непререкаемый авторитет – старший брат Илюша, его
слушают все и очень любят. Он уже почти большой, играет
на виолончели, и в сумерках хорошо слушать его игру в го-
стиной.

Иногда поет мама – когда думает, что одна. У нее пре-
красный голос, она окончила Петербургскую консерваторию
по классу Эверарди, когда они ездили в турне по России. Но
десять человек детей и мамина скромность – так мало кто
и знал, какая она прекрасная певица. Пела она итальянские
вещи, романсы Чайковского и Грига. Нам – детские песни



 
 
 

Чайковского, казачью колыбельную, «Как по морю, морю си-
нему» – очень было жалко, когда ястреб убивал лебедушку,
и приходилось прятаться за мамину спину, чтобы не было
видно, что плачешь.

И все мы пели хором – больше казачьи песни…
Мне не хочется создать впечатление, что мы были идеаль-

ные дети: восемь человек детей разного возраста и разных
характеров – это была довольно буйная компания. Всего бы-
вало – и ссор, и драк, и бранились мы со зла. Но и это отно-
сится к общему духу семьи – вранье было не в ходу, и без-
дельниками мы не были. Я не помню, чтобы кто-нибудь из
нас слонял слонов. И если папа хотел смешать нас с грязью за
какой-нибудь проступок, у него не было худших слов: «Это
– неуважение к труду». И слушать это было очень стыдно.

Папиного идеала кротости и послушания достичь было
невозможно. К этому идеалу приближалась мама. Но, пом-
ню, мы говорили ей: «Почему папа хочет, чтобы мы были
такими кроткими, – ведь мы же его дети!»

А он был человек крутой и страстный и возбуждал вокруг
себя страсти. Были люди, которые его обожали, и другие –
которые его ненавидели: удел всех превышающих средний
человеческий уровень. Он постоянно был в разъездах, в тур-
не, вся семья лежала на маме, а нас было восемь человек.

– Я не могу обо всех вас сразу беспокоиться, но о ком-
нибудь из вас всегда. Тот болен, у того с ученьем плохо, тот
проявляет дурные склонности, эти ссорятся.



 
 
 

И помимо этого, ей приходилось иметь дело со всеми ар-
тистами, бывавшими у нас в доме, поддерживать огромное
знакомство, вести наш большой дом. Мама была очень так-
тичный человек. Помню, как она ходила по комнате после
оперы Ипполитова-Иванова «Измена» и первое время кон-
цертировала с папой и виолончелистом Давидовым. Михаи-
ла Михайловича она любила, папа был с ним дружен долгие
годы, а опера была скучнейшая.

– Ну что я ему скажу? – А сказать было необходимо. На-
конец решилась и взяла телефонную трубку.

Мы слушали с восхищением:
– Знаешь, мама, это просто фокус – как тебе удалось ска-

зать столько хорошего и при этом нисколько не наврать?
На папиных концертах в Петербурге ей приходилось си-

деть в первом ряду с Юлией Федоровной Абаза, которая ни
одного не пропускала. На моей памяти это была уже старая
дама в каких-то серых вуалях – настоящая Пиковая Дама,
так ее и звали. Она отличалась необыкновенной бесцеремон-
ностью и очень громко высказывала маме свое мнение о вы-
ступавших артистах, далеко не всегда лестное. Бедная мама
не знала, куда деваться: ведь ей с ними приходилось постоян-
но иметь дело, а артисты – народ обидчивый. Мы панически
боялись этой Абаза – приходилось подходить к ней здоро-
ваться, а она что-нибудь да скажет: «Quelle coiffure vous avez
m-lle!» или «Je ne savais pas, que votre fille est si jolie» [ «О,
какая у вас прическа, мадемуазель» или «Я не знала, что ва-



 
 
 

ша дочь такая миленькая» (фр.)], отчего хочется немедлен-
но провалиться сквозь землю.

Мама была умница. Помню, как-то мы все сидели за сто-
лом и разговаривали. Она слушала, слушала, рассмеялась и
сказала:

– Эх вы, даже сплетничать не умеете!
И правда, сплетни как-то не были в ходу у нас в доме.
Папа вообще любил цирк и дома иногда говорил нам за

обедом: «Ну, дети, мы сегодня поедем в цирк Чинизелли!»
Мы в восторге. Затем он ложился на диван – на минутку –
и закрывался газетой. Увы! Дело часто этим кончалось. А у
мамы при виде зверей с укротителем холодел от ужаса нос.
Папин любимый анекдот: укротитель кладет голову в пасть
льву и спрашивает: «Почтеннейшая публика, лев бьет хво-
стом?» – «Нет, не бьет». Тогда он вынимает голову и раскла-
нивается. Но раз публика кричит радостно: «Бьет, бьет!» –
«Прощай, почтеннейшая публика!»

Иногда папа любил дразнить маму. Сидим мы все за обе-
дом – вдруг он начинает: «Дети, хотите, я вам расскажу, как
мама расставляла мне сети?» Мама в негодовании. «Дело бы-
ло в Карлсбаде; у Варвары Ивановны очень болела нога, и
она все отставала…» Мама: «Василий Ильич!!!» – «Ну, я как
вежливый человек, конечно…»

Или другая вариация: «Дети! Хотите, я вам расскажу, как
мама мне делала предложение?»

Тот же эффект, продолжения не следует.



 
 
 

Больше всего мама негодовала, видимо, потому, что для
этого рассказа имелись веские основания: сестра уже после
смерти и отца и мамы нашла в его письменном столе мамино
письмо, полностью его подтверждающее.

Или на вокзале. Папа уезжает; мама и все мы стоим на
перроне, 2-й звонок, папа стоит на площадке вагона и ждет
3-го. Три удара колокола. Тогда папа спускается с площадки
и начинает прощаться с мамой. Поезд трогается. «Васенька,
ради Бога», – мама в панике. Папа медленно влезает в вагон,
страшно довольный, что напугал.

Так как отец постоянно был в разъездах, то телеграммы
были у нас делом самым обычным; из-за границы он любил
посылать русский текст латинскими буквами. Помню теле-
грамму из Лондона в Кисловодск: tuman, syro, saviduju wam
– туман, сыро, завидую вам.

Или лаконичное извещение после концерта: Bonbenerfolg
[сногшибательный успех (нем.)].

В Петербурге у него был даже условный петербургский ад-
рес для телеграфа: С.-Петербург, Фонофас.

St. Petersbourg, Fonofas [Fonofas – обратное чтение фами-
лии Safonoff]».

Анна Васильевна: «…Помню, как папа взял меня с собой
в заграничную поездку; было мне неполных 16 лет (1908).
Ехали мы на пароходе до Стокгольма, потом в Копенгаген
и затем к маме в Берлин, где она лечилась. Тут папа и стал
вычитывать маме все мои промахи: Аня не умеет себя вести



 
 
 

и т. д. Мама с некоторым страхом спросила: «Да что же она
такое сделала?» Кажется, главное мое прегрешение было то,
что, когда мы с папой были у русского посла в Копенгагене,
я на его вопрос, учатся ли мои братья в лицее (он был па-
пиным товарищем по лицею), ответила, что мои братья не
хотят учиться в привилегированном заведении, что было со-
вершенной правдой.

Тут мама вздохнула с облегчением: «Ну, это еще ничего».
Интересная это была поездка. На пристани меня пришел

провожать мальчик, в которого я была влюблена, и принес
мне большую коробку конфет. Наутро, выйдя на палубу из
каюты, я увидала такую картину: на шезлонге лежит папа с
самым небрежным видом, рядом на кончике стула сидит ка-
кая-то дама и смотрит на него с подобострастным восхище-
нием, а папа скармливает двум детям, которые мне показа-
лись омерзительными, мои драгоценные конфеты.

По дороге из Гельсингфорса в Стокгольм папа позна-
комился с финским композитором Каянусом (Каянус, Ро-
берт (1856–1933) – финский композитор и дирижер, один из
создателей финской национальной музыки. Организовал в
1882 г. первый в Финляндии симф. оркестр и руководил им
до 1932 г. Муз[ыкальный] директор (профессор) Универси-
тета в Хельсинки (1897–1926). Широко использовал в своих
произведениях народные финские мелодии, а в программ-
ных сочинениях – сюжеты национального фольклора), очень
красивым человеком с золотой бородкой, и сразу объединил-



 
 
 

ся с ним за бутылкой коньяку – так они и просидели в каюте
до поздней ночи, пока я смотрела в свете белой ночи на ро-
зовые шхеры, поросшие редкими соснами, слушая, как вол-
ны от парохода разбиваются о гранитные острова. Это было
очаровательно.

Под Стокгольмом острова становятся все выше, все в зе-
лени и в пригородных виллах, очень красивые. Поездили мы
с папой по городу, были на какой-то выставке, купили ма-
ме какой-то подарок, и день закончился обедом в ресторане
(первый раз в моей жизни) – с тем же Каянусом – и цирком,
где мы смотрели на львов и казачью джигитовку, – стоило,
конечно, для этого ехать в Стокгольм.

В Копенгагене мы были с папой в Тиволи, парке с разны-
ми аттракционами (все их перепробовали, папа забавлялся
больше меня), в Берлине – в Винтергартене, варьете. Веро-
ятно, это была хорошая разрядка после большой работы и
музыки высокого стиля».

В юности Анна увлекалась стихами. Но никому из своих
родных не признавалась в этом. После ее кончины в бума-
гах Анны были обнаружены листочки со стихами. В 1993 г.
в Кисловодске местные краеведы собрали средства и выпу-
стили маленькую книжечку стихов последней любви адми-
рала Колчака – правда, на обложке имя автора указано как
«Анна Книпер».



 
 
 

 
Глава 3. Брак с С.Н. Тимиревым
и знакомство с А.В. Колчаком

 
На праздновании дня рождения своей бабушки Варвары

Федоровны Вышнеградской Анна познакомилась с морским
офицером Сергеем Николаевичем Тимиревым, за которого
и вышла замуж в 1911 г. Она писала: «Восемнадцати лет я
вышла замуж за своего троюродного брата С.Н. Тимирева.
Еще ребенком я видела его, когда проездом в Порт-Артур –
шла война с Японией – он был у нас в Москве. Был он много
старше меня, красив, герой Порт-Артура. Мне казалось, что
люблю – что мы знаем в восемнадцать лет!» «Брак случился
нежданно-негаданно. Суженый явился, как с неба свалился:
герой, овеянный славой Порт-Артура, сорокалетний адми-
рал, весь в орденах и ослепительных позументах, было отче-
го сойти с ума восемнадцатилетней девчонке, жаждущей вы-
рваться наконец из-под родительской опеки и зажить своей,
свободной от родственных обязательств жизнью». В ноябре
– декабре того же года Тимиревы совершили свадебное пу-
тешествие по Франции.



 
 
 

А.В. Тимирева и С.Н. Тимирев. 1910-е гг.

Преимущественно офицерская линия Тимиревых восхо-
дит к подполковнику Ивану Степановичу, сын которого
Иван Иванович, будучи в чине капитан-лейтенанта, в 1845 г.
получил дворянское звание и стал, таким образом, родона-
чальником дворянского рода Тимиревых. В 1857–1859  гг.
его избрали предводителем дворянства Тихвинского уезда.
Один из двух его сыновей, также ставший капитан-лейтенан-
том, Николай Иванович Тимирев женился на Лобойковой
Екатерине Порфирьевне, которая состояла в родстве с се-
мьей Вышнеградских – вышневолоцких священников. Она
была родной племянницей И.А. Вышнеградского и, следова-



 
 
 

тельно, двоюродной теткой Анны Васильевны.
Одним из сыновей этого семейства и был Сергей Никола-

евич, родившийся в 1875 г. В 1895 г. он окончил Морской
кадетский корпус 3-м по успеваемости. Ему присуждена пре-
мия адмирала Нахимова в размере 300 рублей. В корпусе
познакомился с А.В. Колчаком, который был старше одним
выпуском; в последний год его учебы оба состояли в одной
роте: Колчак – фельдфебелем, Тимирев – унтер-офицером.
В 1895–1897 гг. он плавал в Средиземном море и Тихом оке-
ане младшим штурманом на крейсере «Россия». Затем за-
числен в Гвардейский экипаж, где состоял до 1911 г.

Замужество Анны продолжалось недолго. На своем жиз-
ненном пути она встретила другого адмирала – Александра
Васильевича Колчака. Мы не будем давать его полную био-
графию, а ограничимся лишь краткими справками, которые
позволят читателю получить представление о том, каким он
был до знакомства с нашей героиней.

Род Колчаков относился к служилому дворянству Россий-
ской империи и был довольно обширным. В разных поколе-
ниях его представители очень часто оказывались связанны-
ми с военным делом. Предки более близкие – бугские каза-
ки, потомственные дворяне Херсонской губернии. Многие в
роду служили в армии и на флоте.

В источниках времен Павла I и Александра I упоминает-
ся прадед А.В. Колчака – сотник созданного в 1803 г. для
охраны границы России по Днестру Бугского казачьего вой-



 
 
 

ска Лукьян Колчак, который вместе со своими братьями по-
лучил земельные наделы в Ананьевском уезде Херсонской
губернии, близ Балты, Жеребково и Кантакузенки. Три сы-
на сотника, Иван (1790), Антон (1802) и Фёдор (1817), по-
сле смерти отца разделили между собой его имение. Фёдор
Лукьянович стал военным и дослужился до чина полковни-
ка. Иван Лукьянович продал свою часть имения и уехал в
Одессу, где приобрёл дом и поступил на гражданскую служ-
бу. Антон Лукьянович семьи не имел и потомства не оста-
вил. Указом Сената от 1 мая 1843 г. Колчаки утверждены в
потомственном дворянстве и внесены в родословную книгу
дворян Херсонской губернии.

Иван Лукьянович был отцом многодетного семейства: он
воспитал троих сыновей и нескольких дочерей. Все сыновья
– Василий, Пётр и Александр выбрали для себя военную ка-
рьеру, став морскими артиллеристами. Младший сын, Пётр,
дослужился до капитана 1-го ранга; Александр, от которого
взяла начало средняя линия Колчаков – помещиков Тамбов-
ской губернии, закончил службу в чине генерал-майора.

Отец Колчака – Василий Иванович, воспитывался в одес-
ской Ришельевской гимназии, служил в морской артилле-
рии. Защищал Малахов курган, был ранен и взят в плен
французами. После освобождения прошел курс в Институ-
те корпуса горных инженеров, изучал металлургию, практи-
ковался на Урале, был приемщиком Морского ведомства на
Обуховском заводе. Уйдя в отставку в чине генерал-майора,



 
 
 

остался на заводе в инженерной должности. В 1894 г. выпу-
стил «Историю Обуховского завода, в связи с прогрессом ар-
тиллерийской техники» и на самом склоне лет – книгу «Вой-
на и плен, 1853–1855 гг. Из воспоминаний о давно пережи-
том» (С.-Петербург, 1904). Умер в 1913 г.

Мать Колчака – Ольга Ильинична (урождённая О.И. По-
сохова; 1855–1894), происходила из одесской купеческой се-
мьи. Ее отец Илья Михайлович был почетным потомствен-
ным гражданином, многолетним гласным Одесской город-
ской думы. Красивая и добрая, Ольга Ильинична имела спо-
койный и тихий характер, отличалась набожностью и стре-
милась всеми силами передать ее и своим детям. Получила
воспитание в Одесском институте. Александр Васильевич ее
очень любил и на всю жизнь сохранил память о долгих ве-
чернях, на которые он ходил мальчиком со своей матерью в
церковь.

После женитьбы в начале 1870-х гг. родители А.В. Колча-
ка поселились около Обуховского завода, в с. Александров-
ском, практически за тогдашней городской чертой. Супруга
была на 18 лет моложе своего мужа. 4 ноября 1874 г. у них
родился сын Александр. Кроме Александра, родились еще
две дочери.

В 1888–1894 гг. юноша Александр проходил обучение в
морском училище – Морском кадетском корпусе, в который
перевелся из 6-й Санкт-Петербургской классической гимна-
зии. Кроме военного дела, увлекался точными науками и за-



 
 
 

водским делом. Слесарить выучился в мастерских Обухов-
ского завода, штурманское дело осваивал в Кронштадтской
морской обсерватории. 12 мая 1890 г. он впервые вышел в
море на броненосном фрегате «Князь Пожарский».

Учебная программа Морского корпуса предусматривала
экскурсии на Обуховский сталелитейный завод для получе-
ния общего представления о «последовательных процессах
полной фабрикации орудий… а также и о приготовлении
стали». Александр часто бывал у отца на заводе и стремил-
ся досконально изучить производство. Приехавший на Обу-
ховский завод английский изобретатель и пушечный король
У. Дж. Армстронг предлагал Александру уехать в Англию,
изучить дело на его заводах и стать инженером. Но желание
«плавать и служить в море» в мечтах молодого Колчака взя-
ло верх.

В 1892 г. гардемарин Александр произведён в фельдфе-
бели как лучший по наукам и поведению, в числе немногих
на курсе, и назначен наставником в младшую роту. Кадет той
роты М.И. Смирнов вспоминал о том времени: «…Здесь я
с ним впервые познакомился, будучи воспитанником млад-
шей роты. Колчак, молодой человек невысокого роста, с со-
средоточенным взглядом живых и выразительных глаз, глу-
боким грудным голосом, образностью прекрасной русской
речи, серьёзностью мыслей и поступков, внушал нам, маль-
чикам, глубокое к себе уважение».

В 1894 г., выпускном для молодого офицера, в его жиз-



 
 
 

ни произошли еще два важных события: на сороковом году
жизни после долгой болезни умерла мать, в этом же году на
престол вступил император Николай II, с которым Колчак
в течение своей жизни несколько раз встречался и чей уход
от власти впоследствии определил и окончание военно-мор-
ской карьеры Колчака. Приказом от 15 сентября 1894  г.
в числе всех выпущенных гардемаринов он был произведен
в мичманы, получив премию адмирала П.И. Рикорда с вру-
чением 300 рублей, полагавшуюся «отличнейшему во всех
отношениях воспитаннику».

Выйдя из Морского корпуса, Колчак в 1895–1899 гг. нахо-
дился в дальних заграничных плаваниях на крейсерах «Рю-
рик» и «Крейсер». Во время плаваний в водах Тихого океа-
на соприкоснулся с миром Востока. Пытался самостоятель-
но изучить китайский язык. Начал заниматься наукой (океа-
нографией, гидрологией, картами течений у берегов Кореи).
Готовил себя к южнополярной экспедиции, мечтал продол-
жить работы Ф.Ф. Беллинсгаузена и М.П. Лазарева, дойти
до Южного полюса. К этому времени прекрасно владел тре-
мя европейскими языками, хорошо знал лоции всех морей
Земли. Командир «Крейсера» Г.Ф. Цывинский оставил та-
кой отзыв о молодом офицере: «Одним из вахтенных учите-
лей был мичман А.В. Колчак. Это был необычайно способ-
ный и талантливый офицер, обладал редкой памятью… знал
хорошо лоции всех морей, знал историю всех почти евро-
пейских флотов и морских сражений».



 
 
 

5 декабря 1898 г. «Крейсер» отправился из Порт-Артура
в распоряжение Балтийского флота, 6 декабря Колчак был
произведён в лейтенанты. В этом звании из-за перевода в
Императорскую академию наук Колчак пробудет около 8 лет
(в то время лейтенанты могли командовать крупными суда-
ми).

Во время плавания по Тихому океану Колчак узнал, что к
походу на Шпицберген в составе русско-шведской экспеди-
ции готовится судно «Бакан», а новейший, мощный ледокол
«Ермак» готовится отплыть в путешествие в глубины Арк-
тики под руководством вице-адмирала С.О. Макарова. Кол-
чак стремился попасть в экспедицию. Но служебные обсто-
ятельства не позволили ему этого сделать.

Колчак знал, что в Академии наук готовится Русская по-
лярная экспедиции с задачей пройти Северным морским пу-
тём от Кронштадта до Владивостока, исследовать район Се-
верного Ледовитого океана к северу от Новосибирских ост-
ровов и попытаться отыскать легендарную Землю Саннико-
ва. Но тем временем был назначен на броненосец «Петро-
павловск» и отправился на нем на Дальний Восток.

Служба на новейшем броненосце увлекла молодого офи-
цера, однако вскоре он увидел, что и здесь «есть служба, но
нет практики, нет возможности плавать и жить». Он решил
принять участие в начавшейся осенью 1899 г. Англо-бурской
войне. К этому его толкало не только романтическое жела-
ние помочь бурам, но и стремление получить опыт совре-



 
 
 

менной войны, совершенствоваться в своей профессии. Но
когда корабль стоял в греческом порту Пирей, он получил те-
леграмму из Императорской академии наук от Э.В. Толля с
предложением принять участие в экспедиции на шхуне «За-
ря» – той самой, в которую он так стремился попасть еще в
Петербурге. Толля, нуждавшегося в трех морских офицерах,
заинтересовали научные работы молодого лейтенанта в жур-
нале «Морской сборник». Колчак сообщил о своем согласии
и был временно переведен с военной службы в распоряжение
академии. В начале января 1900 г. он прибыл в Петербург,
а 8 июня путешественники вышли в путь. Пройдя Балтий-
ским морем, обогнув Скандинавский полуостров и загрузив-
шись углём в Екатерининской гавани (Кольский залив), 5 ав-
густа они держали курс на Таймырский полуостров, и 22 сен-
тября 1900 г. экспедиция остановилась на зимовку на запад-
ном побережье Таймыра. А.В. Колчак заведовал гидрологи-
ческими исследованиями, занимался гидрохимическими ис-
следованиями и наблюдениями по земному магнетизму, то-
пографическими работами, проводил маршрутную съёмку и
барометрическое нивелирование, а во время ночей с ясным
небом определял широты и долготы различных географиче-
ских объектов. На протяжении всей экспедиции он состав-
лял подробное описание берегов и островов Ледовитого оке-
ана, изучал состояние и развитие морских льдов. Он сопро-
вождал Э.В. Толля в двух его санных поездках в малоиссле-
дованную восточную часть полуострова Таймыр, на полуост-



 
 
 

ров Челюскина (15–19 октября 1900 г. и 6 апреля – 18 мая
1901 г.). Во время первой поездки, проходившей в 30-гра-
дусные морозы, ему, производившему по дороге астрономи-
ческие уточнения ряда точек, удалось внести существенные
уточнения и исправления в старую карту, сделанную экспе-
дицией Ф. Нансена в 1893–1896 гг. Весной за 41 день они с
Толлем преодолели 500 верст пути, занимаясь маршрутной
съемкой и геологическими изысканиями. Из-за нехватки со-
бак часто приходилось самим впрягаться в собачьи упряжки.

Навигация 1901 г. продолжалась ровно 25 суток, за ко-
торые яхта прошла 1350 миль. 19 августа «Заря» пересекла
долготу мыса Челюскин, став 4-м судном после «Веги» Нор-
деншельда с ее вспомогательным кораблем «Лена» и «Фра-
ма» Нансена, обогнувшим северную точку Евразии.

10 сентября 1901 г. началась вторая зимовка экспедиции
у западного побережья острова Котельный (Новосибирские
острова). Колчак, как и во время первой зимовки на Таймы-
ре, старался не терять времени даром и при любом удобном
случае с товарищами или самостоятельно отправлялся изу-
чать остров Котельный, а весной – еще и Бельковский.

Тем временем, отчаявшись найти Землю Санникова,
Толль решил хотя бы провести изучение неисследованного
острова Беннетта. 23 мая 1902 г. он с тремя спутниками от-
правился с места зимовки в сторону острова. После оконча-
ния работ полярников (группу Толля и группу А.А. Бялы-
ницкого-Бирули, ушедшую 29 апреля на о. Новая Сибирь)



 
 
 

должна была подобрать «Заря».
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