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Аннотация
«Ангел Cмерти» – так называли Йозефа Менгеле заключенные

Освенцима. Десятки тысяч стали жертвами его «медицинских
опытов», от описания которых кровь стынет в жилах. После
войны его искали, но так и не сумели найти. Кем же он был
– этот скромный отпрыск зажиточной семьи, медик средних
способностей, бестрепетно воспринявший бесчеловечные идеи
нацизма? Один из ужасающих мифов ХХ века расследует в
своем потрясающем романе французский писатель Оливье Гез,
воскрешая судьбу «доктора Смерть» вплоть до самого конца,
когда преследуемый всем миром, меняя имена и страны, Менгеле
оказывается лицом к лицу с призраками страшного прошлого.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Оливье Гез
Исчезновение

Йозефа Менгеле
Памяти Ады и Джудитты Спиццикино, Грации

Ди Сеньи и Россанны Кало

Ты, сделавший столько зла
простому человеку,
смеявшийся при виде страдания,
Не думай, что спасен —
Ибо поэт помнит.

Чеслав Милош

 
Часть первая

Паша́
 

Счастье заключается лишь в том, что
возбуждает, а возбуждает лишь преступление;
добродетель… не способна указать путь к
счастью.
Маркиз де Сад
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«Норд Кинг» рассекает грязно-бурые речные воды. Пас-
сажиры, поднявшиеся на палубу еще до рассвета, вглядыва-
ются в горизонт, и вот теперь, когда подъемные краны судо-
верфей и красные ряды пакгаузов прорвали туманную пеле-
ну, немцы запевают военный марш, итальянцы осеняют себя
крестом, евреи молятся, не обращая внимания на морося-
щий дождь, а пары обнимаются: корабль после трехнедель-
ного плавания прибыл в Буэнос-Айрес. И только Хельмут
Грегор в одиночестве размышляет у леера.

Он рассчитывал, что за ним приплывет катер тайной по-
лиции и канители с таможней удастся избежать. В Генуе
он, садясь на корабль, упросил Курта оказать ему такую ми-
лость, представившись ученым, генетиком с именем в науч-
ных кругах, и предложил ему денег (у Грегора много денег),
но проводник отвечал уклончиво и только улыбался: такие
поблажки были уделом птиц высокого полета, больших чи-
нов старого режима, лишь редко – гауптмана СС. Но все-та-
ки он пошлет в Буэнос-Айрес каблограмму, пусть Грегор на
него рассчитывает.

Свои марки Курт взял, но катер так и не приплыл. И вот
Грегор терпеливо ждет в гигантском холле аргентинской та-
можни в очереди остальных эмигрантов. Он крепко держит
два чемодана – большой и маленький – и надменно посмат-



 
 
 

ривает вокруг, на эту Европу в изгнании, эти длинные оче-
реди элегантных или неряшливых незнакомцев, – пока плы-
ли, он держался от них всех подальше. Грегор предпочитал
любоваться океаном и звездами или читать у себя в каюте
немецкую поэзию; он снова мысленно перебирал события
четырех последних лет своей жизни с тех самых пор, как в
январе 1945-го едва успел бежать из Польши и залечь на дно
среди пленных вермахта, чтобы не угодить в лапы Красной
армии; несколько недель провел в американском лагере для
военнопленных, освободившись благодаря фальшивым до-
кументам на имя Фрица Ульманна; потом было славное убе-
жище на цветущей ферме в Баварии, неподалеку от его род-
ного городка Гюнцбурга, где он три года косил траву и пере-
бирал картошку, говоря всем, что его зовут Фриц Ульманн;
потом, два месяца назад, – бегство в пасхальное воскресе-
нье, переход через Доломитовые Альпы по лесистым троп-
кам контрабандистов; вот он в Италии, в Южном Тироле, где
стал Хельмутом Грегором, – и наконец-то Генуя и разбойник
Курт, который помог ему с ходатайством к итальянским вла-
стям и переселением в Аргентину.
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Беглец протягивает служащему таможни паспорт сотруд-
ника Международного Красного Креста, с разрешением на
въезд и визой: Хельмут Грегор, 1,74 метра, глаза каре-зеле-
ные, родился 6 августа 1911 года в Термено, по-немецки –
Трамин, коммуна Южный Тироль, немецкий гражданин ита-
льянского происхождения, католик, по профессии механик.
Адрес в Буэнос-Айресе: 2460, улица Ареналес, квартал Фло-
рида, спросить Жерара Мальбранка.

Таможенник проверяет его багаж, аккуратно сложенную
одежду, портрет женщины, нежной и белокурой, книги и
несколько пластинок с записями опер; потом морщится, от-
крывая маленький чемоданчик: там шприцы для подкожных
инъекций, тетради с записями и анатомические рисунки, об-
разцы крови – стоящие в ряд пробирки; необычно для меха-
ника. Он зовет портового медика.

Грегор вздрагивает. Он отважился на безумный риск,
лишь бы сохранить этот дорожный сундучок, драгоценный
плод многих и многих лет изысканий, всей его жизни, кото-
рый он захватил с собой, поспешно оставляя польскую служ-
бу. Если б советские арестовали его и обнаружили этот сун-
дучок, его ждал бы расстрел без суда и следствия. Продви-
гаясь на запад, он весной 1945-го, года страшного разгрома
немцев, доверил его одной сочувствующей медсестре, кото-



 
 
 

рую потом нашел на востоке Германии, в советской окку-
пационной зоне, – невероятная встреча после его освобож-
дения из американского лагеря и трех недель пути. Потом
Грегор передал сундучок Хансу Зедльмайеру, другу детства
и доверенному лицу своего отца-промышленника, – с этим
Зедльмайером он регулярно встречался в лесах, окружав-
ших ферму, где прятался три года. Грегор не уехал бы из
Европы без этого сундучка: Зедльмайер его вернул ему пе-
ред отъездом в Италию, а внутри лежал пухлый конверт с
наличностью; и вот сейчас какой-то идиот с грязной каем-
кой под ногтями может все испортить, думает Грегор, пока
медик осматривает пробы крови и записи, сделанные убо-
ристым готическим почерком. Ничего не разобрав, спраши-
вает по-испански и по-немецки; механик объясняет ему: по
призванию он биолог-любитель. Те переглядываются, и вот
медик, которому давно пора завтракать, кивает таможенни-
ку: этого можно пропустить.

В тот день, 22 июня 1949 года, Хельмут Грегор обрел убе-
жище на аргентинской территории.
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В Генуе Курт уверял, что в порту его встретит врач-немец
и отвезет к Мальбранку; но и тут, похоже, проводник отде-
лался только обещанием.

Грегор немного прошелся под дождем. Возможно, его
связной стоит в пробках. Он обводит внимательным взгля-
дом все набережные: суетящихся докеров, семьи, вновь об-
ретшие друг друга и уходящие с радостными лицами, стоп-
ки кож и тюки с шерстью в местах погрузки судов. Никакого
врача-немца поблизости и в помине нет. Он смотрит на ча-
сы. Где-то ревет сирена рефрижераторного судна; встрево-
женный Грегор раздумывает: а не нагрянуть ли сразу к Маль-
бранку? – и все-таки решает подождать: так надежнее. Скоро
из всех пассажиров «Норд Кинга» на набережной остается
только он один.

Двое калабрийцев, нагруженные поклажей, точно мулы,
предлагают ему сесть с ними в такси. Удивляясь сам себе,
Грегор едет вместе с такими голодранцами – но в первый
день на южноамериканской земле у него нет желания оста-
ваться в одиночестве, и к тому же пойти ему некуда.
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С теми же попутчиками он разделяет и комнату без умы-
вальника и туалета в отеле «Палермо»; они насмехаются над
ним: сам из Южного Тироля, а по-итальянски ни бельмеса!
Он проклинает выбранный отель, но все-таки – экономия;
принимает угощение – несколько ломтиков чесночной кол-
басы – и засыпает в изнеможении, положив рядом и крепко
прижав к стенке дорожный сундучок, подальше от жадных
взглядов обоих попутчиков.

На следующее утро Грегор сразу берется за дело. У Маль-
бранка не отвечает телефон; он вскакивает в такси, сдает че-
моданчик в камеру хранения на вокзале и только после этого
идет на тихую улочку квартала Флорида. Он звонит в дверь
просторной виллы в неоколониальном стиле. Через час воз-
вращается, опять звонит и потом, укрывшись в кафе, три-
жды набирает телефонный номер, но никто не отвечает.

Перед отплытием из Генуи Курт дал ему второй адрес в
Буэнос-Айресе: Фридрих Шлоттман, немецкий бизнесмен,
владелец процветающей текстильной фабрики. В 1947 году
Шлоттман финансировал бегство авиаконструкторов и ин-
женеров воздушных частей армии через Скандинавию. «Че-
ловек он влиятельный, сможет помочь тебе найти примене-
ние и завести друзей», – сказал Курт.



 
 
 

Приехав в главный офис «Седаланы»1, Грегор всячески
добивается встречи со Шлоттманом, но тот в отпуске до кон-
ца недели. Поскольку он настаивает, секретарша ведет его
к кадровику – полунемцу, полуаргентинцу в двубортном ко-
стюме, чей вид сразу вызывает у него неприязнь. Грегор
вполне мог бы занять должность менеджера, а этот юнец с
набриолиненными волосами предлагает ему «весьма почет-
ный» труд рабочего: чесать шерсть, ежедневно доставляе-
мую из Патагонии,  – удел прибывающих сюда пролетари-
ев. Грегор сдерживается, хотя готов вцепиться в глотку этой
шавке. Он, отпрыск известной семьи, дважды доктор наук
– антропологии и медицины, должен чистить и отдраивать
стриженые бараньи шкуры в компании индейцев и всяких
понаехавших сюда чужаков, по десять часов в сутки дыша
ядовитыми парами в пригороде Буэнос-Айреса? Грегор хло-
пает дверью перед носом у служащего и клянется спустить
три шкуры с Курта, как только вернется в Европу.

1 «Седалана» – знаменитая в те годы в Аргентине фабрика текстильных изде-
лий. – Здесь и далее примеч. пер.
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Грегор подводит итоги, потягивая оранжад. Раздобыть ра-
боту, учить по сто слов на испанском языке каждый день,
отыскать и прижучить Мальбранка, бывшего агента сети
«Боливар» нацистской контрразведки – абвера; терпеливо
пересидеть трудности в обществе двух калабрийцев, хотя он
и мог бы позволить себе комфортабельный отель. Из их сре-
диземноморского говора он понял только одно: оба фаши-
сты, ветераны абиссинского похода. Солдаты не выдадут, но
все равно с его ценной валютой лучше нигде не светиться –
будущее туманно, а отвагой Грегор никогда не отличался.

Авельянеда, Ла-Бока, Монсеррат, Конгресо… Развернув
карту, он знакомится с топографией Буэнос-Айреса и чув-
ствует себя маленькой пешкой на шахматной доске, ничтож-
ной блохой, – это он-то, еще недавно наводивший ужас на це-
лое королевство. Грегор думает совсем о другой шахматной
партии – о бараках, газовых камерах, крематориях, желез-
нодорожных путях, среди которых он провел лучшие свои
годы инженером по расовым вопросам, в запретном городе,
пропитанном едким запахом плоти и жженых волос и окру-
женном сторожевыми вышками и колючей проволокой. На
мотоцикле, велосипеде или автомобиле он ездил туда-сюда
мимо безликих теней, неутомимый денди-каннибал, в начи-
щенных до блеска сапогах, перчатках и мундире, в фураж-



 
 
 

ке немного набекрень. Встречаться с ним взглядами или об-
ращаться к нему было строго запрещено; его боялись даже
помощники по черным делам. На платформу, где отбирали
привезенных из Европы евреев, они являлись вдрызг пьяны-
ми, но он оставался трезв и, улыбаясь, насвистывал несколь-
ко тактов из «Тоски». Никогда нельзя поддаваться челове-
ческим чувствам. Милосердие – слабость; одним взмахом
трости всемогущий вершил судьбы своих жертв: налево –
немедленная смерть, газовые камеры; направо – смерть мед-
ленная, каторжный труд или его лаборатория, крупнейшая в
мире, которую он снабжал «подходящим человеческим ма-
териалом» (карлики, исполины, калеки, близнецы) изо дня в
день, как только прибывали поезда. Впрыснуть, оценить, за-
резать; убивать, вскрывать, разделывать: к его услугам целый
зоопарк подопытных детей, пусть только проникнет в тайны
рождения близнецов, создаст сверхчеловеческую породу и
вернет немцам плодовитость, чтобы в один прекрасный день
заселить воинственными крестьянами весь восток Европы,
вырванный у славян, и защитить арийскую расу. Хранитель
чистоты расы и алхимик нового человека – после войны его
ждали прекрасная университетская карьера и признание по-
бедоносного Рейха.

Напоить почву кровью – вот в чем его безумная жажда,
великий замысел его верховного шефа Генриха Гиммлера.

Освенцим, май 1943 – январь 1945.
Грегор – Ангел смерти, доктор Йозеф Менгеле.
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Туман, проливные дожди: весь Буэнос-Айрес замер сре-
ди южной зимы, как и сам Грегор – он хандрит и валяется в
кровати простуженный. Наблюдает за тараканом, как тот су-
етливо бежит, выскочив из вентиляционной трубы; под оде-
ялами его всего трясет. С осени 1944 года ему еще не слу-
чалось так тяжело болеть. Советские войска закрепились в
Центральной Европе; он знал, что война проиграна, и нерв-
ное истощение кончилось бессонницей. Его тогда постави-
ла на ноги жена Ирена. Пожаловав на лето в Освенцим, она
привезла ему первые фотографии их сына Рольфа, которо-
му тогда исполнилось всего несколько месяцев, и они идил-
лически прожили несколько недель. Несмотря на грандиоз-
ность задачи – тогда привезли четыреста сорок тысяч венгер-
ских евреев, – у них выдался второй медовый месяц. Газо-
вые камеры работали без перерыва; Ирена и Йозеф купались
в Соле. Эсэсовцы живьем сжигали во рвах мужчин, женщин
и детей; Ирена с Йозефом ходили по чернику, и она потом
варила варенье. Крематории вовсю выдыхали огонь; Ирена
сосала у Йозефа, Йозеф трахал Ирену. Меньше чем за па-
ру месяцев более трехсот двадцати тысяч венгерских евреев
были уничтожены.

Когда в начале осени Йозефу грозила серьезная хворь,
Ирена не отходила от него. Они переехали в новый барак с



 
 
 

ванной и кухней, а прислуживали им свидетели Иеговы.
Грегор смотрит на портрет Ирены, стоящий на ночном

столике, – фото 1936 года, их первая встреча в Лейпциге.
Он работал в университетской больнице, Ирена оказалась
там проездом, она изучала историю искусств во Флоренции.
Страсть нахлынула внезапно: молодая девушка, всего девят-
надцать, хрупкое и бледное тело, облик Кранаховой Венеры
– его идеал женщины.

Грегор кашляет и вспоминает Ирену в летнем платьице,
повисшую на его руке в английском саду в Мюнхене, Ире-
ну, блаженно развалившуюся в «опеле», подпрыгивающем
на автодорогах рейха в день их бракосочетания, перед самой
войной. И он приходит в ярость, в который раз рассматривая
на фото тонкие губы супруги. Она не пожелала ехать с ним
в Аргентину вместе с малышом, отказалась от жизни заоке-
анской беглянки. Менгеле упомянут в американском спис-
ке военных преступников, и его имя звучало на множестве
процессов.

На самом деле она просто от него избавилась. Шли годы,
и, шатаясь по рощам и кабачкам, окружавшим его тайное
баварское убежище, он чувствовал, как она все больше от-
даляется от него. Зедльмайер, как и его отец и оба брата –
Карл и Алоис, – сказали ему, что Ирена носит траур и при
этом утешается в объятиях других мужчин. «Чтобы его при-
крыть», она рассказала американской военной полиции, что
он погиб в бою. «Сука», – простонал в мансарде «Палермо»



 
 
 

Грегор: сотоварищей, вернувшихся с фронта, жены встреча-
ли как настоящих героев, а его благоверная влюбилась в про-
давца башмаков из Фрибурга, спровадив его самого на порог
небытия.
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В ванной, что этажом выше, Грегор, обвязав полотенце
вокруг талии, любуется своим подтянутым животом и без-
волосым торсом, мягкостью эпидермиса. Он всегда холил и
лелеял свою кожу. Братья и Ирена посмеивались над такой
самовлюбленностью мидинетки, над тем, что он целые часы
отдает водным процедурам и любованию своим отражени-
ем в зеркале, но он благословляет это кокетство, ведь оно
спасло ему жизнь. В 1938 году, поступив на службу в СС, он
отказался вытатуировать свой регистрационный номер под
мышкой или на груди, как полагалось по правилам; и когда
американцы после войны арестовали его, то приняли за про-
стого солдата и через несколько недель отпустили на волю.

Грегор подходит к зеркалу и всматривается в надбровные
дуги, немного выдающийся лоб, нос, лукавый изгиб губ, ан-
фас и в профиль, потом вращает глазами – сперва обольсти-
тельно и вдруг серьезно и встревоженно. Инженер арийской
расы давно уже задавался вопросом, каково происхождение
его загадочной фамилии. Менгеле – подходит и для назва-
ния рождественского пирога, и для волосатого паука. Отку-
да у его кожи и шевелюры такой матовый отблеск? Одно-
классники в Гюнцбурге прозвали его Беппо-цыган, а здесь, в
Буэнос-Айресе, спрятавшись за темными усиками, он похо-
дит на идальго, на итальянца, на аргентинца. Грегор улыба-



 
 
 

ется, опрыскиваясь одеколоном, и тут обнажается щербинка
между верхними резцами. Несмотря на разгром и бегство и
на то, что Мальбранк по-прежнему неизвестно куда запро-
пастился, он поборол болезнь и вот уже вполне здоровый са-
мец. Для тридцативосьмилетнего мужчины, которого не по-
щадили ни жизнь, ни война, думает он, я еще обольстителен.
Грегор зачесывает волосы назад, как у Уильяма Пауэлла 2 в
«Деле об убийстве в питомнике», одевается и выходит. Небо
посветлело, с Ла-Платы дует освежающий ветерок.

Он уже несколько дней прогуливается по Буэнос-Айресу.
Грандиозный проспект 9 Июля с обелиском; Коррьентес, ее
кабаре и книжные лавки; небоскреб Бароло и кафе в сти-
ле ар-нуво на Авенида-де-Майо; лужайки в парке Палермо,
на которых набросано так много засаленных бумажек; цен-
тральные городские артерии, запруженные толпами, конди-
терские и шикарные бутики района Флорида. Вчера он смот-
рел, как строевым шагом сменяется военная стража у пре-
зидентского дворца Каса Росада, а вокруг полным-полно зе-
вак, преклоняющихся перед всем армейским. Что ж, армия –
стабилизирующий общественный институт в Аргентине, так
же как и повсюду. Только немцы из кожи вон лезут, разру-
шая собственные традиции в угоду коллективному чувству
вины, сквозь зубы бормочет он в вагоне метро, везущем его

2 Уильям Пауэлл (1892–1984) – ныне полузабытый голливудский актер-кра-
савчик 1930–1940-х годов, прославился главной ролью в фильме «Великий Зиг-
филд» о постановщике музыкальных ревю на Бродвее.



 
 
 

в каморку «Палермо».
Повсюду хорошенькие дамочки, цветы, бродячие псы,

платаны и эвкалипты, плывущий душок от сигар и жареного
мяса, и бутики, в которых выбор лучше, чем в Европе. Га-
зетные киоски украшают фотографии Альфредо ди Стефано
в белой футболке с красной полосой клуба «Ривер Плейт»,
а рядом портреты Карлоса Гарделя и Агустина Магальди со-
седствуют с дешевыми изображениями Девы Марии и пере-
довицами «Синтонии» – иллюстрированного журнала о све-
тилах и звездах.

Грегор вскакивает в трамвай, окруженный суматошным
гамом пешеходов и автомобилей, – метрополия с самого сво-
его основания гостеприимна к дезертирам и шарлатанам. Он
ни с кем не заговаривает. Едва завидев рыжебородых евреев,
детей тех rusos3, что в начале века бежали от царских погро-
мов, переходит на другую сторону улицы. На своей карте го-
рода он обвел красным карандашом квартал Вилья-Креспо и
площадь Онсе, где евреи пооткрывали множество пошивоч-
ных ателье, потому что боится встретиться с призраком из
Освенцима – тот может его разоблачить.

Грегор не так уж тоскует. Аргентина с ее бурным разви-
тием – самая успешная страна в Латинской Америке. С тех
пор как войне пришел конец, разоренная Европа покупает у
нее продовольствие. Буэнос-Айрес кишит кинозалами и те-
атрами; крыши серы, а школьники носят строгую одинако-

3 Русских (исп.).



 
 
 

вую форму. И, как и в Германии времен Рейха, здесь настоя-
щий культ лидера нации, дуэта: медведь в опереточном мун-
дире и рядом воробушек в драгоценной оправе. Заступник и
жертва: со всех стен столицы победоносно улыбаются Хуан
и Эвита Перон.
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Грегор борется со скукой, следя за их романом по газе-
там. Встретились в январе 1944-го на благотворительном
гала-концерте в помощь пострадавшим от землетрясения,
несколькими днями раньше разрушившего Сан-Хуан. Юная
актриса Эва Дуарте была очарована полковником Пероном,
одним из видных офицеров той камарильи, что правила
страной, глашатаем прав обездоленных, умелым спортсме-
ном, непревзойденным краснобаем, с зорким взглядом и ин-
дейскими чертами лица: он призвал всю страну к мобилиза-
ции, чтобы помочь опустошенному городу.

После празднества Перон приходит на радиостанцию, где
подрабатывает Эвита, и вот Эвита уже в Министерстве тру-
да, где Перон шлифует ее будущее. Ее пылкость и благород-
ство впечатляют его: он принимает девушку в свой секрета-
риат, и вскоре они начинают жить вместе. Следуя его указа-
ниям, Эвита рассыпается в излияниях: «Перон – мое солн-
це, мои небеса, он мой кондор, парящий в такой дальней вы-
шине, за вершинами гор, рядом с Богом. Он – смысл моей
жизни».

Поднажав, Перон получает новое повышение по службе.
Вот он уже военный министр и вице-президент. Он увеличи-
вает военный бюджет, из ничего создает целую армию и раз-
жигает в радиовыступлениях кампанию о некоей угрозе на-



 
 
 

падения со стороны бразильского соседа, который нападать
никогда и не собирался. Под конец мирового конфликта Со-
единенные Штаты давят на военную хунту: пусть проведет
свободные выборы. В сентябре 1945 года проходит крупный
марш за свободу – противники режима высыпали на улицы.
Аргентина кипит и грохочет, офицерские сообщества рас-
калываются, самые либерально настроенные избавляются от
националистов, Перона арестовывают и отстраняют от всех
должностей. Его сторонники восстают, повинуясь призыву
Всеобщей конфедерации труда: рабочие, профсоюзники и
отбросы общества идут строем на Буэнос-Айрес – на Пла-
са-де-Майо – и, встав прямо у решетчатых оград президент-
ского дворца, требуют его освобождения и возвращения в
правительство. Перон женится на Эвите и через несколько
месяцев побеждает на президентских выборах.

Эвита и Перон похожи: оба провинциальны, оба честолю-
бивы, оба настроены реваншистски. Он – вскормлен пустын-
ными прериями провинции Чубут, отец – горемыка-неудач-
ник, мать – ветреница; она – незаконная дочь известного
провинциального деятеля и двоеженца. В 1911 году, когда
шестнадцатилетний Перон поступает в военное училище,
Эвита еще не появилась на свет. Служба в Андах, на Паране,
в провинции Мисьонес, на Амазонке превращает его в пре-
красного наездника – юный солдат с удовольствием скачет
по просторам Аргентины и с удивлением чуть ли не впервые
видит пеонов, согбенных от тяжкого труда, рабочих из ско-



 
 
 

тобоен Буэнос-Айреса, с которыми обращаются хуже, чем с
пригнанным на забой скотом. Неравенство в богатой стране,
где закон диктует главный поставщик сырья для Англии: ан-
гличане контролируют сеть железных дорог, банки извлека-
ют неплохую прибыль из богатейших залежей пампы и бес-
крайних лесов красного кебрачо, из которого добывают та-
нины. Крупные землевладельцы захватывают власть и устра-
ивают роскошные приемы. В Буэнос-Айресе дворцы сосед-
ствуют с лачугами, театр Колумба4 – с борделями в Ла-Бока5.

Кризис 1929 года разоряет Аргентину. Множится число
безработных и бездомных, страну парализуют стачки, дерев-
ни захватывают банды анархистов. Перон с трудом сдержи-
вает ярость. Продажные власти, равнодушные к несчастьям
сограждан, устраивают искусственный товарный дефицит,
восхваляют демократию, но уклоняются от выборов. 1930-
е годы: курильни опиума, финансовые скандалы, эфир и ко-
каин, вооруженные налеты. В середине этого постыдного де-
сятилетия Эвита, еще подросток, приезжает покорять Бу-
энос-Айрес, собираясь стать актрисой.

Простодушную худышку обманули бессовестные продю-
серы. Эвита взбешена: она ничего не забывает и никогда
не прощает. Она мечтает выкурить предателей из их гряз-

4 Театр Колумба, или театр «Колон» (исп. Teatro Coln, по имени Колумба – исп.
Cristbal Coln, итал. Colombo, лат. Columbus) – оперный театр в Буэнос-Айресе.

5 Ла-Бока – квартал в юго-восточной части Буэнос-Айреса, в те годы – место
проживания городской бедноты.



 
 
 

ных логовищ, обезглавить сахарных и скотоводческих баро-
нов, снюхавшихся с иностранными капиталистами, готовы-
ми растоптать простых людей, таких же, как она сама. Эвита
еще фанатичней, еще яростнее, чем Перон.

И вот 1946-й: они хозяева Аргентины, их поддерживают
церковь, военные, националисты и рабочий класс; час битвы
настал.
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Чета Перон стремится раскрепостить Аргентину и про-
возглашает эстетическую и индустриальную революцию,
власть плебеев. Президент Перон яростно бушует и порица-
ет, обращаясь по радио к ошеломленным массам; он грозит
кулаком и бахвалится, обещая покончить с унижениями, за-
висимостью, устроить сказочную жизнь, совершить большой
скачок: он – спаситель нации, и перонистский хустисиализм 6

наконец впишет Аргентину в анналы истории.
Перон – первый политик, перевернувший старое, сель-

ское и колониальное аргентинское общество. В бытность
госсекретарем он благоволил рабочему классу; став прези-
дентом – делает финансовые вливания в коммунальное хо-
зяйство при поддержке Всеобщей конфедерации труда, ин-
тегрированной в чудовищный госаппарат. Рост и самообес-
печение, гордость и достоинство – Перон отменяет приви-
легии олигархии, строит планы, исполненные величия, цен-
трализирует и национализирует железные дороги, телефон-
ные службы, стратегические сегменты, остающиеся в руках
иностранцев.

Икона активно разворачивающейся радикальной модер-

6 Хустисиализм (от исп. justicia – «право, справедливость, юстиция») – поли-
тическая доктрина, сформулированная самим Пероном и провозглашавшая со-
здание в Аргентине «справедливого государства».



 
 
 

низации – это Эвита. Мадонна бедняков в роскошном пла-
тье принимает профсоюзные делегации, посещает больницы
и заводы, открывает участки дорог, раздает зубные протезы
и швейные машинки, разбрасывает пачки песо из окон поез-
да, на котором неутомимо бороздит страну. Она открывает
фонд социальной помощи безрубашечникам 7, всем обездо-
ленным, и произносит вдохновенные перонистские речи за
границей под крики ликующей толпы. В 1947 году, в ходе
«радужного тура», ее принимают папа и главы многих госу-
дарств.

Чета Перон, проводники божьей воли в народные массы,
предпочитает сделать этот авторитарный и националистиче-
ский новый режим закрытым. Они проводят чистки в уни-
верситете, в судебной системе, в прессе и властных структу-
рах; утраивают личный состав спецслужб, вездесущих типов
в бежевых габардиновых пальто и коричневых костюмах. Пе-
рон вопит: «Эспадрильям – да; книгам – нет!»8; Хорхе Лу-
ис Борхес, уволенный с работы в городской библиотеке, от-
правлен в инспекторы по продажам дичи и кроликов.

7  Безрубашечниками, или дескамисадос (от исп. descamisado – «без руба-
хи»), называли сторонников Перона, происходивших из социальных низов; сло-
во нередко носило оскорбительный характер.

8 Эспадрильи (исп. espadrillas) – ныне вид легкой женской обуви; в те годы в
Аргентине – скорее домашние женские тапочки. Смысл – в обычном для любой
консервативной власти призыве к соблюдению семейных ценностей: нечего ум-
ничать и стремиться к европейской эмансипации, необходимо как можно добро-
совестнее блюсти домашний очаг.



 
 
 

Перон размышляет о мире. Человек – кентавр, раздирае-
мый противоположными и злыми устремлениями, он несет-
ся вскачь в облаке пыли в поисках рая. История – повесть
о людских противостояниях; капитализм и коммунизм пре-
вращают индивидуума в насекомое: первый его эксплуатиру-
ет, а второй – порабощает. Лишь перонизм превзойдет и ин-
дивидуализм, и коллективизм. Вот простое и популистское
кредо, выдвигающее доселе неизвестный компромисс между
плотским и духовным, монастырем и рынком. Перон пред-
лагает людям резко качнуть маятник: аргентинцам пора по-
кончить с эпохой кентавров, став народом христианским, го-
сударствообразующим и социалистическим.
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Кентавры и безрубашечники, невероятная гармония пе-

ронистских противоположностей – Грегору все это безраз-
лично. Его сейчас заботит только одно – надо оглядеться и
спасти свою шкуру.

С приходом южной весны он прекращает прогулки. В се-
редине сентября 1949 года получает вид на жительство и
устраивается плотником в Висенте-Лопесе9, где снова посе-
ляется в мышиной норе с грязным окном, деля ее с инже-
нером и его маленькой дочкой. Ночью Грегора будит плач
ребенка. С пылающим лбом, смертельно побледневшая, дев-
чушка бьется в судорогах, и обезумевший отец умоляет Гре-
гора, с которым еще не обменялся даже и парой слов, как
можно скорее найти доктора. Грегор шепчет инженеру на
ухо: он сам мог бы полечить девочку, но при одном условии
– тот никому не расскажет об этом, а если не согласен, пусть
выкручивается сам, он и пальцем не пошевелит, и его дочь
умрет, а если он потом предаст его, то пусть пеняет на себя.

Никто не должен знать, что он врач. Он, в годы обучения
в лучших университетах Германии презиравший таких хва-
тающихся за любое дело работяг, как и любое ручное ремес-
ло, теперь вскрывает полы и сбивает брус; ему, пустивше-

9 Висенте-Лопес – городок, граничащий с южными пригородами Буэнос-Айре-
са и являющийся частью агломерации Большой Буэнос-Айрес.



 
 
 

муся в бега, пришлось привыкать к грубой физической ра-
боте, неподобающей его персоне. На баварской ферме слу-
чалось вычищать конюшню, подрезать деревья, пахать зем-
лю. Здесь, все эти долгие недели хмурой, уединенной жиз-
ни с самого приезда в Буэнос-Айрес, он страшится неверно-
го шага, роковой встречи и боится собственной тени; Гре-
гор опутан с головы до ног. Каждый день он ходит на работу
разными дорогами. То и дело тут и там слышится немецкая
речь, но он не осмеливается заговорить. Он мечтает о сви-
ной рульке с яблочным соком в каком-нибудь из немецких
ресторанов, которые увидел во время своих зимних прогу-
лок: прямо в центре есть «АВС», на авениде Крамера – «Цур
Эйхе», а в квартале Чакарита еще и «Отто», – но он никогда
не позволяет себе просто толкнуть дверь и войти, как не мо-
жет и заговорить на людях по-немецки. У Грегора сильный
баварский акцент. Не может быть и речи о том, чтоб просто
купить «Дер Вег» – ежемесячный журнал, ратующий за сво-
боду и порядок. Грегор утешается, получая почту, которую
ему до сих пор присылают в отель «Палермо». Спасибо дру-
гу Зедльмайеру, он все еще на связи с Иреной и ее семьей:
через этот почтовый ящик Грегор посылает ей письма, пол-
ные грусти, а Зедльмайер в ответ отправляет ему послания
и денежные переводы от его родителей. В стране все нала-
живается. Семейное предприятие по продаже сельскохозяй-
ственных машин процветает, тачки и комбайны расходятся
«как горячие пирожки», – хорохорится отец. Германия еще



 
 
 

не встала из руин и только начинает подниматься. Отец –
Большой Карл – ждет его: как только «друзья-реваншисты
прекратят пустячные придирки», он восстановит права се-
мьи и созовет административный совет предприятия. «Йо-
зеф, перестань хныкать, ты ведь бился на Восточном фрон-
те, ты уже не ребенок. Наберись терпения, никому не верь,
все еще будет хорошо».



 
 
 

 
11

 
Запершись на два оборота в каморке, покинутой инжене-

ром и его дочерью, Грегор слушает оперу Штрауса и жад-
но перелистывает «Дер Вег». Два дня назад, в приступе го-
ловокружения, он выпустил из рук пилу и едва не рухнул с
деревянных лесов высотой в несколько этажей. Жизнью он
обязан проворству бригадира стройки. Тогда-то, устав про-
зябать без цели и надеяться на возвращение мифического
Мальбранка, он побежал в киоск и, купив журнал для но-
стальгирующих по черному режиму, сунул его под куртку.

Поэмы, напыщенная проза, расистские и антисемитские
статьи – как будто Третий рейх вовсе не обрушился, – Грегор
наслаждается тевтонским китчем тех писателей, которым в
Германии заткнули рот, как только высадились союзники и
кончилась война. Он внимательно просматривает объявле-
ния на последней странице, узнавая о существовании изыс-
канных бакалейных лавок, пивных, туристических агентств,
адвокатских контор и книготорговцев, всего громадного гер-
мано-аргентинского космоса столицы, и радуется: как знать,
а вдруг ему суждено вылезти из пещеры и его жизнь в Бу-
энос-Айресе наконец начнется по-настоящему.

На следующий день, закончив работать, Грегор заходит в
офис издательства «Дюрер», дом 542 по авениде Сармьен-
то и знакомится с Эберхардом Фрицшем, его директором и



 
 
 

редактором «Дер Вег». Сидящий за массивным письменным
столом Фрицш разглядывает «гауптштурмфюрера» Грегора,
который предложил свои услуги, уклончиво ответив на во-
прос о своей фамилии и выдав послужной список: в 1937-м
вступил в нацистскую партию, годом позже – в ассоциацию
нацистских медработников и в СС, потом – военная служба
в Тироле, корпус альпийских стрелков, добровольцем ушел
в войска СС, потом, в оккупированной Польше,  – работа
в Главном управлении СС по вопросам расы и поселения,
после введения в действие плана «Барбаросса» воевал на
Восточном фронте в дивизии «Викинг», вошли в Украину,
наступали на Кавказе, битва за Ростов-на-Дону, захват Ба-
тайска, Железный крест первой степени. Сияя самодоволь-
ством, Грегор подробно рассказывает Фрицшу, как помог
двум танкистам вылезти из горящей машины. Вспоминает о
своем назначении в лагерь военнопленных в Польше, но не
упоминает Освенцима, тяжело вздыхает о горькой судьбине
изгнанника и об обожаемой и оккупированной родине, сету-
ет на чрезмерную необъятность Буэнос-Айреса и тоскует по
военной форме. Ему нужно кому-то излить душу.

Фрицш закуривает и сочувственно кивает. У него до сих
пор чудесные воспоминания о единстве гитлерюгенда, в ко-
торый он вступил четырнадцатилетним, в 1935-м, когда в
первый и единственный раз побывал в Германии, и он ни
на йоту не верит пропаганде союзников, приписывающей на-
цизму «все это вранье, выдуманное евреями». Издательство



 
 
 

«Дюрер» он основал для помощи таким вот солдатам, как
Грегор. Он предоставляет колонки и страницы литератур-
ным певцам «крови и почвы»10, платя им сногсшибатель-
ные для такого голодного времени гонорары, расплачива-
ясь бульонными кубиками, мясными консервами и какао-по-
рошком; для товарищей, оказавшихся на берегах Ла-Платы,
он устраивает собрания, подпольные организации. Молодой
Фрицш уверяет Грегора, что «у него длинные руки» и опа-
саться тому нечего: в Аргентине, краю беглецов, огромном,
как Индия, прошлого не существует. Никто не спросит у
него, откуда он и зачем здесь. «Аргентинцам наплевать на
европейские дрязги, и они вечно ругают евреев за то, что те
распяли Христа».

Грегор слушает, как ликующий Фрицш рассказывает ему
о празднестве в буэнос-айресском луна-парке в честь годов-
щины аншлюса; о том, что Аргентина, официально соблю-
давшая нейтралитет, во время войны служила мостом из на-
цистской Германии в Южную Америку. Немцы отмыли здесь
много миллионов долларов и обеспечили себя и валютой, и
сырьем. Их разведслужбы основали в Буэнос-Айресе свою
штаб-квартиру. «Отсюда было организовано свержение про-
американского боливийского правительства в 1943 году. Пе-
рон со своими полковниками, в том же году захватившие

10 Идеология «крови и почвы» (нем. Blut-und-Boden-Ideologie), то есть наци-
онального крестьянства как основы общественного процветания, была взята на
вооружение национал-социализмом и составляла суть его культурно-воспита-
тельной политики.



 
 
 

власть, искали союзника в фюрере. Они применяли насилие
при разгоне манифестации в честь освобождения Парижа
и запретили широко показывать “Великого диктатора” Чап-
лина. Когда Берлин пал, Перон не позволил передавать эту
новость по радио: мы хотели сплотить целый блок наций,
симпатизирующих нацистам, чтобы поставить янки раком.
Но они заставили нас разорвать дипломатические отноше-
ния с Германией, а потом объявить ей войну. Мы противи-
лись всеми силами, до самого конца зимы 1945-го. Аргенти-
на вступила в войну последней из всех…» Тут звонит теле-
фон, Фрицш замолкает и спроваживает Грегора.
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Вмазать бы кулаком по роже этого голубоглазенького

птенчика. А лучше врезать бы кувалдой прямо по пальцам,
хрясь-хрясь – ломаются фаланги, а потом и ногти, да-да, с
каким бы удовольствием он повырывал все ногти у Фрицша,
один за другим, они бы так и выскакивали. Стоя в ванной
лачуги в Висенте-Лопесе, Грегор мимически изображает эту
сцену, бормоча про себя: «Да как ты смеешь, Эберхард, дерь-
мовый желторотик-аргентинишка? Провел в Германии всего
две недели – и ты-то вздумал учить меня с высоты твоих два-
дцати восьми годков? О да, “всякие там ужасы”, как ты выра-
зился, имели место, осажденной Германии приходилось за-
щищаться, любыми средствами давить разрушительные си-
лы. Война тебе не детская игра, кретин недалекий, а нацизм
– не только пышные балетные шествия гитлерюгенда». Гре-
гор давит в руке тюбик зубной пасты и внезапно успокаива-
ется – а то еще опоздает на стройку; малейшее нарушение
для него невыносимо.
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